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ELEGİMSAGMA 

Küçük Ayşe, sabahtan bert önünde me­
kik dokuduğu yüksek bez tezgahından kalk­
tı. Yorgun yorgun gerindi. Bugün evde yap­
yalnızdı. Babasıyla kardeşleıi dün erkenden 
kasabaya, pazara gitmişlerdi. Annesiyle ab­
lası da komşuda idiler; belki Zaimlerde ... 
Gözlerini oğuşturdu . Yavaş yavaş sofanın 
duvarındaki san çerçeveli aynaya yaklaştı. 
Kendine baktı. Beyazları azalan kömür gözle­
ıi uykudan henüz kalkmış gibi mahmurdu. 
Y anaklan daha ziyade aldı ve gür siyah saç­
ları dağınıktı. Tekrar gelindi. Gelinirken bü­
tün bütün süzülen gözleıini, titreyen, gertlen 
ince dudaklarını, beyaz billur gerdanını san­
ki ilk defa görüyormuş gibi şaştı. 

"Ne güzelim ben, ayol. . . "  diye güldü . . .  
Başını eğdi. Mavi aba terliklerinden boynu­
nun görebildiği yerleıine kadar bütün vücu­
dunu dikkatle süzdü. Gözleıini tekrar ayna­
ya attı. Döndü. Saçlarını elleıiyle dalgalan­
dırdı. İşte daha on yaşında yokken koca bir 
kız gibi idi . İki gün evvel Zaimlerin düğünün­
de öteki köylerden gelenler, onu bu kadar 
büyümüş görünce, hayrette kalmışlardı .. 
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Hem öyle kuvvetli idi ki . . .  Erkek akranlarını 
bir tutuşta kaldırıp yere çarpıyordu . Ona 
"Pehlivan Ayşe" derlerdi. Erkek çocuklar gibi 
ata binmesini , silah atmasını. güreşmes�ni, 
birdirbir , esiralmaca oynamasını çok seviyor­
du. Fakat . .. 

Fakat işte büyüdükçe o kadar sevdiği bu 
oyunlara veda etmek lazım gelecekti. Hatta 
geçen gün çeşme dönüşünde köyün imamı­
na. Kurt Hocaya rasgelmişti. Kunı elini öper­
ken bu hiç hoşlanmadığı huysuz ihtiyar ,  
ona, 

"Kız Ayşe. anana söyle , seni örtüye sok­
sun.  artık senin açık dolaşman caiz değil . . . "' 
demişti. Yann yahut öbür gün o da, her bü­
yüyen kız gibi. cara* girecek. . .  Ve demek 
kendini 'ıkan bu evde. bu kez tezgahının ba­
şında ölünceye kadar mahpus kalacaktı . . .  
Atlara +üfeklere , güreşlere , kaydıraklara. 
hepsine veda etmek ha . . .  Eliyle saçlarını ar­
kaya attı. k;naya tekrar dikkatle baktı. 

'
Ne 

güzeldi. Amma bu güzelliğin. bu gür saçla­
rın, bu kömür gözlerin, bu al yanakların on­
ca hiÇ eherrımiyeti yoktu . İçini çekti .  

"Ah, erkek olsay<;lım .. .  " dedi . 
Ah, erkek olsaydı . . .  Hemen alevlenen 

masum bir ÇO\.:ttk hayalinin mantıksız gara­
betleriyle dü�-.ünmeye başladı . Neler yapma­
yacaktı. Bir· kere yalnız Bozkaya'nın değil. 
hatta bii tün kızanın birinci pehlivanı ola­
caktı. Sonra . . .  J\f.eşhur bir efe ... ve mutlaka 
Zaimoğullanrnn küçük kızını alacaktı. Mu­
harebelere giret:ek. göğsü nişanlarla dolacak, 

• Anadolu'da kullanılan bir çeşit çarşaf. 
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dağlan aşacak, cesur köy delikanlılarının 
yaptıkları gibi haftalarca ayı avlarında dola­
şacaktı . Aynanın önünden çekildi .  Yine. ya­
vaş adımlarla pencereye doğru yürüdü . Ke­
nara dirseğini dayadı. hava hem açık , hem 
bulutlu idi. Yüz adım ötede Kurt Hocanın 
bahçesinden horozlar ötüyordu . Öğle yaklaş­
tığı halde ortalıkta sanki yeni sabah oluyor­
muş gibi tatlı bir hal vardı . Arasıra hafif  bir 
yağmur serpeliyordu. Ayşe tamamıyla haya­
latına daldı. Cansız bir heykel gibi hiç kımıl­
damiyordu. 

Fakat. . .  birdenbire yüreği atmaya başla-
dı. 

Sarardı. Nefesi tutuluyordu. Acaba o söz 
sahi mi? Ama yalan olmak ihtimali var mı? 
Kızardı. Başını ellerinin içine aldı. Evet. Öm­
ründe bu kadar yakın bir eleğimsağma gör-' 
memişti. Köyün arkasındaki Kurudere'ye gi­
den yolun etrafındaki fundalıkların, devedi­
kenlerinin ortasında pembeli, mavili, yeşilli, 
sanlı, morlu, kırmızılı, turunculu kalın, ga­
yet kalın bir eleğimsağma kalkmış, nurdan 
eğri bir direk gib�, havaya uzanmıştı. Ucu ta 
fundalıklann içinde idi. .. Ayşe'rıin yüreği da­
ha hızlı çarpmaya başladı . İşte bu kadar kö­
yün yakınına inmiş olan bu eleğimsağmanın 
koşup bir kere altından geçse .. . 

Erkek olacaktı! 
Bundan hiç şüphesi yoktu . Daha ziyade 

düşünmedi . Pencereden aynldı. Merdivenler­
den indi. Bahçeyi geçti. Kendini sokağa attı . 
Deli gibi koşmaya başladı. Etrafını görmü­
yordu. Koştu. Koştu. "Elef!;imsağma sönme­
den yetişeyim" diye bütün kuvvetiyle koştu. 

9 



Koştu. Kestirme gitmek için hendeklerden 
atladı. Tarlaları çiğnedi. Tepelere tırmandı. 
Fundalıklara daldı. Yağmur hep yağıyordu . 
Koştu. Koştu . Koştu. Çalılara etekleri takılı­
yor, elleri, yüzü, gözü yırtılıyordu. Nihayet 
eleğimsağmaya elli adım kadar yaklaştı . İyice 
).{esilmişti. Bir gayret. . . Bir gayret daha . . .  

Nefes nefese eleğimsağmarun altından 
geçti. 

"Oh!" dedi. 
Yağmur hala yağıyor, güneş bulutların 

arasından görünüyordu.  Koşarken terlikleri­
ni ayağ:mdan atmıştı. Çorapları paralanmış, 
dikenlere, taşlara çarpan ayakları berelen­
mişti. "Biraz dinlensem" diye fundalıkların 
içine uzandı. Yağmur bazı hızlanıyor, bazı 
yavaşlıyordu. 

Ayağa kalkınca şaşırdı. Boyu büyümüş, 
cepkeni yırtılmış, kısalan etekleri belinde 
kalmıştı. . .  Islanmış yüzüne elini götürdü. 
Parmaklarına bıyıklan dokundu . Kendine 
baktı. Koca bir delikanlı! Amma arkasındaki­
ler erkek esvabı değil . 

"Eve gideyim, şunları değiştireyim . . .  " de-
di. 

Yürüdü. O kadar kuvvetlenmişti ki. De­
min yanın saatte koşarak geçtiği yerleıi üç 
adımda aştı. Her tarafı sıcak bir güneş ay­
dınlatıyordu . Çok susamıştı. Açık bıraktığı 
kapıdan girdi. Evvela kanıncaya kadar su iç­
ti. Sonra yukarı çıktı. kilitli bir sandığı kırdı.  
Ağabeysinin bayramlıklarını çıkardı .  Giydi . 

1 0  



Vücuduna çok dar geliyordu. Duvardan mar­
tini de aldı . Omzuna taktı. Dışarı çıktı . Her 
yeri ağır bir sis kaplamıştı . Sokağın baş tara­
fından davul zuma sesleri işitti . O tarafa 
doğru gitti . Yolda oynayan çocuklara ne ol­
duğunu sordu. 

"Zaimgillerin düğününde güreş var . . . " 
dediler. 

"Üç gün evvel onlann düğünü olmadı mı 
be?" 

Küçük kızlannı, Gülsüm'ü ha . . .  Birden­
bire hiddetlendi. işte şimdi erkekti. Bu üzüm 
gözlü küçücük kızı kendi alacaktı.  Koştu. 
Cami meydanından geçti .  İkindi namazından 
çıkanlar ona bakıyor, kim olduğunu tanımı­
yorlardı .  Düğün evinin avlusuna girerken ye­
ni düze inmiş efeler gibi nara attı: 

"Er olan meydanda! Açılın!"  
Herkes ona baktı. Tanımıyorlardı. Davul­

lar, zurnalar Çalıyor, ortada çifter çifter peh­
livanlar güreşiyordu. Evvela kim olduğunu 
söylemedi. 

"Hoş geldin efe ,  kimlerdensin?" diyenlere 
gülüyor, 

"Sonra anlarsınız . . .  " diyordu. 

Pehlivanlara bağırdı :  
"Benimle ikişer ikişer güreşecek varsa 

meydana çıksın! . . .  " 
Kadın erkek, bütün köy ahalisi şaştı .  Bir 

fısıltıdır gitti . Yerinden kalkan Kurt Hoca bile 
cüppesini arkası�1a kambur yapıyor. onu iyi­
ce görmek için gözlüklerini takıyordu. Şimdi­
ye kadar bir kişinin iki pehlivanla güreştiği 
işitilmemişti. Ayşe yağlandı. Kıspetler giydi. 
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Çifter çifter karşısına çıkan pehlivanları kal­
dırıp kaldırıp yere çarptı .  Başa verilen koca­
man mandayı kuzu gibi kucağına alınca. 
halk, hayretinden bağrışmaya başladı: 

"Nerelisin delikanlı?" 
"Kimlerdensin efe? . .. " 
''Yaşa. yaşa!" 
Davullar. zurnalar sustu. Avlunun için­

dekilerin hepsi etrafına toplandı . Ayşe, 
"Ben Bozkaya'danım! . . .  " diye haykırdı. 

Herkes birbirine bakıştı. bütün köy halkı 
orada idi. Hiçbirisi onu tanımıyordu: 

"Hayır. Bozkaya'dan değilsin. "  

"Biz köyümüzü tanımaz mıyız?" 

"Eğleniyorsun! " 
Dayanamadı .  Güldü: 
"Ben Ayşe'yim .. . " 
Halk uğuldadı: 
"Hangi Ayşe, hangi Ayşe?" 
"Hacı Mehmetlerin Ayşe . . .  " 
Köy ahalisi bir türlü inanamıyordu . Ayşe 

bağıra bağıra, nasıl koştuğunu, nasıl eleğim­
sağmanın altından geçtiğini, nasıl erkek ol­
duğunu anlattı; nihayet sordu ki: 

"Gülsüm'ü kim alıyor?" 
"Muhtarın oğlu Hasan . . .  " dediler . 
"Çabuk karşıma gelsin . . .  " 
Kalabalığın içinden Hasan'ı buldular. 

Ayşe Efenin karşısına diktiler. 
"Nikahı kim kıydı?" 
"Kurt Hoca . . .  " 
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"Kurt Hoca ha... Onu da getirin baka­
yım . . .  " 

Kurt Hocayı da getirdiler. Herkese emre­
den, daima surat asan, kimseye yüz verme­
yen Kurt Hoca şimdi yumuşamış. elpençe di­
van duruyordu. Ayşe dedi ki: 

"Ulan Hasan, boşa bakayım Gülsüm'ü! "  
"Boşamam. 
"Boşa diyorum. " 
Ve birden kırmızı kuşağından yakaladı. 

Havaya kaldırdı. 
"Ay, ay, ay ... Aman efe . . .  " 
"Boşa diyorum, yoksa şimdi yere çarpar 

beynini parçalarım. "  
"Boş olsun! Boş olsun! . .. " 
Zavallı Hasan havada bağırıyordu . Ayşe 

onu yavaşça yere bıraktı. Sonra Kurt Hocaya 
döndü, 

"Kıy bakalım Gülsüm'le benim nikahı-
mı!" dedi . 

"Kıymam." 
'Yapma hoca!" 
"Kıymam."  
"Kıy diyorum." 
"Kıymam." 
"Niçin kıyınıyorsun?" 
"Caiz değil . Caiz değil." 
"Caiz değil, filan tanımam, kıyacaksın. "  
"Kıymayacağım. "  
Ayşe bir saldırdı. Hasan'a boşattırdığı gi­

bi havada nikahını kıydırmak için Kurt Ho­
canın kuşağından yakaladı . Havaya kaldırdı . 

"Kıy bakayım, çabuk, yoksa şimdi yere 
çarparım."  " 

"Kıymam."  
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"Kıy diyorum, yoksa fena olacak." 
"Kıymayacağım. kıymayacağım."  
Ayşe fena halde hiddetlendi. Hiç hazzet­

mediği bu zalim herifi salladı, salladı. salla­
dı. Öyle bir 1irlattı ki . . . 

Fakat Kurt Hoca yere düşmedi! Havada 
kaldı. Ve havada bağırmaya başladı. 

"Hey köy . .. Haberiniz olsun. bu erkek de­
ğildir. Bu kızdır.  Bunu örtüye sokmalı. Bu­
nun böyle gezmesi caiz değildir." 

Avlunun içindeki halk kannca kümesi 
gibi birdenbire çoğalıyor, kaynaşıyor. Kurt 
Hocanın sesiyle, 

"Caiz değil , caiz değil . . .  " diye korkunç bir 
uğultu çıkıyor . . . Ve hepsinin ellerinde kalın, 
siyah carlar. kırmızı peştemallar, onu ört­
mek, örtüler altında boğmak için üzerine hü­
cum ediyorlardı. Ayşe silkindi. Bir nara attı. 
Martinini yakaladı. Dipçiği savurmaya başla­
dı. Herkesi önüne kattı. Yetiştiğinin beline 
indiriyor, yere yuvarlıyordu . Yainız Kurt Ho­
ca kanat gibi açılan cüppesiyle havada dola­
şıyordu. Köyün sokaklarında elleri carlı. peş­
temallı köylüleri kovalıyordu. Cami meyda­
nından geçerken Kurt Hocanın çaylak gibi 
minareye konduğunu gördü. Hemen caminin 
avlusuna daldı. Yavaşça minarenin merdi­
venlerini çıkıyor. içinden. 

"Ah, şu mendeburu bir yakalasam . . .  " di­
yordu. 

Şerefeye gelince Kurt Hocaya birdenbire 
yapıştı: 

"Caiz değil mi bakayım?" diye gırtlağın­
dan tuttu. Sıkıyordu . Canı çıkarken hoca fe-
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na halde tepindi.  Gümbür gümbür şerefe yı­
kıldı. Ayşe aşağıya düştü . Kafası küt diye ye­
re vurdu. 

Gözünü açınca kafasını yumruklayan 
babasını gördü : 

"Domuzun kızı, ne arıyordun burada?" 

Yağmurla sırılsıklam olmuş, yeşil ve sık 
fundalıkların içinde idi. Anası. ağabeysi .  
muhtarın oğlu Korucu Hasan, daha birtakım 
komşular etrafında duruyorlardı. 

"Ne arıyordun burada, bizi arattırıyor­
sun, domuz! " 

Deminden kuşağından tutup havaya 
kaldırdığı Hasan onu kurtatmaya çalışıyor: 

"Bir daha etmez ağam, bir daha etmez . . . " 
diyordu. 

İşte öğleden beri onu arıyorlardı. böyle 
birdenbire kaybolması bütün köyü merakta 
bırakmıştı . Her tarafa adamlar. korucular 
çıkmıştı. Üç dört saattir çamurlar içinde do­
laşan babası öfkesini alamıyor. yarısı Ayşe'yi 
kurtaranlara yapışan tekmeler indiriyordu . .  

"Kızgın domuz, ne arıyordun burada .. . " 
diye kükrüyordu .  Anası da babasının küfür­
lerini tekrarlıyor. evde ona göstereceğini söy­
lüyor, gözlerini açıyor, başını sallıyordu . 

"Ne arıyordun burada? . . .  " 

Ayşe aptallaşmış, hiç cevap veremiyor. 
yalnız ağlıyordu . Anasının, babasının. köylü-
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lerin arkasına takıldı . Demin koştuğu yerler­
den miskin miskin köye döndü . Evlerine 
yaklaştıkları zaman havadan bir ses geldi: 

"Buldunuz mu Mehmet Ağa?" 
"Bulduk hoca efendi. . . "  
Ayşe', gözlerini yukarı kaldırdı . Kurt Ho­

ca başıkabak, yalınayak. kollan sıvalı. evinin 
yüksek taraçasında kalaylı ibriğiyle aptesini 
tazeliyordu. 

"Nerede imiş?" 
"Fundalıklarda. Uyumuş kalmış . . .  " 
"Bu yağmurda orada ne yapıyormuş 

ki " 
"Söylemiyor domuz." 
"Örtüye koyun om ... , örtüye . . .  Artık onun 

açık dqlaşması caiz değil. "  

Zavallı Ayşe hiç sesini çıkaramıyor, 
utancından yerlerin dibine geçiyor, bastığı 
çamurlara bakarak, bütün göğsünü sarsan 
derin hıçkırıklarla hüngür hüngür ağlıyordu. 

("Yeni Mecmua", C. 1, 1 9 1 7, sayı: 5) 
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KÜLAH 

Mıstık katmerli bir muhacirdi .  Bulgaris­
tan'da doğmuş, büyüyüp biraz aklı başına 
gelince hemen hududun on dakika ötesine 
kapağı atmıştı. "Türkiye değil mi? Hududu 
geçer geçmez Bağdad'a kadar müsavi! "  diyor­
du. Az zamanda Babyak'taki Türkçe bilmez 
Pomakların akıl hocası oldu. Bulgaristan'da 
kalan akrabalarıyla mektuplaşmaya hacet 
yoktu. Onlarla, Bulgar hudut karakolundaki 
nöbetçinin süngüsü altında, küçük bir hedi­
ye mukabilinde, saatlerce oturup konuşabi­
lirdi. Kurnazlığı sayesinde, memleketinden 
çıkmadan muhacir olmuştu. Hatta içtiği "Ka­
rasu" bile doğduğu kasabadan geçiyordu. 
Fakat bir gün Babyak mıntıkasında bir "hu­
dut tashihi" yapıldı Yerleştiği köy yine Bul­
garlara kalınca, yuvasını bozmaya mecbur 
oldu. Bu sefer hudut kenarının içerilere mü­
savi olmadığını anladı . Ta Nevrekop'a kadar 
indi. Dört beş sene geçmeden Balkan Harbi 
patladı. Hemen annesiyle İstanbul'a kaçtı . 
Dimetoka'nın methiyle kulakları dolmuştu. 
Kalktı; oraya gitti .  Bir köye yerleşti . 

İçinden, "Artık biz ölünceye kadar muha­
rebe olmaz!" diyordu. Köyünün kahvesindt' 
Cihan Harbinin havadislerine inanamadı. 
Fakat. . .  
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"Vay anasını! Yalan be!" diye haykırdı. 
"Hudut düzeltilecek!" deniyordu . Hakika­

ten bu hu dut düzeltildi . Mıstık'ın muhacir 
gibi yerleştiği köy yine Bulgarlara geçti . Be­
reket versin ihtiyar annesi ölmüştü . Gamsız 
bir serseri tevekkülü ile, tek başına Ergene 
Köprüsünü aşarken "ev'veli Şam. ahiri Şam!" 
dedi .  Bu kadar kısa bir zaman içinde, "birbi­
ri üstüne dört defa muhacir olmak" onun 
yerleşmek heveslerini söndürmüştü . Gözünü 
yumdu. Anadolu'ya atıldı .  Aldatılabilecek 
milyonlarca saf adamlar arasında kalınca. 
Şam'ı mamı unuttu . Şehir şehir, kasaba ka­
saba dolaşmaya, ticaret etmeye başladı. 
Önüne gelene külah giydiriyordu. En karlı 
bulduğu ticaret, hayvan alım satımı idi. Bir 
kasabadan alınan atın, yahut eşeğin pahası. 
en yakın kasabaya götürülünce değişiveri­
yordu. Bu pahayı, Mıstık, kurnazlığı sayesin­
de değiştiriyordu . Kırmızı kuşağında, Rume­
li'ndeki tabancasının yerine sokulu, kara kı­
lıflı makas. her hayvanın değerine yüzde alt­
mış ilave ederdi . En miskin bir beygiri alınca 
tırnaklarını temizler, yağlar; yelesini, kuyru­
ğunu Frenkvari keser, düzeltirdi .  Sonra, tor­
basındaki o kimseye göstermediği , kimseye 
ismini söylemediği siyah ottan br tutam ye­
dirince zavallı hayvanı yirmi dört saat şaha 
kaldırır. gözlerini parlatır, azgın bir ejderha. 
haline sokardı. Lakin at pazarlarında daima 
karşısına çıkan bir rakibi vardı. Onun alaca­
ğı hay\ianı arttırır. en kar bırakac� fırsatları 
elinden kapardı. Herkesin "Molla" diye çağır­
dığı bu herifin ismini bilmiyordu . Yerden ya­
pılı. çember sakallı ,  kalın çatık kaşlı. kırk 
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beşlik bir softaydı. Küçük siyah gözleri hep 
önüne bakar. ince beyaz sarıklı kalıpsız fesi­
nin altında tıraşlı kafası .  geniş ensesi terden 
pırıl pırıl p'arlardı.  Mıslık'm beğenmeyip bı­
raktığı en miskin. en hasla, en ihtiyar hay­
vanları bile alıyor, bir gün içinde gençleştiri­
yor, kuyruğunu, yelesini kesmeden şeklini 
değiştiriyor, gözlerini parlatıyor. şahlarıdırı­
yordu . 

Mıstık, henüz g�ldiği kasabanın hanın­
dan girerken yine bu herifi gördü . Yeni bir 
zarara uğramış gibi birdenbire canı sıkıldı. 
Ama. bozuntuya vermedi. 

"Merhaba Molla!" dedi . 
"Merhaba . . .  " 
Şimdiye kadar hiç konuşmamışlardı. 
"Hayvan almaya mı geldin?" 
"Sana ne? . . .  " 

"Neye geldimse geldim'. . .  " 
Mıstık. kirli zayıf elini seyrek san bıyık­

larına kaldırdı . Çakır gözleri bakacak yer bu­
lamadı. Renksiz dudaklarını kısarak gülüm­
sedi : 

"Ortak olalım be . . .  " dedi. 
"Olalım . . .  " 
Molla da gülümsedi. Döndüler. Hanin 

avlusuna doğru yan yana yürüdüler. Kahve­
nin önündeki eski peykeye oturdular. Ayak­
larının dibinde iri , alacalı bir tavuk "gut, gut, 
gut" diye civcivlerini gezdiriyordu. Pazar ya­
rındı. 
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Mıstık koynundan tütün kesesini çıkar­
dı. Mollaya uzatırken, peykenin yanındaki 
pencereden içeriye bağırdı: 

"Bize iki kahve getir. " 
Molla. 
"Ben oruçluyum!" dedi . 
Mıstık anlamadı: 
"Ramazanda mıyız yahu?" 
"Hayır." 
"Üç aylarda mıyız?" 
"Hayır. " 
"Ey, bu ne orucu?" 
"Ben bütün yıl bir gün yer, bir gün tuta-

nm!"  

"Sahi mi?" 
'Vallahi..." 
Mıstık tütün kesesini tekrar koynuna 

soktu. Eğildi, camsız pencereden kahveciye , 
"İstemez, kahveleri yapma" diye seslendi. 
İçinden, "Bu gebeşin kafasına ben bir 

külah geçiririm! "  dedi. 
Kendisinin sofuluğundan, küçükken ha­

fızlığa çalıştığından, ama hastalandığı için 
vazgeçtiğinden, babasının yirmi yedi defa 
Hacca gittiğinden bahsetti . Molla yere baka­
rak dinliyor, başını sallıyor, inanıyor, Rume­
lilerin sağlam Müslüman olduklarını söylü­
yordu . 

Mıstık sordu: 
"Sen nerelisin?" 
"Kayserili. " 
"Kayseri nerede?" 
"Bu tarafta ... " 
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Molla kısa parmaklı tombul eliyle hanın 
kapısını gösteriyordu . Mıstık. geldiği ciheti 
hatırlayarak, 

"Konya tarafında mı?" diye sordu. 
"Hayır canım, daha yukarılarda . . .  " 

Mıstık. Kayseri'nin nerede, hem de ne ol-. 
duğunu pek iyi biliyordu .  Rumeli'nde bırak­
tığı çiftlikleri de anlattıktan sonra yaptığı ka­
pıyı kafi gördü. İşlere geçti . Konuştular. an­
laştılar. O günden itibaren ortaklığa karar 
verdiler. Kara, zarara, sermayeye ortak olu­
yorlardı.  Mıstık yine içinden, "Ben sana bir 
külah giydireyim de, gör!" dedi. 

Ertesi gün pazarda hayvanları beraber 
sattılar. Mollanınkiler daha genç, daha dinç 
duruyordu . ·Birkaç gün daha burada kalıp 
çürük hayvanları toplamayı sözleştiler. 

İkisi de bir handa, karşılıklı birer küçük 
odada yatıyorlardı . 

Bir gece Mıstık'ın oda kapısı vuruldu. 
Kalktı. sürmeyi çekti, açtı. Baktı ki ortağı. . .  

"Hayırdır inşallah, -Molla? . . .  " 
"Sabahleyin ben bir köye kadar gidece­

ğim. Sana şimdiden unutmadan söyleyeyim. 
İyi bir iş var." 

Mıstık gözlerini qaha ziyade açtı: 
"Ne?" 
"Valinin çocuğu için benden bir beyaz 

eşek istemişlerdi. Seksen_ liraya kadar sata­
bileceğiz. " 

"Ey? .. 
"Ben yarın burada yokum. Sen ara, bu­

lursan otuz. kırk, hatta elli lira bile ver. Mut-
laka al. "  

· 
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"Beyaz eşek olur mu?" 
"Olur ya . . .  " 
Mıstık şaşaladı . "Şaka mı ediyor?" diye 

sofu ortağının yüzüne dikkatle baktı . Hayır, 
ciddi idi . Sordu: 

"Ey. burada bulunur mu?" 
"Ne bilirsin, belki bulunur." 
"Pekala, yarın ararım." 
Molla. saf bir - ortak samimiyetiyle ona 

akıl öğretti : 
"Buranın en birinci cambazı Hacı Hüse­

yin'dir. Sen tanımazsın. Şimdi çok ihtiyar ol­
duğu için evinden çıkmaz. Şadırvanın karşı­
sına gelen sokaktan git, git git. Orada birine 
sor, gösterirler. Çiftlik gibi bir ev ... Pazara 
gelmez. . . Oturduğu yerde cambazlık eder. 
Ondan iste . De ki: 'Akşama kadar bana mut­
laka bir beyaz eşek bul . . . ' Elli liraya kadar 
vaat et." 

"Pekala!" 
Mollanın ağzından sert bir rakı kokusu 

çıkıyordu. Küçük lambanın hafif aydınlığı ile 
gölgelenen yüzünde yorgun bir neşe vardı . 
Gözleri dumanlıydı. Mıstık, ortağının gündüz 
oruçlu olduğunu hatırladı . Bir latife etmek 
istedi: 

- "Keşke beni de iftara davet edeydin! Be­
raber içerdik . . .  " 

Molla reddetti : 
"Haşa! . . .  Ben ömrümde bir katre ağzıma 

koymamışım, elhamdülillah . . .  " 
"Ey, bu koku ne be?" 
"Dişim ağrıyor, rakı ile ağzımı çalkala­

dım." 
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'Ya!" 
"Evet." 
"Öyleyse Allah rahatlık versin!"  
"Sana da . . .  " 
Mıstık. odasının kapısını kapayınca yine 

"Gidi gebeş seni! . . .  Ben sana bir külah giydi-
' 

reyim de. gör!" dedi. Ayakta duramayacak 
kadar sarhoş olduğu halde. yine sofuluk tas­
layıp ömründe ağzına bir katre koymadığını 
söylemesi, Mıstık'ın sanki izzetinefsine do­
kunmuştu . "Beni aptal yerine koyuyor ha! " 
diye ellerini kalçalarına dayadı, durdu. Göz­
lerini küçülterek yere baktı : "Şuna bir kü­
lah, . .  İlk fırsatta bir külah . . .  ;. 

Döndü . Kapıyı sürmeledi . Soyunmaya 
başladı. Kendisi de "sıtma tutmasın" diye 
torbasında daima birkaç şişe konyak gezdi­
rirdi. Onun için kafası gündüzden tutkundu . 
Hemen uyuyuverdi .  

Sabah olunca kahvesini içmeden dışan 
atıldı .  Sokakların inek, öküz, kaz, koyun ka­
labalığı içinde yürüdü. İhtiyar Cambaz Hüse­
yin'in evini buldu. Bu, ak sakallı, kısacık 
boylu, şeytana benzer bir adamdı. On altı ya­
şında bir çocuk kadar çevikti. Yürürken zıp 
zıp sıçrıyordu . 

Mıstık selamdan sabahtan sonra beyaz 
bir eşek istediğini söyledi .  İhtiyar. böyle bir 
hayvanın bulunacağını ümit etmiyordu . Elli 
senedir cambazlık ettiği halde, ancak öm­
ründe bir defa beyaz eşek görmüştü. 

"Ama, arasıra bir uğra" dedi, "kısmetin 
varsa bulunur . "  

"Akşamlan uğrarım."  
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"Ne vakit istersen . . .  " 
Mıstık o gününü akşama kadar hayvan 

aramakla geçirdi. Kelepire benzer bir şey bu­
lamadı . Ortağı Molla. gittiği yerden gelme­
mişti. Akşama yakın canı sıkılmaya başladı. 
Beyaz eşeği bulup bulmadığını anlamak için 
değil , sırf kendisiyle konuşup malumat pey­
da etmek için ihtiyar cambazın evine gitti. 
Kapıyı vurdu. karşısına çıkan Hacı Hüseyin. 

"Oğul, senin talihin varmış! " diye bağır­
dı. i'bir beyaz eşek buldum. "  

"Ne çabuk?" 
"Sen gider gitmez, şişmanca, simsiyah 

bir Arap geldi .  Ama, tuhaf bir Arap . Başında 
yeşil bir hacı sarığı. . .  Ben Hicaz'da askerlik 
ettiğim için Arapça bilirim. Arapça konuşma­
ya kalktım. 'Gurbette unuttum' dedi. Allah 
kimseyi gurbete düşürmesin! İnsan anadilini 
bile k ybediyormuş! Bu zavallı hacı parasız 
kalmış . Yedeğindeki süt gibi beyaz eşeği ba­
na sattı. Kırk liraya aldım."  

"Çok be!  . . .  " 
"Ne yapalım? Sen elliye kadar ver deme­

din mi?" 
"Çok iyi canım! Nerede bakalım, bir göre� 

"Gel.. . Ahırda. "  
Mıstık, sık adımlarla hızlı hızlı yürüyen 

ihtiyarın arkasına takıldı . Dış avluyu geçti. 
Geniş bir ahıra girdi . Köşede hakikaten süt 
gibi bembeyaz bir eşek duruyordu. 

"Çok güzel yarın gelir. alırım" dedi . 
"Şimdi niye almıyorsun?" 
"Yarın sabah, dedim ya . . .  Akşamın hayı­

n, sabahın şerrinden beterdir ."  
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"Olur, sabahleyin gel . "  
"Güneş doğarken . . .  " dedi. 
Çıkarken avlunun çitlerine, kapının ke­

narlarına, ahırın saçaklarına çaktırmadan 
dikkatli dikkatli baktı . Gözleri sokağın kar­
makarışık izlerinde, hana dönerken. "Bu fır­
satı kaçırmamalıyım!" diyordu.  İşte beyaz 
eşek bulunmuştu. Bunu Mollanın haberi ol­
madan alıp valiye götürmeli. bütün kan ce­
bellübe atmalıydı. Ama Molla, eşeğin bulun­
duğunu haber alırsa, gider arttırır, yine işi 
bozardı. "Ona duyurmam" dedi. Düşünmeye 
başladı. Hana gelinceye kadar planını kur­
muştu. Odabaşı ile hemen hesabını kesti : 
"Bu gece ay ışığı var. Ben aşağı köye gidiyo­
rum, iki üç gün gelmeyeceğim" diye heybele­
rini omuzladı. Gizlice başka bir hana gitti . 
Sabahı dar etti. Erkenden ortağına giydirece­
ği külahı düşünerek uyandı. Bir ucunu pen­
cere parmaklığına bağladığı uzun kırmızı ku -
şağını döne döne sararken, yanında başka 
biri varmış gibi kendi kendine konuşmaya 
başladı: 

· 

- Hacı Hüseyin'e neden kırk lira verece­
ğim? 

- Ya ne yapmalıyım? 
- Çitler alçak, kapı da harap . Köpek de 

yok. Gidip gece çalanın. 
- Sonra? 
- Bugün çarşıdan boya alırım. Derenin 

kenarına götürür, saklanın. Eşeği gece götü­
rür orada boyanın. Sabah karanlığında han­
la hesabımı k�ser. boyalı eşeğe biner, vilaye­
tin yolunu tutanın. 

' 
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- Vilayete gidince? . . .  
- Eşeği sıcak su ile yıkar valiye satarım. 
- Molla? 
- Külahı giydiğinin farkında olmaz bile .. . 

Poturunun açık kalmış düğmelertni ilik­
lerken gözünün önüne Mollayı getiriyor. ba­
şındaki beyaz sarığının yerine küçük bir Ru -
meli külahı geçirtyor, bu külahı h.ayalinde 
bir sağa bir sola, bir arkaya. bir öne eğerek 
eğleniyordu .  

Çarşıdaki dükkanların hepsini dolaştı. 
Kınadan başka boya bulamadı .  İki okka kına 
aldı . Kasabadan dışarı çıktı . Derenin kena­
rında kuytu bir yer buldu. Mollaya rasgelme­
mek için kasabaya dönmedi. Gece oluncaya 
kadar orada oturdu. Kesesindeki tütünlertn 
hepsini içti, bitirdi. Hava bozuktu. Siyah bu­
lutlar bazen ayı örtüyor, h�r tarafı vakit va­
kit koyu bir karanlık kaplıyordu .  Mıstık. ge­
ce yansından sonra bu karanlığın içinde yü­
rüdü. Düşe kalka Hacı Hüseyin'in evine gel­
di. Durdu. Dinledi. Ses seda yoktu. Çite tır­
mandı .  Akar gibi avluya indi . Tekrar etrafı 
dinledi. Bir şey duymadı. Yürüdü. Ahıra doğ­
ru gitti. Kapı aralıktı. İtti, içert girdi. Yine ka­
ranlığı dinledi. Cebinden çıkardığı kibrtti 
çaktı. Köşede, eşek. tıpkı bir mermer parçası 
gibi bembeyaz duruyordu. Ayaklarının ucu­
na basarak yürüdü. Yuların bağı kördüğüm 
olmuştu. Ellertyle . dişleriyle uğraşarak çöz­
dü. Yavaş yavaş soğukkanlılıkla kapıdan çı­
karken boğazına boğucu bir şey sarıldı.  Bey­
ninde bir yaygaradır koptu: 
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"Hırsız var. hırsız var! Koşun çocuklar 
hırsız var! . . .  " 

Mıstık çabalandı .  çırpındı. kurtulamadı. 
Avlunun sağındaki yer odalarından elleri 
ışıklı kadınlar koşuşuyorlardı . Korkudan 
patlamış gözleri. boğazına sarılanı tanıdı. 
Bu. Hacı Hüseyin'di . Dün sabah bir yabancı� 
nın gelip kendisinden yüksek fiyatla damdan 
düşer gibi bir beyaz eşek istemesi. . .  Sonra o 
gider gitmez yine damdan düşer gibi tuhaf 
kıyafetli, Arapça bilmez bir Arabın kendisine 
bir beyaz eşek getirip satması. .. Daha sonra. , 
ertesi gün gelip eşeği alacağını söyleyen 
müşterinin görünmemesi onu şüpheye dü­
şürmüştü. İşte ,  "bunda bir kurt yeniği var". 
diye bu gece uyumamış , kuyu başındaki 
bostan gölgeliğinde beklemişti. Yakaladığı­
nın. gelmeyen müşteri olduğunu görünce öf­
kesinden deli olacaktı . 

"İp getirin" diye haykırdı .  
Çoluk, çocuk, damat, gelin. bütün ev 

halkı uyanmıştı. Kalın iplerle Mıstık'ı sımsıkı 
bağladılar. Canını çıkarıncaya kadar dövdü­
ler . 

Sabahleyin yağmur bardaktan boşanır­
casına yağıyordu. Hacı Hüseyin . damatlarıy­
la. kalın incir ağacından gece yakaladığı hır­
sızı çözdü. Ayaklarının bağlarını gevşetti . ar­
kasına kattı . Beyaz eşekle beraber hükümet 
konağına .doğru yürüdü. Ahırdan bembeyaz 
çıkan eşeğin rengi atıyor, boynunda. sırtın­
da. sağrısında. yol yol siyah çizgiler peyda 
oluyordu . Eşeğin rengi şakır şakır yağan 
yağmurla böyle harelendikçe. Hacı Hüseyin 
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daha beter hiddetleniyor, dönüp Mıstık'ın 
ensesine tokatları indiriyor, 

"Sizi gidi dolandırıcılar! İlk önce sen ge­
lirsin, sonra arkadaşın o yalancı Arap ! .  . .  Ç ı­
karın altınlarımı! . . .  " diye küfürleri basıyordu.  
Gören alaya katıldı. Vaka hemen duyuldu. 
Bütün kasaba hükümetin avlusuna toplan­
dı. Bir eşeğe bakıyorlar, bir Mıstık'a . . .  Gül­
mekten katılıyorlardı. Dün boya aradığı dük­
kancılar. kına aldığı aktar, hancılar onu ta­
nı,dılar. Daha jandarma zabiti gelmemişti. 
Uzun boylu çavuş, yanındaki neferlerine gü­
lerek emrini verdi: 

"Tıkın şu uğursuzu bodruma! Yağmur 
altında eşek gibi onun da rengi değişmesin! " 

Neferler. Mıstık'ı tuttular. Ahalinin ara­
sından çektiler, kollarının bağlarını çözme­
den dar bir kapıdan kapkaranlık bir yere fır­
lattılar. Mıstık bu karanlıkta yapayalnız ka­
lınca, Mollanın kendine ettiği oyunu sezer gi­
bi oldu . Gözünün önünde, siyaha boyanmış, 
çember sakallı bir çehre kırmızı dilini çıkar­
tarak sırıttı. Bu hayalin tıraşlı başında, giy­
diremediği külah yerinde yeşil bir hacı sarığı 
vardı. Şimdi ne yapacaktı . Ne cevap verecek­
ti. Düştüğü bu tuzaktan nasıl kurtulacaktı? 
Öyle bir tuzak ki . . .  Düşünüyor, düşünüyor, 
aşık kemiklerine kadar kafasına geçirilmiş 
üç katlı kurşun bir külahın altında ezilmiş 
gibi kıvranıyor. karanlıkta ayaklarını yere 
vurarak, "Tuh bre anasını! Tuh bre anasını!" 
diye suratını bir sağa, bir sola çeviriyordu.  

("Vakit" gazetesi ,  25-27.2.1334/19 1 8) 
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ÇAKMAK 

"Ulan İboş , sen be?! . . . " 
"Vay Mıstık sen ha? .. . " 
"Ben ya . . .  " _ 
İki hemşeri hemen kucaklaştılar. Make­

donya'dan çıktıkları günden beri görüşme­
mişlerdi. Şimdi bu ücra Anadolu kasabacığı­
nın dışarısında, bu inleye inleye akan çakıllı 
dereciğin başında, böyle karşı karşıya gel­
mek. . . .  Onlar için umulmadık bir saadet ol­
du! Hayretle karışan sevinçleri pek samimiy­
di . Terkettikleri eski vatanlarında ikisi de sü­
rücülük yaparlardı. Yılın her mevsimine göre 
ayn bir ticaretleri vardı. Sonbaharda Sırbis­
tan' a geçerler, at, katır, eşek alırlar. . .  Kış ge­
lince cambazlığı bırakarak Bulgartstan'dari 
zahire taşırlardı. Vakıa hiç ortaklık etmemiş­
lerdi . Ama gayet iyi tanışırlardı . Birbirlerinin 
hakkında nihayetsiz bir itimat beslerlerdi. 
Mıstık, kirli san yüzünde gayet temiz birer 
canlı mücevher gibi mavi mavi parlayan kü­
çük gözlerini oynatarak sordu: 

"Ne yapıyorsun bakalım?" 
"Hiç . . .  " 

"Burada ne yapıyorsun? . . .  " 
"Hiç. Geçiyorum. Ey, sen," 
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"Ben de. " 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Daha belli değil . Sen nereye?" 
"Benim de belli değil . "  
"Ne vakitten beri buradasın?" 
"Bir ay var ... " 
"Ben de aşağı yukarı bir aydır buralarda­

yım. "  

İkisi de henüz gençtiler. Çolukları çocuk­
ları yoktu . Sermayeleri, sırtlarındaki iplerle 
bellerindeki kuşakları idi. Anadolu 'da şehir. 
kasaba. köy beğenmiyorlardı. Çiftçi olmadık­
ları için çarşıya ehemmiyet vermiyorlardı . 
Aradıkları kalabalık bir ticaret yeriydi! Yüzde 
üç yüz kar bırakacak bir ticaret yeri . . . 

iboş , 
"Gqzünü sevdiğimin Rumelisi.. . "  dedi, 

"nerede o günler?" 
Mıstık başını salladı: 
"Nerede! . .. Eski çamlar bardak oldu . İşin 

yoksa burda on kuruş gündelikle eşek gibi 
çalış . "  

Derenin kenarı düz bir çimenlikti . İhti­
yar söğüt ağacı alaca gözlerini sudaki aksine 
karıştırıyor, etraftaki nihayetsiz tarlalar, ten­
halıklanyla zümrüt, kumlu bir çölü andırı­
yordu . 

"ç··k l' b ' " o e ım şuraya, e can . . . .  
"Çökelim be! . . .  " 
Çimenlerin üstüne bağdaş kurdular. 

Mıstık hazin hazin akan dereye bakarak. 
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"Ah, nerede bizim Mestan? . . .  " dedi .  
Sonra. Anadolu sularının midesine do­

kunduğunu, sıtma yaptığını anlatmaya baş­
ladı. Kara kaşlı kara gözlü , tıknaz insan es­
vabı giymiş bir öküz kadar kuvvetli İboş, hep 
sıska arkadaşını tasdik ediyor, yanakların­
dan kan damlarken. Anadolu'ya geldi geleli 
hastalıktan baş kaldıramadığını söylüyordu. 
Sulardan sonra sırasıyla, havadan. yollar­
dan, şimendiferlerden. dağlardan, hanlar­
dan,  jandarmalardan bahsettiler. İboş , bü­
yük kırmızı kuşağından meşin bir kese çekti. 
Dar poturunun yamanmış bir yırtığa benze­
yen cebinden riikel bir çakmak çıkardı. Kir­
den rengi . belli olmayan bu keseyi Mıstık'a 
uzattı: 

"Yap bakalım bir cıgara . . .  " 
Mıstık keseyi daha açmadan; zayıf, tıraşı 

uzamış pis suratını fena halde ekşiterek, 
"Tütün değil, mübarek, tezek! " dedi. 
"Ah bizim tütünler! " 
"Dilber saçı sanırdın . . .  " 
"Tutam tutam sırmaydı. . .  " 

Cıgaralannı sardılar. Anadolu tütünleri­
nin,. Rejinin, kaçakçılarının aleyhinde küfür­
ler savurarak içmeye başladılar. Hef-:şeyden 
ziyade Anadolu 'nun ahlakından, hilekarlığın­
dan, geçimsizliğinden şikayet ediyorlardı.  
Mıstık, 

"Tövbe. tövbe! " dedi .  "Hele yalan yere ye­
min etmeleri . . .  " 

"Evet, bu en fena tabiatları . . . " 
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"Bir gün yer yarılacak, vallahi hepsi ba­
tacak." 

"Batacak! . . .  " 
Tutulacak işleri, hükümetin himayesini . 

muhacirlik imtiyazlarını konuştular . . . .  Belki 
bir saatten ziyade . . .  Beğenmedikleri tütün­
den. birbiri arkasına onar cıgara içmişlerdi. 
Kalkarlarken tütün kesesini kuşağına sokan 
İboş arandı, tarandı .  Eğildi, üstünde otur­
duklan çimenleri elleriyle yokladı. Doğruldu. 
Kaşlarını çattı. Yumruklarını böğrüne daya­
dı. Çok kirpikli gözlerini süzdü . Mıstık'a bak­
tı: 

"Ne var?" 
"Ver, diyorum." 
"Ne istiyorsun?" 
"Bilmiyor musun?" 
'Yoook! . . .  " 
"Çakmağı ver diyorum." 
"Hangi çakmağı?" 
"Ulan, inkar mı ediyorsun?" 
"Neyi be?" 

İboş dişlerini sıktı . Açılan yumruklan tit­
remeye başladı. Bu . adeta insanı eşek yerine 
koymaktı! Sakin b,ir tatlılıkla sordu: 

"Biz burada otururken yanımıza kimse 
geldi mi?" 

"Hayır. " 
.:'Be_n tütün kesesiyle beraber bir çakmak 

çıkardım mı?" 
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"Çıkardın." 
"Cıgaralarımızı o çakmakla yakmadık 

mı?" 
"Yaktık." 
"Buradan kalkıp bir yere gittik mi?" 
"Hayır." 
"Öyleyse çakmak nerede?" 
"Ben ne bileyim?" 
"Sen aldın ... " 

"Haşa! . . . " 

İboş üstünü. başını. yerleri, çimenlerin 
arasını dikkatle, tekrar tekrar aradı . Çakma­
ğı Mıstık'ın çaldığından artık hiç şüphesi 
kalmadı. Bunun hemşeriliğe yakışmayacağı­
nı söyledi. Yalvardı yakardı. Mıstık, "Haşa!. .. 
Kabul etmem vallahi! . .  " diye birbiri arkasına 
yeminleri basıyor, arkadaşının bu ithamını 
ağır bir hakaret sayarak kabarıyor. kavga çı­
karmaya kalkıyordu . İboş 'un eski memleke­
tinde tuhaf bir şöhreti vardı .  Ona. "Bir pire 
için yorgan yakan" derlerdi. En ufacık hakkı­
nı bile kımsede bırakmazdı. Hatta bir defa 
eşyasını taşıdığı bir müddeiumumi bozuklu­
ğu olmadığı için sürücü ücretinden iki ku­
ruşcuğunu eksik vermişti . Bu iki kuruşu bı­
rakmamak inadıyla İboş. o vaktin müfettiş-i 
umumiliğine, dahiliye nezaretine , vilayete 
tam beş yüz kuruşluk şikayet telgrafı çek­
mişti. 

Bu vaka bütün Rumelince meşhurdu . 
"Sen beni bil irsin Mıstık" dedi. "ben kim­

sede bir şeyimi bırakmam. Ver şu çakma­
ğı. . . " 
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"Almadım vallahi!" 
"Ey, sen almadın, ben de almadım; ecin­

niler mi gelip aldı?" 
"Bilmem."  
"Ben senden bu çakmağı çıkannm." 
"Almadım ki, ne çıkaracaksın . . .  " 

İboş. mahkemeye müracaatla dava ede­
ceğini söyledi .  Hiddetle. kasabaya doğru gi­
den yola atıldı .  Halbuki Mıstık çakmağı çal­
mıştı . 

İçinden, "Görmeden aldım . Şahit yok, se­
pet yok. Bir yemin değil mi? Ederim" dedi . 
Dışından -bir dakika evvel o kadar tatlı tatlı 
muhabbet ettiği arkadaşına- acı acı haykır­
dı: 

"Haydi beraber gidelim, ben de senden 
namus davası edeceğim!" 

"Haydi gel! .. .  " 
Etrafı derin hendeklerle çevrilmiş tozlu 

yoldan yan yana yürümeye başladılar. ama 
iki şaşı göz gibi biri sağa, biri sola bakıyor­
du. 

Yarım saat sonra .. .  
Hükümet konağındaki küçük mahkeme 

salonunda idiler . Alt kattan azgın zaptiye 
beygirlerinin kişnediği, tepindiği işitiliyor. 
açık pencerelerden birbirlerini öldürmek için 
kovalıyorlar sanılan kırlangıçlar giriyorlar, 
siyah tahtalı eski tavanın çatlaklarında ça­
murdan delikleri andıran yuvalarına konu­
yorlardı. 

Ak sakallı hakim. enfiyesini çekerek. bu 
iki yabancının davasını dikkatle dinledi. 
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İboş'a sordu: 
"Bu adamın çakmağını aldığına şahidin 

var mı?" 
"Yok." 
"Sen de.  çalmadım, diyorsun . . .  " 

"Evet. Hem de namus davası ediyorum.  
Bana hırsız demek istiyor. Ben bunu kabul 
etmem." 

"O başka mesele . . .  Şimdi sen çalmaclıJ}:ı­
na yemin edeceksin. Eder misin?" 

"Ederim." 
"Öyleyse . evvela senin istediğin dava g,ö­

rülmüş olur. Yani hırsız olmadığın meydana 
çıkar. Namusun temizlenir. " 

"Pekala!" 
Gayet soluk.  lekeli bir yeşil çuha örtül­

müş kürsüye yaklaşan Mıstık yine yeşil bir 
bohçaya sarılı kitaba elini bütün kuvvetiyle 
bastı, çakmağı almadığına yeminler savu rdu . 
O anda onun kazandığı davayı İboş kaybetti . 

Tam dışarı çıkarken sevinen Mıstık'a. 
hakim. 

"Oğlum. sen on kuruş vereceksin!" dedi. 
Mıstık ağzıyla gözlerini açtı: 
"Niçin! Ben davayı kazanmadım mı?" 
"Kazandın." 

"Çakmağı benim almadığım meydana 
çıkmadı mı?" 

"Çıktı." 

"Öyleyse ne parası istiyorsun?" 
"Evvela senin davan görüldü . Mahkeme 

parası. .. " 
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!. .. 
Mıstık vunılmuş gibi durdu. Önüne bak­

tı. Ağzını yüzünü buruşturarak düşündü . 
Sonra İboş'a döndü . Yavaş yavaş elini koy­
nuna soktu. 

? 
"Altmış paralık şey için on kuruş vere­

mem! Al malını. uğursuz . . .  " diye biraz evvel 
katiyen çalmadığı tahakkuk eden çakmağı 
arkadaşının suratına fırlattı! 

("Vakit" gazetesi, 1 5.11.1 33311 9 1 7) 
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DEVE 

Mestan Ağa, doğduğu büyü.düğü Edir­
ne'de "Çingene" olarak yaşamaya tahammül 
edemedi. Gurbet diyarında "Arap" gibi dolaş­
maya karar verdi. Yüzü, yağlı karadan daha 
koyu bir renkteydi. Beyazı sapsarı olan göz­
leri pek büyük, pek parlaktı . Çember bir sa­
�al bıraktı. Başına bir abani sank sardı. İs­
tanbul' a geldi . Aaını "Abdülmennan" koy­
muştu. Atpazannda eşek alışverişinde her­
kes onu hacı zannediyordu .  Çingeneliğini 
belli etmemek için daima taassup taslar, beş 
vakit namazlarını kalabalık camilerde kılar, 
ayakta besmelesiz su içmez, ezanı işitince , 
"Aziz Allah, şefaat ya Resullallah!"  diye he­
men sözünü keserdi. Bütün hülyası biraz 
para yapıp uzak ,bir Anadolu kasabasında 
garip bir Mekkeli gibi yerleşmek, beyaz bir 
Türk kızıyla evlenerek şu kötü Çingenelikten 
yakayı adamakıllı sıyırmaktı. İstanbul bu ni­
yeti için tehlikeliydi. Edirne'den sık sık gelip 
giden oluyordu. Bursa'ya düştü . Orasını da 
emin bulmadı. Nihayet Çanakkale'ye indi. 
Sanatı cambazlıktı . Epeyce kar etti. Kısa 
cüppesinin altında milliyetinin yegane yadi­
gan gibi sakladığı uzun kırmızı bir kuşağı 
vardı .  Bu kuşağın içindeki meşin kemer su-
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cuklaştı. Kasaba halkıyla çabucak ahbap ol­
du. Beş vakit namazlarım yine camide kılı­
yordu . Her fırsatta etrafındakilere sofuluğu ­
nu gösteriyor. en inanmadığı şeylere inanır­
mış gibi görünüyordu . Hiç Rumeli'ye benze­
meyen Anadolu'nun tuhafına giden bir şeysi 
de. "develeri"ydi . Kırk yaşına kadar Edir­
ne'den dışarı çıkmamış, ömründe deve gör­
memişti. İçinden. "Şurada yerleşir. ev bark 
edinirsem, üzerine binip gezmek için bir deve 
alayım!" derdi. Dar sokaklardan, önlerinde 
bir eşek. iki tarafa adım adım baygın baygın 
bakarak · geçen bu mübarek hayvanlar çok 
hoşuna gidiyordu. B.irgün camide , vaazı din­
ler gibi yapıp kendi işlerine dair derin bir 
dalga geçerken birdenbire "deve! " ismini işit­
ti. Kulak kabarttı. Yüksek kürsünün üstün­
de, göze görünmez bir adamla kavga ediyor­
muş gibi çırpınan, ağzı köpürerek önündeki 
kara kaplı kitaba yumruk indiren hoca. bu 1 
hayvanın mübarekliğinden. tekinsizliğinden 
bahsediyordu. Diyordu ki: 

"Ağalar! O cennet mahlukudur. Az yer, 
çok taşır. Hazreti Ali efendimizin tabutunu 
alıp götürdü . Nereye? Allah bilir. . .  Ne kadar 
yük vurulsa zarar yoktur. Ama, sakın ola üs­
tüne binmemeli. Ha melakeye binmişsin. ha 
deveye! Deveye yalnız Kabe'ye giderken bin­
mek caizdir. Kabe yolunun gayrisinde deveye 
binen. maazallah hemen çarpılır. E�i· �etniği 
birbirine karışır?" · ? •· 

Cemaat, evvela kumanda verilmiş gibi .  
hep birden ağızlarını açmış dinliyor; hoca. 
devenin yağını .  yününü, gübresini uzun uza­
dıya methediyordu. Kurnaz Mestan içinden. 

38 



"Ben dolma yutmam. Kabe'ye giderken binil­
sin de başka yere giderken neden binilme­
sin? Hoca atıyor!" dedi .  Cemaat vaazdan da­
ğılınca. o da yattığı hana doğru yürüdü . Ha­
va çok sıcak değildi. Hana girmedi . Kasaba­
nın dışına çıktı. Ekinleri yetişmiş tarlaların 
arasında yürümeye başladı . Bir gün çerge­
den. yersizlikten. yurtsuzluktan kurtulacak­

tı . İlerde . itibarlı bir adam gibi .  bu kasabada 
geçireceği rahat. şerefli hayatı düşüne düşü ­
ne giderken birdenbire bir tarlanın kenarın­
da minimini san bir dağ gördü . Durdu . bak­
tı. Gülümsedi . Bu genç bir deve idi .  Semeri 
yoktu . Çok tüylü kamburu meydandaydı .  
Sürmeli gözlertyle şaşkın şaşkın bakınıyor­
du . Mestan. deveyi bu kadar yakından gör­
memişti. Yürüdü . Daha ziyade yaklaştı. Eliy­
le kambumnu okşamaya başladı . Pamuk gi­
bi yumuşaktı . Hiç ürkmüyordu .  Öyle hare­
ketsiz duruyordu .  Mestan pannaklannı ta­
rak gibi .  bu güzel kamburun sık tüylerine 
daldırdı . Sıcaktı . Birdenbire içinde gartp bir 
arzu doğdu: Buraya çıkıp oturmak! Aklına 
yanın saat evvel vaazcı hocanın söyledikleii 
geldi . Yüzünü buruşturdu . Düşündü. İçin­
den kend! kendine sordu: 

"Şuracığa binsem ne olur sanki?" 

"Bineyim be!" 
"Ya hocanın dediği?" 

"Haydi budala! O Türkleri kandırıyor. 
hep yayan yürüsünler diye . . .  " 

? . . .  

! .  . .  

Yağlı kara ensesini kaşıdı . Dünyada hiç-
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bir şeye inanmaz, inanır gibi göründüğü şey­
lere hep için için gülerdi . Attan eşekten farkı 
olmayan bir hayvana binince insan nasıl 
çarpılabilirdi .  Çarpılmak neydi? Hem şimdi­
ye kadar kim çarpılmıştı. Ömründe hiçbir 
çarpık adam gördüğünü hatırlayamıyordu . 
Alay ederek, 'Ya destur! " diye , "euzü" ile ka­
rışık bir besmele çekti. Yatmış devenin sırtı­
na sıçradı. Yumuşak kamburun üstüne yer­
leşirken bu sakin yığın canlanıverdi .  Ayağa 
kalktı . Mestan düşmemek için sık tüylere 
bütün kuvvetiyle sarıldı. Aşağısını, yüksek 
bir minarenin tepesindeymiş gibi pek derin 
gcrdü . Deve ayaklarını açtı, bir silkindi. Bir 
daha silkindi. Üstündeki ağırlığı düşüreme­
yince koşmaya başladı. Mestan'ın korkudan 
ödü kopmuştu . Avazı çıktığı kadar bağırıyor­
du. Onun bağırmasından bütün bütün huy­
lanan deve, demin kenarında yattığı buğday 
tarlasını dört dönüyor, başakları dümdüz 
ediyordu. Yanın saat uzakta bir top ağacın 
altında uyuyan çi(tçiler, Mestan'ın acı feıyat­
larıyla uyandılar Ellerinde birer orak sapı, 
kudurmş gibi sıçramaya başlayan deveye 
koştular. Önlediler. Güç bela durdurdular. 

Mestan, 
"Allah sizden razı olsun! Düşseydim par­

ça parça olacaktım . Beni indiriverin ... " dedi . 
"İn, hınzır fellah!" 
Bu üç çiftçi. bozulan tarlanın sahipleriy­

di. Hepsinin gözleri dönmüştü . Mestan'ı aya­
ğından çektiler. "Ne hakla devene bizim tar­
lamızı çiğnetiyorsun uğursuz Araboğlu!" diye 
gebertinceye kadar dövdüler. 

Tekmelerin. tokatların. orak saplarının 
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altında Mestan bir kelime bile söyleyemedi. 
O dayak yerken deve yola çıkmış, aynı hızla 
uzaklaşmıştı . Çiftçiler. ölmüş sandıklan 
Mestan'ın cesedini götürüp uzak bir hendeğe 
attılar. 

Ertesi akşam kendine gelen Mestan ye­
rinden kımıldayamadı .  Hakikaten kemikleri 
etlerine karışmıştı. Ağzından,  burnundan ge­
len kanlarla. yüzü kıpkırmızıydı. Ufukta gü­
neşin battığı yere . Rumeli'ye doğru zorla göz­
lerini çevirdi .  Hazin hazin baktı . Yürüyecek 
hali olsa. kasabaya bile uğramadan İstan­
bul'un yolunu tutacak, hemen Edime'ye ka­
pağı atacaktı . "Ah Çingenelik! " diye mırıldan­
dı. Evet, bu bir saadetti. Ne gidilecek Kab esi, 
ne de üstüne binilince çarpılacak tekinsiz,  
mübarek bir hayvanı vardı !  

(" Diken" dergisi, 1 9 1 9, say ı :  8 )  
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RÜŞVET 

Çarşı meydanının büyük çınar ağaçlan. 
yere düşen gölgelerini alacalandırarak. fısıl­
dıyorlardı . Kuvvetli bir rüzgar esiyordu.  Avu ­
kat Hacı Namık Efendi . kağıtlarım uçmasın 
diye , zümrüt bir kameriyeye benzeyen küçük 
dükkcirıının camlarını indirdi. Sonra gitti . 
açık kapıyı iterken heybesi omzunda. semerli 
atının yuları elinde sarıklı. kısa boylu yuvar­
fak bir köylünün yaklaştığını gördü : 

"Merhaba Ali Hoca" dedi, "böyle vakitsiz 
ne arıyorsun burada? Daha pazara iki gün 
var . . .  " 

Köylü .  siyah sivri iki noktaya benzeyen 
minimini gözlerini daha ziyade küçülterek: 

"Aleykümselam , efendi! Belaya düştüm . 
Bir dava için geliyorum . . .  " diye başını salla­
dı. 

"Ey, gd, biraz konuşalım bakalım. "  
" Konuşalım . "  
"Derdini anlat bana bakayım . "  

."Senden başka zaten kime anlatacağım?" 
Alının yularını peykenin destek direğine 

bağladı . Küçük dükkana girdi .  C eviz yazıha­
nenin sağındaki hasırlı alçak sedire oturdu . 
Heybesini yanına koydu . Namık Efendinin 
uzattığı tabakadan cıgara sararken davasını 
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anlattı . Hasmı. köyün muhtarı Huysuzoğ­
lu'ydu . Ona ait bir arsanın üzerine Ali Hoca 
vaktiyle bir bina yaptırmıştı .  Şimdi o. neden 
sonra bu binayı kabullenmeye kalkıyordu .  
Halbuki bina kimin ise , yer d e  onun demek­
ti . . .  

Namık Efendi kır sakalını kaşıdı. Gözlü-

ğünün üstünden bakarak, 
"Sen haksızsın, Ali Hoca! " dedi. 
"Haksız mıyım?" 
"Evet . "  
"Hayır, ben haklıyım. Niye binayı yapar­

ken �esini çıkarmamış?" 
"Çıkarmasın. "  
"Ben haklı olduğumu biliyorum. Namık 

Efendi. Davadan vazgeçmem." 
"Kaybedeceksin! .. . " 
"Edeytm. zararı yok. Ama davadan vaz­

geçmem." 
Namık Efendi haksız davaları almazdı. 

Ali Hocanın vekfilet teklifini reddetmek isti­
yordu . Fakat " Bozöyük" köyünün halkı otuz 
senelik müşterileriydi. Eşek ahırını beller gi­
bi onun dükkanını bellemişler, hükümetteki 
her işleri için ona müracaatı adet edinmişler­
di. Kışlık zahiresi de hemen hemen tamamıy­
la oradan gelirdi. Nihayet. 

"Pekfila senin bu işine bakayım. Kaybe -
dince bana darılmayacaksın! " dedi. 

"Darılmam ,  ama niye kaybedeceksin?" 
"Çünkü haksızsın. "  
"Hakime güzel bir koç göndersem? . . .  " 
"Ne . . . .  " 
"O vakit davayı kazanamaz mıyım?" 
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"O vakit hiç şüphesiz kaybedersin iş­
te! . . .  " 

"Niçin?" 
"Yeni hakim senin bildiğin adamlardan 

değil . . .  " 

_Ali Hoca avukatının heyecanını anlaya­
mıyordu .  Ondan yeni hakimin methini uzun 
uzadıya dinledi .  Bu zat rüşvetin, hediyenin 
korkunç bir düşmanıymış! En haklı bir da­
vacı kendisine rüşvet vermeye teşebbüs etse 
o saatte onu haksız çıkarırmış! 

Ali Hoca. 
"Allah böyle doğrulan dünya yüzünden 

eksik etmesin!" diye dua etti. 
Namık Efendi, 
"Amin amin!" dedi .  . 
Davaya. doğruluğa dair bir saat kadar 

konuştular . Vekillet için anlaştılar. Avukat 
ümitsizdi. Bu işi hatır için alıyordu . .Haksız­
lık o kadar meydanda idi ki . . .  

İki hafta sonra, aynı saatte Ali Hoca, ye­
şil boyalı dükkanının kapısında göründü . 
Namık Efendi bir arzuhal yazıyordu .  Gözlü­
ğünün üstünden müşterisini görünce güldü : 

"Hoş geldin be! Ne dersin. davayı kazan­
dık!" dedi. 

Bu kadar haksız bir hükmü hakimin na­
sıl verdiğine bir haftadır şaşıyordu . 

Ali Hoca soğukkanlı,  
"Benim gönderdiğim koç sayesinde ka­

zandık!" cevabını verdi .  
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"Ne! . . .  Sen hakime bir koç mu gönder-
din?" 

"Evet . "  
"Buna cesaret ettin ha? . . .  " 

"Evet. ama sen bana, 'Rüşvet düşmanı­
dır, kim hediye veıirse haksız çıkar' dememiş 
miydin?" 

"Evet. "  
"Ben de  koçu göndeıirken kendi ismimi 

vermedim. "  
"Ya ne  yaptın?" 
"Hasmım, Muhtar Huysuzoğlu 'nun ismi­

ni verdim."  
! ! ! . . .  

İhtiyar avukatın kalem elinden düştü.  
Arkasına dayandı . Karşısında parlayan mini­
mini siyah gözlere bakakaldı. Meydandaki 
büyük çınar ağaçlarının derin fısıltılan, kapı­
da ayakta duran Ali Hocanın yanlanndan, 
tepesinden. bacaklarının arasından giriyor, 
duvarlarına eski vilayet gazeteleıi yapıştınl-
mış dükkancığın içine doluyordu .  ' 

{"Zaman" gazetesi, 1 . 1 . 1 335/1 9 1 9) 
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BEYNAMAZ 

Az tamah çok ziyan getiri r !  

Atasözü 

Kırmızı yapraklı kuru meşe dallanndan 
yapılmış kocaman çardağı ovadan kopan hır­
çın bir rüzgar yıkacak gibi sarsıyordu . Pen­
ceresiz kahvenin loş karanlığından sıkılan 
köylüler. yine buraya toplanmışlar. Hacı 
İmamın tallı tatlı söylediklerini dinliyorlardı. 
Yere yayılı yırtık. kaba hasırın kenarına hep ­
si boyunlarını büküp diz çökmüşlerdi . Sakin 
hallerinde ayinsiz. derin bir ibadet sükunu 
vardı .  Hacı İmam. namaz aralarındaki boş 
vakitlerini hep vaaz vermek. nasihat vermek­
le geçirirdi .  Bu . biraz ihtiyarca. çok rahattan 
semirmiş .  küçük. çakır gözlü mübarek bir 
adamdı. Camiin dışında oldu mu . yaz kış. 
daima kolları sıvalı. aptes almaya alesta bir 
vaziyette bulunurdu . Sarı abasının. şimdiye 
kadar kirli. temiz hiçbir tarafa dokunmam ış 
eteklerini sımsıkı toplayıp belinin üstüne 
ağır bir kambur gibi yerleştirmek en birinci 

merakıydı . İşte on yedi senedir bu köyde ya­
şıyordu .  Yedi yaşından yetmiş yaşına kadar 
herkesi cemaatle namaz kılmaya alıştırmıştı . 
Büyüklerin. küçüklerin. kadınların. kızların . 
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hatta çoluk çocuğun arasında bile artık ap­
tes,  namaz. oruç .  zekat. farz, vacip münaka­
şalarından başka laf olmazdı . Ezan vakitleıi 
yaklaşırken bütün köylü , kışsa evleıinde, 
yazsa çağlaya çağlaya gelen minimini derede 
aptesleıini alırlar. itiş kakış aceleyle camiye 
dolarlardı.  

İmam Efendi . aynı zamanda hafızdı da. 
Beş vakti gayet ağır kıldırır, dört rekattan 
ibaret olan sabah namazcığını bile yarım sa­
atten ziyade sürdürürdü . Onun tatlı ,  tesirli 
nasihatlanyla. · ruhani vaatleriyle köyün hal­
kı . hayatı . manzarası, hasılı her şeyi . hatta 
ismi bile değişmişti . Günün en aşağı yedi 
saatini aptes almakla. namaz kılmakla, ca­
mide aşir, kahvede hususi vaaz dinlemekle 
geçiren köylüler. "ekim biçim" işlerini tama­
men kadınlara bırakmışlardı .  Bağlarda. bah­
çelerde . incirliklerde . zeytinliklerde hiçbir er­
kek görülmezdi .  Ova komşuları artık buraya 
"Doğanlı" namını vermiyorlar. "Sofular Köyü" 
diyorlardı .  Fakat işte içinde uyanıkken hiç 
aptessiz insan bulunmayan bu sofu köyün 
tek bir beynamazı vardı: Gavur Ali . . .  Hacı 
İmam galeyana gelerek "yarın ahrette" köyce 
cennete nasıl gideceklerini .  hurilerle gılman­
ları aralarında nasıl pay edeceklerini ballan­
dıra ballandıra anlatırken Gavur Ali 'yi hatır­
layınca birdenbire susar. somurturdu . Bu 
kıpkızıl bir zındıktı . Daha ömründe bir defa­
cık olsun aples aldığını.  camiye girdiğini.  sa­
daka. zekat verdiğini gören yoktu . Bekardı .  
Anası . babası çoktan ölmüşlerdi . Hısım ak­
rabasıyla da darp:ındı. Köyün poyraz tarafın­
da. tepedeki küçü k ağılında yalnız başına 
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oturur, yanına çoban. uşak filan almazdı. 
Gayet hasisti.  Vakıf. mera borçlarını batırır, 
pazar günleri çarşıdan öteberi alırken iki pa­

ra için kavga çıkarır, değirmende ununu "az 
bir şey . . .  " diye bedava öğüttürmek isterdi. 
Askerlikte gittiği Arnavutluk' tan beş sene ev­
vel tezkere alıp dönünce ilk işi evini. tarlala­
rını, bağlarını satmak oldu. Eline geçen para 
ile ağılını yapmıştı. Ucuz ucuz topladığı , ye­
tiştirdiği koyunların sayısı beş yüzü bulun­
ca, sürüyle beraber İzmir'in yolunu tutuyor. 
tam altı ay görünmüyordu. Onun köyde bin 
türlü hasislik ettiği halde , İzmir'de bol bol 
harcettiğini duymuşlardı. Köyün dışında ye­
di kat bir elmiş gibi yaşıyor, herkese haka­
retle bakıyor, pazara indiği zaman kendine 
verilen selamı bile almıyordu. Rastgeldiğine 
dişlerini sıkar, Arnavutluk'ta öğrendiği kaba­
dayı şivesiyle :  

"Ah bire , keratalar bire! Kanlarınız olma­
sa açlıktan gebereceksiniz bire! .. i l  diye küfrü 
basardı. Kimseden korkusu yoktu . Askerden 
getirdiği ağır Rumeli kebesini çıkardığı za­
man, belindeki kocaman Karadağ tabancası 
göze çarpardı .  Kulübesine uğrayan ahbap 
jandarmalara "kurt için" diye gösterdiği mü­
kemmel bir de martini vardı. Kuraklık, çekir­
ge, salgın filan gibi felaketler başgösterdi mi. 
köylü hemen Gavur Ali'yi düşünür. "Kuru ­
nun yanında yaş d a  yanıyor!" derdi. Evet . Al ­
lah bazen onun dinsizliğine, küfürbazlığına 
kızıyor, sırf onu cezalandırmak için -sanki 
hainin bağı , bahçesi. çifti çubuğu olmadığını 
biliyormuş gibi- tarlalara yağmur vermiyor. 
bağlara filoksera gönderiyordu . İşte bu yıl da 
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havalar kurak gidiyordu .  Çakır İmamın etra­
fındaki halkadan bir ihtiyar: 

"Hacı efendi .  halimiz ne olacak? Bizi bir 
gün yağmur duasına çıkarıversen . . .  " dedi . 

İki saattir anlattığı "kesikbaş" hikayesini 
yeni bitiren imam. böyle ehemmiyetli bir tek­
lifi işitince, üç aydır gökten bir damla rah­
met düşmediğini hatırladı. Ağır kebesiyle , si­
yah kalın kaşlarıyla, beyaz keçe külahıyla 
Gavur Ali gözünün önüne geldi. 

Sık ağaçların üstünden yalnız beyaz, in­
ce minaresi gözüken camiye doğru baktı. 
Büyük çınarlar rüzgarla dalgalanarak fasıla­
sız zikreder gibi fısıldıyorlar, ağustos böcekle­
ri cır cır ötüyorlardı. Cami ile kahvenin ara­
sında iri çakılları aşan dere çağlayarak kö­
pürüyor, dar tahta köprünün başında yatan 
bir sürü kaz, boyunlarını eğerek tek gözleriy­
le havaya bakıyorlar, sanki biraz rahmet 
bekliyorlardı. 

"Köyümüzde bir zındık varken Hakteala 
bakalım duamızı kabul eder mi ki . . .  " diye ba­
şını salladı. Sonra Gavur Ali'yi hatırlayınca 
-yaralarına dokunulmuş gibi- kaşları çatı­
lan, suratları buruşan köylülere : "Ben onu 
imana getireceğim" dedi. 

Mintanının cebinden temiz bir kaplum­
bağa yavrusuna benzeyen Piryol saatini çı­
kardı . Yavaşça açtı, baktı: 

"Ne duruyorsunuz!" diye yerinden fırladı. 
"ikindiye ü ç  çeyrek kalmış. Haydin aptesleri­
mizi tazeleyelim ağalar!" 

Köpüklü dereciğin kenarına koşanlardan 
p.rken kazlar, tıslayarak, sallana sallana 
köprünün başından uzaklaştılar. 
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Bir sabah Gavur Ali ağılının dış kapısına 
serdiği kara kebeye yan gelmiş . kavalıyla as­
kerde öğrendiği : 

Drama köprüsünden 
Gece mi geçiin. 
De breli Hasan. . .  

Lürküsünü çalıyordu . Dik. yeşil tepeden akıp · 
köye doğru sapan keçi yolundan bir adamın 
geldiğini gördü . "Acaba kim?" diye dikkatle 
baktı . Bu. Hacı İmamdı. Sarı aba çakşın . sa­
n aba cübbesinin eteklerinden yapılmış ko­
caman kamburuyla tıpkı canlı canlı şişirile­
r�k tulum yapılmış yuvarlak bir deve yavnı ­
suna benziyordu . Ağıla çıkacağı belliydi ; 
çünkü bu yol başka yere gitmezdi . Burada 
ne i� vardı? Acaba zekat filan istemeye mi 
geliyordu? Ali kavalını yere koydu . Doğruldu . 
"Zok, Zok.  Zok" diye seslendi . Hışım gibi ka­
pıdan fırlayan iri san köpeğe uzaktan geleni 
gösterdi .  

"Haydi ,  Lut bire! "  dedi .  
Köpek havlayarak Hacı İmama doğru 

koştu . Gavur Ali gülümseyerek Zok'un gidi­
şine baktı. Yeri yalayarak seken ağır bir ok 
gibi uçuyordu . Elindeki sopayla kendini ko­
rumaya çalışan İmama bir anda yetişti .  sal­
dırmaya. etrafmda dönmeye başladı . İmam 
bir sağa bir sola dönüyor, kalın sopasını 
Zok'un dizlerine savunıyordu . Can havliyle : 

"Ali Ağa . hey Ali Ağa . . .  " diye haykırdı. 
Gavur Ali cevap vermedi.  İmam yine ses­

lendi . Arada iki yüz arşın kadar bir yer vardı .  
Nihayel ayağa kalktı . bağırarak sordu: 

"Ne var bire?" 
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"Şu köpeği çağır. oğul! Parçalayacak be-
ni! " 

"Geri git . tepeyi dön ; korkma. arkandan 
gelmez. "  

lki adam uzaklan birbirleriyle bağırışır­

ken, Zok, daha ziyade azıyor. yüzüne savnı ­
lan. sopaya ku durmuş gibi atılıyor . avazı çık­
tığı kadar havlıyor .  gazabından taşları. top­
raklan ısırıyordu . 

Hacı İmam. "Oraya geleceğim."  deyince. 
Gavur Ali içinden sebepsiz bir sıkıntı duydu . 
kızdı. 

"Burada ne yapacaksın ki? . .  " 
"Seni göreceğim . "  
"Beni ne göreceksin?'' 
"Bir sözüm var . "  
"Söyle oradan. " 
"Uzaklan denmez oğul. Şu köpeği bir ça­

ğır sen hele!" 

Gavur Ali tekrar düşündü. Köpeği çağır­
madı. Kendi yavaş yavaş yoldan aşağı inme­
ye başladı.  Zok. efendisinin geldiğini görün­
ce .  yabancının işiiı i daha çabuk bitirmek 
için gayrete geliyor, deliriyordu.  Gavur Ali , 
kan ter içindeki İmama yaklaşınca Zok'a, 

"Haydi defol, yukarı bre! " diye bağırdı. 
Birden susan köpek kuyruğunu bacak­

larının arasına kıstı .  Hakikaten insani bir 
nazarla dargın dargın · Gavura baktı . Fakat 
hiç karşı gelmezdi.  Son derece muti idi . Acı 
acı ulumalarla inleyerek. dönüp dönüp ya­
bancıyla konuşan efendisine bakarak ağıla 
çıktı . Kara kebenin yanına arka ayaklarının 
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üstüne oturup düşmanına hiçbir vakit inan­
mayan akil bir muhafız dikkatiyle gözlerini 
aşağıdaki efendisiyle yabancıya dikti. · Mu­
hakkak bir felaketi sezmiş gibi,  ince, keskin, 
uzun sesler çıkarıyor, iri pençeleıiyle toprağı 
eşiyor, sabırsızlanıyordu . 

Gavur Ali, İmamın karşısında d�rdu. 
"Ne söyleyeceksin?" dedi. 
"Şey . . .  " 
"Ne?" 
"Senin kaç koyunun var?" 
"Kaç koyunum varsa var, senin nene ge­

rek be heıif . . .  " 
Çakır İmam, aşağı perdeden davrandı. 

gülümsedi : 
"Ne kızıyorsun be Ali ağa" dedi, "kaç ko­

yunun olursa olsun, bana ne? Benim mera-
mım sana yalnız bir şey sormak." 

· 

"Sor bakalım." 
"Ne kadar koyunun varsa az zamanda 

iki misli daha artmasını ister misin, istemez 
misin?" 

"İsterim." 
"öyleyse gel namaza başla. Koyunların 

iki misli daha artmazsa namazdan vazg�ç.  
ama bir kere dene.  Din kardeşiyiz. sen de 0bi·­
zim köyün evladısın . Senin zarar görmene 
razı değiliz. "  

Gavur Ali ,  bir eliyle ensesini kaşıyor. 
öbür eliyle kırmızı kuşağını sıvazlıyor. başını 
sallayarak gülüyordu . İmamın çakır gözleri­
ne dik dik baktı. 

"Benim kanmdan sana ne?" diye sordu . 
"Hiç!" 
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"Öyleyse bana ne karışıyorsun?" 
Çakır İmam.  Gavur Ali'nin omzundan 

tuttu , 
"Çök şuraya! " dedi. 
Çimlerin üstüne oturdular. 
"Sen namaza başlarsan benim bir fay­

dam olur mu?" 
"Bilmem." 
"Ne bilmeyeceksin? Sevabı da, karı da, 

faydası da sana."  
Çakır İmam, keskin bir köylü mantığıyla 

namazın karlarını anlatmaya başladı .  Gavur 
Ali'nin ne zındık olduğunu bildiği için hiç 
"yann ahiret"ten bahsetmiyordu . Bir dula 
kocasından miras kalan bir altının nasıl bin 
olduğunu. bereketin sırlarını,  bolluğun se­
beplerini uzun uzadıya saydı, döktü . İsimsiz. 
z�ansız, mekansız olan hikayelerinde öyle 
bir hakikat çeşnisi vardı ki, Gavur Ali. yanın 
saat geçmeden yumuşadı , içinden,  " Bir de­
nerim, eğer dediği gibi koyunlar artarsa na­
mazı bırakmam" dedi. Çakır İmam, ibadet 
mükafatı olarak yalnız maddi şeyleri gösteri­
yordu . Eğer Ali inat etmeyip namaza başlar­
sa sürüsü binleri bulacak, ağılı büyüyecek. 
hatta bir gün bütün civar meraların sahibi 
bile olacaktı . Dünyayı bir yaratan vardı. Ve­
ren de oydu, alan da . . . Onu memnun etmek 
en büyük akıllılıktı . Gavur Ali'nin de buna 
aklı yattı . Ama ne aptes· almasını, ne namaz 
kılmasını biliyordu. Küçükten öğrendiği su­
releri Arnavutluk'ta lJütün bütün unutmuş­
tu . Çakır İmam: 

"Zarar yok, zarar yok!" diyordu . 'Yat 
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kalk! Cemaate uy. Çoban ibadeti bu!  Allah 
yine kabul eder . "  

Gavur Ali'nin. ne kadar maddileşse yine 
mqfevk-at-tabiaya son derece müsait olan 
köylü muhayyilesi .  ucu u fukta kaybolan sü ­
rülerle doluyor. karşısında altın dolu heybe­
ler görüyor gibi oluyordu . Ayağa kalkacakları 
zaman, İmamın. ağzına uzattığı eli gayri ihti­
yari öptü : 

"Yarın inşallah! "  dedi. 
"Ne ya'.nnı?" 
"Yarın camiye gelirim. "  
"Niçin yarın gelesin b e  oğul! Bugün cu­

ma! Gel.  cuma namazından başla. haydi . " 
"Ağılı kapasam . . .  " 
"Vazgeç.  Kim girecek? Allaha tevekkül 

ol . "  
Gavur Ali. manyatizma edilmiş gibi hiç 

mukavemet göstermiyordu . İmamın arkasın­
dan yürüdü .  

Yukarıdan efendisinin yabancıyla bera­
ber gittiğini gören Zoh acı acı havlamaya 
başladı .  

Gavur Ali'nin ilk namazı köy için büyük 
bir hadise oldu . Çakır İmamın en dinsizleri 
imana getim1ekte mahareti zaten malumdu . 
Fakat Gavur Ali gibi yıllanmış bir zındığın 
doğru yola geleceğini kimse ümit etmiyordu.  
Köy halkı bu harikadan ade ta şaşırdı .  Şaş­
kınlıkları sevinçle karışıktı.  O gece onu ağıla 
bırakmadılar. Şerefıne bir ziyafet tertip etti­
ler . Camide ilahiler okundu . Ertesi sabah. 
Gavur Ali misafir kaldığı ayan Esen' in evin-
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deki temiz odada uyanınca. kendini bü tün 
bütün değişmiş bu ldu .  Evet.  kahvede topla­
nan halkın arasında lezzeti tarif olunmaz bir 
neşe vardı . Aptesini alan geliyor. heni kuru­
lanıyor, hem kahvesini içiyordu . Ali de dere­
den aptesini aldı .  Camiye girdi . Namazdan 
sonra cemaat dağılmıyor. doğru kahveye göç 
ediyordu . Ali de aralarından ayrılmadı. İçin­
den. 

- Öğleyi de kılar. sonrq. ağıla çıkarım!"  
diyordu . Fakat öğle namazından sonra köylü 
yine onu bırakmadı .  "Mevlit" okunacaktı. Da­
ha mevlit bitmeden dört aydır yağmayan 
yağmur dışarısını sel iç inde bıraktı. 

Gavur Ali kahveden ağıla gitmeye kımıl­
dadıkça: 

"Dur. rahmet dinsin de öyle gidersin . . .  " 
diye tutuyorlardı .  İkindiyi . akşamı cemaatle 
kıldı . Gök delinmiş gibi yağmur durmuyor. 
ha bire yağıyordu . Bu bereket müjdesinden 
sevinen minnettar köylüler. o gece de Ali'yi 
ağıla bırakmadılar. Ertesi sabah namazdan 
sonra kahvede Çakır İmam, sanki Gavur Ali 
ile evvelden anlaşmış gibi :  

"Hey ağalar! Bizim Ali Ağaya küçük bir 
çoban lazım ağılı beklemek için. . .  Kendisi 
her vakit çıkıp inemeyecek. Eğer ona doğru 
bir çoban bulamazsak. beş vakitle cemaate 
gelemez.  Bu na razı mısınız?" eledi . 

Köylülerin hepsi bir ağızdan cevap vereli :  
"Razı değiliz. razı değiliz !"  
"Öyleyse . ufak bir oğlan bu lun bakalım . "  
Gavur Ali şimdiye kadar yanına kimseyi 

almamıştı . "Elden vefa. zehirden şifa" derdi.  
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Başkasına teslim olunan mal kaybolmuş sa­
yılırdı. Fakat kahvede cemaatin karşısında 
sesini çıkaramadı. Evet, hakikaten bir adam 
tu tmazsa. beş vakitte cemaate nasıl yetişe­
cekti? Ağılla caminin arasında en aşağı iki 
kurşun atımı yer vardı . Hem iki günlük sofu­
luk onun ruhunu epeyce değiştirmişti. Kah­
ve çok rahattı . İyi yarenlik oluyordu .  O gün 
köylünün bulduğu çocuğu ağıla götürdü. 
Zok azıcık daha ikisini de parçalayacaktı . 
Evvela bu terbiyesiz köpeği tuttu. bağladı. 
güzel bir dövdü. Sonra çocuğa işlerini öğret­
ti. Her sabah koyunları nasıl . nereye çıkara­
cağını, köpeğin ekmeğini ne vakit vereceğini, 
akşam ne vakit döneceğini iyice anlattı. Ken­
disi namaza daradar yetişti. Günler geçtikçe 
birçok meselelere merak sarıyor, farz. vacip 
münakaşalanna o da karışıyordu.  İmamdan 
namaz surelerinden başka. iki de aşır öğren­
di. Yatsı namazlanndan sonra kahvede pek 
güzel vakit geçiyordu .  Kahveciyle anlaştı , ar­
tık geceleri de ağıla çıkmaz oldu. Orada pey­
kenin üstünde yatıyordu .  Fakat o ilk namaz 
kıldığı gün başlayan yağmur bir türlü dinmi­
yordu . Köyün her tarafı göl oldu. Hatta köy­
lüler Çakır İmama: 

"Kuraklık duası da olur mu?" diye sor­
maya başladılar. Bir ay geçti . iki ay geçti . Bu 
esnada yağmur ancak bir, yahut iki gün fası­
la vermişti . Durur durmaz yine aynı dehşetle 
başlıyordu . Ali bir gün kahvede vaaz dinler­
ken. �obanın geldiğini gördü : 

"Ne var ülen?" diye üzerine gitti. Çocuk 
bir şeyden korkmuş gibiydi. 
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"Koyunların burnundan san san bir şey­
ler akıyor. ölüyorlar," dedi .  

"Ölüyorlar mı?" 
"Ölüyorlar. Altı günden beri 50 taneden 

ziyade öldü." 
"Ne?" 
"Gel de bak. " 
Gavur Ali .  kahvedeki cemaate hiçbir şey 

söylemeden küçük çobanla uzaklaştı. bir ne­
feste ağıla yetişti. Koyunlar hepsi afsuna tu­
tulmuş gibi yerde yatıyorlardı .  Hemen ölüleri 
ayırdı. akşama kadar bunları yüzdü . Zok. bu 
derileıi kokluyor, başını havaya kaldırarak 
acı acı uluyordu. Gavur Ali çocuğa: 

"Sen bunları bataklığa sürmüşsün! Hep­
si zehirli ot yemişler! " diye çık�şmak istedi . 
Halbuki çoban. sürüyü kendi gösterdiği yer­
den başka yere götürmediğine yemin etti . 
Gavur Ali yağmurun altında çobanıyla bera­
ber meraya çıktı, birdenbire şaşırdı. En tepe­
lik yerlerde san bataklık çiçekleıi bitmişti. 
Yağmur her tarafı batak içinde bırakmıştı. 
Rutubetten her taraf küf kokuyor, insan ba­
sarken ayakları baldırlanna kadar çimenlere 
batıyordu.  Gavur Ali, o gece köye dönmedi. 
Fakat ağılda fena halde canı sıkıldı . Hele ya­
kın bir felaketin hayalini görür gibi durma­
dan uluyan Zok'a bütün bütün kızdı. Kalktı , 
iki defa daha dövdü . Daha güneş doğmadan. 
yağmur altında, sabah namazına yetişti. ca­
miden çıkarken Çakır İmamı tuttu : 

"Hani bizim koyunlar çoğalacaktı? Elli 
tanesi öldü, "  dedi . 

Çakır İmam. gayet ehemmiyetsiz bir şey­
den bafısolunuyormuş gibi.  
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"Adam sen de . Ali Ağa!" diye başını salla­
dı. "sen kalbini sağlam tu l. Allah ellinin yeri­
ne yüz verir. Sonunda göreceksin . "  

Gavur Ali .  iki aylık sofuluğun tesiriyle 
sağlam bir iman sahibi olmuştu . · Çakır İma­
mın teminatını büyük bir hakikat gibi kabul 
etti .  Yine namaza. niyaza. ibadete daldı.  Haf­
tada bir gün ağıla uğruyor. yeni yeni ölen ko­
yunların derilerini yüzüyordu . Bu derileri . 
köyden geçen bir bezirgana beşer kuruşa 
sattı . Parasıyla bir mevlit oku ttu . beş hatim 
indirtti .  Fakat koyunlar habire ölüyorlardı .  

Ne zaman iyice bunalıp yanına varsa bu 
meseleyi açar açmaz, Çakır İmam onun ağzı ­
nı. 

"Sabret! Kalbini sağlam tut! Allah seni 
imtihan ediyor! O birin yerine bin verir! " diye 
hemen kapatıyor. malını . mülkünü son pu­
luna varıncaya kadar kaybettikten sonra 
ibadet kuvvetiyle padişah olan Hasan Efendi 
masalını anlatmaya başlıyordu . İki ay içinde 
ağılda kala kala yirmi beş koyun kaldı :  fakat 
bir kere ok yayından çıkmıştı. Gavur Ali na­
mazı bırakmıyor. hiddetten. gazaptan . piş ­
manlıktan çatık kaşlı esmer yüzü morarıp 
kızardıkça. köylü onunla alay eder gibi .  

"Suratına nur geldi .  ü len. namaza başla­
yalı . . .  " diyorlardı . 

Koyunlar on t ane kalınca. Ali. çobanı gü ­
zel bir dövdü . Tekmeleye tekmeleye kovdu . 
Kendi meraya gitmeye başlad ı .  On koyunla 
bir kösemen. bir sürü sayılmazdı . Bunları 
köyün etrafında otlatıyor. yine na.mazını ce­
maatle kılabiliyordu . Fakat bir gece dalgın-
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lıkla ağılın kapısını açık bırakmıştı. Sabah 
uyanınca içertde kösemenden başka canlı 
bir hayvan bulamadı. Zok. dış avlunu n  kapı­
sında şeytan çarpmış gibi kıvranıyordu . Bü­
tün vücudunu sarsan korkunç leşennüçlerle 
hıçkırıyordu . Ağzı köpük içindeydi . Gavur 
Ali . o günü boşu boşuna bütün meraları do­
laştı . koyunlarını aradı . Acaba kurt mu kap­
mıştı. Akşam ağıla geldiği zaman · hala Zok 
hıçkırıyordu . Durnıadı. köye indi . Artık bir 
kösemenle · ağıl bekçil iği yapacak değildi ya. 
Çakır İmamı aradı.  "Kasabaya gitti" dediler. 
O gece yatsı namazını kılmadı. Sabahleyin 
de kendini aptes almaya davet eden henişeri­
lerine: 

"Hastayım, namaz kılamayacağını,"  dedi. 
Bunun üzeı:ine kahvede bir münakaşa­

dır çıktı . Köylü . namaz için mazeret tanımı­
yordu . Kesikbaşın dipsiz kuyuya düşlüğü 
zaman nasıl ibadet ettiğini anlatıyorlar: Mev­
lit ahengiyle. 

"Göz ucuyla namazını kılar idi" 
mısramı hep bir ağızdan tekrarlıyorlardı .  Ga­
vur Ali birdenbire kızdı.  Yine eski zındıklığı-
na döndü : 

· 

"Ülen keratalar! Kılmayacağım işte, siz 
ne karışıyorsunuz bire?" diye haykırdı .  

Kime olduğu belli olmıyan pis kü fü rleri 
basarak dışarı çıktı .  Köylüler zavallının fela­
ketiyle hiç meşgul değildiler . Yalnız onun bir­
denbire yine döndüğüne şaşıyorlardı . Gavur 
Ali bütün gün köyün etrafınrla dolaşıyor. de­
renin kenarında tü tününü içerken derin de­
rin düşünüyordu . Niçin Çakır haininin sözü ­
ne uymuştu. İşte onun sebebine koyunlar 
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bakımsız kalmışlar, altı ay içinde beş yüz­
den. hiçe inmişlerdi . Bir plan kurdu. Şimdi 
martinini. heybelerini omuzlayıp İzmir'in yo­
lunu tutmalı. orada birkaç para kazann1alıy- · 

dı .  Başka yapacak bir şey yoktu . Köye girdi. 
ertesi gün için kendisine ekmek. azık filan 
tedarik etti. Rasgeldiği köylü . hastalığının 
geçip geçmediğini soruyor. insanın hasta 
iken yattığı yerde nasıl namaz kılabileceğini 
tarife girişiyorlardı. 

· 

Gavur Ali cevap vermiyor, içinden. "Allah 
hepinizin belasını versin!" diye homurdanı­
yordu . Güneş batmadan ağıla döndü . Zok öl­
müştü. Kösemen kendini bekliyordu. Kulü­
besine girdi, ekmekleri . peynirleri, tıkabasa 
heybelere yerleştirdi; köşeye koydu . Ocağı 
tutuşturdu. Martinini sildi . Çanklannı yağla­
dı; fakat gece yansı oldu , yine uyuyamadı. 
Ocağın alevleri karşısında tekrar cahillikle 
uğradığı ziyanları düşünmeye başladı. Birbi­
ri arkasına kalın kalın sigaralar yapıyor, biri­
ni söndürmeden ikincisini yakıyordu . Gözü ­
nün önüne İmamın iki cam zıpzıp gibi parla­
yan çakır gözleri geliyor, 

"Nasıl şeytana uydum . . .  " diye başını sal­
lıyor, çubuğu ağzına bıraktıkça boş kalan 
elini dizine vuruyordu . Ansızın arkasında bir 
tıkırtı duydu. Döndü.  Aralık kapıdan köse­
men girmiş. azık heybesini devirmişti. Ekme­
ği çıkarıp yemeye çalışıyordu .  Gavur Ali acı 
acı gülümsedi. Ocağın kırmızı alevleri yüzü ­
nü sanki akmayan soluk kanlara buluyordu . 

"Ülen kösemen!" diye dişlerini sıktı. Bu 
hitabı duyan ihtiyar keçi içerisine birdenbire 
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alevlerin dolduğu zeki bir nazarla efendisine 
baktı: 

"Defol oradan. . .  Kalkıp şimdi iki rekat 
namaza durursam, sen de olduğun yerde ge­
berirsin!" dedi . 

Keçi bu korkunç tehdidin dehşetini ha­
kikaten anlamış gibi alabildiğine şahlanarak 
dışan kaçtı. 

Ertesi sabah heybelerini, martinini, ke­
besini omzuna vurduktan sonra. Gavur Ali, 
ağılın her köşesini dikkatle aradı. İki ay ev­
velki şen sürüsünden yadigar olarak gurbete 
götürmek istediği emektar kösemenini bir 
türlü bulamadı. Sonra durdu . Zok'un naşına 
uzun uzun baktı . Dış avluda ölüleri çalın­
mış, servileıi kesilmiş bir mezarlık durgunlu­
ğu vardı. Fecir her tarafı pembe bir aydınlık 
içinde bırakmıştı. Kapıyı hiddetli bir becerik­
sizlikle kilitledi. "Ah bire boş kafa, ah bire 
boş kafa!" diye anahtarı başına vurdu. Batı 
tarafına yükselen yamacı tırmanmaya başla­
dı. Arkasında kalan görünmez köyden tatlı , 
uzun, µlvi, berrak bir ezan sesi aksediyor, 
sanki onu son bir veda namazına çağırıyor­
du! 

("Büyük Mecmua", 1 9 1 9, say ı :  4) 
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NASIL KURTARMIŞ? 

Kasaba içinde Kadı İbrahim Efen diden 
hazzeden kimse yoktu . 

Dört parmak siyah çatık kaşlarıyla,  kü ­
çük parlak gözleriyle sık siyah sakallarının, 
ürpermiş canlı bıyıklarının arasından göıü­
nen iri beyaz dişleriyle insana hemen saldı­
racak, ısıracakmış gibi gelirdi. Yüzü daima 
buruşuktu . Buz tutmuş sirke kadar ekşiydi . 
hiç gülmezdi ;  pek sertti . En sakin lafı bile 
havlar gibi hamle hamle söyler, sonra bir­
denbire susuverirdi .  Fakat, şöyle bakarken 
insana yüzüyle,  hareketleriyle , sözleriyle pek 
fena tesir bırakan bu doğru kadı. kendi kal­
binin çok iyi olduğuna kaniydi . Herkesin iyi� 
liğini isterim sanırdı . Herkesi acı sözleriyle 
haşlar. ama. elinden gelecek muaveneti de 
saklamamaya çalışırdı. 

Sertliğine , birdenbire alevlenmesine , ba­
zen ağzından çıkan sözü kulağı işitmemesine 
itiraz edenlere : 

"Siz ne anlarsınız. halk beni gözü gibi se­
ver!" derdi. 

Bir cuma günü sabahleyin . Şadııvan 
Meydanında Avukat Hüsameddin Efendinin 
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dükkanında otunıyordu . Hemen kasabanın 
bütün eşrafı oradaydı . Namaz vaktini bekle­
meye gelmişlerdi .  "Tatlı dil. güler yüz"den 
bahsolunuyordu . Ômründe hiç gülmeyen 
Kadı İbrahim Efendi. işittiklerini hep kendi­
ne . kendi üzerine alındı.  Müdafaa için ağzını 
açacak oldu . Düşündü . sustu . Fakat eşraf 
efendiler. münakaşalarında epey ileri gitti­
ler .  

Biri dedi ki : 
"Yüzü gülmeyen insan cehennemliktir! "  
Bir diğeri daha beter saçmaladı :  
"Abus çehreli bir adamın ne namazı .  ne 

niyazı, ne zekatı , ne orucu makbuldür. Kalp­
te iman nuru sönünce yüz kararırmış!"  

. . .  Hasılı hepsi ayn ayrı birer pot kırdı .  O 
kadar ki Kadı İbrahim Efendi dayanamadı .  
Tatlı dil , güler yüzün münafıklara mahsus .. 
doğru sözün acı . haklı adamın da sert oldu ­
ğunu söyledi.  Dükkan sahibi Avukat Hüsa­
meddin Efendi aynı zamanda kasabanın şai­
riydi de : 

Ayine si laftır kişinin işe bakılmaz . . .  
diye kadıya itiraz etti . İnsanın fikrindeki ney­
se zikrinde de o olduğunu tekrar ederek iddi­
asını ispata girişti . Hazır bulunanların hepsi 
"tatlı dil . güler yüz" taraftarlığında ittifak et­
miş gibiydiler. Kalbe.  fiile kimsenin ehemmi­
yet verdiği yoktu . Bu esnada dü kkanın kapı­
sında genç bir Yörü k peyda oldu .  Elinde ko ­
caman bir lenger tu tuyordu : 

"·Ne var?" diyerek önünde giden Hüsa­
meddin Efendiye sordu : 

"Kadı Efendi burada mı?" 
"Bu rada . "  
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Kadı İbrahim Efendi, oturduğu minderin 
köşesinde doğruldu . Acaba bir dava, bir şi­
kayet miydi? 

"Ne var, söyle bakayım!"  diye çağırdı. 
Sarışın Yörük, 
"Efendim, babam size şu yoğurdu gön-

derdi," dedi. 
"Niçin?" 
"Şey . . .  " 
"Ben yoğurt fılan ısmarlamadım."  

Dedikoducu eşraf birbirlerine bakıştı. Bu 
bir rüşvet miydi? Kadı İbrahim Efendi de sı­
kıldı, bozuldu. Koca bir lenger yoğurt . .  Ne 
münasebet! Kan başına sıçradı. Kaşlarını 
çattı. Gözlerini zavallı şaşkın Yörük delikan­
lısının üstüne dikti: 

"Baban kim be?" 
"Hatıloğlu Ehmet Ağa . . .  " 
"Tanımıyorum ben." 
"O sizi tanıyor efendim. Bu yoğurdu he­

diye gönderdi. Ona büyük bir iyilik etmişsi­
niz." 

Kadının dünyada kimseye iyilik edebile­
ceğine ihtimal vermeyen eşraf, baştan aşağı 
kulak kesildiler. 

Kadı İbrahim Efendi de tanımadığı bir 
adama nasıl iyilik ettiğini merak etti. 

"Ne iyilik etmişim?" 
"Koyunlarını kurtarmışsınız efendim." 
"Ne vakit?" 
"Dün gece." 
Kadı, Yörüğe "deli olmasın?" diye dikkat-
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li dikkatli baktı. Dün gece evinden dışarı çık­
mamıştı. Yalanını tutmak için sordu: 

"Nerede? . .  " 
"Rüyasında efendim . . .  " 

Eşraf. gülmekten katılıyordu.  Kadı, hay­
siyetinin incindiğini duydu . Suratını daha 
beter astı. Fakat " iyilik etmek" . reddolunacak 
bir şey değildi. Velev rüyada olsun! . .  Açtı ağ­
zını. "filem-i mana"nın hakikat olduğunu, 
"zahir"in hayalden ibaret bulunduğunu, acı 
bir felsefe çeşnisiyle anlattı. Hakikat ancak 
rüyada tecelli edebilirdi. Kendi iyi idi. İyiliği 
işte rüyalara giriyordu. Sonra döndü. Yörü­
ğe: 

"Babana selam söyle. oğlum," dedi; "bı­
rak oraya lengeri . Ben namazdan sonra aldı-
nnrn. " 

Delikanlı. yoğurt kabını kapının yanına 
bıraktı. Gidecekti. Fakat "filem-i mana"nın 
ehemmiyetini ilim diliyle iyice anlattım sa­
nan Kadı Efendi, rüyada yaptığı iyiliğe dair 
daha ziyade tafsilat almak istedi. 

"Babanın koyunlarını nasıl kurtarmışım, 
biliyor musun?" 

Genç Yörük, basacak bir yer arıyormuş 
gibi etrafına bakındı. Sonra arkasına baktı. 
ellerini önüne kavuşturdu. Mavi donunun 
üstündeki kocaman kuşağını kollarıyla sıktı. 
Yutkundu . Gözlerini tavana dikti. Anlatmaya 
başladı: 

"Babam dün gece rüyasında koyunları 
Alabayır'ın 'istüne yaymış." 

"Ey . . .  " 
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"Sonra ·kocaman bir kurt peyda olmuş. 
Koyunları parçalayacakmış, o vakit siz gel­
mişsiniz işte . . .  Kocaman. azgın, dehşetli bir 
yaban domuzu olmuşsunuz. Bu kurda sal­
dırmışsınız. Kurt kaçmış. . .  Siz kovalamışsı­
nız. Sonra . . .  tutunca kurdun karnını azı diş­
lerinizle yarmışsınız. Koyunlar da . . .  Şey . . .  " 

Yörük, rasgele tavandan çektiği sakin 
gözleriyle Kadı Efendinin kararmış suratını 
görünce , birdenbire hikayesini kesti. Yüreği 
hop etti. Hakikaten bir yaban domuzunun 
azı dişleri altında kalmış gibi korktu . Oradan 
kaçtı. Halbuki hikayesini dinleyen eşraf efen­
diler, birbirlerine bakarak kahkahalarını el­
leriyle ağızlarında söndürmeye çalışıyorlardı. 

Kadı Efendi ise . . .  

("Zaman" gazetesi ,  1 4.5. 1 335 I 1 91 9) 
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BİR HAYIR 

Yatağında kımıldamayan Durmuş Ağa. 
gözlerini basık tavana dikmişti . Sanki iki sa­
attir eski, sararmış hatılları sayıyordu. Yüzü 
toprak rengindeydi . Kırmızı kaplı yorganın 
üs.tüne serili elleri artık bir insan azasına 
benzemiyordu. O kadar kuru , o kadar zayıf, 
o kadar cansızdı ki . . . Ancak duyulan boğuk 
bir sesle , 

"Yahu, ben ölüyon! " dedi. 
Ocağın başında yusyumru oturan bir ih­

tiyar kadın doğruldu. Hastaya baktı : 
"Hedi sus. hedi sus! Deli gibi söylen­

me . . .  " 
"Ben ölüyon diyom. gadın!" 
"Hedi sus, hedi sus! . . .  " 

Durmuş Ağa. mor dokuma örtülü yastı­
ğından başını kaldıramıyor , sağına. soluna 
döndüremiyordu .  Gözlerini karısına çevirdi. 
Ocağın önünü görebilmek için gözbebekleri 
çukurlarının kenarına batıyor. beyazlan ala­
bildiğine büyüyordu. Zavallı işte bir aydır 
böyleydi .  Her gün eriyip gittikçe , kansı onun 
"hiçbir şeyciği olmadığını" tekrarlıyor. ölü­
münü hatırına getirmiyordu . Fakat o, işi an­
lamıştı .  Artık gözlerinden başka bir yerini oy-
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natamıyordu .  Vücudu tamamıyla ölmüştü . 
Bir şey yemek şöyle dursun. hatta bir dam­
lacık su bile içemiyordu. İçinden diyordu ki: 
'Yalnız canım kaldı. O da çıkacak! " Göğsün­

de, boğazının biraz aşağısında. sıcak bir ür­
perme vardı . Galiba işte bu cand ı . Nefes alır­
ken. ya ağzından , ya burnundan uçuvere­
cekti. 

"Ah nittim de , böyle bekledim! "  diye inledi. 
Müseyyibin, biriydi .  Her işi ihmal ederdi. 

Hac parasını fazlasıyla hazırladığı halde . "Ha 
bu yıl , ha gelecek yıl . . . "  bahanesiyle bir türlü 
davranıp gidememişti. İki oğlu vardı ki, bir­
birinden berbattı . En canlı zamanında bile , 
"Ne vakit ölecek?" gibi ta gözünün içine ba­
karlardı. Daha hastalığının başında malları­
nı taksim etmesi, hayır ve hasenat için bir 
şey ayırıp emniyetli bir adama vermesi la­
zımdı . Şimdi , evet. artık bu mümkün değildi. 
Acaba akşama kadar yaşayabilecek miydi? 

"Yahu, Hacı Ağayı çağırt!" dedi.  
"Nideceksin ki? . . .  " 
"Çağırt. vasiyetimi diyeceğim . "  

"Hedi sus ,  hedi sus! Deli gibi söylen­
me . . . " 

Hastanın gözleri kaynayan bir cıva gibi 
alev saçarak harladı . Beyaz dudaklan titredi. 
Dişleri kısıldı. Bu Hacı Ağa, ona her vakit, 
hayır, hasenat için bir şey ayırmasını tavsiye 
eden komşuydu . Derdi ki: "Ecelin gelişi du­
yulmaz! Birdenbire bizi bastırır . Adam sağ­
ken vasiyetini filan etmeli . namının hayırlı 
anılması için bir şeyceğiz ayırmalı . Sonra ar-
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kasından lokma filan dökmek değil ya. bir 
Yasin. bir Fatihacık bile okuyan bulunmaz. 
Mezarı taşsız kalır . . .  " Halbuki Durmuş Ağa, 
çekmecesinde . bir çeşme parası bile ayırmış­
tı. Komşusunu çağırtıp bunu vermek. Hac 
parasıyla mescidin tamir olunmasını vasiyet 
etmek istiyordu . Fakat işte kansı inat ediyor. 
yaklaşan ölümün lafını ağzına aldırmıyordu . 
Sesi bitmişti, "Hacı Ağa. Hacı Ağa!" diye ba­
ğırsa kimseye işittiremeyecekti . 

Kansının, ocağın önünde vişneçürüğü 
yemenisini çözüp . kınalı saçlarını taradığını 
görüyordu. Bu son derece inatçı bir kadındı . 
Bir şeyi zihnine koydu mu. aksini dinlemez. 
"Nuh" der, "peygamber" demezdi. Durmuş 
Ağa, gençliğinde bu inadı için çok dövmüştü .  
O kadar uğraştığı halde karısının geçireme­
diği bu huyu çocuklarına aynıyla geçmişti. 
İkisi de inatçıydı . inatlarıyla bütün köyü pat­
latırlardı . Hem babalarına, hem birbirlerine 
dargındılar. Kendisi ölür ölmez, miras kavga­
sına düşecekler, mezarına taş diktirmek, ar­
kasından bir mevlit, bir Yasin okutmak de­
ğil, hatta nereye gömüldüğünü bile sorup 
araştınnayacaklardı. Göğsünün içindeki sı­
cak ürperme yanmaya başlıyor. bir ateş , bir 
zehir oluyordu . Şimdi ihmalciliğinden piş­
mandı. Karısına son kuvvetiyle seslendi: 

"Yahu . ölüyon, şu Hacı Ağayı çağırıvi . . . " 
"Hedi sus. hedi sus! O gevezeyi ne yapa-

caksın ki?" 

"Bir diyeceğim var . "  

"Bana di. . . "  
"Gayn ölüyon. Şu Hacı'yı çağır ki .  son la­

fımı ideyün . "  
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"Hedi sus, hedi sus! Ağzını hayra aç . . . " 

Pencereden akseden aydınlık. kadının 
kınalı saçlarını parlatıyordu . Taranması bit­
tikten sonra tekrar yemenisini bağladı. Kü­
çük. buruşuk. çirkin yüzüne, mavi büyük 
gözleri yabancı gibiydi .  İri burnunun altında 
kısık, sanki daima bir şey ısınyormuş gibi 
duran kısa bir çehresi vardı. Ocağı karıştırdı. 
Bacadan düşen bir rüzgar külleri uçurmuş­
tu . Sıska elleriyle yerleri süpürüyor. savru­
lan külleri topluyordu . Hasta aksırır gibi bir 
ses çıkardı. Döndü baktı. 

"Ne istiyon? . . .  " dedi. 
Ağa cevap vermedi. Çenesi atıyordu. Ka­

dın kalktı. Yatağın yanına gitti. Eğildi. Koca­
sının yüzüne baktı . Gözleri kapanmıştı: 
"Uyuyo mı ki?" diye şüphelendi . Eliyle omzu­
na dokundu. Ölüme inanamıyordu : 

"Uyumuş!" dedi. 
Bekledi, bekledi . Fakat Durmuş Ağa bu 

uykudan bir daha uyanamadı. 
Oğulları, mirasın üzerine aç kurt gibi 

atılmışlar, daha babalarının toprağı kuruma­
dan gürültülü bir kavga çıkarmışlardı. Çift 
şeylerin birini biri, birini biri alıyor. lakin tek 
şeyleri bir türlü pay edemiyorlardı. Mesela 
babalarının kürkünü, ipek halıdan seccade­
sini ortasından kesip ikiye böldüler. Ev de 
tekti. Onu da yıktılar. Kapıları. pencereleri , 
enkazı müsavat üzere aralarında taksim etti­
ler. 

Bu kavgalı taksim bir ay kadar sürdü. 
Durmuş Ağanın yurdu artık bir harabeydi. 
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Güzel evinin yerinde yeller esiyor, bahçesin­
de baykuşlar ötüyordu .  Hacı Ağa. bir gün bu 
viranenin önünden geçerken komşusunun 
iki oğlunu gördü . Sıska köpeği tutmuşlar: 

"Sen alacaksın!"  · 
"Ben alacağım!" diye çekişip duruyorlar­

dı . Yaklaştı , sordu : 

"Ülen, ne çekişip duruyorsunuz?" 
"Sen garışma . . .  " diye başlarından sav­

mak istediler. Hacı Ağa ısrar etti. Gürültüle­
rinin sebebini anladı.  Ellerindeki köpek ba­
balarından kalma idi. İkisi de haklarından 
vazgeçmiyorlardı. Nihayet bu hayvancığı iki 
parçaya ayırıp paylaşmaya karar vermişlerdi. 
Hacı Ağa, . 

"Vazgeçin" dedi. "Bu itin ne eti yenir, ne 
kemiği para eder, ne derisi işe yarar! " 

Büyük sordu: 
"öyle emme nidelüm?" 
"Bir 'hayır' işleyin,  ülen . . .  " 

Bu sefer küçük sordu: 
"Nasıl hayır?" 
"Bu köpeği kesmekten vazgeçin, bırakın, 

babanızın canına ulusun dursun! . . . " 

İki kardeş birbirlerine baktılar. Bu, ol­
dukça makul bir nasihatti . Karşılıklı hakla­
rından vazgeçtiler . 

. . . Sahipsiz kalan köpek açlıktan. susuz­
luktan, soğuktan bütün kış , yıkılmış evin ye­
rinde uludu inleçli .  

Onun ulumasından gece gündüz taciz 
olan köy halkı. bu dinmez acı feryadı, zavallı 
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hayvanın ölen efendisi hakkındaki muhab­
betine yanıyorlar: 

"Rahmetli Durmuş Ağa, hasislik etmeyip 
bu köpek kadar oğullarına da kendini sevdir­
seydi. ne mezan taşsız kalır. ne de böyle 
mevlitsiz. hayırsız, hasenatsız toprak altında 
yatardı bugün . . .  " diyorlardı . 

· 

Kalam ış, 28 Eylül 1 91 9  

(" İfham" gazetesi, haftal ık edebi  ek, 29.9. 1 91 9) 
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YÜZAKI 

Mehmet Efendi, on senedir kasabada 
oturuyordu.  Köydeki tarlaları, bağları , bah­
çeleri ortak elinde kalmıştı. Aziz ahbabı Müf­
tü Hacı Ali Efendi ile dertleşirken, 

"Hepsini yanmış, kül olmuş farz ediyo­
rum. Artık dünyada bir tane olsun doğru 
adam yok," dedi. 

Faziletin varlığına dini gibi iman · eden 
müftü, 

"Var ama, sen bulamıyorsun," diye başı­
nı salladı . 

Mehmet Efendi taştı: 
"Yok, yok , yok! Vallahi, billahi yok! Her­

kes yalancı, herkes dolandırıcı . Denemedi­
ğim ne hısım kaldı, ne akrabam. Kardeşim 
bile beni aldattı . "  

"Öyleyse git, malının başında otur . "  
"Doğru söylüyorsun. 'Gemin oldu, kıçın­

da . . .  Çiftin oldu, içinde . . . '  Ne yapayım ki, bu­
rada işlerimi bırakamıyorum."  

"Kôydekilerini sat . "  
"İttifak etmişler. Kimse almıyor. " 

Müftü Efendi. dünyada doğruluğun, fazi­
letin hala var oldµğunu biliyordu. Fakat na­
sıl ispat etmeliydi? Mehmet Efendi gibi, kö-
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tülelin hilesine tutulanlar. imanlarını da bo­
zuyorlardı.  Gel zaman. git zaman. bir gün 
gelecekti ki, artık kimse kimseye inanmaz 
olacaktı. 

"Benim tanıdığım bir çoban var. Çok 
doğrudur!" dedi. 

"Çoban mı?" 
"Evet. . .  " 
Mehmet Efendi, yarasının üzeline yeni 

bir yara açılmış gibi , suratını acı acı ekşitti : 
"Hele o çobanlar?" diye delin delin bir 

ah çekti, "bin beş yüz koyunumdan nihayet 
elli tane bıraktılar. "  

"Pekala. b u  elli koyunu benim söyledi­
ğim doğru qdama ver'. Yüz yapsın!" 

Mehmet Efendi güldü: 

. "Şaka etme. "  
"Sahi söylüyorum." 
Müftü, tanıdığı çobanı anlatmaya başla­

dı. Bu , dünyada yalan nedir bilmez bir 
adamdı. Gayet saftı. dervişti .  Ömrünü dağ­
larda. meralarda geçirirdi. Beş vaktine beş 
daha katardı .  Müftü methettikçe Mehmet 
Efendi yumuşadı: 

"Bari şu benim koyunları ona versek" de-
di. 

Ertesi gün yaylaya haber gönderdiler. Ço­
banı kasabaya çağırttılar. Mehmet Efendi. 
müftünün karşısında onunla anlaştı. Elli ko­
yunu bu çoban gezdirecek. elli koyunun ver­
diği kardan beşte bili kendine ait olacaktı. Ko­
yunlar köyden getirtildi. Bu küçük sürü ile 
çoban çıktı. gitti . Günler. haftalar. aylar geçi­
yordu . Mehmet Efendi müftüye rasgeldikçe . 

74 



"Bu çoban doğru çıkarsa. köydeki bütün 
işleıimi de ona bırakacağım" diyordu . 

"Göreceksin. göreceksin!" 
"İnşallah . . . " 
Bir sene sonra. bir cuma sabahı Mehmet 

Efendi evinin alt katındaki odada otunırken 
"Doğru Çobanı" karşısında gördü. Elinde bü­
yük bir toprak kapla ıslak bir post vardı .  
Bunları selam vermeden sedirin yanındaki 
pencerenin içine bıraktı . 

"Hoş geldin! "  
"Hoş bulduk!" 
"Otur bakalım . . .  " 
"Eyvallah!"  
"Koyunlardan ne haber? Doğurmadılar 

mı?" 
Çoban, 
"Hepsi kısırmış! " dedi. 
"Hiçbiıi doğurmadı mı?" 
"Hayır." 
'Yünleıini ne yaptın?" 
"Daha kırpmamıştım. "  
Mehmet Efendi anlamadı: 
"Ne demek?" 
"On iki tanesini çaldılar." 
"Ey?" 
"Geriye ne kaldı?" 
"Otuz sekiz . "  
"Otuz ikisi geçen sonbahar kelebek oldu 

öldüler." 
"Ey?" 
"Geriye ne kaldı?" 
"Altı . "  
"Beşini kurt yedi . . . " 
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"Geriye ne kaldı?" 
"Bir! . . .  " 
"İşte bu bir koyuna da gözüm gibi bakı­

yordum. Evvelki akşam sağdım. Sütüyle şu 
yoğurdu yaptım . Dün sabah yayladan iner­
ken zavallı uçuruma yuvarlandı. İndim . başı­
na gittim , bir de gördüm ki. ölmüş . Daha so­
ğumadan yüzdüm.  tşte postu . "  

· Çoban eliyle pencerenin yanındaki ıslak 
deriyi gösteriyordu . Mehmet Efendi, kır sa­
kalını sol eliyle tuttu . Önce kızardı. sonra sa­
rardı.  Çoban susmuyordu . 

"Yoğurt ·iki buçuk okka . . .  Yarım okkası 
benim, postekideki hakkımı size bağışlıyo-
rum!"  

Mehmet Efendi hiç sesini çıkarmadı. 
Ayağa kalktı . Yoğurt kabını eline aldı, yavaş 
yavaş "Doğru Çoban"ın önüne geldi .  Dolu 
kabı bt'.itün kuvvetiyle kafasına geçirdi. 

"Al hakkını kerata!" diye yumruklamaya 
başladı. Tekmeleye tekmeleye kapıdan dışarı 
attı! 

Bu esnada Müftü Efendi, dostunun ziya­
retine gelmişti . Kapıda çobanı ,  suratı yoğurt 
içinde görünce şaşırdı, sordu: 

"Ulan, bu ne hal?" 
Saf çoban , uğradığı haksızlıktan şaşır­

mış gibiydi .  Fakat yine mantığını kaybetme­
mişti. Acı bir serzeniş tavrıyla, 

"Ne olacak efer..dim" dedi , "Hesabını doğ­
ru veren işte böyle yüzünün akıyla dışarı çı-
kar. "  

? 

("Diken" derg isi ,  1 9 1 9 , say ı :  13) 
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NAMUS 

Daha geceydi. çobanyıldızı dennlerden 
dünya üzenndeki uyumuş süıiilere bakan 
tek bir göz gibi parlıyor, koyu karanlıklara 
mavi bir ışık akıtıyordu . Hapishanenin ağır. 
demir kapısı acı bir küfür gürültüsü ile açıl­
dı. Jandarmalar. ellen arkasına bağlanmış 
zayıf, cılız, ürkek bir adamı dışarı çıkardılar. 
Siyah arabanın rlar kapısından sokmak için 

. kollarından yukarı kaldırıyorlardı .  Ellen bağ­
lı adam sağındaki sakallı jandarmaya dön­
dü. 

"Nereye gidiyoruz .  be ağam?" diye sordu . 
"Bilmiyor musun?" 
"Bilmiyorum be . . .  " 
"Deminden imam efendi sana ne dedi?" 
" 'Lala, ala . . . · diye bir şeyler söyledi. Ben, 

'Ne diyorsun' dedim. 'Benim dediğimi söyle! ' 
dedi .  Ben de onun dediğini anlamadan söyle­
dim."  

"Öyleyse çok iyi ettin!" cevabını veren 
jandarma. mahkü mu arabanın içine tıktı . 
Kendi de yanına girdi. Dışarıda kalan genç 
jandarma üstlertnden kapıyı kilitledi. Mavi 
alacakaranlığın içinde kamçı sesi, atların nal 
tıkırtıları. demir tekerlek güıiiltüleıi işitildi. 

Penceresiz arabanın içi tıpkı bir kutu gi-
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biydi .  Köşesinde küçük bir fener. san ziya­
sıyla cidarlardaki gölgeleri titretiyordu . 
Mahkum susmuyordu. 

Tüfeğini yanına dayayan sakallı jandar­
ma, tabakasından bir cıgara sarıyordu.  Gül­
dü . 

''Yanın saat sonra ısınırsın! "  diye başını 
salladı .  

Konuşmaya başladılar. Bozuk kaldırım­
ların sarsıntısı ha bire sözl�rini kesiyor. ikiye 
bölüyordu :  

"Hamama mı  gidiyoruz?" 
"Hamama ama. senin bildiğin hamam 

değil. . .  " 
"Nasıl? . . .  " 
"Sabunu var, suyu yok . . .  " 
"Benim aplesim var be ağam, niye beni 

hamama götürüyorsunuz?" 
"Aptesini bozdurmak için!" 
Mahküm. jandarmanın alayından bir şey 

anlamıyordu .  Sustu . O susunca, jandarma 
sormaya başladı: 

"Ulan senin kabahatin neydi?" 
Mahküm. yarasına dokunulmuş bir 

adam gibi haykırdı : 
"Namus, bire ağam. namus,  namus, na­

mus! "  
Yerinden kalkıyor, çırpınıyordu.  bu na­

mus heyecanı jandannanın canını sıktı:  
"Ulan. Çingenede namus olur mu?" eledi. 
"Niye olmasın ağam. Çingene insan değil 

mi?" 
"Karını başkasıyla mı yakaladın?" 
"Hayır. "  
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"Kızını mı yakaladın?" 

"Hayır. "  

"Öyleyse niçin, 'namus, namus ' diye ba­
ğırıp yalarsın . Ne oldu ki bakayım? . . .  " 

Mahkum Çingene, felaketini hatırladı . 
Sarardı . Dudakları titriyordu . Hikayesini an­
lattı: 

"Bir akşam dereye yıkanmaya gitmiştim. 
Biraz geç kaldım . Çergeye döndüm. Ah na­
mus. bire namus! .  . .  Bir de ne göreyim? . . .  " 

"Ne gördün?" 

"Ah namus bire! Namus ağam . "  
"Söyle canım, her vakit gördüğün bir şey 

olacak! " 
"Hayır. "  
"Ya ne gördün?" 
"Karım, kız kardeşim. anam, halam. kü­

çük kızlarım. yengem toplanmışlar. Bir şeye 
bakıyorlar, hem gülüyorlar." 

Jandarma bunu pek merak etti . Cıgara­
sını ağzından çekti : 

"Neye bakıyorlardı?" 
Çingene tekrar "namus bire , namus" di­

ye kafasını arabanın cidarına çarptı: 

"Bizim Çomar'a Hasan'ın sarı erkek kö­
peği yapışmış . içeri almışlar, seyrediyorlar­
dı . " ·  

Jandarma gülmekten katılıyordu : 

"Ey, sonra? . . .  " 

"Birdenbire hiddetlendim . 'Sizin hiç 
utanmanız arlanmanız yok mu?' dedim. Eli­
me çotranın yanındaki bir balta geçli . . .  " 

"Ey? . . . " 
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"Hepsinin kafasına ayrı ayn indirdim. 
Çomar' ı da ikiye böldüm. Hiçbiri kaçamadı . 
Hepsini geberttim . "  

Jandarmanın cıgarası parmaklarından 
düşmüştü . Çingene. "Namus bire . namus! " 
diye dövünüyor. araba daha ziyade sarsılı­
yor. daha· ziyade takırdıyordu . Jandarma. 
karşısındaki sıska. kirli suratlı. pis herife ba­
karak yüreğinin çarptığını duyuyor, gayri ih­
tiyari memleketinde hıdrellez günleri yaptık­
ları eşek bayramını hatırlıyor. kendi namus­
suzluğuna şükrediyordu. Evet, bu Çingene 
gibi içlerinde bir iki namuslu adam olsaydı . 
bütün kasaba halkını. hıdrellez günü yayla­
da kılıçtan geçirmek icap edecekti. 

Araba. katilin doku" insanı baltayla kes­
tiği yerde durdu . Bu rası bir şose kenarıydı . 
Küçük kapının kilidini açtılar . Önden elleri 
bağlı Çingene. arkadan sakallı jandarma in­
di. Müddeiumumi . komiser. hakim filan hep­
si daha evvel gelmişlerdi. Arabalar bir katar 
gibi birbiri arkasına dizilmiş. yol boyunca 
duruyordu. Ortalık tamamıyla ağarmış . ço­
banyıldızı sönmüştü . Komiserle gelen jan­
darmalar. bir iskemleye binmişler. gülüşerek 
darağacının ipini sabunluyorlarclı .  Çingene . 
b

'
u manzarayı .�örür görmez . gölgesinden 

ürkmüş bir Arap atı gibi şahlandı .  
"Ay. beni asacak mısınız'? "  diye haykırdı. 
Kimse cevap vermedi. Herkes önüne ba­

kıyordq . Komis'er. elindeki yaftayı kat ilin 
boynuna geçinnek için ilerledi .  Namu s uf�­
runda şehit olacak b u  biçareye karşı herke-
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sin kalbinde sanki gizli bir muhabbet. gizli 
bir hürmet vardı! Hele beyaz sakallı hakimin 
gözlerinden şıpır şıpır yaşlar damlıyordu. O, 
kırk senelik memuriyeti esnasında bu verdiği 
hüküm kadar ağır hiçbir vicdan azabı duy­
mamıştı .  Evet. Çingene , mingene . . .  Fakat ne 
büyük bir namus telakkisiydi! Evet, ne bü­
yük bir namus taassubu! . .  Ama kanun . . .  İş­
te o affetmiyordu . Ah, } Oksa bizde "jüri" usu­
lü olsaydı . hemen bu dokuz canı birden 
alan, Azrailden müthiş katili beraat ettire­
cekti . Gayri ihtiyari komiserin önüne geçti. 
Acaba bu kadar yüksek bir namus niyetiyle 
yaşayan bir insanın ölmezden bir dakika ev­
velki son arzusu ne olabilirdi? . . . 

"Biraz dur!" dedi . 
Şaşırmış Çingeneye hıçkıra hıçkıra yak­

laştı. Dizleri , elleri . dudakları titriyordu . 
"Allah kusurunu affetsin!" diye söze baş­

ladı. "Ben senin haklı olduğunu biliyorum. 
Ama ne yapalım? Başımız şeriata. kantma 
bağlı! Dünyada son arzun ne? Bana söyle . 
Ne olsa yapacağım oğlum!" 

Çingene. hala sabunlanan ipe baktı . 
Sonra gözü yaşlı ihtiyar hakime döndü : 

"Ne arzum olacak? Ne olsa sizin gibi na­
mertler yapmazlar . . .  " dedi . 

Hakim elini kaldırdı : 

"Vallahi, billahi. ne istersen yapacağım! 
Canımı istersen vereceğim! Söyle oğlum."  

"Söylemem. yapmazsın. "  

''Yaparım."  
"Yapmazsın. Hepiniz yalancısınız. İnsanı. 

aldatırsınız! . . .  " 

8 1  



"Aldatmam. Yapanın diyorum. evladım. "  
"Yapmazsın hakim efendi . İşte bütün bu­

radakiler şahit olsun. yapmazsın! . .  " 
Hakim, kendine bakan memurlara, po­

lislere, jandarmalara bir göz gezdirdi . Vaaii­
ni katiyetle tekrarladı : 

"Bunlar şahit olsun, Allah şahit olsun. 
yapacağım! . . .  " 

Ağzında zap tettiği hıçkırıklardan boğula­
cakmış gibi başım göğe kaldırıyordu . Doğru 
söylediği sesin azametinden , tavrının heybe­
tinden, heyecanının ulviyetinden belliydi. 
Çingene biraz ferahlar gibi oldu . Gözleri par­
ladı. Yutkundu. Heyet baştan aşağı kulak 
kesilmişti . Yaklaşan siyah ölümün soğuklu­
ğu hepsini saıiki dondurmuş, taş kesmişti . 
Çingene öksürdü : 

"Pekala, hakim efendi" dedi , "senden is­
tediğim şu: Hüsmen'in sarı köpeğini buldur. 
gözlerinin önünde iğdiş yaptır. Herkesin ırzı . 
namusu kurtulsun. " 

Hakim, şaşkın şaşkın yüzüne bakarken, 
mahkum susmuyor, "Namus bire ,  namus! . . .  
Yaptırmazsan ahrette iki elim yakanda kal­
sın!" diye jandarmaların kollan arasında çır-
pınıyordu.  

' 

( "Diken" dergisi ,  1 9 1 8, say ı :  3) 
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KORKUNÇ BİR CEZA 

Hasan Ağa. başka hemşerileri gibi yap­
mamış , İstanbul'a karısıyla beraber gelmişti. 
Para kazanmak iyi şeydi ama, bekarlığa can 
dayanmıyordu. Senelerce bekar odalarında 
sürünmek, sonra çürümüş bir vücut, kapan­
mış bir iştiha ile memlekete dönmek doğru­
su akıl işi değildi! . . .  Adam , dünyaya bir defa 
geldiği gibi .  gençlik de bir bahar gibiydi. Gö-.1, 
açıp kapamadan geçiyordu . 

Fatih 'te bir ev tuttu . Açtığı helvacı dük­
kanı da o civarda idi . Ticareti yolunda gidi­
yordu.  Her ay iffi "beşibirarada" yaptırıyor, 
kansi Gülsüm'ün kalın boynuna takıyordu.  
Gülsüm'ün boynu o kadar kalındı ki . . . Daha 
böyle beş bin tane "beşibirarada" olsa taşıya­
bilecekti . Dükkanlarının önünden geçen İs­
tanbul hanımlarına baktıkça Gülsüm'ün kıy­
meti nazarında büyüyordu . İnce belli , ince 
boyunlu, ince bacaklı, ince kollu olan bu ka­
dınlar, dar siyah çarşaflarıyla, ayağa kalkmış. 
kır sineklerine benziyorlardı. Gülsüm'ün bir 
baldırı üç İstanbul hanımına değerdi. Beli 
değirmentaşı gibi kalın, kollan asma kabağı 
gibi kaskatıydı .  Hele kazan kulpu kaşları . . .  
Hasan Ağa. karısının daha başka yerlerini de 
aklından geçirince .  
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"Gozini seveyim . . .  " diye coşar, uzun 
uzun gerinir, yatıp dinlenmek için hemen 
evine koşardı. 

Bir gün hemşerileri Tavukpazan'nda ve­
recekleri bir ziyafete onu da davet ettiler. 

"Olmaz, gelemem! Bizim arvat yalnuz-
dur!" dedi. 

· 

Arkadaşları ısrar ettiler. "Bir geceden ne 
olur. Yanına bir kişicik korsun!" dediler. Zor­
ladılar. Zorladılar. Nihayet dayanamadı. Razı 
oldu. Öğleyin eve geldi. Kansına, 

"Ben bu gece hemşertlerin ahengine gidi­
vereceğim. Sen bir kişicik bul. Onunla yat, 
sakın korkma . . .  " dedi. 

Çıktı gitti. 

Gülsüm, daha istanbul'a ayak bastı ba­
salı ilk defa evde yalnız kalacaktı. İçine bir 
ürperme geldi. Nasıl bu gece tek başına yata­
caktı? Hemen kendini sokağa attı. Bir can 
yoldaşı. ona "bul" demişti. Önüne rasgelene, 

"Sen kişicik misin?" diye soruyordu.  
Herkes gülüyordu. Galiba onu deli zan­

nediyorlardı. İkindi oldu. Gülsüm, sokaklar­
da aradığı kişiciği bulamadı. Nihayet mah­
zun mahzun eve doğru dönerken karşıdan 
bir külhanbeyinin geldiğini gördü. Son bir 
ümitle ona da sordu: 

"Ayol. kişicik sen misin?" 

Külhanbeyi Gülsüm'ü şöyle bir süzdü. 
Gülerek sordu: 

"Kişiciği ne yapacaksın hanım abla?" 
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"Kocam bu gece ahenge gitti . Gelmeye­
cek. Yalnız kalıp korkmayayım diye bana da 
bir kişicik bulmamı söyledi," cevabını alınca, 

"Benim vallahi işte o kişicik, benim val.: 
lahi billahi . . . " yeminlerini savurmaya başla­
dı. 

Gülsüm inandı. 
Külhanbeyini aldı. Eve getirdi. Kamını 

doyurdu. Kahvesini içirdi. Yatağına yatırdı. 
kendisi de bu kişiceğizin yancağızına uzandı! 

Hasan Ağa, ahenkte. hemşerilerinin ya­
nında hiç eğlenemedi. Aklı hep evde, Gül­
süm'deydi. Yanına misafir alacağı bir komşu 
kadın onu kandırır. ihtimal başka bir kocaya 
kaçırırdı. Hem iyice hatırlıyordu. Köyden çı­
karken ayan Musa, 

"Oğul! istanbul'a arvat götürmek adet 
degüldür emme sen bu işi idiyon . . .  Gumesin 
gapısı açılı galınca içeri dilki dalar . . .  " demiş-
ti. 

Ya boş kalan kümese bir tilki dalarsa . . .  
Düşünmekten eğlenemedi. Gece uyuyamadı. 

Artık sabaha iki üç saat kalmıştı. Sabn 
tükendi. Kalktı. Evinin yolunu tuttu. Daima 
yanında taşıdığı anahtarla yavaşça sokak 
kapısını açtı. Gülsüm'ün koynuna koşuyor­
du. Odaya girince karısıyla çok kıvırcık saçlı 
bir herifin sarmaş dolaş yattığını gördü. Kan 
beynine sıçradı. Avazı çıktığı kadar haykırdı. 
Öyle haykırdı ki, yıldırım düşmüş gibi, gök 
gürlemiş gibi. pencerenin camları zangır zan-
gır

.
titriyordu: · 

"Ülen gahpe gari! Bu kim?" 
Gülsüm, korkusundan koynunda yatana 

daha beter sarılarak, 
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"Ayql ne oluyon?" dedi. "İşte kişicik bu 
imiş. Sen bana onu bul da beraber yat de­
medin mi?" 

Hasan Ağa kendine geldi . Fena dakika­
larda daima bir atasözünü hatırlardı .  "Öfkey­
le kalkan ziyanla oturur!" Sesini yavaşlata­
rak tekrar sordu : 

"Ben sana erkek bir kişicik mi bul! de­
dim: Bir dişi kişicik bulamadın mı?" 

"Ben ne bileyim! Sen dişi olacağını söyle­
medin. "  

Hasan Ağa. hakkı . hakikatı bütün hem­
şerileri gibi çok severdi .  Başını salladı . 

"Senin gabahatin yohl Domuzluh bu ki­
şiciktedir. Ben ona göstereceğim!" dedi. 

Yatakta külhanbeyi korkusundan nefes 
alamıyor, kalbinin çarpıntısı odanın içinde 
bir duvar saati gibi işitiliyordu .  

Atasözünün deruni tavsiyesiyle öfkesini 
geçiren Hasan Ağa külhanbeyine, 

"Haydi kalk! Esvaplarını gey!" emrini ver-
di. 

Zavallı çapkın hemen itaat etti. Bir daki­
kada giyindi .  Saçlarını taradı. Kuşağını sar­
dı. Fesini "yardan aynldımvari" başına yer­
leştirdi. Hasan Ağa hala yataktan çıkmayan 
karısına döndü . 

"Şu keratanın kunduralarını buraya ge­
tir!" dedi. 

Gülsüm kunduraları getirince aldı ;  yata­
ğın kenarında sessiz . solgun, ayakta duran 
külhanbeyinin önüne gitti . Eğildi . 

"Bin ülen pezevenk! " dedi. 
Külhanbeyi yine itaat etti . Hasan Ağa, 
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külhanbeyi sırtmda. odadan. sofadan. evin 
kapısından çıktı . Daha geceydi. Bekçilerle 
polisler sabah uykusuna dalmışlardı .  Tenha 
sokaklardan geçti. Sırtındaki kişiciğin tir tir 
titrediğini duyuyordu . Aksaray'dan .  Altımer­
mer'den dolaştı. Külhanbeyi artık korkusun­
dan titremiyor, imdat için haykıracak bir ses 
çıkaramıyordu. Biliyordu ki. karısıyla yattığı 
bu herif onu kesmeye götürüyor. . .  Acaba en­
sesinden mi kesecekti? Yoksa boğazından 
mı? Şehadet getiriyor. tekbir çekiyordu.  

Artık horozların öttüğü işitiliyordu . 
Fecir. Samatya'nın üstünü mavi ile karı­

şık pembe bir aydınlıkla parlatıyordu . 
Kale kapısından dışan çıktılar. Külhan­

beyi , "Acaba kesmezden evvel iki rekat na­
maza müsaade eder mi?" diye düşünüyordu. 
Hasan Ağa. elindeki kunduraları yere attı . 
Sırtını sarsarak, 

"İn ülen!" diye haykırdı . 
Külhanbeyinin korkusundan mecali kal­

mamıştı.  Artık elleri, ayaklan tutmuyordu. 
Yere düştü : 

"Aman ağam, merhamet! İmanıma acı! 
İki rekat. . .  Aman ağam! İmansız gitmeye­
yim . . .  " 

Korkunun şiddetinden zavallı külhanbe- ' 
yi namaz kılmak için aptes almak, aptes al­
mak için de bir gusül aptesti almak icap etti­
ğini unutuyordu . Hasan Ağa. yine bir ilkba­
har göğü gibi gürledi: 

"Ülen kerata! Ne söylenip patırdı ediyon? 
Sakın bir daha bizim eve gelme. İşte bu sefer 
seni ceza olmak üzere . Yedikule'ye kadar gö-
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türdüm.  Bir daha evimde yakalarsam. valla­
hi. billahi ta Çekmece'ye kadar götürür bıra­
kırım . . . Anladun mu?" dedi. 

Cevap beklemeden kuşağının arasından 
çıkardığı kırmızı mendille yüzünün. ensesi­
nin terlerini silerek uzaklaştı . 

Külhanbeyi bir şey anlayamamıştı! 

Fazla yorgun bir ateşle hıilı hızlı evine 
dönen Hasan Ağa içeri girerken "Boh! . . .  " diye 
kansını korkutmayı düşündü . Fakat yapıla­
cak tek bir kabahat için ayn ayn iki kişiyi 
cezalandırmak muvafık mıydı? Evvel zaman 
çoktan geçmişti . Şimdiki devir. adalet devriy­
di. Eve gelinceye kadar hiç öfkesi kalmadı. 
Hatta bir eliyle kapısının tokmağını çalarken 
sebebini bilmediği bir neşeyle sırıtıyor, öteki 
eliyle sanki çözülmüş gibi kuşağını düzelti­
yordu. 

( "D iken" dergisi ,  1 9 1 9, say ı :  1 3) 
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I I  

BİNECEK ŞEY 

Derviş Hasan birdenbire durdu . Kirli . 
yırtık yenleriyle alnının terlerini sildi . Sıcak 
bir haziran güneşi dünyayı sebepsiz bir bela 
gibi kasıp kavuruyordu .  Sabahtan beri işte 
dört saattir hiç durmadan yürümüştü . Etra­
fına bakındı: Seyrek. sıska ağaçlı bir orma­
nın kenarında idi. Uzakta, Urşerengi hafif bir 
sisle boyanmış kat kat dağlar görünüyordu .  
Köye , kasabaya benzer bir şey gözüne çarp­
madı. yolun üst  tarafındaki ağaçlara döndü . 
"Biraz dinlensem . . .  " diye düşündü . Vakıa şu 
alacalı gölgelerde uzanıp rahat bir uyku çek­
mek . . .  hiç de fena değildi . Fakat kamı zil ça­
lıyordu.  "Öğleden evvel bir köye rasgelirim . . .  " 
ümidi ile geceyi geçirdiği çoban kulübesin­
den aç çıkmıştı. Herhalde yürümeli. bir an 

evvel bir köye yetişmeliydi! Ama hangi kö­
ye? . . .  Derviş Hasan bunu asla bilmez.  dü­
şünmez, aklına getirmezdi.  Otuz sen�dir. 
omzunda keşkülü . sırtında abası ,  gönlünde 
tevekkülü. nereye gittiğini bilmediği yollar­
dan geçmiş . ismini öğrenmediği köylerde mi­
safir kalmıştı. Her yerde ona yiyecek içecek 
verirlerdi . Anadolu tekkelerinin kapılan ağzı� 
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na kadar açıktı . "Huuu . . .  " diye girer, isterse 
haftalarca. aylarca. . .  ta canı sıkılıncaya ka­
dar kalırdı . Dağın. taşın . nehrin. gölün . or­
manın hususi isimleri olur muydu? Onun 
fikrince köylerin. kasabaların. şehirlerin 
isimlerine de lüzum yoktu .  Hepsi "dünya" 
demekti . Balık. denizinde nasıl hiçbir mevzu 
kanuna tabi olmadan. rahat rahat yüzerse.  o 
da dünyasında öyle serbest serbest gezerdi. 
İlkbaharlar. sonbaharlar . yazlar, kışlar tabi­
atın birer efsanesiydi .  Hükümet.  kamın.  aile . 
din .  ahlak. hasılı her şey. nazarında manası 
olmayan birtakım uydurma latiflerdi .  Vücut 
bir rüya idi .  Hayat bir seraptı . Ancak nadan­
lar bu rüya ile seraba aldanırlar. beyhude 
yere üzülürlerdi . Hakikat "bir"di .  O da "aşk" 
idi . Aşkı idrak eden büyük hakikate ermiş.  
harici. batıni kfünatın .  hakkın manasını an­
lamıştı. 

Derviş Hasan. işte bu erenlerden biriydi .  
Geniş . kuru omuzlarının üstündeki koca kü­
lahlı. çok saçlı başı . beyaz sakallı yanık yü­
zü. derin, iri siyah gözleıi ona garip bir hey­
bet verirdi.  Ne olduğuna dikkat etmediğ;i 
"dünya"nın üstünde, bir duman içindeymiş 
gibi .  hiç görmeyerek yaşardı.  Aşkı. Allahı . 
hakikatı. saadeti, gayesi ruhunda idi .  Aşkın 
haricindeki şeyler onun etrafına toplanm ış 
bir küme masiva bulutuydu . "Vücut" yoktu . 
Fakat . gayri ihtiyari . 

"Of. dizlerim . . .  " dedi . 
Açlık. sıcak. ihtiyarlık üç bin okkalık bir 

yük gibi sırtına çökmüştü . Şimdi bir an için . 
aşkını unutuyor. bu ağır yükün altında ezi­
len vücudunun varlığını sezer gibi oluyorcl u .  
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Başı çatlayacak derecede ağrıyor. ayakları 
titriyor. nefes aldıkça daralmış göğsü acıyor­
du . Tekrar durduğu yolu n ilerisine gerisine 
baktı . Ne gelen vardı .  ne giden . . .  Gözlerini 
yere indirince. birtakım hayvan. kağnı izleri 
gördü . Mutlaka yakında bu izlerin gittiği bir 
köy. kasaba bulunacaktı . Bu tahmin ona te­
selli verdi .  Onu sevindirdi . Derin bir "huuu" 
çekti . Ellerini arkasına bağladı . Yine aşkının 
hakikatine dalarak. yine etrafını dumarılaştı­
rarak, hiçbir şey gömıeden yürümeye başla­
dı. Gitti,  gitti . . .  Fakat bu ümit verici izlerle 
örtülmüş. cehennem gibi sıcak, çöl gibi tozlu 
yol bitmiyordu . Nefesi, kollan, dizleri kesili­
yor. hakikatte "olmayarı" vücudunun elemle­
ri. "mevcut oları" ruhunu sıkıyordu. Ömrün­
de ilk defa olmak üzere bir araba düşündü. 
Bu arabanın yumuşak ipek yastıklı içi kim 
bilir ne kadar rahattı . Yavaşça, "Ah bir araba 
olsa . . .  " dedi . Sonra, sırma eyerli bir atı gözü­
nün önüne gelirdi .  Böyle bir ata binse ufuk­
ta göreceği en uzak bir köye yarım saat için­
de gidebilirdi .  Hayalinden deve katarları, 
kervarı katarları geçti . Açlıktarı, sıcaktan, ih­
tiyarlıktarı artık o kadar bitkin bir haldeydi 
ki . . . Gülümsedi . "Bir topal eşek olsa da razı­
yım ya . . .  " dedi .  Sıcak gittikçe kızıyor. yol da­
ha ziyade biçimsizleşiyor, tozlar çoğalıyor, 
taşların arasında baygın kertenkeleler görü­
nüyordu . Kendine baktı . Tozla örtülmüş ça­
nklannın eskiliği belli olmuyor, kıllı göğsün­
den çamurlu terler damlıyordu . Gayret la­
zımdı. 'Yolcu yolunda gerek . . .  " nasihatini ha­
tırladı. Yürüdü ,  yürüdü . yürüdü . . .  Saatlerce 
yürüdü. Güneş tam tepeden tekrar ufka doğ-
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ru inmeye başlamıştı. Derviş Hasan. şimdi 
şehirlerdeki zengin, tenperver zahitlerin iç­
meye kıyılamayacak soğuk berrak sularla se­
. in gölgeli. rahat şadırvanlarda ikindi namazı 
için apteslerini tazelemekle meşgul oldukla­
rını düşündü . Onların cehennem azabıyla. 
cennet hırsıyla daima rahatsız olan ruhları­
na mukabil, vücutları ne kadar mesut, ne 
kadar rahattı . Yürüdü. yürüdü . . .  Yürüdüğü 
yolda izler gittikçe karışıyordu . Gözlerini kal­
dırdı , ileriye baktı . Yolun dönemecinde kü­
çük bir tepenin önüne gelmişti . Dönemecin 
karşısında iki üç çınar ağacı ile bir kurumuş 
çeşme vardı . Durmadı. Yürüdü .  Bu tepenin 
eteğini dönünce yolun tırmanıp aştığı öyle 
dik. öyle sarp bir yokuş gördü ki . . .  "Vallahi 
bunu çıkamam!"  diye haykırdı. Hemen çö­
meldi. Açlık, sıcak. ihtiyarlık, sabahtan beri 
durmadan yürüyen Derviş Hasan'ı azıcık da­
ha isyan ettirecekti . Bu dik yokuş karşısında 
duyduğu feci ümitsizlik onun arif ruhunu 
kararttı. Şimdiye kadar eğilemeyen boynunu 
menfaatperver, tekapucu, hesapçı bir zahit 
gibi büktü . Gözlerinden, harici alemin haya­
lini kaplayan aşk dumanı, dudaklarından 
ariflik tebessümü silindi . Ömründe ilk defa 
olarak zahitlerin mabuduna yalvarmaya baş­
ladı. 

"Allahım, bana merhamet et" dedi, 
"açım. ihtiyarım! Karşıma çıkardığın bu yo­
kuşu çıkamayacağım. Bana bir binecek şey 
gönder. Yalnız şu yokuşu aşayım. Öbür tara­
fı için seni taciz etmem. " 

Sonra. sürüklenerek. kurumuş çeşme­
nin başındaki çınarların gölgesine gitti: 
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"At istemem, araba istemem. Binecek 
kötü bir şey . . .  Bir topal eşek olsun Allahım, 
merhamet merhamet! . . .  " diye inledi. 

Böyle inlerken ansızın aczinden, Allaha 
karşı yaptığı arsızlıktan utandı. İsyan etti . 

"Allahım, benim vücudumu yarattın. 
Onu ıstıraplarından da sen kurtar! Sana yal­
varıyorum, mutlaka bana bir binecek şey 
göndereceksin, üzerine eserini yükleteceğim. 
Göndermezsen. : . Senin ağır. senin sefil eseri­
ni taşımayacağım . Burada yıkılıp yatacağım. 
Sana inat, açlıktan, susu;zluktan, sıcaktan 
öleceğim. Sen görücü, bilici, işiticisin. Gökler 
gözün, kamat aklın. adem ktilağındır. işit, 
hem bil ki, bana bir binecek göndermezsen, 
buradan bir yere kımıldamayacağım, gebere­
ceğim. Leşimi kargaların yediğini göreceksin. 
Binecek göndermezsen, Allahım, bu yokuşu 
katiyen çıkmayacağım. Geriye de gitmeyece­
ğim . .  " 

Hakkını haykırmış bir asi sükünuyla 
r, ıağrurlanarak sustu. Yavaş yavaş gözlerini 
kapadı. Evet, Allah mutlaka bir "binecek" 
gönderecekti . Bu , eserini seven merhametli 
Allahın en birinci vazifesiydi. 

Zavallı Derviş Hasan, açlıktan, sıcaktan, 
ihtiyarlıktan o kadar yorgundu ki . . .  Hemen 
uyuyuverdi. Yüzyıl kadar uzun süren bir rü­
ya görmeye başladı; bir şehre vali oluyordu . 
Saraylar, cariyeler. köleler. . .  Mermer havuz­
lara nefti gölgeleri düşen büyük ağaçlı bah­
çeler, altın işlemeli köşkler, sümbüller, gül­
ler. . .  Sazlar. bülbüller, şaraplar, sakiler. 
mahbuplar . . .  Bütün bunların ortasında esir­
den yaratılmış gibi nazik, zarif altın haşalı, 
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beyaz. şeffaf bir at kişniyor. tepiniyor. şaha 
kalkıyordu . Derviş Hasan. bir kolunda mah­
buplar. öteki kolunda caıiyeler, arkasında 
genç köleler. menekşe,  )Xasemin kokulan, 
saz. ney saclalan içinde bu küheylana doğru 
yürüyor. binmeye çalışıyordu.  Mahbuplar 
üzengileri tutuyor. cariyeler gemi kasıyor. 
köleler koltuklarından kaldırıyorlardı . Tam 
bineceği zaman küheylan birdenbire döndü; 
kafasına öyle bir çifte attı ki. . .  Mahbuplar. 
cariyeler. köleler birbirine karıştı . Etrafında 
ne varsa tuzla buz oldu . 

Gözünü açınca. iri bir Yörüğün başında, 
zebani gibi dikilmiş durduğunu gördü . 

"Kalk bakalım, derviş baba. bu kadar 
uyku yetmez mi?" 

"Eyvallah oğlum. iyi ki . uyandırdın. "  
Gülümsedi . Gördüğü rüyanın henüz 

sönmeyen tadıyla gerindi. doğruldu . Çeşme­
nin biraz ilerisinde_ yüklü. yüksüz birçok at­
lar. katırlar duruyordu . İşte her şeyi gören. 
işiten. bilen Allah. istediğini göndermişti. 
Hem bir tane değil . sürü ile . . .  

Yörüğe sordu : 
"Nereye gidiyorsunuz evlat?" 
_"Kazdağı'na. " _  
"Ben de oraya . . . " 
Hiç şüphesiz. bu Yörükler, kendine bir 

at verirlerdi . Başında sırıtarak dikilen Yörü ­
ğe baktı . Döndü, tekrar çeşmenin başına 
baktı . Birçok boş. semerli hayvan vardı . Tam 
ağzını açacağı vakit Yörük dedi ki : 
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"Derviş baba. bize bir yardım edeceksin . "  
"Ne gibi? . . .  " 
"Şuracıkta kısraklanm.ızın biri doğurdu. 

Doğan tay yokuşu çıkamayacak. Biz de pek 
yorgunuz. Şu tayı kucağına al da, yokuşun 
başına kadar çıkarıver. "  

Derviş Hasan.  gözlerini faltaşı gibi açtı: 
"Ne? . . .  " diye haykırdı. 
Yörük. 
"Ağır değil , yeni doğdu , beş altı okka ya 

gelir ya gelmez" dedi; "hem yokuşun başına 
ka�ar . . .  Haydi sevabına . . .  " 

"Ben sevap filan istemem. "  
"Hiyanetlik etme derviş baba. hepimiz 

Müslümanız; yapma, din kardeşlerine acı .  . .  " 
Hiddetinden boğulacak gibi olan Derviş 

Hasan, geldiği ciheti göstererek; 
"Ben K'azdağı'na gitmiyorum. Yolum bu 

taraf . . .  " dedi . 
Ama Yörük laf anlayacağa benzemiyor­

du·. 
"Zarar yok derviş baba. Sen tayı yoku­

şun- başına kadar çıkar, sonra yine iner, o 
tarafa gidersin . "  

Derviş Hasan, hiddetinden sanki deli ol-
. du . Sevaba. Müslümana, din kardeşlerine 
sövmeye başladı. Yörük. arkadaşlarını çağır­
dı .  Bunlar öyle ağız patırtısına pabuç bırakır 
takımından değildiler. Derviş Hasarı'ın başı­
na üşüştüler. tekme, tokat. döve döve kaldır­
dılar. Yeni doğan tayı zorla kucağına vererek 
önlerine kattılar. Derviş Hasarı, sırtına, beli­
ne, oyluklarına yediği tekmelerin altında 
büsbütün sersem. hatta "eyvallah" b ile diye-
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meyerek. nefes nefese yokuşu tırmandı .  Yal­
nız yeni doğma, ıslak "binecek şey"in ekşi, 
keskin kokusunu duyarak yüzünü buruş­
turdu . Tepeye çıiunca açlıktan, sıcaktan, ih­
tiyarlıktan ziyade tayın ağırlığından yorgun 
yere yıkıldı. Gözlerini göğe, Allahın her şeyi 
gören büyük gözüne dikti . Bu mavi gözün ni­
hayetsiz bakışında. "Gönderdiğim bineceği 
beğendin mi?" diyen bir istihza vardı. Derviş 
Hasan sesini çıkarmadı. Tekrar gözlerini ka­
padı. Dünya zahitleri tarafından binlerce se­
neden beri o kadar ibadet, o kadar taleple ta­
ciz edilen Allahın, şüphesiz artık "istenildiği 
gibi" değil , "istediği gibi" vermek en haklı bir 
_hikmetiydi. Kabahatin kendisinde olduğunu 
anladı! Deminki isyanına pişman oldu. Şim­
di uzaklaşan Yörük hayvanlannın gittikçe 
derinleşen çıngırak seslerini işitiyor, çıkma­
yan sesini bu yeknesak çıngıraklara uydura­
rak, "istediği gibi veren"den bir daha "bir şey 
istemeye tövbe, tövbe , tövbe!" diyordu. 

("Yeni Mecmua", C. 1 ,  1 91 7, say ı :  1 6) 
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ÜÇ NASİHAT 

-halk edebiyatından-

Durmuş'un bir anasından başka kimsesi 
yoktu. Fakirdi . Ama gençti , kuvvetli idi. 
Öküzünün bili ölünce tarlasını süremedi. 
Para kazanmak, tekrar çiftini düzebilmek 
için gurbete gitmeye karar verdi. Gurbet, İs­
tanbul demektir. Köyde kim çaresiz kalırsa 
kimin işi bozulursa, İstanbul yolunu tutar. 
Durmuş da torbasını omuzladı . Çarıklarını 
sıktı, eline bir değnek aldı, gurbetçilerin ara­
sına katıldı. Dere tepe aştı . .  Nihayet İstan­
bul'a geldi. İki gün hemşerileıinin kahvesin­
de pinekledi. Ne iş tutacağını bilmiyordu. Bir 
sanatı yoktu. 

"Bari uşak olayım," dedi . 
Kapı aramaya başladı. Bir hafta geçti . 

Münasip bir yer bulamadı. Bir gün kahvede 
Müstakim Efendi isminde bilini salık verdi­
ler; evi Edimekapı'sında idi. Durmuş gitti. 
Bu efendiyi buldu . Ak sakallı, nur yüzlü bir 
ihtiyar . . .  Eteğini öptü: 

"Uşak anyormuşsunuz, beni alın efen­
dim" dedi. 

Müstakim Efendi, onu tepeden tırnağa 
süzdü . Nereli olduğunu sordu. Durmuş, 
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"Kastanbolluyum" dedi . 
"Evli misin?" 
"Hayır . "  
"Anan, baban var mı?" 
"Yalnız anam var. Babam sizlere ömür. . .  " 
"Ne vakit istanbul'a geldin?" 
"On gün evvel . . . " 
"On gü n boş mu gezdin?" 
"İş aradım."  
"Bulamadın mı?" 
"Bulamadım."  
Kazanacağı parayı ne yapacağını . borcu 

olup olmadığını sordu . Durmuş'un verdiği 
cevaplardan memnun oldu . 

"Peki oğlum" dedi. " Ben seni yanıma ala-
yım ama . . .  Çok para veremem . . .  " 

Durmuş ,  
"Ben çok para .istemem efendim" dedi. 
"Ama ben pek az para veririm . "  
"Ne kadar verirsiniz?" 
"Bir kuruş . "  
"Günde bir kuruş mu?" 
"Hayır. "  
"Haftada bir kuruş mu?" 
"Hayır. " 
Durmuş biraz şaşaladı.  Tekrar sordu : 
"Ayda bir kuruş mu, efendim?" 
"Hayır! Senede bir ku ru ş  . . .  " 
Dumnış bu ihtiyar efendiyi kendisiyle 

eğleniyor sandı. Güldü . Önüne baktı . U tan­
dı.  Fakat Müstakim Efendi yine, 

"Senede bir kuruş" dedi. "Yalnız bu ka­
dar değil . Bir de nasihat vereceğim."  
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Durmuş gözlerini yerden kaldırdı: 
"Ben nasihatı ne yapayım? Bana para la­

zım efendim . "  
"Para sarfolunur, biter . yahut kaybolur. 

oğlum. Ama insanın aldığı nasihat hiç bit­
mez.  Ölünceye kadar işine yarar." 

Durmuş. mahzun mahzun yine onune 
baktı. Kuru lafın işe yarayacağına hiç aklı 
ermedi . Tekrar Müstakim Efendinin eteğini 
öptü . Çıkıp gidecekti . İhtiyar, 

"Dur oğlum" dedi . "Şöyle duvarlara 
bak . . .  Görüyorsun ya . . .  Hep kitap dolu . . .  Bu­
rada beş bin kitap var. Ben bunların hepsini 
okudum. Ömrüm ilim ile geçti . Saçım, saka­
lım kitap üzerinde ağardı . Aklın paradan da­
ha kıymetli . paradan daha işe yarar bir şey 
olduğuna kanaat getirdim. Nasihat. hazır bir 
akıl demektir. Yoksa ben sana senede beş on 
lira verebilirim. Fakat paradan daha çok kıy­
metli olan nasihatı veriyorum. Aklın varsa 
kal . Bana hizmet et, " 

Durmuş. 
"Hayır efendim , bana paı:a lazım. nasihat 

lazım değil . . . "  dedi .  
Dışan çıktı . Sokakta yalnız kalınca dü­

şündü . Acaba bu paradan kıymeUi oian na­
sihat neydi? Kahveye geldi . O gece merakın­
dan uyuyamadı . Acaba tek kuruşa katık ola­
rak vereceği nasihat ne idi? Sabah olunca 
Edirnekapı'sının yolunu tuttu. Müstakim 
Efendiye gitti. Eteğini öptü. 

"Vereceğiniz nasihati merak ettim" dedi, 
"bir sene size hizmet edeceğim."  
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"Pekala oğlum, sene nihayeti kuruşunla 
nasihatini alırsın . . .  " 

Durmuş tam bir sene kitap odasını sü­
pürdü . Bahçeyi belledi . Su taşıdı. Merdiven­
leri yıkadı . Camları sildi .  Müstakim Efendi­
nin her hizmetini yaptı . Nihayet bir sabah 
efendisi onu çağırdı : 

" İşte oğlum yanıma gireli tam b�r sene ol­
du . Kulaklarını iyi aç. Nasihatini 'vereyim: 
'Yolunu , izini bilmediğin yere gitme ! '  Al şu 
kuruşunu da . . .  " 

Durmuş, efendisinin uzattığı kuruşu al­
dı.  Birdenbire canı sıkıldı . Büyük bir nasihat 
alacağını sanıyordu .  Halbuki bu kuru bir laf­
tı. 

"Ben bu nasihati zaten biliyordum efen­
dim," dedi.  Müstakim Efendi güldü: 

"Biliyorsan iyi . . .  Şimdi o bildiğini hatırla­
dın, bu daha iyi. . . " 

Durmuş alık alık bakakaldı. Demek bir 
sene hep iki çift laf için çalışmıştı ha . . .  Efen­
disinin eteğini öptü . İzin aldı. Çıkıp gidecek­
ti.  İhtiyar yine dedi ki: 

"İstersen bir sene daha kal. Yine bir na­
sihatle bir kuruş veririm."  

"Hayır, istemem efendim" diye Durmuş 
çıktı. 

Hemşerilerinin kahvesine gitti . Gece yine 
merakından uyuyamadı. Acaba bu vereceği 
nasihat ne idi? Bir sene sabretmiş , birinci 
nasihat için çalışmıştı . Şimdi meraktan çat­
layacaktı .  Acaba ikincisi ne idi? Dayanama­
dı. Kalktı, Müstakim Efendinin evine geldi . 
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Tam bir sene daha hizmet etti . Sene nihayeti 
yine Müstakim Efendi onu çağırdı .  Bu sefer 
kuruşu peşin verdi. Sonra. 

"Al nasihatini; 'Emanete hiyanetlik et-
me!' " dedi . 

Durmuş'un yine canı sıkıldı :  
"Efendim, ben bu nasihati biliyordum."  
"İyi ya işte . . .  Biliyorsan şimdi de hatırla-

dın.  Bildiğini hatırlamak. yeniden bir şey öğ­
renmek kadar faydalıdır. " 

Durmuş giderken efendisi tıpkı geçen se­
neki gibi, 

"Oğlum, eğer bir sene daha kalırsan. sa­
na bir kuruşum, ama son bir nasihatim da­
ha var . . .  " dedi. 

Durmuş kabul etmedi. Çıktı . Hemşerile­
rinin kahvesine gitti . Bir gece , iki gece, üç 
gece . . .  Rahat uyuyamadı . Acaba efendisinin 
bu son nasihati ne idi? Belki bildiği bir şey­
di. Ama ne idi? Hep bunu düşünüyordu .  
Sersem sersem iş  aradı. Bulamadı. "Madem­
ki iki senelik emeğim havaya gitti, bir sene 
daha uğraşır, şu son nasihati de anlar, me­
rakta kalmam'.' dedi . Tekrar geldi . Eski kapı­
sına girdi. Tam bir sene daha Müstakim 
Efendiye hizmet etti. Sene nihayetinde efen­
disi yine onu çağırdı . Kuruşu eline verdi, 

"Al nasihatini de" dedi. "Kannı kendin 
gitmediğin yere gece yatısına gönderme! " 

Durmuş, bu nasihate de omzunu kaldır­
dı. İçinden "Dipsiz bir laf işte . . .  " dedi . İzin al­
dı .  Çıkacağı zaman efendisi nereye gideceğini 
sordu . 

"Artık memlekete efendim. "  
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"Başka bir yere girmeyecek misin?" 
"Hayır. " 
"Niçin?" 
"Üç sene oldu gurbetteyim . Anam ihti­

yar. gideyim bakayım, ne oldu?" 
"Pekala. oğlum; yalnız, yola çıkacağın za­

man buraya uğra, sana bir hediye vereyim. 
Anana benden götür, olur mu?" 

"Olur efendim" dedi . 
Hemşerilerinin kahvesine düştü . Bu se­

ne memlekete dönecek gurbetçilere başına 
geleni anlattı. Hepsi güldüler . 

"Ulan, sen deli imişsin! ! "  dediler. 
Artık İstanbul'da durmak istemedi. Ama 

memlekete nasıl gidecekti? Cebinde üç kuru­
şundan başka on para yoktu . Gurbete yayan 
gelinirdi ama. gurbetten memlekete yayan 
dönülmezdi . Para lazımdı. Herkes kirayla sü­
rücü atlan tutardı .  Ayakla bu sılacı kervanı­
na karışmak mümkün değildi . Hemşerileri 
halihe acıdılar. Aralarında ona bir beygir ki­
ralayacak kadar para topladılar . Tam Üskü­
dar'a geçecekleri akşam, Durmuş,  efendisi­
nin evine gitti . 

" İşte gidiyorum efendim" dedi . 
İhtiyar kalktı, 'Yolun açık olsun. Al şu 

hediyelerimi. anana götür" diye ona iki bü­
yük somun uzattı. 

Durmuş içinden. "Hay münasebetsiz he­
rif şu gönderdiği hediyelere bak! " qlye kızdı. 
Ama belli etmedi. Somunları aldı .  Kahveye 
geldi . Heybesine koydu .  Sılacılarla beraber 
Üsküdar'a geçti . Handa bekleyen beygirlere 
bindiler. Geceleyin, ay aydınlığında yola dü-
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züldüler. Dere tepe. düz gittiler. Dağlar aştı­
lar. Bir gün bir ormanın kenarında taşkınca 
bir suya rasgeldiler. Geçecek yerini bulamı­
yorlardı .  Durmuş. bu kadar bir su karşısın­
da hemşerilerinin ürkekliğine güldü . Atını 
suya sürecekti .  Tam bu eşnada efendisinin 
verdiği nasihat aklına geldi: 

"Yolunu, izini bilmediğin yere gitme! "  
Dizgini topladı . Atının ön ayakları suyun 

içinde idi. Yanındaki arkadaşı durmadı.  Atım 
sürdü . İki adım atınca birdenbire suyun' 
içinde kayboldu.  Çıksın diye beklediler. Çık­
madı. O vakit civarda bir çoban buldular. 
Suyun geçilecek yerini öğrendiler. Meğerse 
orası bir girdapmış . . .  Durmuş, efendisinin 
nasihatini hatırlayarak. atını o zavallıdan ev­
vel sürmediğine şükretti .  . .  Bir senelik hakkı­
nı helal etti . Yolda hemşerileri ona yiyecek 
de veriyorlardı. Bir gün karnı çok acıktı. 
"Efendimin hediye gönderdiği şu somunlar­
dan birini kopanp yesem" dedi. Elini heybe­
sine atarken tam bir senelik emek sarf ede­
rek işittiği nasl.hat aklına geldi : 

"Emanete hiyanetlik etme!" 
Elini çekti. "Şeytana uymayım" dedi. Bir­

kaç gün,  birkaç gece daha yürüdüler. Niha­
yet bir gün karanlık ormanın yanından geçi­
yorlardı. Ağaçların arasından, 

"Teslim olun! " diye bir ses işitti . Durdu.  
Onunla beraber bütün kervan durdu . Eşkı­
yalar her tarafı çevirmişti. Efe meydana çıktı :  

"Canını kurtarmak isteyen üzerinde. ba­
şında nesi var. nesi yok buraya bıraksın. Se­
lametle yoluna gitsin . . .  " diye haykırdı .  
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Kimse davranamadı .  Kimse kaçamadı. 
Eşkıyalar yolun gezisini de tutmuşlardı. Can 
maldan tatlı . Herkes nesi var nesi yok, efe­
nin önüne döktü . Senelerce emeklerle kaza­
nılan lira kemerleıi,  altın keseleri , gümüş, el­
mas hediyeler. daha birçok şeyler . . .  Dur­
muş'a sıra gelince. 

"Benim bir şeyim yok. . .  " dedi . 
Efe inanmadı :  
"Ne demek, sen gurbetten gelmiyor mu-

sun?" 
"Gurbetten geliyorum. " 
"Çalışmadın mı?" 
"Çalıştım. "  
"Para kazandın mı?" 
"Kazanmadım . . .  " 
"Yalan." 
"Vallahi kazanmadım. Hemşeıileıime 

sor, istersen . . .  " 
Efe hem,şerileıine sordu. Hepsi Dur­

muş'un para kazanmadığını, senede bir ku­
ruşa hizmet ettiğini anlattılar. Efe,  Dur­
muş'un aptallığına hem güldü, hem kızdı. 
Adamlarına, 

"Şu budalaya bir sopa çekin de, bir daha 
para kazanmadan gurbette kalmayı öğren­
sin" dedi. 

Durmuş'u yere yatırdılar. Canı çıkıncaya 
kadar dipçiklerle dövdüler. 

Sılacıların hepsi Durmuş gibi on parasız 
evlerine döndüler. Durmuş'un anası daha zi­
yade ihtiyarlamıştı . Zavallı kadın üç senedir 
çektiği sefaleti anlattı: 
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"Niye para kazanmadın, a oğlum?" diye 
darılacak oldu. Durmuş, 

"Hemşerilerim gibi kazansaydım. yine 
eşkıyalara kaptırarak, elim boş dönecek­
tim . . .  " dedi. 

Kaını çok acıkmıştı . Anasından biraz yi­
yecek istedi . Kadıncağız ağlamaya başladı: 

"Bir şey yok oğlum, iki gündür ağzıma 
lokma girmedi." 

"Bari , şu heybenin içinde , efendimin sa­
na hediye gönderdiği somun var. Birisini kı­
ralım, beraber yiyelim" dedi. 

Heybeden bir somun çıkardılar. Kırınca 
şangır şangır etrafa altınlar yayıldı. Şaşırdı­
lar. Öbür .somunu da kırdılar. Onun da içi 
altın dolu imiş. Sevinerek hepsini topladılar. 
Durmuş, iki senelik emeğini efendisine helal 
etti . Eğer bir sene hizmet ederek aldığı ''Yolu­
nu izini bilmediğin yere gitme!" nasihatini 
aklına getirmeseydi, girdapta boğulacaktı. 
İkinci sene aldığı "Emanete hiyanetlik etme!" 
nasihatini hatırından çıkarsaydı . yolda so­
munları kıracak, altınlar meydana çıkacak, 
sonra hemşerileri gibi soyulacaktı. . .  Yavaş 
yavaş düşündükçe, efendisinin ne kadar bü­
yük. ne kadar akıllı bir adam olduğunu anla­
maya başladı. Ona, İstanbul'da iken aylık 
verseydi ihtimal ötede beride yiyecek. birikti­
remeyecekti. Yahut sılaya dönerken paralan 
meydanda gezdireceği için bir kazaya uğra­
yacaktı . Durmuş, daha ziyade düşündükçe 
"akıl"ın "para"dan kıymetli olduğuna iman 
etti . "Akıl olmazsa para" hiçbir işe yaramaz­
dı . İşte arkadaşlarının hali! . . . Dağ başların-
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dan eşkıya içinden. dolu kemerlerle geçme­
nin cezasını gördüler. 

Durmuş zengin olunca tarla aldı . Bağ al­
dı. Koca bir çiftlik kurdu . Köyünün ağası ol­
du . Ama bir türlü evlenemiyor. yaşı otuzu 
geçtiği halde bir kız bulup alamıyordu . Ev­
lenmesini teklif eden köy ağalarına. 

"Ben de isterim ama bir şartla! . . " derdi . 
" Nasıl şart, ağa?" 
"Karıyı kendi bulunmadığım yere misa­

firliğe göndermem." 
"Akrabalarının yanına göndermez mi­

sin?" 
"Göndermem . "  
"Anasının. babasının yanına d a  gönder­

mez misin?" 
" Kendim bulunmadığım hiçbir yere gön-

dermem. "  
"Niçin?" 
"Bilmem . . . " 
Durmuş. efendisinin son uçuncü nasi­

hatini bir türlü aklından çıkaramadı. İlk iki 
nasihati de evvela anlayamamıştı. Ama son­
ra . . .  onların ne kadar faydasını gördü.  Kendi 
köyünde .  komşu köylerde bu şartla kimse 
kız vermiyordu . Herkes.  

" Biz evladımızı esir yapamayız" diyordu .  
Nihayet iki saat uzak bir köyde öksüz bir 

kız bul undu . Durmuş onu aldı .  Şanına layık 
düğü n  yaptı. Mesut oldu . Bir erkek çocuğu 
dünyaya geldi. Aradan dört sene geçti . Karı­
sını hiçbir yere göndern1edi .  "Anca beraber 
kanca beraber" derdi.  Bir gün karısının ak­
rabaları geldi .  Köylerinde düğün varmış. 
Durmuş'tan bir gece için izin istediler. 
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"Hayır, olmaz" dedi. 
"Niçin?" 
"Bilmem. "  
Efendisinin nasihati aklından çıkmıyor­

du . Yalvardılar yakardılar.  O razı olmadı.  
Kendi köylüsü de, kansının köylüsüne karış­
tı. 

"Zavallı kadın verem olacak. . .  " diye laf 
atmaya başladılar. Hep birden onun üzerine 
düştüler . Ant verdiler. Durmuş artık herke­
sin ısrarına dayanamadı .  Bir gece kalmak 
üzere kansını köye yolladı .  O akşam pişman" 
lığından yemek yiyemedi .  "Niçin efendimin 
nasihatini dinlemedim, "  diye sıkılmaya baş­
ladı.  Dinlediği ilk nasihatten ne büyük fay­
dalar görmüştü .  Şimdi son nasihati dinleme­
diği için kim bilir ne büyük bir zarar göre­
cekti? Duramadı.  Uşaklanna atını hazırlat­
tırdı . Geceleyin iki saat ötedeki köye yetişti. 
Düğün evinin önüne gitti . Delikanlılar çitlere 
dayanmışlar,  avluda. meşaleler altında oyna­
yan kızlara, kadınlara bakıyorlardı . O da 
yaklaştı.  Kansının çocuğuyla beraber bir kö­
şede büzülmüş oturduğunu gördü.  Acaba bu 
gece hangi akrabasının yanında yatacaktı. 
İçine bir kurt girdi. Döndü . Arkasına baktı. 
Bir kocakan geçiyordu . Ondan bunu anla-. 
mak istedi . 

"Bana bak nine sana bir şey soracağım ." 
"Sor oğlum. "  
"Şu köşede çocuğuyla beraber bir taze 

oturuyor. görüyor musun?" 
Kocakan dikkatle baktı : 
"Görüyorum" dedi. 
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"Kimin nesidir o?" 
"Ah evladım, sorma onu bir zalim herif 

aldı. Zavallı tazeye dünyayı zindan etti. Dört 
senedir işte. köyüne yeni geliyor. . .  " 

"Acayip . . .  " 
"Evet. bqtlin köylü zorladı da, bu sefer 

izin alabildi. Kocası öyle fena. zalim bir adam 
ki " 

Durmuş'un yüreği atmaya başladı. Kan­
sının nerede yatacağını sordu. Kocakarı, 

"Bilmem," diye cevap verdi. 
Durmuş düşündü, taşındı, birdenbire 

dedi ki: 
"Beni bu gece bu kadınla yatırabilirsen, 

sana beş altın veririm."  
'Yiğidim ondan kolay ne var?" 
"Demek beni onunla yatırabileceksin?" 
"Elbet." 
"Nasıl?" 
"Onun akrabaları benim kapı bir kom­

şumdur. Benim her sözümü dinlerler. Avlu­
larının nihayetinde tek bir oda vardır. Gider, 
onları kandırır, bu kadını oraya yatırının. El 
ayak kesildikten sonra seni götürür gizlice 
bu odaya sokanın." 

"Doğru söyle . . .  " 
"Sen, hemen altınları ver, yiğidim."  
Durmuş kesesinden beş altın çıkardı. 

Kocakarıya verdi. Atını onun avlusuna bağ­
ladı. Hiddetinden tir tir titriyordu . Gece yarı­
sı geçti . Kocakarı geldi . Onu aldı. Küçük bir 
bahçe kapısından geçirdi. Bir avlunun ta ni­
hayetindeki tek odaya soktu . Durmuş yüzü­
nü şalıyla sarmıştı . Kansı onu tanımadı .  He-
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men bağırmaya başladı . Durmuş sesini çı­
karmadı . Kapıyı kitledi . Üzerine yürüdü . Za­
vallı kadın köşeye büzülmüş, hem bağırıyor, 
hem tekme atıyordu . Durmuş'u yanına hiç 
.yaklaştırmadı . Akşamdan uyuyan oğlu yata­
ğın üzerindeydi . Annesinin haykırmasına 
uyanmadı .· Mışıl mışıl uyudu . Durmuş, kan­
sırn daha ziyade bağırtmamak için kapının 
yanına oturdu. Hiç sesini çıkarmadı . Bütün 
gece ağlayan kadıncağız sabaha karşı korku­
dan, yorgunluktan sızar gibi olmuştu . Avlu­
da horozlar öttü . Durmuş yavaşça yatakta 
uyuyan çocuğunu aldı. Sessizce dışarı çıktı. 
Avluyu geçti . Atına bindi . Dörtnala köyüne 
döndü. 

Kansının akrabaları , gece çocuğun çalın­
dığını duyunca, ne yapacaklarını şaşırdılar. 
"Ağaya ne cevap vereceğiz?" diye düşünmeye 
başladılar. Kocakarı buna da bir kulp buldu: 

"Bu oda zaten eski . . .  Yakınız. 'Gece yan­
gın oldu, çocuğu kurtaramadık' dersiniz," 
dedi. 

Onu dinlediler. Hemen odayı yaktılar. 
Ağlayarak. sızlayarak. Durmuş'un kansını 
evine getirdiler. Hepsinin alnında çatkı vardı. 
Dövünüp duruyorlardı . 

Durmuş, 
"Çocuk nerede?" diye ,sordu. 
"Ah olan oldu! Gece odamız yandı . Çocu­

ğu kurtaramadık . . .  " dediler. 
Durmuş güldü , 
"Niye ağlıyorsunuz canım" dedi . "Başımız 
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sağ olsun.  Elhamdülillah genciz, Allah baş­
kasını verir. "  

Kansının akrabalan Durmuş'un bu so­
ğukkanlılığından biraz ferahlar gibi oldular. 

Tam bu sırada kapı açıldı .  Durmuş'un 
çocuğu içeri girdi .  Annesinin kucağına atıldı. 
Çocuğun yandığını söyleyenler şaşırdılar . O 
vakit Durmuş. 

"Gördünüz ya, yalancı alçaklar, niçin ka­
rımı kendimin bulunmadığı y<:;re göndermi­
yormuşum" diye bağırdı. • 

Hepsini, tekme tokat. kovdu.  Kansına 
döndü: 

"Eğer gece orada bana el sürseydin he­
men seni öldürecektim. İşte ibret al da, sa­
kın bir daha kocandan ayrı bir yere gitmek 
isteme" . . .  dedi. 

İhtiyar efendisine üç senelik emeğinin 
hakkını da helal etti . 

("Yeni Mecmua" ,  C. 1, 1 9 1 7 , say ı :  8) 
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KURUMUŞ AGAÇLAR 

-küçük masal-

Deli Murat, memleketin en azılı bir dere­
beyiydi! Fakat yaşlandıkça aklı başına geldi . 
İyinin. kötünün farkına varmaya başladı .  Ar­
lık en küçük bir fenalık bile onun vicdanın­
da sönmez bir azap cehennemi tutuşturu­
yordu. Elli yaşına girmişti. Hacca gitmek ni­
yetindeydi.  Lakin hangi yüzle?. . .  Uzun kış 
geceleri vahşi bir saraya benzeyen kulesinin 
tenha odasında ocağın alevlerine dalarak 
yaplıklannı düşünürdü . Tam otuz sene . . .  Et­
mediği kalmamıştı . Soyduğu kervanları. kal­
dırdığı kızları , vurduğu postalan, yaktığı 
köyleri . yıktığı hanlan, bastığı şehirleri, hep 
birden hatırladı. Hele öldürdüğü insanlar . . .  
Bunları unutabilmek imkanı yoktu . Vakıa 
çoğunu kendi nefsini kurtarmak için öldür­
müştü . Fakat ne olursa olsun. yine kandı! 
Evet. kırk kan! ! .  . .  

Bir gece sabaha kadar uyuyamadı .  Daha 
şafak sökmeden atlarını hazırlattı. Kasabaya 
doludizgin koştu. Sabah namazını henüz bi­
tiren Karababa'yı seccadesinde buldu . Şu 
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şeyh vaktinin en büyük erenlerindendi. Tek­
kesi ümitsizlerin mabediydi. Deli Murat'ı gö­
rünce gülümsedi: 

"Hoş geldin. Seni bekliyordum . . .  " dedi . 
"Beni mi?" 
"Evet:" 
"Niçin?" . 
"Hacca gitmek istiyorsun. değil mi?" 

Deli Murat bu her şeyi bilen, her şeyi gö­
ren,  gaipten haberdar, mübarek ihtiyarın el­
leıine sarıldı. Öptü , 

"Fakat yüzüm yok, babacığım" dedi. 
"Allah her şeyi affeder. " 
"Benim, kabahatim çok. Günahlarım çok 

büyük."  

Seccadenin kenarına diz çöktü . Ağlaya 
ağlaya mazisini anlattı . Bunlar hatırında 
durdukça peygaınbeıin mezarına yüz sürme­
ye cesaret edemeyecekti! 

Kara baba. 
"Senin kırk kanın var!" dedi . 
"Evet." ·  
"Allah bunları bile affeder . "  
"Nasıl?" 
"Ya ölüme layık bir adamı vurursun . . .  " 
Deli Murat, 
"Aman aman! "  diye haykırdı, "ben artık 

adam öldüremem!"  
Kara baba, 
"Yahut da, büyük bir menzil açar. geleni 

geçeni , .fakir zengin ayırt etmeden doyurur­
sun. Hepsinin gönlünü hoş edersin!" dedi . 
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Deli Murat, bu ikinci kefareti ı muvafık 
buldu . Parasının sayısını bilmezdi. Bir men­
zil değil , on menzil açabilirdi. 

"Pekala babacığım" dedi, "yarından son­
ra menzil açıktır. Fakat kanlanmın affolu­
nup olunmadığını nereden bileyim?" 

"Bilip de ne yapacaksın?" 
"Hacca gideceğim. "  
Karababa bir an düşündü: 
"Menzilin iç bahçesine kurumuş ağaçlar 

dik . . .  " dedi. 
"Kurumuş ağaçlar mı?" , 
"Evet, bunlar yeşerip çiçek açınca, kan­

ların . affedilmiş, kefaretin kabul olunmuş­
tur."  

. "Hiç kurumuş ağaç yeşerir, çiçek açar 
mı?" 

"Açar." 
! .  . .  

Deli Murat'ın vahşi bir saraya benzeyen 
kulesi geniş ovaya inen yolun üstünde idi .  
Yedi ülke yolcuları önünden geçmeye mec­
burdu. Burasını hemen menzil haline koydu.  
Her odaya bir sofra kurdu . Günde yirmi ka­
zan kaynıyordu .  Ekmeğinden. etinden, pila­
vından yedirmeden kimseyi geçirtmezdi . İç 
bahçeye de Karababa'nın dediği gibi .kuru­
muş ağaçlar diktirdi. Her gün bunları yoklu­
yordu . Aradan bir sene , iki sene , üç sene 
geçti. Kurumuş ağaçlar yeşermek şöyle dur­
sun, hatta çürümeye, kurtlanmaya yüz tut­
muştu. Her gün yine kazanlar kaynıyor; yaz, 
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kış hayal devam ediyordu . Deli Murat'ın içi­
ne şüphe girdi. "Budala mıyım? Hiç kuru­
muş tahtalar çiçek açar mı? Karababa. beni 
daima hayrat yapayım diye böyle aldatmış 
olmalı! " diyordu . Gündüzleri menzilin önün­
deki çardağa oturur. uşakların yolcuları na­
sıl ağırladıklarına nezaret ederdi .  Kamı tok 
olanlara bile mutlaka aşından bir yudum 
tattırırdı .  Bir gün çardakta kefaretinin kabul 
olunup Hacca gidebileceğini düşünürken 
daldı . Tatlı bir rüya görmeye başladı . Bir de­
venin üstünde. tek başına. çöl ortasında gi­
diyor. Deve birdenbire durdu . Deli Murat uğ­
raşıyor bir türlü yürütemiyordu . Nihayet, de­
ve silkindi .  Murat kumlara yuvarlandı. Göz­
lerini açıp "Hayırdır inşallah!" derken uşak­
larının yol üstünde bir atlı ile uğraştıklarını 
gördü . Dikkat etti. Bu adam atından inmi­
yor, 

"Bırakın beni! Acele işim var. Duramam!!  
Bırakın . . .  İnmem . . .  " diyordu . 

Uşaklar zorluyorlar, 
"İn. bir yudum çorba iç . Sonra git. seni 

bırakırsak. ağa bize darılır. . .  " diye yalvarıyor­
lardı .  

Deli Murat doğruldu . Kendisi de inmesi 
için atlıya ricaya gidecekti . Kalktı . Tam yola 
doğru yürürken yolcu atını şaha kaldırmış, 
uşakların elinden kurtulmuştu . Deli Mu­
ral'ın inal daman tuttu . İçinden. " Ulan ben 
sana mutlaka aşımdan tattıracağım! ' '  dedi. 
Belinden tabancasını çıkardı .  Havada uçan 
serçe kuşlarını nişan almadan vurabilirdi. 
Yolcunun hızla uzaklaşan alına güzel bir ni­
şan aldı . "Hayvan ölünce gidemez. Çorbayı 
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içer. Ben ona en iyi aUanmdan birini hediye 
ederim. memnun olur .  . .  " diyordu. Tetiği çek­
ti . Fakat al durmadı.  Bilakis dörtnala kalktı . 
Üzerindeki adam yere düşmüştü . Uşaklany­
la beraber bu yolcunun imdadına koştu . Bir 
ele ne görsün? Meğerse ata attığı kurşun. za­
vallı sahibinin ensesinden girip alnından çık­
mamış mı? Yüzünden taze kanlar sızıyordu .  
Az buçuk daha kendini kaybedecekti . İşte 
kırk kanını Allaha affettirmeye çalışırken ka­
zara elinden. yeni bir kan daha çıkmıştı . Ağ­
lamaya başladı. Teessürü o kadar müthişti 
ki . . .  Uşakları ürktü . "Bırakın. kendimi öldü­
receğim. Artık dünya bana haram olsun! " di­
ye haykınyordu .  Elinden tabancasını zorla 
kaptılar. Teskin etmek için menzildeki odası­
na götürüyorlardı .  İç bahçeye girince birden­
bire .  

"Al . . . " diye haykırdı. "Bakınız. bakınız! . . . " 

Kurumuş ağaçlar, hepsi ilkbahar ba­
demleri gibi pürnakıl çiçek açmıştı .  Bu muci­
ze herkesi şaşırttı . Deli Murat. sevincinden 
bu bir anda yeşermiş ağaçların diplerini öpü­
yor. gözlerinden saadet yaşları akıyordu . İşte 
arlık günahları. kırk kanın günahı affedil­
mişti . Demek kaza ile vurduğu adam ölüme 
layık bir günahkardı! Bunun kim olduğunu 
tahkik etli . Menzilde hazır bulunan yolcula­
rın hepsi tanıyorlar . 

"Dünyada bunun kadar iyi adanı yoktu . 
Allah rahmet eylesin . . .  " diye acıyorlardı .  Fa­
kat Deli Murat, 

"Hayır. hayır" dedi. "bu adam ölüme la­
yık bir günahkarmış! .  . .  " 
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Tanıyanlar tekrar reddettiler: 

"Hayır, mübarek bir adamdı! ! Hemşerile­
rinden kimseye fenalık etmedi. Beş vakit na­
maz kıldı . Üç ay oruç tuttu. Fakire , fukaraya 
baktı . Öksüzler büyüttü . . .  " 

"Hayır, hayır bu adam ölüme layık bir 
günahk3.rnıış!" 

Ama cesedin başında herkes iyiliğine da­
ir şahadette ısrar ediyordu.  Nihayet Deli Mu­
rat, 

"O halde, bu adam şimdi gayet büyük 
bir günah işlemeye gidiyormuş!"  dedi. 

Uşaklarına ölünün üzerini aramalarını 
emretti . Küçük bir mektuptan başka bir şey 
bulamadılar: Bu mektup genç ve namuslu 
bir kadının aleyhinde yazılmış kocasına gön­
deriliyordu! . . .  

("Vakit" gazetesi, 1 7  .2. 1 336/1 920) 
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ACIKLI BİR HİKAYE 

-lngil iz edebiyat ından intikal-

Müthiş bir kış . . .  Her taraf kar içinde . . .  
Dereler, tepeler donmuş! Tabii, ağaçların 
yapraklan da dökülmüş. . .  Ağaçlan aklınıza 
getirmemize sebep, kendinizi kutb-i şimalide 
zannetmenizi temin etmektir. Çünkü orada 
fok balıklan, penguenler, Eskimolar bulu­
nur.  Fiyorlar da vardır. Tam kutup noktasın­
da pusula deli olmuş gibi dönmeye başlar. 
Nansen . . .  

Sadede gelelim: Her taraf kar içinde de­
miştik. . .  Kar, yalnız evlerin çatılannı, Hima­
laya, Alp, Ural Dağlannı örtmez ya . . .  Alçak 
yerleri de beyaz bir Acem halısı gibi kaplar. 
Alçak yerlerin arasında hattı üstüva cihetle­
rini istisna etmek lazımdır. Çünkü küreyi 
arz bir insana teşbih edilse, karnıyla sağnsı 
hattı üstüva olmak icap eder. Bununla bera­
ber bu insanı çok şişman tahayyül etmelidir 
ki. kann kısmı en fırlak cihetleri olabilsin! 
Hattı üstüva, küreyi arzın en alçak yeri değil , 
bilakis en yüksek yeridir. O halde niçin üs­
tüne kar yağmıyor? Bu mesele henüz ilmin 
gizli bir sımdır. Tıpkı kanser. tifüs, İspanyol 
nezlesi mikrobu gibi. . .  Medeniyet bir gün le-
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rakki edince hu sebep de keşfedilecek! Biz 
sadedimize gelelim : Ne diyorduk? Kar yalnız 
çatılan örtmez . değil mi? Evet .  yalnız çatıları 
örtmez . Sanki kiremit kaplı bir çatıymış gib i 
toprağın üstünü de örter. 

Bu örtü bazen bir metreyi geçer . Bazı so­
ğu k memleketlerde patates. yerelması gibi 
meyveler hayır. meyve değil zahireler, topral: 
altında kendi kendine yetişir. Galiba onların 
güneşe ihliyaçlan yoktur.  Hem bir filimin fik­
rine göre . bu nevi nebatat. arzın veremleriy­
miş! Belki dünyanın her tarafına verem bun­
lardan sirayet etmiştir. Sanatoryumlarda . . .  

Pardon. yine sadede gelelim : Kar her ta­
raii beyaz bir keçe gibi örtmüştü .  Toprak, 
gözle görülemiyordu . Toprağı görmek için 
karlan süpürmek icap ederdi.  Halbuki bu 
ameliye yalnız sokaklarda yapılır . Sokaklar­
sa kaldırım döşelidir. Üzerinde hiç yenecek 
bir şey bulunmaz. Gıdasını yerden alan hay­
vancıkların halini bir düşününüz! Bütün 
dünyanın yüzü şekersiz bir su dondurması 
kaplı . . .  Bir avuç yeseler hemen donacaklar . . .  
İşte yeryüzü böyle feci bir şekilde iken, bir 
bahçenin orta yerinde. minimini serçecik tit­
reyip duruyordu! Fakat korkusundan değil! 
Çünkü yalnız korku için titrenilmez! Küçük 
ayaklan mercanlar gibi donmuştu . Bir hafta­
dır bir şey yememişti . Son yediği şey. bahçe­
den geçen bir çocuğun elinden düşürdüğü 
pasta parçasıydı. Artık işte ölecekti .  Azrail 
etrafında dolaşıyordu . Zavallı serçe o kadar 
aç . o kadar biilaçtı ki. . .  Açlıktan minim ini el­
lerini. yani kanatlarını dizlerine vuruyor, 

"Ölüyorum .  ölüyomm!" diye ötmek isti-
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yordu . Fakat ötemedi . Çünkü sesi çıkmadı. 
Ötmek için sese ihtiyaç vardı .  Ses ciğerlerde 
biriken havanın boğaza çarpması demektir. 
Çarpmak bir kuwet neticesidir! . Kuvvet ol­
mayınca hareke t olmaz. Hareket de hayatın 
La kendisidir. Eğer arz dönmezse kıyamet ko­
par. G üneş olduğu yerde dursa hemen sö­
ner . Dübbüekber yıldızı bile . . .  

Şey sadede gelelim: Ne eliyorduk? Mini­
mini serçecik açlıktan ölmek. soğuktan don­
mak üzere idi. Onun bu ü mitsiz hali bütün 
kfünatı yaratan Allahın gözünden kaçmadı . 
Fırtına. tipi ,  bora içinde zavallı mahlukunun 
can çekişmekte olduğunu gördü . Oraya ağır 
yüklü bir sürücü atı gönderdi .  Bu at kırmı­
zıydı .  Kuyruğunun ucu ile alnının orta yerin­
de beyaz lekeler vardı. İşte bu at serçenin bir 
metre yetmiş beş santimetre kadar uzağın­
dan geçiyorken. sanki ruhani bir ilhama 
mazhar olmuş gibi ,  gayet hayırlı bir şey yap­
tı . Yani oraya bir kucak taze gübre bıraktı . 
"Gübre" deyip geçmeyiniz . İnsan için el, 
ayak: kuş için kanat. geyik için boynuz , va­
pur için baca. tayyare için pervane ne ise, 
"gübre" de ziraat için odur! Gübresiz ekip 
biçme olmaz. Eğer atlar, eşekler bu maddeyi 
bize ihsan etmemiş olsalar, buğday yetişmez . 
Tarlalar cansız kalır. Tarlalar çöl olduktan 
sonra. biz ele açlıktan mahvoluruz. Son za­
manın alimlerinden birkaçı suni gübre imali­
ne kalkmışlardı .  Eğer muvaffak olsaydılar, 
tabii atlar da gübre yapmaktan vazgeçerler­
di. Fakat o vakit ne yapacaklardı? Acaba yal­
nız asitürik mi ifraz edeceklerdi? Neyse . . .  

Biz yine sadede gelelim: Serçecik, bir 
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metre yetmiş beş santimetre ötesinde gayet 
taze bir gübre yığınını görünce, mahmur göz­
lerini açtı . Tin tin sıçradı. Bu hafif beyaz bir 
duman çıkaran koyu san maddenin başına 
geçti .  İçindeki arpaları birer birer topladı. 
'Topladı" deyince bir yere biriktirdi ,  sanma­
yınız. Topladıkça yuttu . Boş kursakçığı dol­
du, davul gibi şişti . Donan ayaklarına hare­
ket geldi . Kanatlarını kımıldattı. Pırradak uç­
tu. Bahçenin yanındaki dama kondu. Avazı 
çıktığı kadar ötmeye başladı : 

"Cik, cik, cik . . .  " 
Bu esnada bahçeye bir çocuk çıktı . Elin­

de bir av tüfeği vardı. Damın üzerinde "cik, 
cik" diye öten serçeye baktı. Tüfeği kaldırdı. 
Cilalı . ceviz tahtasından mamul dipçiği sağ 
omzunun uylukkemiğine dayadı. Onun bu 
vaziyetini serçe görmüyor, ha bire , 

"Cik cik, cik! . . . " diye ötüyordu .  
Çocuk güzel bir nişan aldı .  Sağ elinin şa­

hadetparmağının ilk boğumuyla tetiği çekti: 
Bum. . .  Serçecik vuruldu . Ölüsü karların 
üzerine düştü ! 

Kıssadan hisse : 
İnsan bir "halt" ettiği zaman damın üze­

rine çıkıp bağırmamalıdır! 

("Zaman" gazetesi, 1 6. 1 . 1 91 1 )  
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DEVLETİN MENFAATİ UGRUNA 

MUKADDEM E 

Sevgili karileiim, size yemin edelim ki, 
bu hikayeyi ben uydurmuyorum. Geçmiş za­
man. . .  Eski bir tarih kitabında mı okudum, 
yeni bir hikaye mecmuasında mı, yoksa açık 
bir romanda mı? İyice hatırımda kalmamış! 
Hatırımda iyice kalan şey, yalnız vakanın 
esası "ferd"in "cemiyet" uğrunda vaktiyle ne 
dereceye kadar fedakarlıkta bulunduğunu. 
bunun kadar nefis bir surette gösterecek ta­
rihi bir misal yoktur sanıyorum! Bugün işte 
yeni yeni devletler, yeni yeni cemiyetler do­
ğarken "faydalı olur" ümidiyle şu okuyacağı­
nız satırları yazmaya kalktım . 

Okuduktan sonra "Sanat, sanat içindir! " 
itikadıyla "hisseden kıssa" çıkarmasanız bile, 
eğlenmiş olursunuz. Sevgili karilerim. eğlen­
mek de zaten bir nevi fayda değil mi? 

BİR iNCi FASIL  

Ewel zamanda . . .  Avrupa'nın, zanneder­
sem her on kilometre murabbaına iki hü­
kümdar isabet eden, bol müstebitli bir tara-
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fında gayet ihtiyar bir kral vardı .  Elmaslı ta­
cının altında lüle lüle sarkan gür beyaz saç­
ları . yürürken ayaklarına dolaşan beyaz sa­
kalları içinde balmumundan yapılmış ilahi 
bir resim gibi daima sessiz yaşar. devleti 
adaletle . şelkatle . mürüvvetle idare ederdi .  
Muharebeyi sevmediğinden memleketinin 
su lh perisi .  zamanında hiç seyahate çıkma­
mıştı! Tebaasının işi gücü . yemek içmek. oy­
namak, eğlenmekti! Yazın tarlalarda. bağlar­
da. bahçelerde insan, inek, eşek, köpek. kaz, 
tavuk . ördek sürüleri çifter çifter. hep bir 
arada sevişirler, kışın meyhanelerde . evlerde ,  
kulübelerde çalgı sesleri. aşk naraları sabah­
lara kadar coşar, b ir saniye durup dinme-;;di .  

Fakat bu kadar mesu t bir memleketin 
teselli kabul etmez, ağır, acı bir kederi vardı .  
Bü tün halk . ihtiyar genç. erkek kadın . çoluk 
çocuk herkes en coşkun cümbüşler esnasın­
da birdenbire dururlar, saranrlar. ağlamaya, 
hıçkırmaya başlarlardı. Umumi gözyaşları­
nın sıcak bir çağlayanı andıran şınltılan 
içinde daima bu feryat işitilirdi :  

"Ah. niçin bizim bir veliahtımız yok!" 

İK İNCİ  FAS IL  

İhtiyar kral . sarayın bir ıhlamur ornrnnı­
na bakan merasim salonundaki tunç ayaklı 
altın tahtında oturuyordu . Baş mabeyinci 
yerlere eğilerek başvekilin huzura kabul 
olunmasını istirham ettiğini söyledi .  Devletin 
politikası o kadar yolunda idi ki . . .  Kral. baş-
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vekiliı ı i  ancak senede bir. iki defa bayramlar­
da. seyTanlarda görürdü . Taaccüp elti : 

"Gelsin bakalım! "  dedi . 
Bir dakika sonra içeriye kendinden ihti­

yar. kambur bir adam girdi. Bu . Avrupa'nın 
en büyük diplomatıydı .  Asya hükümdarları 
bile ona nameler gönderiyorlar. reyinden isti­
fade ediyorlardı. Tahtın önüne ilerledi .  Diz 
çöktü . Hükümdarının beyaz sakalları için­
den uzanan saq elini öptü :  

"Haşmetmeap!" dedi .  "Sizi gayet mühim 
bir mesele için taciz ediyorum. " 

"Ne gibi? Bir muharebe ihtimali mi?" 
"Hayır."  
"Komşularımızla siyasetimiz mükemmel. 

Dahilde asayiş , bereket. zenginlik yolunda. 
Başka mühim ne olabili�" 

"Gayet mühim bir mesele ! "  
"Nedir. söyle bal>alım?" 
İhtiyar başveki linin çipil gözlerinden 

hüngür hüngür yaş lar boşanıyor, · minimini 
bir nehir gibi altın .ahtın basamaklarından 
akıyordu. 

"Haşmetmeap! B ...ıgün doksan sekiz yaşı­
na girdiniz. Ölüm g8yet acele bir afettir. Bir 
gün vakitsiz olarak siz adil hükümdanmızı 
bizim elimizden alıve rir. Veliahtımız yok! Al­
lah göstermesin sizin ruhunuz göklere uçar­
sa, yerde kalacak zavallı tebaanızın hali ne 
olacak? Memlekete, komşularımız hücum 
edecek. Vatanı pay edecekler. Kaç asırdır ha­
nedanın:.'. sayesinde sükun içinde yaşayan 
devletimiz mahvolacak. Gülmekten, oyna­
maktan. zevk sürmekten başka bir şey bilme­
yen milletimiz. vahşi kumandanların emirleri 
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altına girecek. Muharebelere süıülecek. So­
kaklanmız siyah esvaplı dullarla, öksüzlerle, 
evlatlannı kaybetmiş analarla dolacak . . .  " 

Başvekil, hem ağlıyor, hem bülbül gibi 
nutkunu söylüyordu . O söyledikçe ihtiyar 
kral. kendi ölümünden sonra mesut devleti­
nin nasıl parçalanacağını. sevgili tebaasının 
nasıl komşu devletlerin ordulanna asker ola­
cağını düşünüyordu . Başvekilin nutkunu 
kesti, sordu: 

"Bu felaketin önüne nasıl geçebiliriz?" 
"Gayet kolay haşmetmeap ! "  
"Nasıl?" 
"Sevgili kraliçemiz dünyaya hemen bir 

veliahtçık getirsinler." 
"Fakat. nasıl? Artık . . .  " 
O sırada Avrupa'nın en büyük diplomatı 

olan başvel<Jl yavaş yavaş doğruldu . Elleriyle 
kralın ,saçlarını dalga dalga ayırdı. Kulağını 
buldu. Ağzını yaklaştırdı. Söylediğini Allahla 
kraldan başka kimse duymadı. 

"Fakat. . .  " 
"Fakatı, makatı yok haşmetmeap! Devle­

tin ali menfaati uğruna!" 
"Kraliçeyi bilirsin. Bir melaikedir. Ona 

nasıl bu teklifi edebilirim?" 
"Evet kraliçemiz bir melaikedir, haşmet -

meap! Melaikelerden daha saf. daha temiz, 
daha ulvidir. Fakat mukaddes devletimizin 
istikbali ancak buna bağlı .  Devletin fili men­
faati bugün böyle icap ettiriyor. "  

İhtiyar kral düşünüyor. büyük diplomat 
söylüyor. şark hükümdarlannın analarını, 
kardeşlerini, evlatlannı devletlerinin fili men­
. faati uğrunda koyun gibi bizzat boğazlamak 
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fedakarlığına bile katlandıklarını anlatıyor­
du . Şimdi bir devletin, bir milletin hayatı, sa­
adeti, bekası, kraliçenin fedakarlığına bağlı 
kalmıştı . Yoksa . . . 

Kral . 

"Pekala! Bir kere kendisine açayım" dedi .  
"Fakat. . .  Hayır, mümkün değil , kabul etmez. 
Hatta dünyanın bekası buna bağlı olsa. yine 
kabul etmez. O bir melaikedir."  

"Evet, melaikedir, haşmetmeap! Melaike 
olduğu için kabul edecek, bir devleti ,  bir mil­
leti mahvolmaktan kurtaracak!" 

"Pekala . . .  " 
Başvekil kralın elini öptü . Dışarı çıkıyor­

du . Kral tekrar sordu: 
"Fakat kiminle?" 
Diplomatın gözyaşları artık dinmişti.  

Pembe dantelli yenleriyle ıslak beyaz sakalla­
nnı silerek cevap verdi: 

"Sarayınızda o kadar mabeyinci, general, 
prens, kont kullarınız var. Kraliçe efendimiz 
hazretleri hangi kulunu arzu buyururlar­
sa . . .  " 

ÜÇÜNCÜ FASIL 

Kraliçe duvarları, tavanı, döşemeleri al­
tın kakma zambaklarla işlenmiş küçücük, 
samimi yatak odasında, patlıcanrengi ipek­
ten kabank bir divana uzanmış , kalçalarını 
oğduruyordu . Kapı vuruldu. 

"Giriniz." 
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Oğan kız fırladı .  Kraliçe doğruldu . Yarım 
çıplaktı . Önüne kapadığı tül ropdöşambr. 
kopmuş iri melaike kanatlarına benziyordu .  
Çok sevdiği kocasının böyle hiç beklenilme­
den gelmesine şaştı .  

"Buyurun!"  dedi . 
Henüz on yedi buçuk yaşında pembe, 

beyaz. saf. masum bir civandı . Kral. divanın 
kenarına oturdu. Hizmetçi kız dışarı çıktı. 

"Sevgilim, böyle üşümüyor musun? Ha­
va çok soğuk!" 

"Hayır haşmetmeap! Hatta yanıyorum! 
Tutuşuyorum!" 

Bir iki dakika kadar, şundan bundan, 
havadan sudan bahsettiler. Minimini kraliçe 
kocasında bir fevkaladelik görüyordu . Eski­
den hiç lakırdı söylemeyen bu ihtiyar, şimdi 
şakıyordu . "Acaba_:ımemleketin doktorları ye­
ni bir ilaç mı keşlettiler" diye düşündü. Fa­
kat nihayet laf siyasiyata gelince zannında 
yanıldığını anladı .  Kral hanedanının kudsi­
yetini. devletin tarihinde oynadığı rolü, uzun 
uzun hikaye etti . . .  Kendi ölürse kaç asırdır 
mesut yaşayan bu memleket komşuların 
yağmasına uğrayacak. sevgili tebaası komşu 
ordulara asker membaı olacaktı . Söylerken 
gözlerinden yaşlar akıyordu . 

"Memleketin. devletin bekası senin elin-
de . . .  " dedi . 

Kraliçe şaştı: 
"Nasıl haşmetmeap?" 
"Hemen bir veliahlçık doğursan haneda­

nını zeval bulmayacak." 
"Fakat bu sizin . . .  " 
"Hayır. senin elinde!" 
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"Fakat. şey . . .  " 
Kral kalktı .  Kraliçenin gür. kumral, dağı­

nık saçlannı titrek elleriyle kaldırdı .  Minimi­
ni pembe kulağına öpecek gibi yaklaştı .  Baş­
vekilin kendi kulağına fısıldadıklannı yavaş­
ça tekrarladı .  Söylediğini. Allahla kraliçeden 
başka kimse duymadı .  

"Ah, mümkün değil. mümkün değil. . . "  
"Fakat. . .  " 
"Beni öldürlünüz . Başka bir prenses ah-

nız . "  
"Fakat. . .  " 
"Hayır. mümkün değil , yapamam. Ölmek 

bence daha hayırlı . . .  " 
Masum kraliçe kendi gözyaşlarıyla baş­

lan aşağı banyo etti.  O kadar şiddetli ağlıyor­
du ki . . .  Islanan tül gömleği pembe vücuduna 
yapıştı . bir buhar gibi kayboldu . İhtiyar kral 
ona teselli veriyor. devletin ali menfaati için 
fedakarlıkta bulunmasının ulviyetini anlata 
anlata bitiremiyordu . Nihayet gözlerindeki 
yaşlar bitince . kraliçe. istenilen fedakarlığa 
razı oldu.  Önünde diz çökmüş yalvaran ko­
casının elmaslı tacını okşadı : 

"Kalkınız! Devlet uğruna her şey feda" 
dedi. 

Doğruldu , koştu . tuvalet odasından bir 
silecek aldı . Gözyaşlanyla yıkanan vücudu ­
nu kurularken. 

"Fakat hizmetime kimi tayin edeceksi­
niz?" diye sordu . 

"Saraydan, kimi istersen. meleğim . . .  " 
"Kimi?" 
"Mesela Prens Hebezizika'yı . . .  Gayet ke­

tumdur!" 
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"Ketumdur! Fakat hizmetinden bir netice 
çıkmaz."  

"Mabeynci Kont Şodarefi . "  
"Onun da. " 
"Marki dö Brad'ı . " 
"Geçiniz , o da nafiledir, haşmetmeap!"  
"Ey, Vikont dö Loıyan . . .  " 
"Hayır, onun hizmeti 'de boşa gider. " 
Kral mabeyn erkanından kırk tane kadar 

asilzade saydı . Kraliçe hep "Nafile, hizmetin­
den bir netice çıkmaz!" diye reddediyordu. 
Muhterem kral, 

"Fakat ne biliyorsun, sevgilim?" dedi . 
Kraliçe demin bütün vücudunu ıslatan 

masum gözyaşlarını kuruladığı mavi ipek si­
lecekle yüzünü kapayarak, 

"Heyhat! İki senedir, ben onların hepsini 
tecrübe ettim!" cevabını verdi. 

! ! !  
Kral, devletin ali menfaati uğrunda, bir 

defa değil , kendi haberi yokken kırk defadan 
ziyade fedakarlığa katlanmış olan bu mu­
kaddes vücuda, bu beyaz melaikeye baka­
kaldı . Evet, başvekilin mukaddes endişesini 
o işte daha evvel duymuş, hem hiç vakit ge­
çirmemişti. Meftunluğundan, memnunlu­
ğundan tatlı bir heyecan içinde kaldı. Titri­
yordu. 

"O halde sevgilim, hizmetine dışardan bi­
rini vereceğiz." 

"Hayır yine saraydan!"  
Kral, saray erkanından ismini saymadığı 

bir adam hatırlamıyordu. 
"Pekala! Fakat kimi? Sen söyle!" 
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"Hassa bölüğün1eki Çavuş Fernani . "  
"Ne?" 

"Evet. onu isterim . "  
"Dev Femani ha? . . .  " 
"Evet. " 

"Fakat sevgilim. o bu odaya sığmaz.  bo­
yu iki buçuk metredir. O bir yerlere sığmaz. 
O bir alamettir . "  

"Olsun. Olsun . . .  " 
İhtiyar kral yine . 
"Pekala!" dedi . 

HATİM E 

Dokuz ay, on gün, yedi saat sonra ma­
sum kraliçe doğurdu. Fakat bir tane değil . . .  
İki prens birden! Artık halkın saadetine pa­
yan yoktu . Hanedanın• bu ikiz goncesini o 
kadar sevdiler ki. . .  Hiçbir vakit birini öbürü­
ne tercih edemediler. Hangisi büyük, hangisi 
küçük. belirsizdi. İkisi de aynı miktarda veli­
ah Uık hukukuna haizdi. Kral öldükten sonra 
küçücük devletin şark tarafına biri. garp ta­
rafına biri hükümdar o ldu .  Bu iki kardeş 
hükümdar birbiriyle hiç geçinemediler. Bü­
tün hayatlarını muharebeyle geçirdiler. Ba­
balarının. cetlerinin devirlerinde sulh içinde 
yaşayan sakin ahali onların sayelerinde iki 
düşman milletmiş gibi Avrupa tarihinin en 
dövüşken bir unsuru haline girdi. 

(" Diken "  derg is i ,  1 . 1 . 1 9 1 9 , say ı :  5) 
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HERKESİN İÇTİÔİ SU 

-eski bir Çin masalı-

Ling-Yu, gayet akıllı, gayet ihtiyar bir 
fağfurdu . *  O kadar terakkiyi severdi ki, hal­
kın mazi ile hiçbir alakası kalrnamasını te­
min için büyük Çin'in eski kitaplarını, eski 
kütüphanelerini yaktırmıştı. Çinliler adeta 
onun uluhiyetine bile inanır gibi oluyorlardı. 
Derlerdi ki : "Ling-Yu. dünyada Allahın deha­
sınd::ın bir nümunedir!" Kavga, gürültü çı­
kıp, mahallelerin, köylerin asayişi bozulma­
sın diye afyon tarlalarını şenlendirmiş. esra­
rı, haşhaşı, mübah ilan etmişti. Devri rüya­
sız. yorgun bir uyku gibi geçiyordu.  Herkes 
kendi dalgasında yaşıyor. "Dünya var imiş, 
ya ki yoğ imiş ne umurun!" felsefesi adeta 
bir nas telakki ediliyordu . Fakat bir sabah 
fağfurun afyonu patladı. Sarayının nihayet­
siz bahçesinde. morlu binlerce kelebek uçu­
şan billur bir köşkte "dünya ve mafiha"ya** 
dair düşünüyor. yeni düsturlar. yeni hikmet­
ler tasarlıyordu . Huzurµna bir mandarin*** 
girdi. Secdeye kapandı. : 

* Çin hükümdarı. 
** Dünya ve ahiret. 

Vezir. 
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"Efendimiz, başmüneccim geldi, mutlaka 
size bir şey arz etmek istiyor!" dedi. 

Fağfur Ling-Yu , zaten dehası sayesinde 
istikbalde ne olacağıni bilirdi. Derdi ki: "Se­
bepleri doğru görebilenin neticede şüphesi 
kalamaz." Onun için başmüneccimden dai­
ma kendi tahminlerini dinlerdi. Şimdiye ka­
dar o hiç böyle habersiz gelip bir şey söyle­
memişti. 

"Tuhaf' diye başını salladı. "acaba ne 
söyleyecek?" 

"Gayet mühim bir şeymiş efendim." 
Fağfur düşündü . İşler tıkınndaydı. Öyle 

mühim bir şeyin vuku bulacağı yoktu. 
"Gelsin!" buyurdu. 
Huzura giren başmüneccim, resmi sec­

desinden kalktıktan sonra, 
"Ah efendim, gayet korkunç bir felaket 

bizi tehdit ediyor!" dedi. 
Fağfur, dünyanın her şeyine vakıftı. Ta­

accüp etti. Görünürde muharebe, kıtlık, ihti­
lal, feyezan gibi bir şey yoktu. Badem gözleri­
ni süzerek, 

"Yanılıyorsun!" dedi. 
"Hayır efendim, muhakkak bir felaket!" 
"Muharebe mi?" 
"Hayır." 
"İhtilal mi?" 
"Hayir." _ 
"Ya ne?" 
"Bir yağmur, efendim." 
"Yani tuğyan!" 
"Hayır, yalnız yağmur . . .  " 
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Fağfur, liyakatli başmüneccimin saçma­
layacağına ihtimal vermedi . Tekrar onu bir 
süzdü . Merakla sordu : 

"Yağmur niçin bir felaket olsun?" 
"Bu yağmur çok sürecek! " 
"Sürsün. "  
"Suyundan kim bir danila içerse deli ola­

cak?" 

Fağfur düşündü . Hakikaten felaket kor­
kunçtu . İstihracında yanılıp yanılmayacağını 
başmüneccime tekrar sordu . Zavallı filim 
bundan. son derece emindi. Korkusundan tir 
tir titriyordu. Sarayda hemen bütün manda­
rinler toplandı . Günlerce müzakereler, mü­
şavereler edildi . Nihayet daha bu uğursuz 
yağmur başlamadan sarayın bütün sarnıçla­
rının, küplerinin, vazolarının, mahzenlerinin 
ihtiyat olarak temiz sularla doldurulmasına 
karar verildi. 

Aradan bir hafta geçmedi, başmünecci­
min haber verdiği yağmur hafif hafif yağma­
ya başladı. Bir gün. iki gün oldu . Dinmedi, 
hızlandı . Bardaktan boşanırcasına yağdı, 
durdu . Her tarafı sel aldı . Nehirler. çeşmeler, 
oluklar taştı . Adeta minimini bir tufan! Baş­
müneccimin haber verdiği felaket hakikaten 
aynen zuhur etti . Kim bu yağmurdan bir 
damla karışmış bir suyu içerse hemen çıldı­
rıyordu.  On beş ,  yirmi gün içinde bütün halk 
çıldırdı. Yalnız fağfurla maiyeti erkanı. saray­
da saklanmış sulardan içiyorlar, akıllarını 
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başlarında tutabiliyorlardı .  Uğursuz yağmur 
dinmedi. Memlekette çıldırmayan kimse kal­
madı . Umumiyetle deliren halk, işi öyle azıt­
tılar ki . artık ne mandarinler. ne hakitnler 
saraydan sokağa çıkabiliyorlar. ne içeriden 
dışanya meram anlatabiliyorlardı .  Bir curcu ­
nadır gidiyordu .  Fağfuru o vakit düşünmek 
aldı.  Bunun sonu ne olacaktı? Evet bir kere 
deli olan artık akıJ l anamıyordu . Zırdeli halk 
bahçe surlannın etrafında toplanmış . gece 
gündüz, akşam zurnalarla davullarla kulak­
ları yırtan bir güıültü kopanyorlar. 

"Delilere bakın. yuha. yuha! . . .  " diye ihti­
yat sulardan içip akıllı kalanlara dille r�ni çı ­
karıyorlardı. Bir gün geldi ki, erzak filan te­
dariki imkansızlaştı . Laf anlayan. söz dinle­
yen kalmadı. İtaatin. vazifenin. büyüğün. 
küçüğün ne demek olduğu unutuldu . Ka­
nunlar şaka oldu.  İdare bozuldu .  Yağmurun 
suyundan içmeyip akıllı kalanların felaketi 
çok dehşetliydi . Hayatlan tehlike içinde geçi­
yordu . Bir avuç kişiydiler. Milyonlarca delile­
rin maskarası oldu�ar. 

Fakat "Ling-Yu " gayet akıllı. gayet ihtiyar 
bir fağfurdu. İşe yaramayan. zarar getiren 
"akıl" ın "delilik" ten hayırlı bir şey olamayaca­
ğına kani idi . Bir sabah çılgın halkın tecavü­
zünden, eğlenmesinden ürkmüş maiyetine. 

"Herkesin içtiği sudan hemen içiniz!"  
emrini verdi. 

Mandarinler. hekimler. filozoflar, hakim­
ler, 
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"Aman efendim; akıllarımıza, ilimlerimize 
yazık olur," diye karşı gelmek istediler. İhti­
yar fağfur. 

"Herkes deli olduktan sonra, birkaç kişi­
nin aklına lüzum yoktur! . . .  " dedi. 

Uğursuz yağmurun sularından doldurt­
tuğu ilk piyaleyi kendi yuvarladı. O anda 
ufukları sarsan kahkahalar attılar. Surun 
dışarısındaki curcunaya katıldılar. G'el za­
man git zaman. bu umumi curcunanın adı 
"içtimai intizam" oldu . Halk içinde tekrar 
akıllananlar "delidir!" diye tımarhaneye tıkıl­
dı. 

Ta işte o vakitten bert bütün hekimler, 
bütün filozoflar derler ki: "Çinliler dünyanın 
en akıllı, en zeki, en sakin, en çalışkan bir 
milletidir!" 

5 Eylü l  1 91 9, Kalamış  

("İfham" gazetesi, haftalık edebi ilave, 1 91 9) 
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ÇİRKİN BİR HAKİKAT 

Atideki sat ırlar henüz bir Fransız 
evinde pansiyoner bir mekteplinin 
defteri hat ı rat ından kopya edilmiştir. 

Oh ne çirkin şeyler . . .  Bu hayat ne kadar 
sefil. bu cemiyeti beşeriye, bu insanlar, bil­
hassa bu kadınlar pe kadar adi, ne kadar 
ruhsuz?. .  Nihayet bunu da mı işitecektim; 
bu müthiş , bu yaralayıcı , bu öldürücü tahki­
re de mi hedef olacaktım? . .  Ben ona o kadar 
hürmet ederken; bütün adiliğiyle , ihtiyarlı­
ğıyla, çirkinliğiyle beraber en latif, en müs­
tesna. en şayaru prestiş genç kızlara bile 
gösterilemeyecek nezaketler ibraz ederken 
onda hiç olmru-..sa güzel, sanatkar bir ruh ol­
duğuna hala aldanmak istemeyen bir kana­
at. bir ihtiyaç nıhu ile inanarak; o hafıf, sarı, 
ince çizgilerle buruşmaya başlayan yorgun 
simasında yine bir hatırai manidarı şebab 
bulmaya çalışırkea o ne kadar çirkin düşün­
celer arkasında koşuyor, insanı üşüten, tit­
reten �ryat ettiren ne iğrenç hatıralar ara­
Sında dolaşıyor imiş . . . 

Ah bu kadınfar! . .  Bu akşam bilmem na­
sıl oldu . nasıl �ladı? . .  Onun yine gartp, sırf 
söylemiş olmak için söyleyenlere mahsus bit­
mek tükenme� bilmeyen gevezelikleri arasın-
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da nefretengiz bir hadiseyi izah eden birkaç 
perişan kelimecik ağzından kaçmış bulunu ­
yordu : "O, burada idi .  Zevcim dostlarıyla be­
raber çıkmıştı . küçük; uzun uzun nefeslerle 
uyuyor. ihtimal ki zavallı biraderini . ancak 
senede bir kere görebildiği bu kardeş . ruhu­
nu görerek dalıyordu . Biz senin odana geç­
lik. Gevezelik etmek için orası ne .kadar mu­
vafıktır değil mi? . .  İlh . . .  " 

Ah bu sefil kelimeler. bu çirkin cümle­
ler . . .  Demek ki biz Kristal'de o adi ,  sevimsiz 
kafe konserin gürültülere , patırtılara birer 
meskeni rezil olan soğuk mermerli masaları­
nın kenarında çıplak kol ve bacaklarıyla gö­
bek atan birkaç zavallı kızcağızın; hayatları­
nı namusları bahasına kazanan birkaç Al­
man fahişesinin sefaletlerine acırken o;  -Ah 
ismini söyleyemeyeceğim- o adi ,  o kaba, o 
her türlü hissiyattan mahrum, rezil herif bu­
rada imiş , benim odamda, henüz bir rayihayı 
cüziyi fuhş , bir havayi hafifi adiyet b ile uç­
mayan hücrei namuskanmın ortasında. en 
saf. en bakir, en sevimli emellerime , en sa­
mimi, en hissi teessüflerime; hazaini bi niha­
yei aşkın henüz saadatı iptidaiyesini tatma­
ya başlayan kalbimle en rakik temennilerime 
birer şahidi sakit olan bütün bu eşyamın 
arasında yalnız ikisi . . .  Yalnız ikisi bulunu­
yorlarmış! . .  Ah! Ben buna tahammül edemi­
yorum. benim hissiyatım bunu . bu iffetsiz.  
bu çirkin hikayeyi kabul etmek istemiyor. 

Ve işte bu akşam. dün iki sefil vücut ta­
rafından çiğnenen , ezilen zavallı yatağıma gi­
rerken ta başucumda asılan resmi. onun, o 
namussuz kadının resmini görmek isteme -
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dim. Yüzünü tamamıyla duvara doğru çevir­
dim. Ve "Oh işte daima böyle saklanmaya 
mahkum kalacaksın; adi kadın! . . .  " diye hay­
kırarak zaafından titremeye başlamış olan 
bu fakir. bu nahif mevcudiyetimi, o artık kir­
lenmiş iffetiyle hakir bir manzara arz eden 
yatağımın içine attım. 

Gözleri:rp yavaş yavaş yumuluyor ve ba­
şımın üzerinde rengarenk fistanlar ve panltı­
larla . kanşık bir alemi azim fuhş dönüyor, 
beni de ihata ediyordu . 

( Feridun ,  Serbest İzm ir, No. 3) 
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ELMA 

-Ali Canip Beye-

Ateşin, hummalı, şedit muhabbetler ifti­
raksız bir rabıtayı vefanın yakarak yelpazele­
yen hararetli kanatlan altında söndükten 
sonra, aşkın o haşin ve muharrep heyecan­
lan . fasılasız nöbetleri ebedi ve mutlak bir 
rahik malikiyetle tatmin ve tedavi olunduk­
tan sonra duyulan sükunu nekahat . . . Ah bu 
ta'bu .hayal ne kadar mahzun ve tatlıdır, bilir 
misiniz? Biz de Süzun'la, bu sahih ve genç 
artistle günlerce, haftalarca, aylarca, hatta 
yıllarca söyleştikten sonra yorulmuş, hasta­
lanmış, bitap kalmıştık. Evvela yataklarımız, 
sonra odalarımız ayrılmıştı . Artık geceleri geç 
vakte kadar benim odamda beraber oturu ­
yor. ben yarın dershanede talebelerime yaz­
dıracağım notlarla. meselelerimi tertiple uğ­
raşıyor, o daima müteheyyiç ve mütelezziz 
olmak için meşhunu sevda ve zührevi ro­
manlarını mütalaaya dalıyordu . Mahaza ay­
nlamıyorduk. . .  Tedfin ettiğimiz aşkı mı ıkad­
desin matemi hatıratı bizim için o kadar mu­
azzezdi ki bir gecelik iftirak, gayri kabili ha­
las bir azabı vicdani bırakacak bir günah 

olabilirdi.  Yemeklerimizi karşı karşıya yer-
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dik. Ve bizi samimi ve sade soframızda bir 
yabancı görseydi mutlaka bunamış iki kar­
deş zannedecekti . Evet, aşkla ihtiyarlamış­
tık. ruhumuz sanki meflüç idi . İşte yine bir 
sonbahar akşamı ufacık yemek odamızda sa­
de yemeklerimizi bati bir sükün içinde yiyor­
duk. Küçük billur yemişlikten iri ve kırmızı 
bir elma almış bıçağımla soyuyordum. Nasıl 
oldu bilmem gözüm Süzun'a kaçtı. Gittikçe 
bana uzun görünmeye başlamış olan narin 
bumu sanki daha ziyade uzamış, kaşları da­
ha ziyade incelmiş , boynu daha ziyade zayıf­
lamıştı . Ve gözlerini garip ve şedit bir dalgın­
lıkla soyduğum elmaya dikmiş . kırpmadan 
bakıyordu, gayri ihtiyari sordum: 

"Ne daldın, azizem, öyle . . .  " 
"Hiç . "  
Dedi. Fakat ikazımdan mustarip olduğu­

nu yüzünden anladım. Önündeki bardakla 
oynamaya başladı. Ben yine elmamı soyu­
yordum, boş ve mütereddit bir dakikayı 
sükii t geçti . Sonra tuhaf ve garip bir sesle 
dedi ki: 

"Bu elma sana bir şey ihsas etmiyor 
mit?" 

Tekrar yüzüne baktım . Kızarmıştı. Mavi 
ve yorgun gözleriyle gayri müdrik gözlerimde, 
müsternent ve ricakar, sanki bir cevap arı­
yordu . Elma. . .  Bu bana ne ihsas ed_ebilirdi? 
Hatıratımı yoklamak için geriye . çocukluğu­
ma doğru h ayalen dönerek şimdi muzlim ve 
ehemmiyetsiz bir mazi olan yirmi altı seneyi 
bir anda yaşadım . Düşündüm , hiçbir şey 
yoktu. .  Hatta ömrümde bir elma ağacı bile 
görmemiştim! Süzun hala yüzüme bakıyor-
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du . Müphem bir sıkıntı hissettim ve soydu­
ğum elmayı yemeye başlayarak gayıi ihtiyaıi . 

"Evet" dedim. "on yedinci asnn nihayeti­
ne doğru İngiltere'de tenha bir bahçenin ses­
siz bir köşesinde münferit ' )ir elma ağacı var­
dı. Bir gün bu ağacın altında dalgın ve müte­
fekkir bir adam yatıyordu . Ağacın üstünden 
bu adamın ayaklarına bir elma düştü . Ve bir 
'deha' uyandırdı .  O adam 'Kepler'in yeni ted­
vin ettiği muvazeneyi ecrarn m �bahisini dü- 1 •  \ 
şünen alimimeşhur Nüvton idi . Elmanın su­
kutunu gördü , düşündü, çalıştı ve 'Cazibeyi 
Umumiye' kanununu keşfetti . İşte bana b u  
elmanın yad ettirdiği fenni ve  kıymettar 
ha . . .  " 

Lafımı kesti :  
"Ne mucizsin! Rica edeıim sus . . .  " 
Ve ağlamaya başlayacakmış gibi mavi 

gözleıini küçülterek ince kaşlannı çattı . Da­
nldığını. canını sıktığımı anladım. Fakat ni­
çin danlıyordu . . .  Bunu soracaktım.  Bana va­
kit bırakmadı. Mavi ve yorgun gözleıini , asla 
unutamayacağım müellim bir vazı hüznamiz 
ile , tabağımın içindeki elma kabuklanna di­
kerek. 

"Zavallı aşk! " dedi, "ben Madam Ama­
de'nin sofrasında ilk defa birbiıimizi gördü­
ğümüz akşam vetdiğin elmayı. o elmayı ve­
ıirken eğilerek o kadar heyecan ve tehassüs­
le bana fisıldadığın Muse'nin şiiıini derhatır 
edeceksin sanıyordum.  Fakat heyhat . . .  " 

(Perv iz ,  Bahçe gazetPsi) 
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AY SONUNDA 

Bir  mektepl in in  defteri hatı rat ı ndan 
kopye edi lm işt i r. 

Acaba ne için bunlan düşünüyorum, bu 
akşam bana bu siyah, bu acı hatıralan tek­
rar ettiren şey nedir? . .  İşte odamdayım. Bi­
raz başım ağrıyor, daha doğrusu biraz çokça 
içtim. Bir his . anlaşılmaz bir sebep bana dai­
ma mazimi düşündürüyor: "Oh yalnızlık, 
yalnıZlık. . .  " diyorum. Her zaman çıldırasıya 
sevdiğim bu hayatın bütün acılıkları, bütün 
boşlukları gözlerimin önüne geliyor:  Ah ai­
lem; kim bilir onlar şimdi ne kadar bahtiyar­
dırlar. İhtimal ki henüz yemek yemişlerdir. 
Babam bir köşede yorgun bir tavırla gazete­
sini okuyor. annem. ah sevgili anneci�im 
elinde bir şey dikmekle meşgul, kardeşlerim 
henüz yemek trapezinden ayrılmamışlar, 
haddinden fazla yiyenlere mahsus bir tavrı­
bati ile gevezelik, gürültü ediyorlar . Elmas 
-kedimizin ismi- boş bir sandalye üzerinde 
belini yükselterek geriniyor, onlara bakıyor. 
Ne saadet. ne saadet. . .  İşte ben burada bira­
nın verdiği hafif baş ağrısıyla dertlerimi yaz­
maya çalışırken onlar orada, mesut.  müste­
rih bir hayat geçiriyorlar . . .  Ya ben? . . Ah bu 
hayat, bu benim hayalım; bu sefil, bu yırtık, 
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bu elemli hayat. . .  İşte geçen seneler . . .  İstan­
bul cihetinde sükunetler, zulmetler içiııde 
unutulmuş bir küşei meyus . Orada geçen 
koca bir sene, sonra bu Beyoğlu hayatı . Bu­
radaki odama yirmi iki yaşımın olanca ihti­
rasatıyla müteheyyiç kalbim . . .  Sevmek. ah 
sevebilse idim. birisini, yalnız birisini seve­
bilseydim; belki mesut olur. belk hep dertle­
rimi unuturdum, heyhat! . .  İşte Artemisya. iş­
te Melpomeni, hatta işte Lüsi, işte Olimpi­
ya. . .  Hepsi, hepsi unutuldu, hepsi hayal, 
hepsi birer hikaye oldu . Kim bilir belki şimdi 
Artemisya arkadaşları ile o büyük evin için­
de soluk soluğa koşuşurken Melpomeni, o 
zavallı . fakir, o sükunetlere . matemlere mel­
ce olan evinde, yeni evinde bir fistan dikiyor. 

İşte Lüsi'nin piyanosu dalga dalga bir 
polka nağamatıyla kulaklarımı dolduruyor. 
İşte Olimpiya sokağın ortasında kahkahalar­
la gülüyor. Ve ben yazıyorum. hiç onlara 
ehemmiyet vermeyerek. Bilmiyor. işitmiyor 
gibi görünerek, fakat ağlayarak. sessiz seda-

, sız . içimden ruhumdan ağlayarak bunları. · bu öldürücü hisleri yazıyorum. 
Üzerimde -apartımanda üçüncü kat- bir 

yığın genç çocuk sesleri gürüldüyor, hiç şüp­
he yok ki oynuyorlar, gülüşüyorlar . . .  Ah yal­
nız ben. yalnız ben mi meyus um? . .  

Odamda her şey bana meyus görünüyor. 
İşte kitaplarım. iş te defteri hatıratım. işle ga­
zetelerim. hep matemzede birer zavallı kim­
sesizliğiyle düşünüyorlar . . .  

İ şle tiyatro dürbünüm b u  akşam d a  isti­
mal olunamamak bedbahtisiyle pür giıye! 

Bir yere gidemiyorum, ne l!yatroya. ne 
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bir kahveye , ne hiçbir yere . . .  Çü nkü param 
yok. . .  Ah bu hastalık, bu miskinlik! 

Yollar çamurlu , pis . . .  Lastik alınmak is­
ter. potinlerim muhtacı tamir bir halde . saç­
larım haddinden fazla uzamış. yakalanmı 
henüz çamaşırcı getirmemiş. çoraplarım es­
kimiş . . .  Hep paraya taalluk eden daha bin­
lerce ihtiyaç var . . Halbuki bende ancak kırk 
para. evet kırk para mevcu t ve daha aybaşı­
na kadar üç gün. üç günlük hayat lazım! . .  

Bu akşam kimseyi · görmedim. kimseyle 
görüşmedim . sevgili Ayda'mı ihmal ettim , 
verdiğim söze ehemmiyet vermedim,  erken­
den buraya , odama geldim . bunlan düşünü­
yor . bunları yazıyorum . Ne için. acaba ne 
için? . .  

Çünkü param yok. . .  Ve anlıyorum ki be­
ni meyus eden. hasla eden . öldüren hep bu­
dur. Niçin ben zengin olamıyomm , .  ben de 
lastik tekerlekli arabalarla bütün Beyoğlu 
halkının na.zan gıptası önünde gurranı myi 
geçemiyor . niçin her gece Tokatlıyan'da, Ya­
ni 'de, o latif müzeyyen masalann başında. o 
iştihaaver yemeklere . o nefis şaraplara dai­
m::ı bigane kalıyonı rn. Ah benim ne kabaha­
tim var? . .  İşte hiç saçsız bir kafa. işte şişman 
karnıyla fıçıya benzeyen bir herif. daima şe­
ker piyasasından bahseden. daima pamuğun 
kaça çıktığını hesaplayan iki zavallı dimağ, 
işte hiç çalışmadan . hiç terlemeden. hiçbir 
zavallı lık görmeden. hiçbir saat ertesi gün 
nasıl yaşayacağını düşünmeden milyonlara 

nail olmuş bir genç, bir mirasyedi . . .  Acaba 
bunların benden fazla neleri var? . .  Ah para. 
yine para, hep para. . .  Fakat ey kıymettar 
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maden nıçın benden bu kadar korkuyor. 
uzaklaşıyorsun. emin ol ki seni tevdi edece­
ğim eller: pek nermin, pek rakik eller olacak­
tır . H eyhat işte tekrar ceplerimi karıştırıyo­
rum. bir köşecikte kalmış bir onluk daha zu­
hur edivermek ihtimali beni m ü teessir edi­
yor . . .  Ne gezer , hepsi dört, dört tane onluk, 
onların da birisi silik . . .  Oh zavallı paralar. 
Zavallı h eyeti mecmuayı servetim! . .  

( Feridun ,  Serbest İ zm ir ,  Na. 5) 
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UZUN ÖMER 

Ataları m ız ı n  tuhaf l ıklar ı .  "Y ı rt ıc ı  ku­
şun ömrü az o lu r. "  

Atasözü 

Etrafı om1anlı geniş. yeşil vadide muha­
rebe üç saatten beri devam ediyordu.  Vezir 
neticeden şüphelendi . Yeniçerilerin isteksizli­
ğinden korkuyordu . Aklına bin türlü ihtimal 
geldi. Şayet burada bozulursa artık dünyada 
on beş günden ziyade duramazdı. Çünkü pa­
dişahın hasekileri ok gibi yetişir. kafasını 
gövdesinden ayırırlardı. Yanındaki kethüda­
sına döndü . 

le!" 

"Kafir. ne çetin" dedi. 
"Hücum ister efendim, hücum . . .  " 
"Yeniçeri ağasına bir emir göndereyim." 
"Emir göndermekle olmaz." 
"Var. benim tarafımdan git kendin söy-

"Onun da faydası yok efendim!"  
Bu kethüda aynı zamanda . paşanın ço­

cukluk arkadaşıydı .  
Yüksek kavuğunun altında parlayan 

gözleri muhabbetle bakan bir dost gözleriydi . 
Vezir kötü zamanlarda bu göv,lerin içinde en 
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büyük ümidi .  en kavi azmi bulurdu .  Bu es­
nada dörtnal bir çavuş geldi. · Vezirin yüreği 
oynadı . Vuruşan safları göstererek. 

"Bozulacağız paşam!" dedi .  "Asker yüz 
çeviriyor. Şehit çok! " 

"Hücum etsinler bre ! "  diyecekti .  Yutkun­
du . Kethüdasma döndü. O da sararmıştı . El­
lerini gözüne güneşten siper yapmış kayna­
şan savaş meydanına bakıyordu .  

Vezir, 
"Mahmut! Ne yapalım?" dedi .  

Kethüda soğukkanlılıkla cevap verdi :  
"Paşam! Özünüz ileri at sürüp askerin 

önüne geçmezseniz kafir bizi burada şüphe­
siz bitirecek!" 

Vezir beyazlaşan sakalını tuttu . Vuruşan 

saflara bir kere daha baktı. Çavuşa: 
"Haydi git. ağalara söyle, gayret etsinler! 

Hücuma hazırlansınlar. Biz de şimdi geliyo­
ruz.  Kafiri perişan ederiz,"  dedi . 

Çavuş atına atladı .  Bir gölge gibi uzak­
laştı .  Fakat vezir gözünü bir türlü vuruşan 
saflardan ayıramıyordu . Kılıçların . kalkanla­
rın gürültüsü uğuldayan kulaklarında büyü­
yor. patlayan piştovlann , tüfeklerin duman­
ları içinde demir. mızrak parıl tılan tabii kü­
çü k yıldırımlar gibi görünüyordu . Vezir iç 
ağalığından yetişmiş , nazunaim içinde büyü­
müş. ömründe silah kullanmamıştı . Defter­
darlıkta geçen hayatı muharebeleri ona hep 
bir siper gibi göstermişti . İşte şimdi , bu yaş­
tan sonra ateşe. demire karşı gidecekti. Bu 
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sefer kurtulmanın çaresi yoktu . Mademki 
kör talih onu vezir yapmış . kumandanlık 
mevkiine getirmişti . . .  

Kethüdasıyla ağası kollarına girdiler. Atı­
na bindirdiler. Eğer ileri gitmezse asker bo­
zulacak. kafası celladın kılıcı altında yerlere 
yuvarlanacaktı . Halbuki at üzerinde bir kur­
şun yemek daha iyiydi. Hem sonunda cennet 
vardı. 

"Bismillah!"  dedi. Atını sürdü . Maiyeti 
arkasından yürüyordu. Vezirin kumandanın 
önüne geçip umumi hücum yapılacağını du­
yan askerler hakikaten gayrete gelmişlerdi. 
"Allah . Allah" naralan gökgürültüsü gibi va­
diyi inletiyordu. 

Savaş meydanına kestirme geçmek için 
vezir ormana saptı .  Sessiz, sedasız ağaçlann 
zümrüt gölgelerinde cennete giden günahsız 
yolculara benziyorlardı. Vezirin gözleri bir­
denbire sağ tarafında, büyük bir ağacın di­
binde otlayan eyerli bir ata ilişti . İ çinden, 
"Acaba sahibi şehit mi oldu ki . . . " derken göl­
geye arkası üstü uzanmış bir sipahi gördü.  
Kılıcını. tüfeğini , kalkanını yastık gibi başı­
nın altına koymuştu .  Gazaba geldi. Arkasına 
döndü .  Adamlarının arasındaki cellada. 

"Git şu hainin kellesini uçur!" dedi . 
Cellat uyuyan mücrime baktı. Uyandır­

mamak için yavaş yavaş yürümeye başladı. 
Satıra benzeyen ağır , çirkin bıçağını omzun­
da taşıyordu.  Fakat vezir. sormadan bir şeye 
hükmetmenin he;ıta .olacağını bilirdi .  

"Dur bre ! "  diye bağırdı. "Uyandır da niye 
burada durduğunu soralım." 
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Sipahi . vezirtn sesinden uyanmışu. He­
men kalklı .  Bu . sütbeyaz bıyıklı, şişmanca. 
uzun boylu bir adamdı. Vezir, 

"Gel bakalım buraya!" dedi . İhtiyar sipa­
hi yürüdü. paşanın karşısında divan durdu.  

"Kardeşlertn dövüşürken sen burada ya­
tıp uyumaya utanmıyor musun?" 

Sipahi cevap veremedi .  Vezir tekrar sor­
du : 

"Düşmandan kaçmanın cezası nedir?" 
"Siyaset paşam!"  
"Öyle ise niye buraya kaçıp uyuyorsun?" 
"Kaçıp böyle uyumasaydım bu yaşa gelir 

miydim paşam?" 
"Ne demek?" 
"Akranımdan, arkadaşlarımdan benim 

gibi seksen yaşında değil, kırkını dolduran 
yok. Ben ancak böyle vuruş içinde geriye ka­
çıp uyumak sayesinde bu yaşı buldum." 

Vezir. ihtiyar sipahiyi bir süzdü. Karşı­
dan yeniçert çavuşları dörtnala geliyorlardı .  

"Müjde!  Müjde! Kafir bozuldu."  diye bağ­
rıştılar. 

Vezir güldü . Celladın yanındaki sakin. 
gamsız. ihtiyar kaçağa başını salladı: 

"Neyse. daha yaşayacakmışsın! Bu müj­
deye dua et!" dedi. İçinden,  "Bize de henüz 
ölüm mukadder değilmiş! " diye tekrar güldü .  
Cellada. 

"Bırak bu bunağı!" emrtni verdi. 

1 48 



Atını şan içinde düşmanı kovalayan saf­
lann arkasına , sanki dehşetli bir hücum ya­
par gibi, dörtnala sürerken yerlerdeki yığın 
yığın genç cesetlerin çokluğuna bakıyor. "Ha­
kikaten herifin hakkı var!" diye gülümsüyor­
du . 

(" lfham" gazetesi, 31 .7 . 1 335) 
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ÖMER SEYFETTİN 
BÜTÜN ESERLERİ 

1 .  Efruz Bey "roman "  

2. Kahramanlar "öykü " 

3 .  Bomba "öykü" 

4. Harem "öykü "'" 

5 .  Yüksek Ökçeler "öykü " 

6. Yüzakı "öykü " 

7. Yal n ız Efe "öykü" 

8. Falaka "öykü" 

9. Aşk Dalgas ı "öykü " 

1 O. Beyaz Lale "öykü " 

1 1 .  Gizli Mabet "öykü" 

1 2 . Doğduğum Yer "şiir" 

1 3 .  D i l  Konusunda Yaz ı lar "deneme " 

1 4 . Sanat Ve Edebiyat Yaz ı lar ı  "deneme " 

1 5 . Olup B itenler, Toplumsal Yazı lar "deneme" 

* M i l l i  Eğ it im Gençlik ve Spor Bakan l ığ ı ' n ı n  4.3 . 1 987 
gün  ve 1 832 say ı l ı  yaz ı lar ıy la okul lara tavsiye edi lmiş ;  
karar 23.3. 1 987 gü n  ve 2230 say ı l ı  Tebliğ ler Derg i­
si 'nde yay ı mlan m ışt ı r. 
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