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O ESPERADO

No momento em que esta obra vem a lume, em sua
edicdo de cinglientendrio, a luta politica brasileira se
desenvolve numa gigantesca arena onde o estado de
espfrito que a todos domina ndo pode dispensar o
adjetivo angustiante.

Em 1931, ano da 12 edicdo de O esperado, Plinio
Salgado dizia: “Escutem... H4 um rumor de passos...
O Brasil estd andando... Sdo multides que crescem de
todos os lados. Nédo sdo barulhos do mar, nem das flo-
restas, nem do vento. Ougo passos andando...”” E en-
cerrava o livro com um capftulo que é apenas uma
interrogagdo e uma pergunta: Para onde?

Estamos em 1981. Hoje ndo sdo quarenta, mas
cento e vinte milhGes de brasileiros andando, divididos
entre 0s que querem construir — com independéncia
e liberdade — e os que pretendem subjugar o Brasil
— na sua utopia ou no seu aspecto concreto — as
cadeias internacionais do imperialismo soviético-mar-
xista, esquecendo-se todos que o0 seu instrumento de
convicgdo — o mais poderoso exército da histéria —
invadiu e dominou, em 1980, a ferro e fogo, o Afga-
nistdo, e hoje, ultimos dias de 1981, extermina na
Polonia o assomo de liberdade e independéncia que os
irm&os de Jodo Paulo Il tentaram um dia proclamar...

Mas, para onde estamos seguindo? Mudou o Brasil,
que a literatura de Plinio Salgado retrata em cores e
tragos que até hoje permanecem firmes, indissocialvel-
mente ligados ao homem brasileiro e sua trajetéria
neste meio século de existéncia? Mudaram os “‘estados
de espirito nacionais’’? Foi relegado ao esquecimento,
definitivamente, ‘o fatalismo messianico, o sebastianis-
mo do povo brasileiro’’? “Essa enfermidade nacional’’,
nas palavras do préprio Plinio Salgado?

Né&o, infelizmente cremos que ndo. Ndo mudou o
Brasil que Plinio Salgado abarca nas péaginas de sua
obra, ndo mudaram os &nimos da sociedade brasileira,
quaisquer que sejam 0s seus segmentos, ndo foi debe-
lada essa doenca brasileira, que ¢é a do apelo constante
a um “messias da politica nacional”’, conforme cons-
tata a revista “ISTOE”, em um dos seus Gltimos
ndmeros.

E a questdo permanece em aberto: Para onde mar-
cham, hoje, os cento e vinte milh3es de cabegas — pen-
santes ou ndo — de brasileiros e para onde conduzem
os seus duzentos e quarenta milh&es de pés?

Estabelecamos outra pergunta: encontrard a presen-
te edicdo de O esperado leitores que percebam o seu
significado? Que queiram travar contato com os seus
personagens, eles que estdo vivos, na figura do opera-
riado ofendido na sua dignidade como ser humano,
nas pessoas dos polfticos — seja o corrupto, apenas
entregue ao gozo de suas mordomias e de atendimento
aos seus interesses particulares, ou aquele que joga
a sua sorte defendendo os objetivos do povo que repre-
senta —, na presenga ostensiva das multinacionais que
exploram os povos ainda ndo detentores de seu destino
préprio, no sofrimento do homem interiorano que é
expulso de suas terras pelo poder inclemente do
dinheiro, manipulado que é por homens de ferro?

A pergunta do tbpico anterior tem sua razdo de
ser: Plinio Salgado foi o Gnico homem de pensamento,
em nossa terra, que partiu de uma idéia para a ag8o:

consolidou uma obra literdria, criou uma doutrina
polftica, estabeleceu prioridades, conduziu multiddes.
E levantou contra si o ressentimento de duas classes:
a politica e a intelectual, que ndo perdoam a quem
deixa marcos definitivos numa literatura, que ndo
perdoam a quem tem idéias, que ndo perdoam a quem
estabelece prioridades, que ndo perdoam a quem levan-
ta multidGes orientando-as para a construgdo definitiva
de uma Nagédo.

Ora, "'no campo do pensamento (...) quantas vezes
ndo endeusamos plumitivos mediocres do exterior,
[e de dentro de nossa casa, dizemos n6s], e resistimos
a leitura de grandes autores nacionais, ou s6 o fazemos
a contragosto e hipercriticos’’, conforme reconhece
Eduardo Abrances de Soveral, em excelente artigo
publicado na revista CONVIVIUM, com palavras que
bem prescindem de interpretagéo.

Mas as nossas esperangas se voltam para as novas
geracBes — se é que elas, violentadas como estdo pela
desinformagdo propositada e eficientemente condu-
zida, aceitam algum desafio. Este é o grande lance que
lhes propomos: conhecer a obra de Plinio Salgado
— a comegar por esta. Sabemos, porém, de todos os
obices que a este gesto de desafio se levantardo, silen-
ciosamente ou em ruido ensurdecedor, isto é, ou ndo
se levando a inteligéncia jovem o conhecimento da
existéncia de uma obra como a de Plinio Saigado, ou
entorpecendo-a com a escumalha dos ‘‘plumitivos
mediocres do exterior”” ou do interior... Nas escolas,
os professores, normalmente de formagdo precéria
e/ou radicalizados em suas posi¢Ses, negam ou dimi-
nuem a presenca de Plinio Salgado na literatura brasi-
leira; os programas de vestibulares jamais indicam os
seus livros; nos cendculos da “inteligentzia’ o siléncio
é tumular, seja por parte dos que o odeiam ou por
parte dos que jamais dizem coisa alguma. A imprensa,
seja ela qual for, é o que todos sabemos: édio ostensi-
vo, confusdo deliberada, informagdo retorcida. E dos
pllpitos — os pregadores de hoje, com as excegdes
naturais, ndo sdo leitores da Vida de Jesus ou segui-
dores de Primeiro, Cristo!

Queiram ou ndo, porém, a obra ai esta. E revestida
de uma caracter(stica: a de ndo ter tido um continua-
dor, na sua amplitude, na sua auscultagdo, nos seus
objetivos. O Brasil e o seu povo, que estdo nas paginas
de Plinio Salgado, continuam presentes no seu tumul-
o, nas suas inquietacOes angustiantes, nos seus sonhos,
nas suas seguidas desilusBes, no seu anseio de algum
dia se afirmarem. E onde estdo os escritores que com
as suas antenas captem toda a vibragdo que estd nos
ares?...

Ela — a obra de Plinio Salgado — est4 sozinha,
impavida, contundente nas verdades que langa aos
coragBes, aos olhos, aos ouvidos, aos sentimentos de
todos os brasileiros. Esperando uma resposta que
algum dia, temos certeza, a inteligéncia brasileira dar3,
tanto no setor da criatividade politica como no da
iniciativa literdria. Com um s6 objetivo: o da sedimen-
tacéo e o desenvolvimento da Nac&o Brasileira. No que
ndo pomos divida alguma.

Sfo Paulo, 22/12/1981

Gumercindo Rocha Dorea






Plinio Salgado, na época em que escreveu O ESPERADO.
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BIOBIBLIOGRAFIA DE PLINIO SALGADO
(Organizada por G. R. D.)
I
SINTESE CRONOLOGICA

Nascimento, a 22 de janeiro, na cidade paulista de Sio Bento do Sapucai
filho do farmacéutico Francisco das Chagas Esteves Salgado ¢ da professora
dona Ana Francisca Rennd Cortez.

Quando crianga, juntamente com scus irmios, ouvia prelegdes de seu pro-
genitor, chefe politico do municipio, em torno de Caxias ¢ outros grandes
vultos da historia pdtria. Lia muito, principalmente os clissicos da lingua.
Aos 16 anos, com o falecimento de seu pai, € estudando no Ginasio Sio Jo
s¢, em Pouso Alegre (Estado de Minas), teve de voltar para Sdo Bento do
Sapucai a fim de cuidar de sua progenitora e dos quatro irmaos mais novos.
Aos 18 anos, cria o Partido Municipalista, juntamente com Gama Rodri-
gues, Machado Coclho, Agostinho Ramos e Joaquim Cortez, “‘para comba-
ter a ditadura do governo estadual”. Esta foi a primeira organizagio politi-
ca brasileira a se voltar para a defesa do municipio. Aplica-se em sua cidade
a diversas atividades, dirige um clube de futebol, um grupo teatral, pronun-
cia conferéncias, é orador oficial em todas as solenidades, é defensor de
réus quando faltavam advogados, funciona como topégrafo judicizal ¢ ocupa
cargo de inspetor escolar no municipio. Langa o semanério local ““Correio
de Sio Bento”’.

Casa-se com a senhorita Maria Amélia Pereira, descendente de tradicional
familia siobentista, 2 qual veio a falecer ap6s um ano, deixando uma filha,
Maria Amélia, com apenas 15 dias, que passou a ser zelada pela avé ¢ tios.
Muda-se para Sdo Paulo onde ingressa como suplente de revisor, ascenden-
do logo a redator, no "‘Correio Paulistano™, porta-voz do governo estadual
na época. Ai trava conhecimento com inimeros intelectuais ¢ politicos, a
muitos ligando-se por sélida e profunda amizade.

Realizagao da Semana de Arte Moderna, cujos principais participantes
‘‘apontaram novos caminhos, libertagoes integrais, nacionalismo esponti-
neo”’. Leitura absorvente de Marinetti, Soffici, Govoni, Apollinaire, Coc-
teau, Max Jacob, Cendrars.

Indicado como Secretario da Coligagao Paulista, presidida por Altino Aran-
tes.

Publicagio de O Estrangeiro. Preocupagio com Kroblemas politicos, leitu-
ras de Marx, Sorel, Lénin, Trotski, Riazonov, Plekanov, Fuerbach.
Falecimento de sua progenitora.

Insistentemente convidado pelo Presidente Julio Prestes, candidatou-se a
deputado estadual ¢ € eleito com grande votagio.

XI



1928

1929

1930

1931

1932

1935

1936

1937

1938

Cria a Prefeitura Sanitiria de Campos do Jordio e consegue leis favoraveis &
agricultura paulista. Funda, com Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo e
Motta Filho o Movimento Verde-Amarelista.

Em 31 de julho, como primeiro ocupante, toma posse da cadeira n® 6, da
Academia Paulista de Letras, sendo patrono da mesma Couto de Magalhies.
Posse conjunta de Plinio Salgado, Menotti del Picchia, Alfredo Ellis Jr.,
Cassiano Ricardo, Nuto Sant’Ana e Gofredo da Silva Teles. '
Viagem 2 Europa e Oriente, como preceptor de um jovem paulistano. Vé as
transformagdes politicas da Turquia, da Itilia, da Alemanha, “I¢ uma vasta
literatura comunista que circulava em Paris”, examina a pequena Bélgica,
medita no Egito (sobre o imperialismo inglés), observa a anarquia dos espi-
ritos na Espanha e a nova ordem de Portugal: “tudo me mostrava a morte
de uma civilizagio, o advento de uma nova etapa humana”.

Deflagrada no Brasil a revolugao contra Washington Lufs e o sistema pol{ti-
€O que este representava.

Fundagdo e diregdo de ““A Razao’’. Artigos didrios de doutrinagio politica
e anlise da situagdo brasileira e internacional.

Revolugio Constitucionalista. Incéndio de ““A Razio’. Fundagio da Socie-
dade de Estudos Politicos (SEP). Langamento do Manifesto de Qutubro,
com que se iniciaram as atividades independentes da A¢io Integralista Bra-
sileira, antes um setor de orientagio da SEP.

Intentona comunista no quartel da Praia Vermelha, ocasido em que foram
assassinados covardemente pelos comunistas, na calada da noite, quando
dormiam, indefesos oficiais do Exército Brasileiro, alguns adeptos do Inte-
gralismo. Por telegrama ao Presidente da Republica é oferecida a ajuda dos
Integralistas. .

Casa-se em segundas nlipcias com a senhorita Carmela Patti, pertencente a
conceituada familia radicada em Taquaritinga, Estado de Sio Paulo, nio
havendo filhos deste consércio.

Candidatura a Presidente da Republica, concorrendo com José Américo de
Almeida e Armando Salles Oliveira. Fechamento de todas as organizagdes
politicas. E convidado para Ministro da Educagio, que recusa por nio con-
cordar com os termos da nova constitui¢io. E implantado o Estado Novo.
Revolta, denominada “‘integralista’ (V. Dicionario de Histévia do Brasil,
Melhoramentos, Sio Paulo, 1976, 42 edigio, pig. 469), objetivando a res-
tauragdo democritica no Brasil, e que ocasionou intmeras prisdes e fuzila-
mentos de membros da Agédo Integralista Brasileira, e exilio dos principais
lideres. Prisio na Fortaleza de Santa Cruz. Ex{lio para Portugal.

1939-1946 — Intensa atividade cultural e religiosa em Portugal.
1942 — Publicagio da Vida de Jesus, cuja primeira edigdo, langada em Sio Paulo, é

1946

1947
1948

1950

X1I

apreendida e logo apos liberada.

Retorno ao Brasil, com a deposi¢io de Getalio Vargas. Fundagio, por um
grupo de brasileiros, do Partido de Representagio Popular.

E eleito Presidente do Partido de Representagio Popular (extinto, junta-
mente com todos os outros organismos politicos, apos 1964).

Escreve semanalmente um artigo para o semanirio ‘‘Idade Nova”.

E convidado a comparecer as Conversagdes Catdlicas Internacionais, reali-
zadas em San Sebastian, na Espanha, diretamente pelo Arcebispo de Santia-
go de Compostela, D. Bellester Nietto, para colaborar na redagio de uma
*Carta dos Direitos e Deveres do Homem”, tendo a sua orientagio sido a
vencedora, e o primeiro artigo ficado assim redigido: “O Homem é um ser
feito 4 imagem e semelhanga de Deus, seu Criador, possuindo uma alma
imortal, dotada de inteligéncia e de vontade livre. Ele deve encontrar na so-
ciedade civil os meios de cumprir seus deveres e exercer seus direitos corre-
lativos, conforme as finalidades da sua natureza e sua vocagio divina’.
Apoia o Brig. Eduardo Gomes 4 Presidéncia da Republica e disputa a sena-
toria pelo R. G. do Sul, onde obtém mais de 300.000 votos, nio conseguin-
do, porém, eleger-se. .



1952
1953
1955

1956
1960

|

Fundagio da Confederagio de Centros Culturais da Juventude e sua eleigdo
como Presidente de Honra da mesma, que reuniu, inicialmente, dezenove
entidades de jovens, oriundas de todo o Brasil, e chegou a atingir para
mais de quinhentas em todo o territdrio nacional.

Fundag¢iao do semanirio ‘‘A Marcha”’, de que foi colaborador até o encerra-
mento de suas atividades.

Candidatura a Presidéncia da Republica, disputando com Juscelino Kubits-
chek de Oliveira, Juarez Tivora e Ademar de Barros, quando obteve quase
um milhdo de votos.

Eleito Deputado Federal pelo Estado do Parana. 3
Passa a colaborar semanalmente no ‘‘Didrio de Sao Paulo”, o que faz duran-
te 15 anos seguidos.

1960-1964-1970-1974 — Eleito Deputado Federal pelo Estado de Sio Paulo, inte-

1961
1975

1977
1979

1919
1921
1926

1927

1927
1927
1931

1933

1934

1935

grando sempre a Comissio de Educagio e Cultura. Instala-se, definitiva-
mente, em Brasilia, a partir de 1960.

Representa o Brasil na Conferéncia Geral da UNESCO, em Paris, como ob-
servador parlamentar.

Falecimento, a 7 de dezembro, em Sio Paulo, sendo enterrado no cemité-
rio do Morumbi.

Inaugurada a Praga Plinio Salgado, em Rio Claro, S.P.

No dia 7 de outubro, inauguram-se a Praga 7 de outubro e a Avenida Plinio
Salgado, em Varginha, Minas Gerais.
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(32 ed. in OBRAS COMPLETAS, vol. VIII).

O Rei dos reis (historia e religiio), ed. Pro Domo, Lisboa. (42 ed., in OBRAS
COMPLETAS, vol. VI). 52 ed. in Primeiro Cristo, 42 ed., Ed. Voz do
Oeste/INL, 1979,

Conceito cristio da democracia (ensaio politico-filosdfico), ed. Estudo,
Coimbra. :

(42 ed., in OBRAS COMPLETAS, vol. VIII).

Primeiro, Cristo! (religido), ed. Figueirinhas, Porto.

(32 ed., in OBRAS COMPLETAS, vol. V1), 42 ed., Editora Voz do Oeste/
INL, 1979. ]

A tua cruz, Senbor (religido), ed. Atica, Lisboa.

(32 ed,, in OBRAS COMPLETAS, vol. XVI). ~

Como nasceram as cidades do Brasil (historia), Atica, Lisboa.

(32 ed., in OBRAS COMPLETAS, vol. XVIII, 52 ed., Editora Voz do Oes-
te/INL, 1978). 3

Madrugada do espirito (antologia filosofica-politica), ed. Atica, Lisboa.

(32 ed., in OBRAS COMPLETAS, vol. VII).

O integralismo brasileiro perante a Nagio (politica) s/ed., Lisboa.

(32 ed., in OBRAS COMPLETAS, vol. IX).

A imagem daquela noite (teatro religioso), ed. Gama, Lisboa.

(22 ed., in OBRAS COMPLETAS, vol. VIII). g
Mensagem as pedras do deserto (ensaios politicos), Livraria Clissica Brasi-
leira, Rio de Janeiro. -

(22 ed., in OBRAS COMPLETAS, vol. XV).

Direitos e deveres do bomem (trabalho apresentado nas Conversagdes Catd-
licas de San Sebastian, Espanha), Livraria Classica Brasileira, Rio de Janeiro.
(32 ed., in OBRAS COMPLETAS, vol. V).

Poema da Fortaleza de Santa Cruz (poesia), ed. de luxo, Guanumbi, Sio
Paulo.

(22 ed., in OBRAS COMPLETAS, vol. IV).

Extremismo e democracia (politica), ed. Guanambi, S.P.

Pio IX e o seu tempo, preficio a obra de Villefranche, Pio IX, ed. Panora-
ma, S3o Paulo, 1948 (in OBRAS COMPLETAS, vol. XI).

O ritmo da bistoria (ensaios politicos), Liv. Clissica Brasileira, Rio de Janeiro.
(22 ed., in OBRAS COMPLETAS, vol. XVI), 32 ed. Editora Voz do Oeste/
INL, 1978. i
Discursos (selegdo), ed. Panorama, Sio Paulo.

(22 ed., in OBRAS COMPLETAS, vol. X).

Sdo Judas Tadeu e Sdo Simao Cananita (hagiografia), Liv. Cldssica Brasilei-
ra, Rio de Janeiro.



1951
1953
1954
1955

1956
1957

(22 ed., in OBRAS COMPLETAS, vol. VIII).

Sete noites de Jodozinbo (literatura infantil), Liv. Classica Brasileira, Rio
de Janeiro.

Espirito da burguesia (ensaio sociolégico), Liv. Cldssica Brasileira, Rio de
Janeiro.

(22 ed., in OBRAS COMPLETAS, vol. XV). ¥ g

O integralismo na vida brasileira (politica), Liv. Classica Brasileira, Rio de
Janeiro.

As qualidades e as virtudes de Euclides da Cunba — Sintese de uma confe-
réncia proferida em Sio José do Rio Pardo — na V Semana Euclidiana, em
1953.

Atualidades brasileiras (in OBRAS COMPLETAS, vol. XVI).

Roteiro e cronica de mil viagens (in OBRAS COMPLETAS, vol. XVIII).
Criticas e prefacios (in OBRAS COMPLETAS, vol. XIX).

Contos e fantasias (in OBRAS COMPLETAS, vol. XX).

Sentimentais (in OBRAS COMPLETAS, vol. XX).

A inquietagdo espiritual na atualidade brasileira (in OBRAS COMPLETAS,
vol. XVII).

Paginas de ontem (excertos de “‘A doutrina do Sigma”, ‘‘Piginas de comba-
te”’ e ““Cartas aos Camisas-verdes’’, in OBRAS COMPLETAS, vol. X).
Viagens pelo Brasil (in OBRAS COMPLETAS, vol. 1V).

Mensagem ao povo brasileiro, ed. do autor, Rio de Janeiro.

Livro verde da minba campanba, Liv. Classica Brasileira, Rio de Janeiro.
Reconstrugdo do bomem (filosofia educacional), Liv. Classica Brasileira,
Rio de Janeiro.

1957-1958 — Palestras com o povo — Irradiagdes na Réidio Globo.

1961

1962

1963

1964
1969

1972

1973 .

1980

1965
1967
1972
1973
1974
1975

Discursos na Cémara dos Deputados (selegio), Liv. Classica Brasileira, Rio
de Janeiro. ’

Poemas do século tenebroso (com o pseuddnimo de Ezequiel), Liv. Clissica
Brasileira, Rio de Janeiro.

A crise parlamentar (cinco discursos), ed. do autor, Brasilia.

Como se prepara uma China, Liv. Classica Brasileira, Rio de Janeiro.

Imitagdo de Cristo (tradugio e introdugdo i obra de Kempis), ed. Verbo,
Lisboa.

‘Instrucdo Moral e Civica, ed. FTD, Rio de Janeiro.

Historia do Brasil, 2 vols., ed. FTD, Rio de Janeiro.

(2% ed., 1972, ed. FTD).

Trepandé (romance), ed. José Olympio, Rio de Janeiro.

13 anos em Brasilia (recordagdes), ed. do autor, Brasilia,

Tempo de extlio (Correspondéncia familiar-1), Ed. Voz do Oeste, S.P.
(obra postuma) ) ) .
Minba segunda prisio e meu exilio/Diario de bordo/Poema da Fortaleza de
Santa Cruz, S.P. (obra pbstuma).

OPUSCULOS EDITADOS PELO CONGRESSO NACIONAL

A batalba do Riachuelo (como orador oficial do Parlamento Brasileiro
nas comemoragdes de centenario).

Sol do Oviente, Sol do Ocidente (sobre as relagdes Brasil-Japio, como
orador oficial do Parlamento Brasileiro).

400 aniversario de langamento do Manifesto da Agdo Integralista Brasileira.
O grito do Ipiranga (por ocasido do Sesquicentenirio da Independéncia).
A Semana de Arte Moderna (nas comemoragdes do 5090 aniversario),
Origens e evolugio do Parlamento (sesquicentenirio do Legislativo).
Evolugio hbistorica da gravura. Aula proferida na abertura da exposigio
retrospectiva promovida por “The Past”, em Brasilia, set. de 1974.
Despedida do Parlamento.
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I

PEQUENO ROTEIRO DE PESQUISA SOBRE A
VIDA E OBRA DE PLINIO SALGADO

Nota de esclavecimento — Considerando-se nio ser possivel proceder-se de
imediato a0 levantamento bibliogrifico completo acerca de Plinio Salgado, a Editora
Voz do Oeste relaciona aqui alguns trabalhos que analisam a obra deste escritor, sob
O aspecto mais literdrio que politico, nio obstante, quase sempre, seja impossivel
estabelecer-se uma separagio estanque; o autor da Vida de Jesus é o mesmo homem
que escreveu O Estrangeiro € ¢ 0 mesmo que deflagrou um grande movimento poli-
tico, de massas e de inteligéncia, na histéria do Brasil. N3o se busque, portanto,
aqui, mais que um ‘“‘pequeno roteiro”, a ser utilizado por todos aqueles que desejam
estudar a vida e o pensamento de Plinio Salgado, e que, pretendendo aprofunda-los
no tocante a sua obra méxima, sintese de toda uma vida de agdo e de criagdo intelec-
tual, poderdo encontrar valiosos subsidios na bibliografia referente 4 Vida de Jesus
(v. 212 ed., Editora Voz do Oeste, SP., 1979), assim como, na 52 edi¢gdo de Como
Nasceram as Cidades do Brasil, os trabalhos de Euro Brandio, Joio Ameal e Tasso
da Silveira.

Adonias Filho. Pronunciamento de, in sessio do Conselho Federal de Cultura, Rio de
Janeiro, 1976.

Amaindio César. Literatura pelo caminbo, ed. 4 Ventos, Lisboa, 1958.

Andrade Murici. A nova literatura brasileira, ed. Globo, Porto Alegre, 1936. .

Beraldo, S.J., Carlos. Plinio Salgado, verbete in ENCICLOPEDIA FILOSOFICA,
Centro de Estudos Filosoficos de Gallarate, Firenze (Italia), 22 ed., 6 vols.,
1968-1969.

Brito, Mario da Silva. Historia do modernismo brasileiro, ed. Saraiva, 1958, S. Paulo.

Coutinho, Afrinio. A literatura no Brasil, 4 vols., Rio de Janeiro, ed. Sul-Americana,
1955-1959.

Cunha, Fernando Whitaker da. Democracia e C: ultura, 22 ed., Forense, Rio de Janeiro,
1973.

Diversos. Para onde vai o Brasil?, Renascenga ed., Rio, 1933.

Diversos. Plinio Salgado, ed. da revista Panorama, Sio Paulo, 1937.

Diversos. Plinio Salgado — 1895-1975 (depoimentos de Oswaldo Zanello, A.H. Cunha
Bueno e Agostinho Rodrigues), Cimara dos Deputados, Brasilia, 1976.

Diversos. Enciclopédia do Integralismo (11 volumes), Edigoes GRD — Liv. Classica
Brasileira, Rio de Janeiro, 1956-1959.

Dorea, Augusta Garcia Rocha. O romance modernista de Plinio Salgado, 22 ed.,,
IBRASA, S.P,, 1978.

Faria, Octavio de. Machiavel ¢ o Brasil, Civ. Brasileira S/A, 22 ed., Rio de Janeiro,
1933.

Freyre, Gilberto. Uma cultura ameacada: a luso-brasileira, ed. Casa do Estudante do
Brasil, 22 ed., Rio, 1942.

Graciotti, Mario. Os deuses governam o mundo, Nova época editorial, S. Paulo, 1980.

Graciotti, Méario. Europa tranqiiila, ed. Clube do Livro, 4% ed., Sao Paulo, 1959.

Grieco, Agrippino. Evolugio da prosa brasileira, in OBRAS COMPLETAS, José
Olympio, Rio de Janeiro, 1948.

Leite, Ascendino. As coisas feitas, EDA, R.J., 1980.

Lima, Ebion de. Ligées de bistovia da literatura brasileira, Liv. Ed. Salesiana, S/A,
S. Paulo.

Medeiros, Jader. A forca de um pensamento, edigio da UOCB, Rio de Janeiro, 1973.

Nestor Vitor. Os de bhoje, in OBRA CRITICA, vol. II, Ministério da Educagio e Cul-
tura, Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, 1973.

Reale, Miguel. Pronunciamento de. Iz sessdo do Consetho Federal de Cultura, Rio de
Janeiro.

Roy, Teresa Maria Malatian. A Agdo Imperial Patrianovista Brasileira, tese apresen-
tada 2 PUC (S.P.), 1978, S.P.
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Sacerdos. O bomem integml, Liv. Classica Brasileira, Rio de Janeiro, 1957.

Saldanha, Nelson. Historia das idéias politicas no Brasil, Universidade Federal de
Pernambuco, 1968.

Salim, Emilio José. Ciéncia e Religido, 2% ed. ampliada, Escolas Profissionais Sale-
sianas, Sao Paulo, 1941.

Silveira, Alarico. Enciclopédia brasileiva, INL, Ministério da Educagio e Cultura, Rio
de Janeiro, 1958.

Silveira, Tasso da. Didlogo com as raizes. GRD/MEC, Salvador, 1971.

Ricardo, Cassiano. Viagem no Tempo e no Espaco, José Olympio, Rio de Janeiro,
1970.

Picchia, Menotti del. A longa viagem, Martins, Siao Paulo, 1970.

v
ANALISE RECENTE DA OBRA DE PLINIO SALGADO
Avoluma-se, no Brasil, com cariter de seriedade — mas que nio deixa de ser

uma pseudo-seriedade, pelo partidarismo politico de que se reveste e pela unilatera-
lidade da anélise — o numero de volumosos trabalhos de autores marxistas, catdlicos

progressistas, ex-integralistas, etc..., a respeito da obra de Plinio Salgado. Nio
poderfamos, em acato 4 produgio intelectual alheia — mesmo de adversirios quase
sempre isentos de boa-fé —, deixar de registri-los, devendo, evidentemente, serem

cles analisados com as devidas reservas, pois sao pesquisadores que, descobrindo a
obra de Plinio Salgado, ou reavaliando-a hoje sob prismas ou emogdes diferentes das
cmogdes e prismas de ontem — e sentindo a sua extraordindria forga de criagio
politico-social, traduzida no mais seguro dos roteiros para a garantia presente e futura
da nacionalidade brasileira — descobrindo essa obra, ou tomando posi¢io contra ela
quando anteriormente a defendiam, se propdem a destrui-la inexoravelmente, através
de distorgdes e comparagbes descabidas e de concluses preconceituosas, o que os
leva, alids, a divergirem entre si, como é o caso de J. Chasin, H. Trindade, W. Gui-
lherme dos Santos, etc. . .

Alguns autores abaixo relacionados sio pesquisadores que ndo se sentem sufi-
cientemente fortes para rasgar a mascara de ferro imposta pela propaganda do DIP
getuliano a fisionomia pliniana; outros sio incapazes de escapar 20s pronunciamentos
ditados pelo tribunal de excegdo vigente no Estado Novo, e os restantes, acorrentados
aos chavées dogmaticos do marxismo internacional — tio velhos e comprovadamente
incapacitados de atender aos objetivos minimos que a dignidade humana pode exigir
—, mesmo a eles se convertendo em nossos dias, dias de Gulags nazistas ou comu-
nistas (e tdo brilhantemente defendidos por Antdnio Cindido no preficio 4 volumosa
obra de Chasin), todos devidamente inabilitados, portanto, para analisar a imensa
produgio de Plinio Salgado tal como ela foi elaborada e vivida, dentro de nossa reali-
dade e especificamente para ela, isto ¢, para a realidade brasileira de nosso tempo.

Sao os seguintes, os livros e seus autores, aos quais estamos nos referindo:

Carone, Edgard, Revolugdo do Brasil contemporineo, Desa, S.P., s/d.; A Repiblica
nova, Difel, S.P., 1974.

Chasin, J. O Integralismo de Plinio Salgado, Liv. Ed. Ciéncias Humanas Ltda., S.P.,
1978

Corbisier, Roland. Filosofia e critica radical. Liv. Duas Cidades, S.P., 1976.

Lima, Alceu Amoroso. Revolugdo suicida, Editora Brasilia, R.]J., s/d.

Lustosa, Oscar de Figueiredo. A Igreja e o Integralismo mo Brasil, 1932-1939, in
“Revista de Historia”, S.P., vol. LIV, n® 108, 1976.

Medeiros, Jarbas. Ideologia autoritiria mo Brasil 1930-1945, Fundagio Getilio
Vargas, R.J., 1978.

Schooyans, Michel. Destin du Brésil, Duculot, Belgique, 1973.

Silva, Hélio. Terrorismo em campo verde, Civ. Brasileira, R.J., 1971.

Trindade, Hélgio. Integralismo, o fascismo brasileiro da década de trinta, DIFEL,
S.P., 1976; 22 ed., ampliada, DIFEL, 1979.
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Outros ingulos, porém, vio se incorporando 2 anilise a que vem sendo
submetida a obra e a vida de Plinio Salgado — alguns com dignidade e isengdo — nos
mais diversos setores. Assim, no campo literdrio, veja-se:

Barros Ferreira. O vendaval 1930, ed. do A., S.P., 1980.

Corréa, Nereu. A tapecaria lingiiistica d’Os Sertdes e outros estudos, edigdes Quiron/ .
MEC, S.P., 1978 (com excelente ensaio sobre Trepandeé, intitulado ‘O ro-
mance de uma cidade morta”). ¢

Guimaries, Josué. Os tambores silenciosos, ed. Globo, Porto Alegre, 1977 (este
romance ¢ aqui registrado pelo retrato fiel que faz de um dos momentos
misticos da vida politica de Plinio Salgado, as chamadas “Noites dos tambores
silenciosos”, possibilitando, assim, o seu conhecimento pelas novas geragbes
que, dessa etapa histérica da vida brasileira, s6 conhecem interpretagdes
inveridicas e falseadas.)

Martins, Wilson. Historia da inteligéncia brasileira, vols. VI e VII, ed. Cultrix, S.P.,
1978-79.

Moraes, Eduardo Jardim de. A brasilidade modernista, ed. Graal, Rio de Janeiro,
1978.

Mourio, Gerardo Mello. Peripécia de Gerardo, in OS PEAS, GRD/INL 1980.

Nunes, Benedito. As idéias filosoficas no Brasil — séc. XX, parte II, ed. Convivio,
S.P., 1978 (cita-se aqui esta obra pela estranha originalidade do autor, em,
analisando “O pensamento estético no Brasil”’, € consegiientemente a Semana
de Arte Moderna de 1922, conseguir o “extraordinario” feito de nio fazer
nenhuma referéncia a Plinio Salgado e sua obra!).

Vasconcelos, Gilberto. Ideologia curupira, anilise do discurso integralista. Brasili-
ense, S.P, 1979. ;

Na drea politico-religiosa deve-se ver:

Moura, O.S.B., D. Odildo. As idéias filoséficas no Brasil, séc. XX, parte 1, ed. Con-
vivio, S.P., 1978.

Idéias catolicas no Brasil, ed. Convivio, 1978.

Aratjo, Ricardo Benzaquem. “As classificagbes de Plinio Salgado — Uma anilise do
pensamento de Plinio Salgado entre 1932 e 1938”, in Revista de Ciéncia
Politica, ed. Fundagio Getilio. Vargas, Rio de Janeiro, 1978, vol. 21, n® 3,
de setembro de 1978. i

Chaui, Marilena. Apontamentos para uma critica da Ag¢do Integralista Brasileira. In
Marilena Chaui e Maria Sylvia Carvalho Franga, Ideologia e Mobilizagdo, ed.

. Paz e Terra/CEDEC, Rio, 1978. .

Corbisier, Roland. Autobiografia filosofica, ed. Civilizagio Brasileira, Rio de Janeiro,
1978.

Castro, Marcos de. Dom Helder, ed. Graal, Rio de Janeiro, 1978.

Santos, Wanderley Guilherme dos. Ordem burguesa e liberalismo politico, ed. Liv.
Duas Cidades, S.P., 1978.

Vieira, Maria do Pilar Araujo. Em busca do Sigma, estudo sobre o pensamento poli-
tico de Plinio Salgado as vésperas da fundagao da AIB. S.P., 1978.

Vinda de um ex-lider integralista, nio podemos deixar de relacionar aqui a
entrevista concedida pelo filosofo Miguel Reale e publicada no primeiro caderno de
O Estado de Sio Paulo, em sua edigdo dominical de 14-5-1978, depoimento honesto
e isento de paixdes, cuja leitura se torna indispensivel a todos os que pretendam
mergulhar no significado do Integralismo, “cuja pregagdo de idéias deu ao Brasil
as sementes da sua nova consciéncia civica” — nas palavras de San Tiago Dantas, 20
saudar o pensador paulista em determinado momento do apés-guerra (V. Palavras
de um Professor, Forense, 1975, com apresentagio de Afonso Arinos de Melo
Franco, pag. 145). Este testemunho de Miguel Reale foi lido na Cimara Federal pelo
deputado Sebastido Navarro, cujo pronunciamento posteriormente foi publicado
em plaquete, e integra o volume I de A bistoria vivida, ed. “O Estado de S. Paulo”,
S.P., 1981.

Gumercindo Rocha Dorea
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O ESPERADO






O AUTOR DISCUTE
(Prefécio da 1.* edigao)

Passam, através deste livro, os Inquietos, os Inadaptados.

Passam vitimas e opressores.

Chocam-se diregGes contrdrias do Pensamento.

E o drama do nosso Espirito. Onde nio bd culpados. Onde
tudo é incompreensdo.

Este romance ndo defende nenbuma tese. Expoe uma si-
tuagio e procura marcar tipos expressivos de uma sociedade
angustiada.

Pertence a série de cromicas da vida brasileira contempord-
nea, que comegaram com o ‘O Estrangeiro”, que se desdobra-
ram diante do panorama mais complexo do “O Esperado”, e
que comtinuario, possivelmente, no terceiro marco da nossa
marcha, que serd ‘O Cavaleiro de Itararé”.

Agora, que o romance foi escrito, sem nenbuma intengdo
alegorica, sem preocupagdo de provar; agora, que os persona-
gens chegaram até a ultima pagina, levados pelas consequéncias
de um determinismo decorrente da propria gravitagdo episodica,
— 0 Autor compreende que a paisagem dos seres bumanos, que
aqui se agitam, exprime, na sua complexidade, um conjunto de
stmbolos indicativos de diferentes fenomenos sociais que se in-
tercruzam na Metropole Brasileira.

Correm, como rios, para um mesmo oceano a familia do
opulento politico Avelino Prazeres; a de Rodrigo Jorge, com o
sentimento da tradigdo bistorica; a do Dr. Antoninho, o alto
funciondrio; a de Camurga, o pequeno burocrata passivo, esma-
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gado pelas condi¢des sociais em que vive; a de Soliddnio, operd-
rio, soturno poeta da dinamite.

Pluto é bem o “‘trremediavel humano”, cuja felicidade ndo
poderd provir de nenbuma reforma social. Compreende-o Evan-
gelino Tupd, cuja musica parte da Terra em diregdo ao Infinito.
Ndo lbe dardo remédio, nem Marcos, que ¢ todo forga e beleza
pagd, nem Mano e Manfredo, que tracam, friamente, o teorema
das solugdes politicas.

A dor de Pluto € sintese de todas as dores. A sua corcunda
é menos uma desgraga pessoal do que uma fatalidade humana.
Com a qual todos nos teremos de mos encontrar, irrevogavel-
mente, um dia, a despeito de todos os regimes.

Edmundo Milhomens compreende tudo. Sensibilidade me-
ditimica em ligagdo com os pesares e desesperos que o rodeiam.
Ele mesmo traz consigo o choque permanente das ancestralida-
des incompativeis. Seus avos brigam nos recessos do seu sangue.
Seus instintos sensuais lutam com as forgas puras do seu espiri-
to. Diante da expulsio de Jodo Tinoco; diante de Graciosa, a
filba infeliz do Camurga; ou comprimido entre a realidade bru-
tal da vida e a verdade suave da familia, Edmundo Milhomens é
um instdvel.

Ao seu lado, passam Laurentino Canoa, politico profissio-
nal; Gavido Teixeira, jornalista cavador; o Dr. Becca, oposicio-
nista asptrando o poder; a fauna de todos os submetidos, de
todos os adaptados. E o regime do conservadorismo ateu, que
produz Infantini, o grande industrial de claras visGes praticas;
Corrégio, o pequeno industrial, sufocado, comprimido, arrasta-
do a faléncia; Jaguar-cté, arrombador e assassino; Conrado, o
cabo eleitoral; o banqueiro Lentier, que nunca vira as estrelas;
Gomes de Barros, fazendeiro que pretende explorar o governo;
Elvirinha; Ondina; Gabi; o senador Vilalta; Antdnio Lopes, em-
pregado infiel; Arruda, zangdo e barateiro; “‘seu” Carvalho, &-
drio de moga; o delegado Dr. Nolasco;, Madame Bermudez e
D. Adelaide, caftinas; e Nand, e Cozette.
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Mister Sampson age por eletrolise. Tudo vem dele, em ra-
zdo dele. Que nao tem um instante dramdtico no livro. Que ¢
quase invisivel, como o Es’zzemdo. No entanto, avulta, como
uma ‘‘referéncia irremovivel”. . .

Os proprios sofrimentos de D. Etelvina, de Nina, de D.
Antoninha, de D. Vidoca, de D. Zita, de D. Xuxula, de Gracio-
sa, da velbinbha D. ldalina, figuras de mulber da alta e da sub-so-
ciedade, da mesma maneira que a magoa desamparada da farin-
dula nomade da gente de Joio Tinoco, de onde véem, sendo
remotamente de Mister Sampson?

E mesmo essa Miss Katy, que tem uma alma, que decide,
afinal, da sorte de tamtos personagens, pelo toque de graga do
senador Avelino Prazeres, ndo é o resultado da 7org:a que Mister
Sampson representa?

Camurga encontrou Solidonio, no momento da sua derro-
cada, da mesma maneira que o senador Avelino Prazeres encon-
tra o Padre Azambuja no instante do seu desconforto . . . E
Edmundo, o amor de Nina, que o sustém; e Rodrigo Jorge, as
promessas de Canoa; e Graciosa, o filbo do salsicheiro.

Agora, que o livro estd terminado, o Autor ndo sabe expli-
car bem o “porqué” desses encontros. E a perplexidade diante
do panorama que se rasgou, do rumo que os personagens toma-
ram, por si mesmos, caminbando pelos seus fes 55 a

Pois o proprio Pluto, se ndo tivesse ido a casa de tolerin-
cia de D. Adelaide, teria conbecido Evangelino Tupa, através
de Mano e Infantini, como aconteceu? E Tupa foi a espiritua-
lidade que entrou na sua vida materialista.

E forgoso que tudo seja assim . . .

Como forcoso foi existir uma espelunca de jogo, onde um
designio providencial reuniu alguns amigos, para que, em meio
do tumulto orquestral das angustias da Metropole se erigisse o
Clube Talvez, como um grande espelbo, num décimo oitavo
andar, voltado para baixo, para o torvelinho de uma época de
confusdo espiritual e vago messianismo . . . i

“O Esperado” é m?uérito e depoimento. E tentativa de
fixagdo de verdades psicologicas, de realidades sociais, de feigdes
de inteligéncias e rumos de idétas. Iniciado em 1927, veio a ser
terminado na hora exata em que deveria aparecer: 1930,



Esta data terd, certamente, uma significagdo profunda na
historia da nossa Pdtria.

Tal pressentimento transfigura as pdginas finass do livro.

Que perdem o sentido de “‘romance”, para ganbar o tom
apasxonado de um poema.

Sao Paulo, 19 de janeiro de 1931.

PLINIO SALGADO



No portico deste romance, quero, apenas, referir-me a
dois juizos que dele se formaram, um no tocante a construgdo,
outro no que se refere ao pensamento contido nestas paginas.

Alguns criticos acharam que os personagens aqui sio tdio
numerosos, que todos desaparecem, nembum se destacando. E
que eles ndo leram o capitulo chamado “Teoria dos planos”,
onde estd a explicagio nestas palavras: ‘. . . pusera todo o seu
empenbo em imaginar o romance das magoas sinfonicas, em que
ndo se destacasse nembuma figura isolada da tragédia espiritual
que ele mesmo vivia, junto de seus companbeiros. . .” E ainda
estas: “. .. a Jﬁsionorma do seu tempo devia decorrer da contri-
buigdo de todos os fatores, por mais pequenos que fossem. . .”’;
“da anulagdo, pelo atrito constante, de todos os personagens,
surgiria a aftrmagdo de um personagem maior.”” Naquele capi-
tulo estd toda a técnica deste romance.

Outros entenderam que o livro exprime um pensamento
messidnico. Ora, este livro é um inquérito, € uma exposi¢do nu-
merosa de estados de espirito nacionais. Em toda a minbha obra
politica, ndo tenbo feito outra coisa sendo combater o fatalismo
messidnico, o sebastianismo do povo brasileiro. Este romance
chama-se exatamente “‘O Esperado”, porque fixa, de um modo
predominante, sobre as realidades sociais do Brasil, essa enfermsi-
dade nacional.

Quando os messidnicos, os agitados, os delirantes, julgam
ver “O Esperado”, o Messias, o Cavaleiro Desejado, o Principe
Encantado, o Salvador, eis que caem as “‘trevas mais espessas, na
confusdo, no desejo vibrante, sobre todos os gestos, sobre todos
os gritos”. E o romance termina com a marcha de uma popula-
¢do em disponibilidade que, a espera de um vago Messwas, sem
um pensamento que a tlumine, caminba, num rumor de passos,
sem saber para onde.

Rio, 10 de setembro de 1936.

PLINIO SALGADO
(in ‘O Esperado’’, 22 ed.)






Il

Prefécio a 3.* edi¢do de O ESTRANGEIRO
a 2.* de O ESPERADO ;
e a 2. de O CAVALEIRO DE ITARARE

Na vida literdria de um povo (como em todas as suas mani-

festagOes espirituais) ndo se podem contar as geragoes sendo em
periodos, cuja extensao ¢ variavel, conforme as fisionomias do
tempo em transito.
' Assim o Século passado produziu no Brasil trés geragdes
literdrias: a do primeiro romantismo; a do segundo; e a que nos
ofereceu, contemporaneamente, o parnasianismo € o simbolis-
mo ¢m poesia, € o realismo em prosa.

Quanto tempo durou cada uma dessas geragoes?

E impossivel fixar-se o limite de cada uma, pois elas se in-
terpenetram. Hd os que nascem pertencendo a geragdo anterior;
outros ha que, a exemplo de Machado de Assis, integram-se em
sucessivas geragoes. Sabemos, pois, apenas, que, depois da gran-
de guerra (1914-1918), apareceu uma nova geragdo literdria no
Brasil. Quando terminara o seu ciclo? E impossivel respon-
der-se, a menos que queiramos subordinar problema tdo comple-
x0 a um critério de cursos seriados ou quadros convencionais de
formatura,-o que seria ridiculo.

Em arte ninguém se forma; o artista estd permanentemente
se formando; sempre que termina, comega, porque é um mé-
dium das intengdes do seu Tempo. E claro que me refiro aos ar-
tistas capazes de viver, isto €, 20s que nao param.

Esta geragdo atual que ainda ndo tem 15 anos (porque o
seu aparecimento pode ser assinalado pela Semana de Arte Mo-
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derna em S. Paulo em 1922), estd longe de atingir o seu zénite.
Todos os livros, portanto, que surgiram desde aqueles aconteci-
mentos, até agora, e que ainda irdo surgindo, pertencem ao
espdlio que serd transmitido a um Futuro, cuja distincia nio
podemos avaliar.

Ignoramos, portanto, quais os livros que deverdo ser consi-
derados os mais expressivos, 0s que viverdo, como agora vivem
tantos outros, escritos em séculos passados.

Nos, escritores de hoje, é que nio nos(rodcmos julgar, em
definitivo, uns aos outros, a menos que a vaidade nos haja torna-
do completamente tolos. Pois ndo temos ainda perspectiva his-
torica para a compreensio exata de uma época e para a aferi¢do
do valor interpretativo das obras de arte, que procuram exprimir
essa época.

Nio vai, nestas consideragdes, uma negagio as possibilida-
des da crftica literdria vigente. Certo que esta possui valor incon-
testavel, porém, meramente subsididrio, porquanto sofre as mes-
mas influéncias que determinam os “estados de alma” (poderia-
mos dizer: — “os estados estéticos”’) nos artistas criadores. A
critica, pois, dos coevos, tem um valor relativo. E, num pafis
(como 0 nosso), em que a maioria dos criticos sio os proprios
romancistas e poetas, a critica se torna mais relativa, porque nio
pode fugir ao imperativo dos grupos “afins”.

Se subordinarmos, por outro lado, a critica a um tempera-
mento, a uma condigao cultural, social, politica ou regional, en-
tdo verificamos a sua completa inaplicabilidade como “medida”.
E podemos ir mais longe. Cada geragdo traz um ‘“tonus”’, um
cardter, um sentido, que se revela no “processus’ interpretativo
do tempo em transcurso: a obra de arte serd, pois, considerada
— agora e sempre — segundo dngulos visuais mutabilissimos.

Hd, porém, em todas as produgoes, certos valores humanos
imutdveis. Sentidos, em maior ou menor grau, identificam, sob
um critério unico, as obras aparentemente mais contrastantes. E
o caso do teatro grego, no qual foram inimigos implacaveis Es-
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quilo, Sofocles e Euripedes. Diversidade de expressoes para o
enunciado de idénticos valores humanos.

Ha livros guc adormecem e despertam. Ha livros que estao
sempre acordados. Hi outros, cuja atualidade cresce cada vez
mais.

Nio serei eu 0 mais insuspeito para julgar estas “‘Cronicas
da Vida Brasileira”. Sua publicagio foi iniciada em 1926, ha
dez anos, precisamente, com o “O Estrangeiro” (). Em 1931,
saiu 0 “O Esperado” (2) e em 1933 “O Cavaleiro de Itararé” (3).

Esses livros, a meu ver, s6 agora se tornaram verdadeira-
mente atuais. E certo que o “O Estrangeiro”, na ocasido do seu
aparecimento, obteve um instantineo sucesso de critica. Os
artigos que sobre cle publicaram os srs. Agripino Grieco, Tristdo
de Ataide, Monteiro Lobato, Nestor Victor, Menotti del
Picchia, Motta Filho, Augusto Frederico Schmidt, Jodo Ribeiro,
Cassiano Ricardo, José Américo de Almeida, Sud Menucci,
Fernando Callage, Tasso da Silveira, Andrade Muricy, e, princi-
palmente, Jackson de Figueiredo, evidenciaram-me que o
romance foi compreendido pelas elites intelectuais do pais.
O sr. Oliveira Viana escrevia-me, nessa ocasido, uma carta,
aconselhando-me a dedicar-me aos estudos sociais brasileiros;
Jackson adivinhava qualquer coisa que viria em consequéncia
do “O Estrangeiro”; Lobato falava numa for¢a nova com que
futuramente o Brasil teria que contar; Tristdo percebia o drama
espiritual que palpitava no romance; Agripino referia-se a essas
cronicas, como o maior livro do ano: € tudo isso me fazia sentir
que aqueles que possufam as antenas mediante as quais podiam
profetizar o futuro, tinham percebido as intengoes que esse livro
encerrava.

Apesar de tudo, eu sabia que o livro ainda ndo era atual,
pois ndo tinha ainda chegado o seu tempo.

“O Estrangeiro” foi a primeira fixagdo, em romance, do
espirito moderno do estilo e da forma, posterior a revolugio
literavia de 1922. Como construgdo, fol uma iniciativa, que
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ficou circunscrita a série de que este livro é o marco primordial.

Todos os romances brasileiros posteriores (excegdo feita,
até certo ponto, a ‘‘Bagaceira” e as mais recentes € COrajosas
tentativas do Sr. José Américo de Almeida) preferiram retomar
o ritmo antigo, fato que se deu também, na Europa, onde as
experiéncias modernistas ndo passaram jamais de esquemas
fragmentarios, ndo atingindo construgoes mais amplas.

O modernismo na Europa foi um modernismo de rascu-
nhos, de pequenas ‘“‘maquettes”, de ‘“‘estudos”, a lapis; ndo se
animou além dos ensaios de Cocteau, de Cendrars, ou das
“esquisses’” de Max Jacob. Basta comparar os romances dos
dois primeiros com os seus poemas; sio dois processos dife-
rentes. A prosa continuou a ser quase a mesma coisa em todos
os paises do Velho Mundo: ndo se encontra um ritmo novo,
nao somente em Julien Green, Bernanos, Mauriac, Benda,
Morand, Maurois, Duhamel, Kassel, Carco, mas nem mesmo nos
romances de Cocteau e Cendrars. Todos os estilos ditos moder-
nos convivem perfeitamente com os de Valéry, de Jaboux, de
Bernoit ou com os romances de aventuras de Constantin Weyer.
Nio foi possivel criar nada de novo como forma para o século
do radio. E eu estou olhando s6 a Franga, para nio alongar
estas paginas; o resto da Europa ¢ a mesma coisa. Ainda hd
tempo para se ler Proust, para discuti-lo. A literatura ndo tomou
conhecimento da velocidade e da tremenda luta social. Ela
esta repleta de estudos psicologicos exaustivamente analiticos,
de narrativas realistas terrivelmente repetidas, desde Zola e
Flaubert.

A cadéncia dos estilos ainda é a dos troles, das minuciosi-
dades ociosas do século XIX.

Aos romances europeus chamados “modernos” (e que sio
incontestavelmente interessantes como registro de aspectos
isolados de uma época) falta “velocidade”, “‘simultaneidade’,
“complexidade”, “dinamismo” e “sintese”. Eles nos apresen-
tam paisagens humanas com a nota monocordica de um am-
biente focalizado mediante abstracio de todos os demais
ambientes. Trazem ainda o tom dostoyewskianico da uniformi-
dade dos “motivos” e desenrolam-se mantendo um dnico
esquema ritmico. Sdo visdes, quando muito, apanhadas num
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trajeto de automovel, porém jamais numa volada de avido. E
ainda o século XIX, analitico e circunscrito a ambientes iso-
lados numa época de interpenetraggo dos dramas”quotidianos
e de simultaneidade de acontecimentos. Romances de singulari-
dades, para uma vida objetiva de pluralidades estonteantes.

Huxley, por exemplo, que tem a visio do caleidoscopio
da sociedade inglesa, nao possui a nogio da complexidade do
estilo. E cansativo.

O romance atual, capaz de apreender o sentido cinematico
e o tumulto da vida moderna, ainda nao foi criado. No Brasil,
esta série perdura como uma tentativa. E um convite que ficou
sem resposta.

Dai a oportunidade da colegio que vai sair agora reedi-
tada. E a insisténcia de um convite para a criagdo do romance
moderno, como estilo, como forma, como arquitetura, como
sentido de uma época.

Claro esta que focalizo apenas, aqui, a questao da formae
da construgdo. Porque eu ndo posso dizer que os trabalhos dos
meus contemporineos nao tenham atualidade, como assunto.
Pelo contrario: ¢ justamente o clima dos assuntos dos romances
mais recentes que determina uma imperativa atualizagio de
“O Estrangeiro”, de “O Esperado”™ e de “O Cavaleiro de
Itararé”, que tiveram, na ocasido do seu aparecimento, sucessos
literarios, e que so agora, devem atingir as massas populares.

Desde a revolugio politica de 1930, criou-se um estado
de espirito novo no Brasii). Dai o subito aparecimento de nume-
rosos ‘‘romances sociais”’. Pode-se dizer que nio hd hoje outro
género de literatura de ficgao neste pais.

Aquilo que era visto, pelos “‘estetas puros’, como um
grave pecado nos meus romances, tornou-se, de repente, uma
virtude. E, como em nenhum destes meus trés romances
(quando se analisa profundamente) existe qualquer defesa de
tese politica, ao passo que, em muitas novelas recentes, repon-
tam mal dissimulados e as vezes ostensivos pontos de vista
partidarios, os trés livros que formam esta série de “‘Cronicas
da Vida Brasileira” tornaram-se os mais rigorosamente isentos
do conceito de arte de Tolstoi.

Sem se apresentarem de um modo exclusivo como “arte
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pela arte”, acima do bem e do mal, como a queria Wilde, estes
trés romances procuram relatar os numerosos e contraditorios
aspectos e episodios da vida brasileira. Sao flagrantes, consti-
tuindo um vasto inquérito. Como tal, hoje, mais do que nunca,
a sua oportunidade ¢ impositiva.

Relendo o “O Estrangeiro”, dez anos depois de sua
primeira e segunda edigGes, vejo as causas imediatas das nossas
desgracas morais. Compreendo melhor os dias que estamos
vivendo. Nossos dramas sociais, nossas comédias politicas. A
disponibilidade dos intelectuais apodrecendo. O impeto nacio-
nalista € a subterrinea agdo corrosiva do comunismo. Em
“O Esperado”, surpreendo a inquietagio dos que pensam e
sofrem nas metropoles tentaculares. Esboga-se ai a chave deci-
fradora das angustias econdmicas na atuagdo do capitalismo
internacional, enquanto se enunciam os indices do materia-
lismo e do espiritualismo nacionais. Finalmente, “O Cavaleiro
de Itararé” é uma expressdo sarcastica de dor e de ironia; é o
fantasma das revolugoes sangrentas; € o espetaculo dos titeres
que se movem por cordas invisiveis.

Estes trés livros encontraram agora os seus leitores nos
mogos de vinte anos. Percebo que eles os compreendem melhor
do que os mais velhos. Compreendem-nos como arte ¢ como
documento humano. Como ritmo e¢ como ‘“sentido”. Forma
nervosa e fundo angustiado. Construg¢ao complexa, exprimindo
“complexus” nacionais. Multiplicidade de prismas, traduzindo
o limbo ignorado de uma alma de Povo, palpitante, nos mais
numerosos e contrastantes ambientes sociais.

Os que lerem e compreenderem estes livros, estes roman-
ces, onde ndo hd nem doutrina, nem polémica, nem politica,
nem luta, mas, apenas, exposic¢ao, terdo lido e compreendido a
minha propria fisionomia e adivinhario minhas diretrizes nesta
hora nacional.

Ninguém podera dizer que me conhece, antes de ter lido
estes trés romances ¢ de ter meditado sobre suas péginas,
longamente.
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Eu bem sei que o meu maior romance ¢ aquele mesmo que
eu tenho vivido, atravessando um dos mais curiosos momentos
da historia do meu Povo. Para penetrar, porém, no segredo deste

oema da minha vida feito de realidades extraordinirias como
icgoes, € preciso penetrar no sentido destes trés poemas, feitos
de ficgbes extraordindrias como realidades.

Esta passando uma geragdo no Brasil.

Alguem hd que ndo dé por isso?

E esta geragao passa, como passou aquela que marcou o
inicio da nossa vida independente; ou a outra, que transitou
pelos meados do século; ou, finalmente, a que, nos fins do
século, manifestou o ceticismo pela emogio pura, com os par-
nasianos; o ceticismo pela imagem objetiva, com os simbolistas;
e o ceticismo pela propria vida, com os realistas.

Também a nossa esta passando e vai atingindo agora o seu
maximo esplendor. Como idéia, veio em 1922; como realizagio,
comegou exatamente com o O Estrangeiro”, em 1926.

emos, ainda, talvez, uns vinte anos ou trinta pela frente.
Até que venha outra. .. Outra, que nascerd, quando o Tempo
mudar de fisionomia. . . '

Quando houver um novo ritmo e um espirito diverso da
Vida. . .

Nesse instante, é preciso que nos, escritores do Brasil,
penetrémos a misteriosa intengdo da Hora Viva, da Hora em
cujo espirito nos integraremos, caso nio queiramos passar antes
do tempo, como muitos que, julgando estar nascendo, estio,
apenas, morrendo. . .

Estas palavras, eu as dirijo aos que estdo vivos e 20s que
nascem vivos.
Porque estes sdo os tnicos capazes de me entender.

Rio, 19 de setembro de 1936.

(1) Jaem 8% edigdo, José Olympio, R.J., 1972,
2) A presente edigdo é a 52
(3) Em 52 edigdo, Ed. Voz do Oeste, S.P., 1979 (Notas da Ed. Voz do Ocste).
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1.* PARTE

QUE ANGUSTIA E ESSA?






Ha um rumor de angustias e de gemidos, crescendo
em torno dos arranha-céus...



SINFONIA DO CIMENTO ARMADO

Sorriso curvo de céu azul. Convergéncia matinal de alegrias
solares no beijo da larga praga troteada de vermelho, amarelo,
violeta, cinza, verde, lilds, das silhuetas femininas assanhadas no
domingo torvelinho.

Como despertara essa manhd estufado pelas grandes satis-
fagoes tonificadoras, compreendendo, absurdamente, as pala-
vras epitalimicas de Marcos:

— “O poema da alegria nio foi ainda cantado na Terra! A
Humanidade desceu dos flancos do Pavor e chamou-se Tragédia
porque trouxe um facho de treva nas mdos, para focalizar as
Cousas Luminosas! ”

Os bondes de Santo Amaro zumbiam ingénuos, levando pi-
gueniques. Um “ponte-grande” desceu com treinos matutinos
e rapazes de musculos. Funciondrios piblicos, empregados do
comércio, esperavam, nas esquinas, o caminho da casa — embru-
lhos de frutas e doces, caras risonhas de aperitivos.
_ Autos, engraxates, jornaleiros, revistas de cinema em trico-
mia. :
Multidio indo e vindo, no dia azul, na rua Quinze emban-
deirada em festa. Um soldado que vai, um padre que vem. Dois
sirios conversam na esquina: concordatas, faléncias e acordos
forgados. Bigodes e relogios de portugueses, rostos massa-de-to-
mate de italianos. No trote buzinado de um ford, um “chauffeur”
japonés sacode um alemdo. Negrinhas de meias de seda, nos
bragos }oalm-beacb de zumbis endomingados desfilando no
cake-walk cosmopolita das estilizagdes “‘yankees” do Zanzibar.
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A danga serpentina das multidoes misturadas. Os prédios
misturados. Florentinos, renascengas, coloniais, colunas gregas,
na fabulosa ciranda, maos dadas a musculatura broadway dos
barbaros dempseys de cimento armado. Este, vinte andares,
aquele trinta. Estilos. A gindstica sobe-desce das multidées pre-
diais na perspectiva acotovelada do dia de luz.

Caminhou pela praga, no meio dos autos.

A-12.726, B-29.902. Taxi. Luxo. Particular. Vestido rosa
plissé, chapéu claro, os olhos, as pernas. A Catedral erguendo-se -
devagarinho da terra . . .

Os bragos de um vestido vermelho. Os olhos-de-boi de um
tailleur. E as ancas daquele manequim do atelier de Madame
Coline, escorrendo babados. Bandos de criangas para os instan-
tineos da Aclimagao. Torpedos e limusines. A cidade complexa.

Andorinhas pelos fios. Cartazes. O sol. E as pedras. E os
pés. E toda a cidade panorimica abriu-se aos olhos de Edmun-
do. E toda a Humanidade se desenrolou, como uma fita, no sol.

Edmundo sentia-se, de novo, transportado nos seus teimo-
s0s €xtases desintcgralizadorcs. )

— Como a cidade é bela! E como os sinos cantam! E a
mesma inquietude da Idade Média, quando os homens repetiram
nas aspas das torres a afligao de Babel. Eis-nos, de novo, a per-
guntar. E a esperar.

E a longa conversa na noite de estrelas do sibado de ébrios
e saxofones deixara as palavras de Marcos guardadas para a
eclosio da manhi formosa dos aleguis.

Um bonde com banda de musica veio vindo da Rua Direita
inundando os ouvidos de taratins. Corridas pueris. Pés ensaiando
passos alegres.

O dobrado corriqueiro era o hino inocente do sol. Mas,
havia um hino, ainda mais infantil, como que feito de todas as
puerilidades tragicas do imenso alvorecer. Como compreendia a
Terra Brasileira dos “Cantares” sadios e luminosos de Marcos:

— Escuta a marcha nupcial, Edmundo. Nunca o amor foi
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tio grande! Do conibio amoroso, saird o Primogénito, o Espo-
so da Terra. A Sulamita ergueu-se dos oceanos para esposar o
filho de todas as dores. Enfeitou-se de plumas de araras, como
seu pai, o Sol. E ¢ macia como a penugem das rolas; e a sua voz
€ o sabid meigo das toadas compridas, que amortecem no mor-
mago; € o seu corpo € verde, porque saiu agora mesmo do mar;
e é quente, porque herdou a ternura dos astros de fogo. Por isso,
hd uma alegria esponsalicia, tumultuando nas cidades, palpitan-
do nos campos. A noiva estd esperando o seu noivo.

— Que talvez nio venha — dissera Edmundo melo triste.

— Que vira, que jd veio talvez . . . Primeira geragao que
criar em si as forgas dominadoras.

Nisto, um Onibus berrou, e Edmundo deu um pulo.

— Estiipido. Cal agora mesmo de uma estrela.

O autobus passou roncando. Tinha de apanhar um bonde.

Havia se levantado cedo, para falar ao senador Avelino
Prazeres, a grande influéncia politica. E a dor obscura golpeou-
-lhe o coragao, com um frio gélido. Estava bacharel, sem empre-
go. A made, as irmas contando com ele. Terminara o seu curso,
extranumerario do Correio Geral. Agora tinha de tratar da vida.

— Este vailonge — disse um dia o Dr. Proficio, professor en-
sebado de preparatorios.

Ao que D. Vidoca, de voz doce e cabelos castanhos confi-
denciou: — Ele aprendeu 2 ler aos cinco anos; aos trés, ja eram
dois olhinhos de embasbacar.

E a lenda correu, na vizinhanga, na escola, “que ele ia
longe”.

Meninos cabegudos empavonavam riquezas, com pastas e
jogos de prego; mais tarde, mocinhos de discursos literarios sor-
riam superioridades aos olhos de dor e de sonho.
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E chegou na vida com a responsabilidade dos que devem ir
muito longe . . .

No entanto, todos os seus colegas iam indo. Uns, casaram-
-se ricos; outros cavaram colocagdes; brilhavam alguns. E ele ali
estava, na manha luminosa, caindo de uma estrela, 2o grito de
um onibus.

O senador Avelino! Toda a angustia dos rebelados amar-
gava, mordia o coragio de Edmundo Milhomens.

Apanhou um camario; e o seu pensamento foi corren-
do, como uma trena, pela cidade.

Largo de S. Bento. Cartazes de carne litografados na tinta
aguda dos vestidos-sincopados e olhares como letreiros chamari-
zes. Sedas colantes como explicagdes de pormenores, insultos e
magnetismos.

Arrumou o chapéu, apertou o n6 da gravata.

O senador Avelino — que ele conhecia pelos retratos dos
jornais — era pdlido e magro, alto e chupado, com bigodes pon-
tudos e pera cOonica de demo.

A mdezinha esperava tanto dessa visita! Levava uma carta
de Rodrigo Jorge.

— Olhe, o Carlito, que era menos inteligente . . .

—Jasei, j446i. . .

— E que Dona Candoca me olha com um pouco caso . . .

— Deixe estar, hdo de ver . . .

Um abrago morno e gostoso de mde, com cheiro de mie.

O camarao desfechou-se pelo Viaduto, estacou na colina
do Chd. Duas pernas subiram, umas espaduas na sua frente, na

fulguragdo aromitica da elipse rosa do vestido pecaminoso com
trapézios erdticos da combinagdo revelada e so:nbras de axilas.
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O bonde tinha entrado na Avenida lambida de luz e esma-
gada de pneus. Saltou. E considerou, um instante, a Cidade que
se abria a seus pés. L4, no fundo, as fabricas enormes, os bairros
operdrios na fumaga ténue; e a torre da Luz, hirta, mostrando
os ponteiros implacdveis dos ritmos urbanos; e os viadutos bur-
burinhantes; e as igrejas de pedra mistica; e nuvens confusas de
veiculos, de massas humanas confusas, em movimento; e os arra-
nha-céus agressivos como perguntas.

As ultimas ondas do oceano vinham bater no sopé do espi-
gio os telhados vermelhos dos bangalos como uma espuma de
sangue.

O céu sem nuvens roncou roncos de luz nas asas de um
aeroplano. Uma buzina buzinou: — va-sso-ré-ro . . .

Levou a mdo ao peito: o coragio batia. Devia ser assim,
também, o ritmo daquela grande inquietude. Barulho ignorado
de vagas ignoradas; choques, remoinhos, torrentes misteriosas
movendo as massas, turbilhdes . . .

Evangelino Tupa dissera-lhe:

— Estamos na Grande Véspera.

E, na verdade, esperava-se. O estado de espirito era, no
arranha-céu, o mesmo cﬁx era remota das pirﬁmides, das babéis,
ou, mais tarde, das flechas de pedra inquiridoras . . .

Abateram-no realidades duras recordadas. Acordaram no
seu espiTito as ressondncias em coro das angstias, o pranto dos
humilhados e a gloria amarga dos vencedores.

Pelas bocas de pedra, responderam, no panorama vasto, as
vozes de bronze dos carrilhoes.

Aleluia! Aleluia!

E um largo anseio abriu a rosa murcha para o esplendor da
manhd. Palavras estipidas, divinas — gloria! gloria! Para todos
os espiritos sedentos, para todos os coragdes inquietos, para 2
dor exaltada e o amor incompreendido! Odios surdos, revoltas,
esperangas, marchas em todos os sentidos, batalhas e fracassos,
de que a alma sai mais viva e a coragem mais firme. Sobre as
multidoes inconscientes, gloria aos homens que pensam! Ale-
gria matinal! Os que sofrem a dor fecunda do imaginar tém
também os seus momentos. Instantes da criagdio! Domingos de
alma, para as longas semanas dos angustiados!
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— Balalam - blom!

~ Blem — belelém — blom! blom!

E o senador Avelino — bililim-blim! —; e as conversas no-
turnas — dom! dom! ;e a vida em caminho, realidades, misé-
rias, ridfculos, alegrias, prantos, gargathadas — epopéia!

Carrilhoes azuis! E as fibricas que mugem, — tornos zum-
bindo, limas-cigarras cantando nos ossos do ago, fornalhas, tea-
res troantes; e, longe, os tratores arranhando, em todos os senti-
dos, a terra; arados mordendo o peito do sertdo; cantigas, matri-
monios, germinagbes fervendo, vozear irrevelado de vozes . . .

— Blem-Blom! Blom-Blom!

Multidées serpentinas, remoinhos. Encruzilhadas. Inquietu-
de. Tragédia. Sucuris enrolando-se no combate para a repetigao
dos dramas milenarios dos conabios violentos.

— Blem-blom!

Choques, itinerdrios, onda ddvena, erupgdes nativas, des-
vios, silvos, zumbidos, avangos, retornos, esmagamentos, migra-
¢oes, refluxos . . . Blem-blom! Blom! E a vida caminhando,
sofrendo, doendo . . .

Entdo, num fraque, gordo e pangudo, um sujeito parou,
riscou um fosforo, acendeu um cigarro.

Os carrilhoes calaram.

A Cidade descansou no sol alto.
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I
A MOEDA DE JOHN GREENALL

As casas de madeira trepavam na manhd clara pondo nos
morros escalvados uma cor gostosa de chocolate.

Na praia branca, bangalés abanavam-se com palmeiras. O
“Alcantara” mugiu sacudindo as ultimas névoas; e o mar verde
ficou olhando a serra azul.

A Bertioga apertou-se encrespada e Mister Sampson ouviu
os primeiros guindastes rangendo os dentes da cidade achatada
que vinha pdr a boca, de brugos no mar.

As docas desenrolaram-se como um beigo de beijar as aves
forasteiras dos oceanos.

Vichys concertavam no bar ventilado a noite sinapizada de
Jonhs Walker. O commis louro de Flandres batia devagar no
balcio luzente, uma moeda luzente. Entio, Mister Sampson
transportou-se, sem sentir, para as margens do Irwell, vinte e
dois anos atras. E viu o gesto de John Greenall, batendo distrai-
do, como aquele gargio, o olho de gato de uma libra no cristal
espesso do bureau.

A manhai sensivel estremecia arrepiada pelo zumbido surdo
do transatlintico. As antenas negras do Monte Serrat abriam os
bragos ao sol com o orgulho imponente de pescadores de segre-
dos dos longes mares que irradiavam na noite de estrelas.

Mister Sampson via, absolutamente, a cara de John Gre-
enall.

— I do not understand you . . .

Nio era preciso. Gilbert Sampson compreenderia facil,
levando aquela moeda, fazendo-a tilintar diariamente, ou muitas
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vezes durante o dia, até penetrar-lhe o tim-tim misterioso.
Aprender-lhe-ia certa nuanga de tim-tim, que era a palavra caba-
listica, que fazia ranger as portas de bronze e, mais do que isso,
o sorriso complacente dos homens. Levasse a moeda.

(Afinal, € justo cada homem tenha a sua anedota. Ninguém
entra na vida sem uma anedota . . . )

O vapor estacou na 4gua encrespada para a visita médica.

Cargueiros, de nomes indigenas, mordidos de ferrugem. A
Bertioga era estreita como o Bridgewater que rolava nos remo-
tos vinte anos com o cheiro de poesia lirica das hulhas enjoati-
vas de Worsley.

Cheiro de poesia lirica?

E o olhar inocente de Fanny Robinson explicou os velhos
encantos das cousas prosaicas.

Era, entao, um simples empregado, com alguns “shillings”
no bolso e um amor estreante. Poucas espérangas no futuro.
Mas, a casa roxa, de tijolinhos, de gradil de madeira desbotada,
casa do velho pastor presbiteriano de filha Gnica, a mais pura
e esposavel . . .

Manchester teria sido a2 moldura bulhenta de teares e maga-
roqueiras, localizando o idilio suave de Salford. (Uma canoa
passou arrastando os remos, carregada de laranjas). Indiretamen-
te, devia a sua posigdo a vivenda bucélica da noiva impossivel.

Correntes gargalhavam na roda dentada dos guindastes er-
guendo sacos gordalhudos de arrobas.

Tilintava 2 moeda. Mas o seu coragdo dizia que era indigno.
Fanny Robinson ndo conhecia outro amor; a ele se dera virginal,
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angélica. Decerto sonhando uma casinha de grades azuis com
roseiras, beijos puros e leituras dominicais da Biblia.

— Tim-tim! tim! . ..

E, nos bragos lascivos de John Greenall, que passava por
pervertido, debochado . . .

— Tim-tam-tum . . .

A moeda cantava, por fim a cangdo maravilhosa:

— Nao preferes, Gilbert, em vez de simples empregado em
Manchester, 1Ir gerente, em Londres?

— Tim-tam-tum . . .

— Diabo! Hd um jeito especial de bater esta moeda!

E grinaldas nupciais foram pisadas, chutadas; e um olhar
muito particular de Fanny, meio ingénuo, meio meigo, meio
triste ...

John Greenall era um dos reis do algodio em Manchester.
A ultima noticia que Gilbert Sampson tivera de Fanny fora a de
uma vida arrastada numa viela proxima ao Timisa. Mas Mister

Sampson,
£..-£...£...

... triunfara.

Agora, esta Frande empresa, de instrugdes secretas, de
The Syndical England & American Hinterland’s, o formidavel
império financeiro do Novo Mundo . . .

A paisagem ficou desapontada diante dos olhos absurda-
mente ingleses de Mister Sampson, que ndo deu por ela. Porque
estes apontamentos tiveram duas origens: uns, de um pintor
flamengo, que vinha a bordo; outros de um certo Charles Scott,
de uma sociedade de psicologia de Dublin.

Mister Sampson calculou a profundidade do porto, a capa-
cidade dos armazéns e a2 produgdo dos musculos de ago das
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docas. Fez(})crguntas sobre a “‘S. Paulo Railway”, sobre as safras
de café. Indagou da cotagdo cambiaria do dia.
Mister Sampson era um cifrdo com valise.
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O GAMAO E O CAMURCA

— Entdo?

— Nada.

O domingo anoitecia com pianos e pregoes vagos e a luz da
sala de jantar era meio vermelha. Veio a sopa silenciosa na toa-
lha branca e as caras das colheres olhavam com admiragoes
muito ovais. Edmundo explicou, partindo o pdo cansado, que
ndo encontrara o Senador (ptinha vergonha da sua fraqueza). Um
besouro entrou pela janela, projetou-se na limpada, caiu zum-
bindo. Um automovel fonfonou no outro quartetrdo.

Bateram palmas. D. Vidoca levantou-se.

Graciosa e Gabi, as filhas do Camurga, vinham buscar as
meninas para o Odeon. “Que ja estavam quase prontas’, disse-
ram Santinha e Alice, pondo os chapéus. O Camurga fora ao
gamdo em casa do Dr. Antoninho, velho patrio do empoeirado
cartorio.

O Camurga estava preso por interesses € uma velha amiza-
de cimentada em .oportunidades e favores de comércio senti-
mental.

O Dr. Antoninho tinha um cavanhaque grisatho e trés
filhas louras: a Odete, a Odila e 2 Ondina. O cavanhaque insistia
camaradagens benévolas diante da careca juramentada do Ca-
murg¢a que um calo de caneta condecorava no polegar familiari-
zado com minutas. Mas Odete, Odila e Ondina giravam num
outro circulo. De sorte que as filhas do Camurga possulam uma
no¢io muito mais perfeita do que o pai, amimado de agrados,
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sobre a diferenga entre os juramentos e as vitaliciedades. Real-
mente, o cartério do Dr. Antoninho tinha custado trezentos
contos de réis, ao passo que todo o capital empregado por Ca-
murga tinha sido uma estampilha de 208000, apos o exame pe-
rante o Juiz, com direito a ser despedido quando calhasse ao
_patrdo.

Camurg¢a tomava parte nas pequenas festas de aniversirio,
em casa do Dr. Antoninho.

Asvezes, D. Antoninha perguntava:

— Como viao os seus, Sr. Camurga?

— Vio bem, muito obrigado..

E o Camurga, entre erutagoes de-sanduiches e cerveja, con-
tava, em casa, a D. Xuxula, a ‘“‘referéncia”.

Os cafezais de ltatiba viraram uma pilha de “‘saibam quan-
tos”; mas o Dr. Antoninho cresceu em despesas. A vida foi vi-
rando uma gangorra: de um lado, o tabelido — chefe exemplar
de famflia — cortando despesas, substituindo o pdquer do Clube
gclof_ ﬁmio do Camurga; do outro, as necessidades da educagio

as filhas.

— Que linda, Graciosa!

— Nio brinque, Santinha. =

— Reparou como a Alice estd hoje Greta Garbo?  /

— Entao!

— Gabi, sabe? Ontem dancei com ele no Nosso Clube. )
— Puxa, menina!

Risadas com cheiro de mulher.

— A Bugati passou ontem na Escola?

— Na linha.

- Eu briguei hoje com ele no telefone da padaria.
— U¢, gentes, por que?

— Vamos?

Safram numa algaravia de relimpagos.

—
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A rua ficou mais triste com os primeiros passos do guarda
noturno.

Edmundo passara o dia, primeiro andando a esmo, com
Evangelino Tupa e Marcos; depois, rolando com Infantini, no
corso da Avenida, atrds do perfil e dos olhos cismadores de Ni-
na, a filha roméntica de Averino Prazeres.

E nido falara ao Senador. A carta de Rodrigo Jorge estava
amolecendo no bolso.

— Senhor Camurga, isto estd podre. )

— Sete! — disse o parceiro movendo uma pedra.

O Dr. Antoninho sacudiu os dados.

— Imagine se eu me vou vender por vinte contos . . .

—~ E pouco! — exclamou o Camurga, distrafdo, a atengdo
voltada para o jo§o, contando os dados.

— Que me diz, senhor Camurga?

— Que lhe prego o gamao.

— A ele ¢ que eu preguei, meu caro, ao Dr. Becca, ao eleito.
do povo, o puritano da oposigdo. Ndo fago grilos. Nunca mani-
pulei procuragdes falsas. E no duro, senhor Camurga!

O Camurga concordava sorrindo, meio palerma, numa divi-
na indiferenga. O olhar pesquisador do Dr. Antoninho fisgou-lhe
a alma:

— Que me diz, senhor Camurga? A nossa honra; porque
lhe afeta, ipso-fato.

Camurga, com os dados na mao, olhou o parceiro:

— Jogamos ou ndo jogamos?

Na rua, o escrevente juramentado lembrou-se rapidamente
do ocorrido.

— Pinhoes! Que tenho eu com o peixe?

E sorriu pensando no cobertor gostoso, porque a noite es-
tava fria.

— Durma eu no quente ¢ o mais que se fomente!

As filhas ji deviam estar de volta do cinema (durma eu no
quente) e D. Xuxula, decerto, nio iria repreendé-lo por ter che-
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gado mais tarde do que as meninas (que se fomente, que se fo-
mente); € o licorzinho 14 o esperava no bufete dos copos desem-
parelhados . . .

Uma serenata de negros cantou no quarteirio estrelado. Os
borddes faziam grandes mencios e iam dizendo no ar vidrado de
luar e de frio:

quem me dera subir pelo espago
preso na lua . . .

Edmundo Milhomens, que nio saira essa noite para a
reunido do Clube Talvez, pensava na necessidade imperiosa de
ir falar ao senador Avelino. E conclura, tristemente, revendo a
carta de Rodrigo Jorge, que se desfazia no seu bolso:

— Nao tenho vocagao para a vida . . .
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A LOCOMOTIVA E O BUGRE

Sobre o mapa estendido na mesa larga, Avelino Prazeres
mostrou a2 Edmundo Milhomens o tracado da Noroeste, onde
Bauru era um foco de irradiar a onda explosiva dos motores. In-
céndios de civilizagdo rompendo em Lins, em Pendpolis, em
Aragatuba, paralelizando-se a avangada de Araraquara, no rumo
do dedo de dgua do Tieté, que ficou apontando a ligio arcabu-
zes-e-flexas de Raposo Tavares.

O ingulo das pernas do Homem-Itinerario, cortado pelo es-
padagdo de matar ongas, escreveu um grande A.

Os tacdes bateram no peito do continente e acordaram os
urros da floresta. Um calcanhar pisou no Guaird, como num for-
migueiro; o outro assentou na Bolivia. O sapatio mergulhou na
Agua Grande, espantando os jacarés; e foi bater no Pard, junto 2
algazarra das pororocas.

(O Pequeno Polegar safu de Quitatina com as botas do Gi-
gante-Sete-Léguas . . .)

— O senhor, como delegado, podera prestar servigos rele-
vantes e fara carreira. A zona é rica e florescente, Quer ir?

— Vou — respondeu Edmundo.

— Além disso, digo-lhe em particular, tenho por 12 uma
questdo de terras, e o senhor me podera ser (til, do que nio se
arrependerd. Temos, também, uma politicazinha agitada, que ¢
preciso liquidar. O que se torna indispensavel ¢ energia, sobretu-
do habilidade.

— Agirei com justiga.
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— Justiga?

— Sim, o direito . . .

Avelino Prazeres sorriu sutilmente. E falou, catedratico:

— Nada mais relativo . . . O direito é uma convengio preca-
ria de agrupamentos resignados. Pense o senhor como foi des-
bravada a América. Nos hoje mascaramos com chicanas e rabuli-
ces 0 que nossos avos fizeram, abertamente, a arcabuzes. Porque
assim O exigem 0s nossos principios republicanos democriticos.

Com o dedo no mapa, o velho acompanhava o tragado da
Noroeste.

— Sabe como foi construfda esta estrada?

Uma sotaina negra ergueu-se na memoria de Edmundo. O
padre Claro!
L 2 ‘e ”
Quatro indios ‘‘Coroados’ saltaram do mato verde, na tar-
de azul. A canoa apavorada rodou com o “lingua” manso no
marulho do rio cimplice. O padre ajoelhou de maos postas.

Os trilhos avangavam com tiros de carabina. A mdquina
apitava chamando os murubixabas para morrer. Os baques de
corpos batiam no chdo; e as barracas das turmas comiam quilo-
metros de concepgoes silvicolas de direitos . . .

Um esqueleto de batina e cruz no peito, encontrado na
margem turva do rio, narrou a histéria da inatil tentativa cristd.
Alvejaram-se, em represalia, vinte criangas “‘coroadas”, cinco ta-
tus e duas pacas.

E os berros da locomotiva cresceram no mato.

— O direito ¢é retrogado — dizia sorrindo o senador, alto
e magro — quando ndo se relaciona, nos sentidos do Espaco ¢ do
Tempo, ampliando uns conceitos para restringir outros, segundo
os imperativos da marcha civilizadora. A posse . . . Que € a pos-
se? Todo o direito possessorio deveria repousar no principio da
capacidade de aproveitamento e nos elementos fisicos da resis-
téncia . . . A selegao de Darwin, de Lamarck . . .

Edmundo Milhomens adivinhava um mistério qualquer nas
palavras de Avelino Prazeres. E perguntou, timido, onde fica-
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vam os principios republicanos, de que falara o senador. Ao que
Avtlino respondeu:

— Tudo se pode enquadrar dentro dos bons principios de-
MOCTAticos.

Era a psicologia do velho chefe. O “espirito do regime”,
expressio freqiientemente usada por ele, constituia uma espécie
de jardim de aclimagio, onde todos os bichos da fauna ideologi-
ca poderiam submeter-se a uma mesma condigdo ambiente.

Edmundo temia aceitar aquele cargo, que, talvez, o fizesse
comparsa de um grande drama ignorado.

A ocednica dor humana ressoou no seu coragao como num
caramujo. Angustias de velhas espolia¢des; bragos erguidos para
o céu: — “Senhor! Senhor! ”

Escravizagdes dolorosas de consciéncias. E o pao amargo
dos que precisam concordar . . .

" Os triunfos dos eunucos. As acomodagdes mordidas por
entro . ..

O senador Avelino continuava a falar. Dois olhos de um
corcunda fixaram-se inteligentes nos olhos distraidos de Edmun-
do. |

— E meu filho — disse o senador. — Aproxime-se, Pluto.

Pluto sorriu cumprimentando. Um metro e vinte de altura
e uma trouxa de dromeddrio nos ombros, que vergavam o tron-
co sobre as pernas tortas.

— Tenho dois.— explicou Avelino — Este, Plutarco, e uma
menina, Nina.

Os olhos meigos de Nina acordaram-lhe uma vontade de vi-
ver. O corso de domingo passou-lhe pela meméria, uma parada
deslumbrante de marcas de autos e estampas coloridas de mu-
lheres. E Nina fulgurava em azul natier, com o niimero da Lin-
coln, P-33.784.

Avelino Prazeres gostava dos nomes historicos, de vardes
ilustres, e dessas damas de virtudes excelsas que a posteridade
encarava sempre como verdadeiras varoas. Era um dos tragos do
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seu republicanismo catdlico-positivista, meio livre-pensador, que
admirava Brutus, Voltaire, Nietzsche e Bossuet. Ao filho tnico,
nio podendo dar os nomes de todos os vultos da galeria plutar-
quiana, aplicou, como uma sintese, o apelido do proprio escri-
tor. A filha, pretendeu batizd-la Cornélia, mas na ocasido, a co-
zinheira da casa, a boa preta dos vatapds, tinha o nome da mie
dos Gracos, o que pds logo a hipotese 4 margem. O senador de-
sanimou nas pesquisas historicas, porque notava que quase todas
as mulheres famosas haviam conquistado a celebridade pelo es-
plendor dos vicios ilustres, opostos, exatamente, as virtudes re-
publicanas. Desiludido diante de Helena, Cle6patra, Messalina,
Frinéia, Lais, Lucrécia, deu liberdade a D. Etelvina, para que
escolhesse. A made feliz vinha de ler a ““Cabana do Pai Tomas™ e
optou por Evangelina. O / transformou-se em 7 e 2 abreviatura
fez do nome mistico o gracioso apelido espanhol evocador de
mantithas e castanholas. Mas a alma de Nina conservou-se bem
lirica. Com seus cabelos negros de Iracema, o corpo esgaldado, 2
cintura lasciva, os bragos voluptuosamente brasileiros, ela trazia,
entretanto, nos olhos grandes e pretos, uma luz ideal de subli-
magio de instintos, transfigurados em lirica espiritualidade, de-
sejos indefinidos e sonhos impossiveis.

Foram esses olhos que perturbaram Edmundo Milhomens
na festa literdria em que ele fizera uma conferéncia sob o titulo
“Beethoven ndo foi amado”. Edmundo pusera no discurso,
dissimuladamente, ¢ até sem perceber, a sua propria angustia
pessoal. “Toda obra de critica”, ja o dissera Marcos, ‘¢ uma au-
tovivissecgdo’’.

Edmundo falara com ardor: “A mulher nio tem forgas pa-
ra acompanhar o homem além dos limites normais tragados a es-
pécie. E o Génio ¢ o heréi infeliz, que leva para a esfera dos ar-
canjos, onde deve conviver, os desejos e os instintos humanos,
que os arcanjos, seus irmaos, nio conhecem. Do alto, fica, pois,
a acenar i sua companheira, mas ela ndo o compreende e nio
pode ama-lo. Sente por ele a revolta da propria inferioridade. E
eis por que sdo infelizes no amor todos os génios e todos os he-
rois’.

Milhomens, a partir das palmas estrondosas que recebera,
comegou a achar o discurso pifiamente literario. Ridiculo. “Os
discursos sio perigosos”, dizia ele, “porque nos iludem até o
momento de serem consumados. Quando um homem vai aren-
gar, hi uma invisivel mio que o conduz (o encantamento da
descarga subconsciente). Essa mdo, logo em seguida, o desampa-
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ra. E o mais curioso é que os discursos arrancam aplausos tanto
maiores quanto mais pessoais e ridiculos aos olhos do proprio
autor . ..

No caso de Beethoven, Edmundo teve mais do que as rui-
dosas aclamagoes: conquistou os olhos cismadores de Nina.

— Julga que ndo encontrard um espirito de mulher que
possa acompanhd-lo sempre?
- — Até i lua?

— Até Aldebaram, Sirius, o Infinito . . .

No momento em que o senador Avelino se referiu i filha,
Edmundo sentiu acordar em todo o seu corpo um desejo de
lutar, de vencer. Um vago sentimento terra-a-terra, banalissimo,
que o devolvia a uma condi¢dio humana, simples e vulgar, por
isso mesmo profunda e verdadeira.

Aceitava?

Prometeu resolver e voitar quinta-feira.
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O CLUBE TALVEZ

Décimo oitavo andar do numero sete da Praga da Sé. A
dgua-furtada abria dois olhos acesos sobre o Bris pisca-pisca do
casaréu embugado.

Mano, o mulato de rosto largo, carambolava escutando
Manfredo, de gravata borboleta e uma cabeleira encapacetando
a testa enrugada de sociologias.

Presidente, Gavido Teixeira. jornalista; tesoureiro, Gomes
de Arruda, zangio.

— O barato esta rendendo, seu Arruda?

— Nem para as cartas e o café, desde que a rapaziada boa
foi dando o fora e ficando esses literatos e anarquistas . . .

O poeta Américo discutia com o escultor Bataglia. O pin-
tor Bauer revoltava-se contra a velha e a nova pintura e expunha
os seus pensamentos a Evangelino Tupi, o musico, insatisfeito
e pesquisador. Infantini e Manfredo discutiam sistemas politi-
Cos.

Cada um procurava Alguma Cousa. Cada qual esperava o
Poeta, o Escultor, o Pintor, o Musico.

Que tardava.

Como tardava o Politico, o Solucionador de Problemas,
que Mano e Manfredo, comunistas, e Infantini e Corrégio,
conservadores, sonhavam sem cessar.

E Edmundo Milhomens dizia:

— Se aparecesse, a0 menos, o cronista desta época de duvi-
das . . . Libertado de todas as questoes da forma e do estilo e,
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mais do que isso, espectador de todas as correntes de idéias, co-
nhecedor de todos os dramas das camadas sociais e dos ciclos
confusos da nossa mentalidade . . . Com alma para sentir e so-
frer todos os estados complexos de consciéncia; com capacidade
de entender e de amar todos os antagonismos e de se localizar
em todos os contrastes . . . o narrador sem medo do uso da pala-
s O

E explicava-se:

— A destruigdo da retdrica e da velha literatura originou o
terror covarde das palavras. Temos medo da frase literaria, e
emudecemos. O movimento moderno determinou um terror pi-
nico que subsiste.

Edmundo exprimia, assim, a dor da incapacidade de reali-
zar o grande romance que andava engendrando. Nio atinara ain-
da com o estilo, o ritmo, os processos mais convenientes de
construgdo. Nio atinaria também com o espfrito da obra, a afi-
nagdo de cada uma das psicologias no conjunto orquestral das
ansias coletivas. Mas, se lhe perguntavam:

— Como deve ser o romance?

— Simultdneo e sinfénico — respondia.

Que queria isto dizer?

O Clube Talvez nasceu com o nome pomposo de “Clube
Nacional dos Torneios Esportivos”. Pretexto: reunido de amado-
res. Finalidade: o barato do jaburu.

Uma noite a policia deu em cima e rodou escada abaixo
com fichas e roletas. Ficou |4 em cima, nas saletas desertas de
farbis e otdrios, o pdquer choramingado de tostdo, com as la-
mentagdes do Gaviao e do Arruda ¢ a mesa de bilhar de interjei-
¢oes estaladas e surriadas nhec-nbec dos tacos gizados.

Mano fora ao Clube, com Manfredo, falar a uns operarios.
Voltaram uma outra vez ¢ Evangelino Tupd casualmente estava
em sua companhia. Um dia, Manfredo e Tupd marcaram ali um
encontro com Bauer e Edmundo. E, pouco a pouco, o Clube se
tornou o rendez-vous das idéias e pensamentos novos da Cidade.

A policia nio poderia suspeitar que ali discutiam os co-
mensais os problemas da humanidade e da nacionalidade, ex-
pendendo idéias avangadas, as vezes subversivas. Era, para todos
os efeitos, um pequeno Clube, que seria, na pior das hipoteses,
um inofensivo antro de jogo.
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Um puxa-outro, puxa-outro, € formou-se um grupo hetero-
génco de estudantes, operdrios, pintores, misicos, jornalistas,
pequenos funciondrios, comerciantes e industriais que liam li-
vros. Decantages automaticas de espiritos foram depurando,
sem quebrar a disparidade tumultudria, chocante, o melo confu-
so agitado nas quatro saletas.

— O clube acaba, seu Gaviao?

~ Talvez.

— A geringonga fecha, seu Arruda?

— Talvez.

E o Clube ficou batizado.

Ninguém, no intimo, gostava mentalmente dos comensais,
Mas todos, a noite, sentiam a imperiosa necessidade de se procu-
rarem. Havia um anseio em cada espirito, mas nenhum com-
preendia, intefralmente, o interlocutor.

Dentro de cada desejo de conciliagdo, pesava uma impossi-
bilidade.

Comegou a existir uma atmosfera de amor no Clube Tal-
vez: € o giro-giro das incompatibilidades tolerantes . . .

Arruda e Gaviao diziam, desolados, que o Clube ji nio es-
tava preenchendo os seus fins. Extinto o jJogo de azar e postos
na rua os profissionais ¢ viciados, era justamente agora que o
Clube poderia objetivar a sua finalidade: os torneios esportivos.

Um torneio misterioso iniciava-se, entretanto, ignorado dos
proprios freqiientadores . . .

Porque era um torneio de sombras . . .

Diferengas de posicdo, de culturas, de titulos, de racas, de
temperamentos e sensibilidades. Pelejas inconscientes de ances-
trais, rancores subterrineos dos opostos . . .

Corrégio, o pequeno industrial da fibrica de logdes e cre-
mes, vinha sentar-se em frente a Bauer, o pintor de paisagens,
Eara a partida das damas. O mulato Mano conversava junto de

dmundo sobre os problemas sociais e Manfredo marxista leni-
nizava ante os olhos silenciosos de Infantini em que havia ima-
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gens irreveladas de tapetes e reposteiros encenando poltronas
macias como privilégios. Evangelino Tupa, o musico, discorria
com um sentido largo de humanidade, junto do poeta Américo,
o dos poemas da Terra e das epopéias dos Herdis.

Como um atleta risonho, a figura rosada de Marcos.

Tinha a forga das serenidades de auroras e cartazes de vi-
nhos reconstituintes.

— Vocé € o senso das resignagoes viris — disse-lhe Edmundo
Milhomens.

— Serel, talvez, o senso das fatalidades em marcha.

E dizia:

— A confusio dos espiritos no nosso tempo vem da surpresa
com que este século se improvisou. Uns, se adataram tido de-
pressa, que perderam a capacidade de observar e entender. Ou-
tros, querem reagir, impondo os velhos preconceitos de uma ci-
vilizagdo que, pela primeira vez na Historia, sucumbiu, repenti-
namente, de apoplexia. E, ainda outros, choram a saudade dos
suaves fantasmas das concepgdes espirituais da existéncia. O que
¢ preciso ¢ dominar os acontecimentos, sem recorrer ao Passado,
sem se submeter ao Presente, sem contar com o messianismo do
Futuro. Enfrentar resolutamente o Século.

; E a sua figura de atleta tinha a fascinagao irresistivel dos
ortes.

O Clube Talvez parecia ansiar por uma confissao coletiva.
Era a unica expressio homogénea da cidade, aquela heterogenei-
dade de cérebros que assentava sobre instintos comuns.

Toda a vida social e politica da Metropole era convencional
e falsa. Religido, arte, politica — movimentagdo inexpressiva de
fantoches. Tudo era sofisma e dialética insincera de arrazoados.
No fundo, havia um drama comum, que ninguém confessava. E
uma marcha comum, que todos fingiam ndo perceber.
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Esse drama e essa marcha revelavam-se no Clube Talvez.
Na sua complexidade.
Nas suas contradigoes.
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VI

CONJURACAO

Rodrigo Jorge, cabelos pretos, o rosto moreno pilido de
barbas pretas. Estudava genealogias ¢ o velho orgulho empinava-
-lhe o busto arcaico. Os oposicionistas disseram, quando ele en-
trara para a Cimara: “‘é o espantalho de afugentar papagaios™.

Ingressou na politica, por condescendéncia. Queriam no
parlamento a sua figura curiosa de Gltimo exemplar. As folhas
vermelhas tinham perguntado: “onde estdo os velhos paulistas? ™
E enumeravam entre os congressistas da Praga Joao Mendes, os
nove (nicos paulistas de nascimento.

O senagor Avelino, com seu tato sutil, foi buscar Rodrigo
Jorge no velho casario monastico da Avenida Tiradentes. E
apresentou, aos sufrdgios cosmopolitas da Capital, o candidato
com o cheiro de mofo das carcomidas nobiliarquias.

Elegeram-no os italianos do Brds e os hlingaros da Mooca.

O Dr. Laurentino Canoa, da vereanga municipal e sdcio no
escritério de Prazeres, torceu a cara de fuinha, ponderando:
“‘precisamos toda a cautela, para ndo cairmos no jacobinismo™. E
lembrou a inoportunidade de Pedro Tacques.

Naquela tarde, Rodrigo Jorge e Laurentino Canoa jantaram
com o velho senador. As tantas, chegou Conrado, o cabo eleito-
ral que tinha a mulher dona Julia que falavam dela com nego-
ciantes de muitos eleitores do Bras.

— Sio Paulo esta crescendo, Rodrigo! Isto ¢ um colosso!
— exclamou Avelino.

— Mais devagar, meu caro, mais devagar . . . — fez o outro,
com o gesto muito grave de quem pretendia sublinhar algum
pensamento.

Avelino Prazeres queria falar de Mister Sampson, que desc-
java apresentar no dia seguinte a Rodrigo Jorge. Durante trcs
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minutos arrependeu-se de haver guindado aquele estafermo, fa-

cilitando o seu crescente prestigio diante das galerias e da im-

prensa boco. Mas arriscou:

3 — Tenho feito o que posso pelo desenvolvimento do Esta-
0.

Solenissimo, Rodrigo Jorge aparteou:

— Estd se vendo. Todos o reconhecem.

E tinha um ar de sobrecasaca do Segundo Império. E a en-
tonagdo da sua fala era a mesma daqueles apaftes em voz grossa,
3uc atraiam todos os olhares para a sua estampa, nos dias agita-

os das sessoes debatidas.

Canoa lembrou-lhe:

— Grande € o patriotismo do senador. Veja: figuras como a
sua, que estavam olvidadas . . .

— Nem tanto — retrucou Rodrigo. — Desculpe-me, mas
nem tanto.

O senador Avelino trincou de raiva. Rodrigo Jorge nunca
batalhara pela causa publica e nunca fora lembrado por nin-

ém, para coisa alguma. Egoista e retrafdo, encerrava-se na sua
iblioteca e quando saiza 4 rua era para tratar dos seus negocios
particulares. Se lhe falavam de politica, sorria com desdém.
Quando a oposi¢io rugia, exclamava apenas: “‘estes oposicionis-
tas! ”’ E quando se criticavam medidas administrativas, comenta-
va, com a mesma frase: “‘estes senhores do governo! ” Avelino
trincava de raiva. Porque Rodrigo Jorge realizava o tipo dos ci-
dadios “alheios as competigdes partidarias”, que esperam os ins-
tantes das crises, das diticuldades dos militantes, para serem cha-
mados como homens providenciais, exatamente porque nunca
se interessaram pelas angustias das multidées . . . Entretanto, o
senador obtemperou habilmente:

— Sim, nem tanto, Laurentino.

Conrado disse baixinho ao Pluto:

— Veja que tipo asqueroso.

— Mas, como dizia — insistiu Prazeres — os meus sentimen-
tos patrioticos ainda agora procuram atrair para 0 nosso pai's um
grande sindicato, novos capitais, poderosos . . .

p Sondou a cara de Rodrigo e resolveu ficar por ai nessa tar-
e
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Logo que Rodrigo Jorge safu, com enormes reveréncias a
D. Etelvina, a esposa grisalha do senador, e um galanteio para a
Nina, que perguntou pela Elvirinha mandando um rabo de olhar
aos olhos de Pluto, — os trés amigos e sOCios sentaram-se nas
fundas poltronas e acenderam trés charutos.

— Sacana! — disse Laurentino Canoa.

— Nojento! — exclamou Conrado.

— Para mim, ¢ um ingénuo — sentenciou Avelino.

— Eleito com atas falsas, que eu fiz! — comentou Canoa.

— Eleito pelos defuntos do meu distrito — raivou Conrado.

— Quanto a isso, ndo tem importincia — fechou Avelino.

E, ap6s uma pausa:

— O plano é extraordinirio, Laurentino. Mister Sampson
traz os mais amplos poderes para girar com vérios milhdes de li-
bras no negocio. O fim do grande grupo financeiro de Londres é
tomar terreno aos capitais americanos . . .

— Insinuar-se no Brasil.
— Exatamente. E, como ¢ natural, representando o café o

nosso grande produto € o Estado de S. Paulo o centro das ativi-
dades do pafs, para aqui volve o sindicato as suas primeiras vis-
tas. Quanto ao café, em resumo, € o mesmo plano a executar-se
na Venezuela, na Coldmbia. Obtido o controle pelo ‘‘Hinter-
land’s”, impord o sindicato os precos mundiais, com muito mais
elementos de éxito do que o Instituto, que representa, apenas,
os interesses indiretos dos capitais estrangeiros, a0 passo que o
sindicato vai agir diretamente, no seu proprio interesse. Ao mes-
mo tempo, unificados os métodos de produgio em todos os pai-
ses cafeeiros e sistematizado o processo de entrada nos centros
consumidores, fixar-se-do tipos mundiais bem definidos. As van-
tagens para os pafses pobres da América do Sul, como para o
Brasil e S. Paulo, sdo incalculdveis, e, para nds, pessoalmente,
muito mais ainda . . .

— Alguns milhdes . . . — disse, ingénuo, Conrado.

- Miﬁ:ﬁcs, nio digo — respondeu Avelino, olhando para a
cara do Canoa, sem se voltar para Conrado — mas alguns milha-
XES. i

— E uma boa banana para a politica . . . — comentou o
Canoa.

— Isso ndo, senhor Laurentino. O senhor parece nio ter
sentimentos republicanos. Todo sacrificio € pequeno a0 servigo
da democracia, a seguranga do regime.

Canoa desapontou.
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— E a execugdo do plano?

— Isso vai devagar. Temos de facilitar tudo ao sindicato,
pouco a pouco. Ele deve ser o grande latifundidrio e 20 mesmo
tempo o grande comerciante, com fungdes administrativas de
controle e quase com as prerrogativas de um Estado dentro do
Estado. Que importa, se ¢ para o bem estar e 2 felicidade geral?

— Mas, o povo — arriscou Canoa — pode ndo gostar . . .

— Ora! senhor fala em povo! — aparteou o beigudo
Conrado. '

Avelino Prazeres fechou a carranca dois minutos. O povo
era uma entidade sagrada e Conrado uma besta.

— E Rodrigo Jorge? — perguntou Canoa. — Ele representa
hoje uma bandeira de jacobimismo . . . ;

— Rodrigo Jorge . . .

Avelino meditou um pouco. E o velho “bordeaux” do jan-
tar autorizava indiscrigoes: '

— . .. estara logo arruinado. Um homem quebrado é meio
caminho para uma convicgdo.

E sorriu.

Quando Avelino Prazeres falou nos ‘“‘sentimentos republi-
canos” e nos ‘‘principios democraticos”, ele ndo mentiu. O seu
ortodoxismo politico era tdo rigido como toda a sua educagio
cristalizada, dia a dia, numa época de formalismos doutrinarios.

Na mocidade, necessitando objetivar a sua ambi¢do numa
atividade publica, armou-se de todo o material de idéias e de
formulas, como quem vai construir um ediffcio. Axiomas e pos-
tulados, teses, interpretagdes, comentarios, consensos juridicos,
frases campanudas e o respeito feiticista pelos idolos democrati-
cos — tudo isso tinha sido como a alvenaria, o reboco, o cimen-
to, o ferro, o madeirame, as tintas, com que ¢le elevara o prédio
majestoso da sua individualidade.

Renunciar a um desses sentimentos, livrar-se de um desses
preconceitos, seria arrancar qualquer coisa de si mesmo.

Avelino Prazeres, a for¢a do habito e de repetir sentengas
tornara-se um republicano sincero, que acreditava apaixonada-
mente na Carta Constitucional e seria capaz de morrer na defesa
do sufrigio, que ele burlava todos os dias, ou do povo, a entida-
de vaga indefinivel que ndo o amava.
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Na verdade, era o instinto de conservagio de sua propria
personalidade, formada pelo trabalho sedimentirio de aluvides
doutrinarios.

_Como Avelino Prazeres adatava os principios aos interesses
partiddrios e administrativos, eis o segredo sutil do seu sistema
politico. Entre os oposicionistas € os governistas havia um acor-
do tdcito: o mesmo respeito pueril pelas férmulas republicanas.
Prazeres cercou-se de uma turma de jovens advogados, a “flor da
intelectualidade do Partido”, como ele os denominava. A esses
rapazes, brilhantes causidicos e hdbeis oradores, incumbia pro-
var sempre que o senador Prazeres e o seu Partido ndo se afasta-
ram das normas constitucionais, do espirito do regime.

O “espirito do regime!” Com que olhar mistico o senador
pronunciava essa frase! Ele tinha outras, que os jovens deputa-
dos usavam, a cada passo, como ‘‘a intengao do legislador’’, “as
boas normas da hermenéutica”, “‘os sofismas da oposigdo”, “a
continuidade administrativa”, afora citagées de autores da mo-
da. Mas, nenhuma como o “espfrito de regime” . . .

Seria injusto dizer-se que Avelino Prazeres nio era sincero.
Ele o era. O seu corpo e 2 sua alma constituiam uma verdadeira
argamassa republicana. A sua mentalidade equivalia, exatamen-
te, a do Dr. Becca, o deputado da oposigdao, amamentado, tam-
bém, no mesmo leite da legitima democracia. Apenas, no sena-
dor Avelino, a crenga republicana assumia uma forma de claro
otimismo, e no Dr. Becca a religido politica era feita de terror
cosmico € manias de persegui¢io. A democracia de Avelino era
feita de prodigalidades e a do Dr. Becca se entretecia de ratinha-
das usuras. Mas era a mesma democracia.

Todo o empenho de Becca consistia em provar que Avelino
nao praticava os principios republicanos. E Avelino fazia soar as
tubas de sua eloquéncia para demonstrar que o Dr. Becca punha
€m perigo o regime.

~ Era um duelo exaustivo e falso entre duas sinceridades int-
teis.

Miss Katy recebeu o senador nessa noite com os longos
bragos e a cintura de elastico. Um beijo com gosto de “cham-
pagne”. A lembran¢a absurda da curvatura de Rodrigo Jorge
diante do sorriso benevolente de D. Etelvina. Risadas alacres de
Nina, a corcunda de Pluto.
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Acendeu um cigarro.
~ — Seria preciso enforcar todos os mogos corretos e bon-
zinhos. Maldita a cumplicidade dos bons.

Um pajé, de plumas noturnas de graiina, sorriu num canto
da alma de Edmundo:

— Naovaleapena. ..

— Hein?

— Nio adianta . . .

— Hein?

— Como?

— Qué-o-qué!

Velha raga dos ceticismos primitivos . . . A inutilidade de
todas as canseiras . . .

Edmundo pensou:

— Debaixo dos arranha-céus, os paralelepipedos sao almas
petrificadas de herdis humilhados sobre os quais rodam torpe-
dos, e limusines, encarando, malcriados, o sol. Porém ha mais
orgulho de vitoria nas pedras pisadas e gastas do que nos auto-
moveis trabalhados com raiva nas oficinas e ridicularizados na
rua. ..

Pe%ou a caneta, para continuar o seu poema.
Galhofeiro, com os indicadores na boca, um mulato saiu
assobiando do seu sangue e entrou no seu pensamento:

— Trouxa! O seu trouxa!

Filosofia mordaz dos oprimidos; rancor irdnico da Costa

d’Africa . .,

Uma grande tristeza entrou no seu coragdo. E todas as
racas de que viera pararam, indecisas, no bico da sua pena. Todos
os timulos esperaram a palavra do vivo.

Porque era a sua palavra.

Os avos desfilavam . . .
O Conde de Beesberg fez uma reveréncia e desapareceu;
o judeu polaco, numa funda curvatura, afastou-se; o velho pajé
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foi-se apagando, apagando...; arrastando as esporas pé de
chumbo, sumiu-se na treva o beirdo sargento-mor; a treva cor-
orificou-se num instante, sorriu meiga: “Sio Cristo!”, e des-
ez-se num halo de luz — buona-sera! buona-sera!. . .
No bico da pena ficou o imenso desamparo dos timulos.
Mas brilhou logo a vida, que vinha deles, isenta de todos os pre-
Juizos. Nesse momento, Edmundo teve a visdo de toda a alegria
e de toda a dor da Humanidade. E vislumbrou a Grande Marcha.
E sentiu o raro momento em que as ragas e as civilizagdes se
anulam, para que o Homem possa ver a vida em toda a plenitu-
de. Ele era 0 Homem Sem Reminiscéncias. Ja nio via nem Na-
¢oes, nem Filosofias, nem Ragas.
Era puro como a agua.
— Felizes os pobres! Limpos de preconceitos e de prejui-
zos, de sentimentos e de interesses! Benditos os que ndo sabem
dizer “‘eu tenho”. Porque esses podem dizer: “eu vejo!”
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VIII

TENTACAO

— Seu Camurga, quantos filhos tem?

— A Graciosa e a Gabi . . .

— Com sua senhora e vocé, quatro.

— Quatro.

— Mais a sogra, sao cinco.

— Cinco.

Pausa.

— Escrevente ha quantos anos?

— Vinte e sete.

— Progrediu pouco . . . Um conto de réis nio lhe chega
para as despesas. Precisa dar uma tacada. Vocé sabe, aquele ne-
gocio do Dr. Becca . . . Compreende, eu me neguei. Agora tenho
um outro. Penso que vocé podera atender ao interessado . . .

— Quem?

O Dr. Antoninho levou a mio a boca e chegou-a ao ouvido
do Camurga. O nome do senador Avelino esbugalhou os olhos
do escrevente.

Um mapa azul de linhas brancas mostrava as terras de Ro-
drigo Jorge, que se estendiam na orla do Parana. A filiacao dos
documentos esbarrava nas cartas sesmeiras blindadas pela posse
trintanaria de cautelosos avos. Mas a interrupgdo facilmente se
forjaria com selos desbotados do Império, simulantes de com-
pras e vendas; e o requerimento de um inventario escandaloso
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de remanescentes herdeiros estouraria em autos debatidos e ca-
rabinas grileiras de capangada dioguinha.

Rodrigo Jorge, desorientado e desmoralizado, derreteria na
pendéncia os prédios da Capital e as apolices escassas. Era um ti-
ro. Para a trama, se promoveria o Camurga tabelido de Jan. Inte-
rinamente.

O Dr. Antoninho, alto e direito, no fraque cinza, punha os
olhos, como duas promessas, sobre 2 cara sancha do Camurga,
baixo e flacido.

— Vocé volta, compra uma casa, ou um cartorio . . .

Camurga cogava a cabega.

— Seja mais atirado, senhor Camurga; o senhor tem fami-
lia.

Nos jornais de domingo, saiu a2 nomeagdo de Edmundo Mi-
lhomens para delegado de Bauru. E o Camurg¢a provido, interi-
namente, num oficio de Jaq.

Vizinhas, D. Vidoca e D. Xuxula comentavam o sucedido.

Graciosa e Gabi contavam as visitas, com estudos de sauda-
Je antecipada.

— Mas ele vai ganhar a bega — explicava Graciosa.

— Mais do que aqui?

— Ora! Pois aqui ele ndo tirava nem trés contos! Foi o se-
nador, que gosta muito dele, quem lhe deu o emprego de seis
contos, afora negdcios que vao aparecer.

— Suco, hein, menina? Vamos ter uma Buick.

— Buick! Vi saindo! Uma Packard!

Camur¢a mandou buscar um barril de chope e guarand
com doces de confeitaria. Puxou uma nota de 5008000 e disse
que ndo dava confianga a essa canalha de taverneiros, pois com-
prava a vista.

— Vagastar o dinheiro daviagem! — recomendou D. Xuxula.

A¢ que o Camurga respondeu:

- Ninhanas, mulher!

Na cozinha, repreendeu-a;

— Veja como fala perto de visitas, Xuxu ... Vocé me dei-
xa com a cara no chao.

De noite, a Graciosa perguntou se comprava um vestido e
um chapéu. A Gabi disse: “eu também!”. E D. Xuxula lembrou
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que precisava de uma vitrola e uma “frigidaire”. A velhinha D.
Idalina, meio cega e tropega, pediu ao genro que mandasse de
: Pegd, p

la alguma erva boa para os rins.

Edmundo anunciou, no Clube Talvez, que ia para o In-
terior.

— Veja se respira no sertdo um ar novo, que lhe ponha
cores na face e na alma — disse-lhe Marcos.

Edmundo contemplou o amigo. Admiravel de saude e
de beleza mdscula. Marcos era um magnifico exemplar da Es-
pécie. Nunca tivera uma dor de cabega, uma indisposigao leve.
Suas idéias também ndo se originavam de cefalalgias e o seu ri-
so tinha a alegria das disgestoes perfeitas.

— Aspirina para Schopenhauer! — era a sua frase predile-
ta.

Marcos trazia consigo o espirito vitorioso da construgao.
O homem nascido J)ara organizar ¢ dirigir uma batalha, para de-
linear planos de edificios e ir das fundagoes ao Gltimo andar,
com a mesma fé e a mesma forga, ndo exaltadas, mas afinadas
num mesmo tom.

Tinha a mentalidade mediocre dos que ndo fracassam, dos

ue ndo param no caminho. Espirito claro das apreensoes ime-
giatas, objetivagdo, equilibrio permanente. As dores isoladas
nao o detinham. As suas proprias magoas nio o detinham.

Um dia, vendo MilEomens abaixar-se para deixar cair um
tostdo no colo de uma mendiga, disse:

— Devemos resolvé-lo, em lugar de deixar uma moeda no
colo desse problema.

Seu coragdo espartano tinha uma sentimentalidade feita de
exatidoes. A sentimentalidade da saide — dizia — que nao pode
ser compreendida pelos doentes.

— Todo gesto de piedade — afirmava — é uma resignagao
de vencidos. Precisamos destruir os motivos da piedade.

Costumava dizer:
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— O Direito contraria as leis da expansao biologica. As le-
gislagdes civis nio passam de escudos de fraquezas . . .

E o Mano, fulminara o comunismo:

— Que materialismo histoérico ¢ esse, que parte de Kant,
para 2 metafisica? A Justica, a Igualdade, ndo sio mitos e mis-
ticismos que se insurgem contra o processo da evolugdo biolo-
gica e a selecdo dos mais aptos? Como o direito classico, tudo
mais € sistematizagdo de pavores . . .

.Nio sabia blasfemar, nem odiar, nem amar em €xcesso.
Nio abusara nunca da sua forga de atleta. Diante de um insulto,
nio se exacerbava, nem mesmo se exprimindo com o sOrriso
desdenhoso dos fortes. Apenas olhava firme e suave, apontando
o erro e desnorteando.

E um mediocre, diziam. Sabia disso:

— Pudesse eu ser um mediocre . . . SO o génio € mediocre.
Acima deles estio os divinos incompreendidos, dos quais nao se
guardam os nomes. Abaixo, a grande massa, que se convencio-
nou chamar a mediocridade, quando ndo,passa de estupidez.

Marcos pudera conservar, até aos vinte e oito anos sadios a
castidade virginal das primeiras forgas nascentes. Passara indife-
rente pelo amor. Feliz e forte, tinha da vida a compreensio que
devem ter as rosas de esplendor efémero.

Vivia com os pais, ja velhinhos, num subtrbio longinquo,
de onde subia para a Cidade, como um general sem soldados.

Simples agente comercial, escritor por fatalidade do tem-
peramento, trazia entretanto em si todas as capacidades imanen-
tes de comando. Quando fizera o servigo mulitar, tornara-se o
{dolo do batalhdo. Era o sargento das confidéncias de todos os
soldados e de quase todos os oficiais.

Suas idéias nio se impunham; atraiam, dominavam. Néao
pela forga de persuasio de sua logica, mas pelo segredo das fas-
cinagoes incompreensiveis.

No Clube Talvez, elas deslumbravam como relimpagos.
DeFois, tudo cafa no mesmo crepisculo, na mesma indecisio
dolorosa. Intimamente, todos desejariam ser levados por Mar-
cos. Cada qual, isoladamente, queria ser arrastado por ele. Que
nio sabia pluralizar o exercicio de seu fascinio e nem descobrir
o objetivo em que empregar a sua forga . . .
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E o Clube Talvez parecia uma amostra de exércitos. Ger-
mens multiplicados de realizagdes antagdnicas. Marcos nio sa-
bia operar o milagre da transubstanciagdo, da redugio 2 unida-
de. Ele era, apenas, um motor.

Sem aplicagio.
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X

DIALOGO DOS INSTINTOS

— Ele disse.

— Quem?

— O rapaz.

— Que disse?

— Ndo me lembro.

Infantini tinha visto o mogo. O soturno Mano tinha visto
também. Todos viam, de vez em quando, o rapaz que aparecia
no Clube. Cada um tinha conversado com ele, mas nenhuma
testemunha presenciara a conversa.

Comegou a correr a lenda de um rapaz, que ninguém co-
nhecia, que todos conheciam, que aparecia nc Clube, amigo de
cada um, desconhecido de todos.

Cada qual atribufa ao personagem misterioso as opinioes
definitivas sobre todos os problemas. Era o Solucionador.

A historia comegou por uma brincadeira. Falava-se da
questdo social, que se esbogava, da situagdo do Brasil nas difi-
culdades do mundo. E, como Evangelino Tupa dissesse que a
Nagdo esperava Alguém, que interviesse no seu destino, o poe-
ta Américo exclamou biblicamente:

— Nos clamamos pela vinda do Desejado.

Marcos retrucou:

— Mas este, nio estard acaso em nds mesmos? Os mes-
sias ndo chegam nunca de surpresa: os povos ¢ que marcam
o dia da sua chegada. Quando eles aparecem, encarnados num
homem, a sua existéncia jd estava constatada antecipadamente.
O nosso, por exemplo, ja existe. E um estado de espirito. Um
dia, ele se revelard sob a forma de um rapaz, que convivera co-
nosco, amavelmente,
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No dia seguinte, correu a noticia de que um comensal do
Clube Talvez conversara com o rapaz. Qual dos comensais? Nin-
guém sabia. A novidade comegou a repetir-se, todas as semanas.

O personagem misterioso passou a ter uma existéncia real,
no espirito de cada frequentador do Clube Talvez. Cada qual o
interpretava a seu modo. Ele tinha tantas fisionomias quantos
eram os pensamentos que o consideravam, que o fixavam.

No meio da multidao, Bauer parou, puxando Milhomens
pelo brago.

— Que foi?

— Enganei-me. Julguel ver, num transeunte, a cara do ra-
paz que vai ao Clube.

Era sempre nas grandes aglomeragoes que uma ou outra ca-
beca do mar humano parecia tomar a fisionomia do Desconhe-
cido.

— Quer saber de uma coisa? — disse Milhomens.

— Que é?

— Acabamos todos malucos com a historia desse Desco-
nhecido.

Milhomens foi agradecer a Avelino Prazeres a sua nomea-
¢do para Bauru. O velho politico estava na Companhia Sulina,
afundado numa poltrona, com um charuto.

— Pois meu caro senhor doutor, principie a sua vida, e con-
te com a boa vontade deste seu amigo. Lembre-se de que os so-
nhos da mocidade se acabaram, desde o dia que transpos os um-
brais do velho Mosteiro e veio para a vida pablica. Agora, so-
nhos mais praticos, realizagoes, a carreira.

— Alias, — retrucou Edmundo — ndo aspiro posigoes, for-
tuna, apenas. . .

— Comega mal. Recomenda-se mal. A maior virtude ¢ a
ambi¢do, que determina o aperfeicoamento e gera a vitdria.
Quem nao deseja subir nio pode apurar-se nas praticas mais sa-
lutares a0 bom proceder e ao bom viver. Ouga o que digo, que
estou velho. Comece por obedecer-me. As idéias e resolugoes
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devem descer hierarquicamente, dos que terminam aos que
come¢am a vida. O senhor ndo tem aprendido outra coisa ao
sentar-se anualmente diante de uma catedra.

Edmundo Milhomens mexia-se agitado na cadeira e tinha
impetos de agarrar o senador pelo pescogo. Mas Prazeres dizia:

— Quero encaminhd-lo e vé-lo progredir,

— Obrigado, obrigadissimo.

— Sempre que tiver qualquer davida, consulte-me. Apre-
sentado pelo meu amigo Rodrigo Jorge, hei de encaminha-lo.

No velho palacete de Rodrigo Jorge, iluminado pelo olhar
de outras eras, que escorria de retratos antigos de bispos e vis-
condes, estufadas matronas e donzelas compridas a 6leo, pen-
dentes das paredes das salas graves, encontrou a filha do senador
Avelino, com um estremecimento secreto.

Casa de platibanda esborcinada, jardim lateral com duas
palmeiras como duas torres. Império. Trepadeiras pelos gradis
de ferro prateado, bem Brasil. Cortinas amareladas, piano preto
com castigais de prata. Cadeiras largas nas salas largas como lati-
fandios, privilégios escravagistas. Albuns de retratos com fechos
de metal.

Rodrigo Jorge falou de pomposas cavalhadas de Sorocaba
e da altima visita do Imperador a Itu. Mostrou um autdgrafo de
Sua Majestade, uma quadrinha de louvor a estirpe bandeirante
dos Jorges:

“A casa ilustre dos Jorges,
— das bandeiras, nos perigos —
levou n'alma e nos alforjes
a coragem dos Rodrigos”.

— Grande alma era Pedro 11! Nio acha, sr. Milhomens?

— E poeta muito sentimental — disse Elvirinha.

— O senhor nio ¢ poeta, Dr. Edmundo? — perguntou Nina.

— A pergunta ¢ dificil de responder, — disse Edmundo
— quando feita pela propria Poesia. . . (E julgou-se imediatamente
tao ridiculo como o Gavido Teixeira, que fazia frases desse
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jaez).
J Elvirinha olhou maliciosamente para Nina, que corou.
Rodrigo Jorge soltou uma risada bandeirante:

— O senhor € temivel nos madrigais!

Edmundo sentia intimamente o ridiculo. Passou um si-
léncio arrepiado. Vieram dizer a Rodrigo Jorge que Laurentino
* Canoa estava no escritorio, esperando-o.

Nina abriu-se em confissoes indiretas. Que ndo a seduziam
fortunas e posigdes. Fra religiosa e simples. Para ela, mil vezes
os passeios campestres, visitas a famflias pobres, que protegia,
do que exibigdes na sociedade. O pai, coitado, ndo sonhava ou-
tra coisa sendo a sua felicidade; e, por isso, desejava-lhe posicio,
fortuna, um casamento brilhante. Mas a sua tendéncia era toda
para as coisas simples.

— Freirinha . . . — sorriu Elvira.

Que nio. Notre Mere, no Colégio, perguntara-lhe uma vez
se nao preferia Cristo para esposo. Respondera-lhe que nio.

— Veja a santinha — fez Elvira. — Mas eu j4 sei; papai con-
tou-me que vocé . . . Estd bom: nio falo.

— Que €?

— O Gomes de Barros . . .

— O rei do café? — perguntou Edmundo.

— Dizem.

Nina corou.

— Historias, Elvirinha. Ele ¢ um bom mogo, papai simpati-
za com ele, mas, para mim, me ¢ indiferente. Franqueza: sou
contréria aos casamentos de interesse.

Edmundo disse:

— Também penso assim.

— E ndo pensa num grande casamento? — perguntou Elvi-
rinha.

— Penso no amor e na bondade.

- E mesmo poeta — comentou Elvirinha. - O senhor difi-
cilmente encontrari essas coisas hoje em dia.

— Vocé ¢ pessimista — disse Nina meio agitada. — Ainda
ha criaturas capazes de grandes rentincias. Nao acha, doutor Ed-
mundo?

— Se a pergunta vem de seus labios, € porque ha.
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E tossiu encabulado acendendo um cigarro.

— Vocé, que ¢ tio feliz, detesta a vida brilhante — disse
Elvirinha. — Tem tudo o que quer e ndo quer nada.

— Esquisitice — respondeu Nina. E, para Edmundo Milho-
mens: — Gosta de “Paulo e Virginia?”

Edmundo sorriu, pensando nas palavras do senador Aveli-
no: ““Agora sonhos mais praticos, realizagoes, a carreira . . .”
Respondeu:

— Gosto.

Era meio-dia e os apitos das fabricas em coro chegaram em
surdina, como um rumor de verdades irresistiveis. Nina repetiu
a pergunta:

— Gosta de “Paulo e Virginia?”

Um ronco de aeroplano passou no céu azul do bairro quieto.

Elvirinha e Nina eram meninas prendadas e distintas de
Sion. Nido propriamente catolico-romanas, ou brasileiras, dos
feiticismos e iconografias caboclas: mas catolico-francesas, plas-
madas ao modelo §<: uma literatura gentil de “demoiselles”; on-
de as velhas prerrogativas das encapotadas nobrezas se disfargam
em ingenuidades colegiais . . . Nina, porém, era mais humana,
iluminada de intuigées. E Elvirinha achava-a tio esquisita . . .

Avelino Prazeres desceu da Lincoln 2 meia-noite e subiu as
escadas do palacete com gosto de Miss Katy e uma insisténcia
enchampanhada de abracos nos bragos saudosos.

Ao entrar no “hall”, viu, pelo espelho da chapeleira, o es-
pelho grande da sala de visitas iluminada e o vulto de Pluto na
face lisa do cristal.

O corcunda preferia a iluminagdo de todas as limpadas, pa-
ra sentir, no fundo da moldura dourada de vinte contos de réeis,
o irremediavel que ndo tinha preco, e a dor perseguidora.

Pluto erguia o busto, dava as costas ao espelho, caminhava,
voltava de frente. Depois, olhava o saldo em torno, a mobilia
custosa, os reposteiros de damasco, os bronzes e os quadros ca-
rissimos, o tapete vasto de Kuban, a fortuna dos bibelos.
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Apalpava-se. A camisa de seda monogramada, os anéis, a
pulseira tic-tic do relogio de platina. Fitava-se ao espelho, empi-
nava o busto; e as pernas ficavam mais tortas, a corcunda em
mochila, sobre as omoplatas.

Avelino Prazeres subiu devagarinho a escada caracol, e foi
espiando em cada volta. Um rancor surdo espoucava-lhe na al-
ma. Pluto, sem defeito, seria um instrumento a manejar num
matrimonio de habilidade.

Entrou no dormitério, pensando, simultaneamente, em
Miss Katy e em Laurentino Canoa. Sentada sobre um mocho
de veludo, D. Etelvina lia um romance de M. Delly.

— Boa-noite, mulherzinha — fez Avelino pondo-lhe
um beijo na fronte.

— Boa-noite.

E mirou-o, com os olhos das matronas que ouvem a mis-
sa das oito e sabem tristemente de todas as realidades.

Avelino Prazeres, em pijama, disse a2 mulher o seu plano de
casar o Pluto.

— Pobrezinho . . .

— Ao menos para isso que sirva o estafermo. Vou falar a
Rodrigo Jorge. E a fortuna que lhe cai em casa; sabe? possui-
mos mais de cinquenta mil contos.

— Mas o Pluto nao gosta da Elvirinha - disse dona Etelvi-
na sorrindo; — a queda dele ¢ pela Ondina, do Dr. Antoninho.

— Aquela pobretona, sem prestigio, sem nome, sem fami-
lia, sem posig¢do, com um pai que nada vale? Além de corcunda
¢ burro!

— Naio fale assim, Avelino.

— Nao fale? Porque a culpa ¢ sua? Veja os dois filhos que
vocé me deu: um idiota € um traste miseravel.

— Pelo amor de Deus, Avelino! Nao fale assim! — excla-
mou Dona Etelvina chorando.

E a imagem de Pluto, pequenino, vermelhinho, na cami-
sola de rendas, no ber¢o dourado . . . E os balangos do bergo,
nas horas caladas, can¢oes de embalar . . . Tinha uma covinha
no rosto e ria, a boquinha vermelha sem dentes. Ria, ria para a
vida, nas noites de afagos e bejjos . . .

Depois, as historias de fadas bondosas, de principes lin-
dos; depois . . .
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‘““Eu quero ser o Principe Bonito do Manto Azul, de espada
de ouro, de cavalo preto, de penacho branco, da linda princesa

do Monte Montoso . . .” _
E crescia, como um ando do Niebelungen . . . Pobre filho!

Um siléncio enorme caiu por toda a casa. Apenas o relogio
da sala de jantar ficou batendo, como um coragio. Dona Etelvi-
na chorava baixinho. Automoéveis buzinavam pela Avenida,
como alegrias noturnas voando . . .

Sono apaziguador da madrugada . . .
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X

CHARLESTON

O mulato Mano, da agua-furtada arranha-céu do Clube Tal-
vez, pos-se a olhar, na tarde enfumacada, um trecho do Bras de
chaminés em riste. De uma das janelas do prédio em frente, uma
campana gritava aeronoticias de Buenos Aires. Cotagdes do
cémgio intercalavam-se a voz de um tenor longinquo. Embaixo,
a multiddo, sob um céu de cartazes e fios e bragos de postes ne-
gros abertos numa nova béngio.

Pressas apressadas pousando nos cafés expressos, assaltan-
do os bondes e os tixis, com pastas cansadas e algarismos na ca-
beca.

Horizonte de casas. Atropelamentos de vilas e cortigos; e
as notas vermelhas dos bangalés perdidos nas dunas cinzentas
dos quarteirdes multiplicados como aluvides dos rios das ragas
na convergéncia cosmopolita da vida urbana. Autos de luxo pas-
savam pisando o asfalto, com a majestade homérica dos deuses.

Mano pobs-se a pensar na filosofia nova que o automovel
inaugurara, desde a idéia inspiradora do motor, até a sistemati-
zagao dos pormenores, nas formas expressivas das carrogarias,
no refinamento das molas, na precisio dos cimbios, dos acele-
radores e dos breques, na resisténcia e solenidade dos pneumi-
ticos.

— Automoveis, aeroplanos! Bal, Jupiter, Moloc . ..
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Mano nascera com o dom das generalizagoes e sentia o
conjunto humano, procurando sondar-lhe as diretrizes. Tinha a
visao panorimica dos problemas e a preocupagao impessoal das
resolugoes possiveis.

Edmundo despertou-o com uma palmada nos ombros:

— Acorda, homem!

— Ah! E vocé? Antes me dissesse: dorme. Porque eu estava
acordado para a contemplacio da Vida.

— Diga antes: para a fisionomia do século. Que sabe vocé
da vida, se ndo o que tem lido nos livros? Nao se pode compre-
ender como espectador, nem como critico. O pensamento € ar-
bitrario e pretensioso: ¢ preciso sentir, para entender.

— E por isso que vocé vai fazer a sua reportagem na vida,
entrando para a carreira policial? — perguntou Mano com ironia.

Milhomens disse:

— Homem artificial e artificioso!

— Por que?

— Pode 12 o repérter compreender alguma coisa do assunto
da sua reportagem? E preciso viver o assunto. Vivé-lo, até a dor.
Longe o espirito da pesquisa! Longe os canhenhos e os lapis e
todas as perguntas ¢ questiondrios, para apanhar a vida no seu
flagrante! Como tem vocé conversado com a vida, Mano?

— Sentindo-lhe o tragico desfile € anglstia perene, porque
a estudo.

— A _dor que vem do pensamento — ponderou Edmun-
do — ndo vale o pensamento que se origina na dor. Vive,
Mano! Mas vive integralmente. Vive todas as formas da vida,
pela submissao mais completa as condigoes que te forem impos-
tas. Ndo fujas das forcas de coagao, das pequenas tiranias que
determinam a feigdo das horas e as atitudes dos minutos. Ndo
fujas nos livros, nem nas viagens que o teu proprio desejo deter-
mine; e, querendo viver, ndo procures a Vida; deixa que ela te
procure € te leve. E a unica maneira de se poder falar aos astros
alguma coisa inédita . . .

Edmundo Milhomens era o nervo sensivel das pequeninas
tragédias.
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Mano, filho de um alferes da policia e de uma mulata den-
gosa de Campinas, derivava, pelo pai, de uma familia de milita-
res e eclesiasticos, sem raizes profundas de afetos do sangue
nem contato apertado com a terra.

Seus tios emboloraram nas sacristias ou nos quartéis, lendo
breviarios ou fazendo continéncias, com uma visio regimental
da existéncia. A mde, Sia Ritinha, casara segunda vez com um
agente de correio em Tremembé, e Mano fora fazer o tipografo
numa oficina da rua da Liberdade, estudando de noite num co-
légio da rua Bresser. Cresceu em barba e talento, e surgiu reda-
tor do “Camartelo”, que ventilava problemas.

Nunca mais tivera noticias da mie; e o convivio com ami-
gos que so palestravam sobre idéias gerais fizeram dele um ho-
mem de sentimentos gerais. Ndo conseguia tolerar conversas so-
bre fatos concretos da Grande Luta: Infantini a ouvir de um
vendeiro analfabeto as dificuldades de crédito que esmagavam
os pequenos comerciantes; Corrégio a escutar a historia triste de
de um colega da industria de logoes e pastas dentifricias, que a
casa de Paris arrastou a faléncia e que a faléncia arrastou a mise-
ria. Ou a narrativa ingénua do caixeiro do Mappin que ndo pode
casar porque o ordenado nio chega.

Nem podia compreender que a amizade ndo se fizesse se-
nio pela inteligéncia.

“Mano”, dizia Edmundo, “ignora as pequeninas tramas da
luta, as transigéncias insignificantes de consequi€ncias enormes
de bondade ou de forga; os fios misteriosos da heterogenidade
das relagdes, na integracio perfeita dos convivios quotidianos;
a afinacio do Ser, segundo todos os pontos de referéncia”.

Porque Mano nio sofrera, sendo através dos personagens
dos romances, e ndo aprendeu a desintegrar-se pelo sentimento,
mas, apenas, pelo pensamento.

Edmundo Mithomens disse-lhe:

— Beija a vida na boca! Nao fiques a olhar para os seus
olhos!

Mano retrucou:

— O olhar é luz.

E Edmundo:

— O tato é certeza.
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As limpadas brilhavam no crepusculo urbano, como gotas
de suor do dia comercial.

A noite de estrelas limpou a fuligem da testa da cidade
mercantil.

O elevador pds Edmundo Milhomens na rua. Infantini es-
perava-o, para a conversa da despedida.

Infantini era industrial e escrevia artigos econémicos. Fora
colega de Edmundo na Faculdade. Com 2 velhice de Infantini
Sénior, passara a gerir todas as fabricas do pai. Interessava-se
por um movimento de renovagao dos processos administrativos
e politicos e sorria com desdém para 2 mentalidade estreita dos
partidos imperantes. ,

No Clube Talvez, era olhado com desconfianga; mas todos
se compraziam em escutd-lo sobre assuntos que interessavam
Manfredo e Mano, operarios; Américo, Bauer, Evangelino, artis-
tas; e Corrégio, que sentava diante dele exausto do dia aflito em
que a sua pequena industria de logoes e pastas se comprimira
sob o peso formidavel da “‘Sociedade An6nima de Perfumes In-
fantini”’ e a pressio das carteiras de cobranga dos Bancos do
Tridngulo.

Infantini ¢ Edumundo rodaram na Marmon luzente.

- Ja viu o “Jornal Noturno’’?

— Nao.

— Veja:

“Zé Povo estd esperando turumbamba grosso. O adminis-
trador desta fazenda, Senador Avestruz, esta preparando uma
vasta comedeira. O conhecido papaniqueis meteu-se numa nego-
ciata com um poderoso sindicato. Vejamos o que fard pelo Z¢é
Povo o Dr. Becca, incansivel porta-voz dos clamores populares,
e o velho Rodrigo Jorge, o espantalho dos comildes. Para este,

repara-se uma surpresa, pois Ja foi nomeado para Bauru um de-
egado de confian¢a do Avestruz, habituado a dobrar a espinha
e a engolir em seco”.

— Que tal?

— Interessante.

— Sabe de quem é? Do Gavido Teixeira. Anda morden-
do agora o Dr. Becca. E morde grosso.
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Gavido Teixeira — presidente do Clube Talvez — era o
jornalista. Tinha trabalhado, ainda estudante de direito, no
“Jornal do Brasil”, onde fazia a reportagem policial. Quando
apareceu a “‘Gazeta do Rio”, que atacava o governo Hermes
violentamente, Gavido revelou-se pelo chiste de suas notas.
A “Gazeta”, alguns meses depois, mudou de proprietarios,
agora hermistas, ¢ foi o proprio general Pinheiro Machado,
quem, batendo nos ombros de Gavido, dissera: “Vocé fica,
menino, vocé tem talento’.

Esse episodio deu a Gavido Teixeira uma auréola de su-
perioridade. Passou a ser temido. Sabia ridicularizar e sabia ir
até ao fundo, a reputacdo, a honra do adversario.

Durante o governo Venceslau, foi pinheirista, e pode co-
nhecer segredos e intimidades dos homens que freqientavam o
Morro da Graga. Até presenciara um dia o Leao dos Pampas or-
denar a um Ministro de Estado que lhe fosse buscar (eles esta-
vam na sala de bilhar) um livro — terceiro armdrio, quarta filei-
ra — na biblioteca. E o titular foi e veio, vexado, com o livro
nas maos.

Esses pormenores valeram ao Gavido quando, apos a mor-
te de Pinheiro, mudou de orientagdo politica. Foi governista
vdrias vezes e oposicionista outras tantas.

Gavido jamais emitira um conceito, uma opiniao, a nao
ser em forma de blague. E com um sorriso. De maneira que
nunca se sabia quando ele falava sério.

Ridicularizava os individuos que tinham o mau gosto de
falar de problemas. As vezes, Gavido citava algum autor, para
entreabrir, a olhos amedrontados de politicos, os reposteiros da
sua erudi¢do. Mas mudava logo de assunto, estrategicamente.

Um dia, discutia-se no Automovel Clube, a questao do li-
vre-cambismo. Gavido tivera o infortinio de entrar nesse mo-
mento.

— Que diz, Gaviao? Vocé ¢ pelo protecionismo?
O jornalista sorriu com desdém:

— Sou pela feijoada a carioca, meus caros. Foi o que almo-
cei, agora, com o Senador Felisberto, que por sinal, me contou
uma espléndida anedota de Pernambuco.

E repetiu a anedota.
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Aquele ar de superioridade esmagava os politicos.

No meio dos intelectuais, Gavido andava cheio de cautelas.
Sua leitura era limitadissima. Seus conhecimentos literrios nio
iam além de Eca de Queirds, contos de Artur de Azevedo, umas
tradugdes de contos franceses. Foi lendo revistas e jornais, que
organizou um pequeno caderninho, abeceddrio, que sabia mais
ou menos de cor, para as citagoes. Mas Gavido Teixeira teve o
seu grande momento. Estalou a revolugao literaria e, de todos
os recantos do pafs, vozes jovens gritavam: “incendiemos as bi-
bliotecas! guerra a velha cultura!” Para Gavido Teixeira, aquilo
cra a salvagdo. Ndo suspeitava que todo o movimento chamado
futurista, anticultural, era uma revolugdo em prol de uma cultu-
ra mais profunda. Para Gaviao Teixeira, era a libertagio de um

esadelo. A morte do soneto, que nunca soubera fazer e do esti-

ro s€rio, que jamais soubera compor.

— Abaixo a lingua de Camoes! - berrava o Gavido, supe-
riormente. — Viva o calao da Favela!

Agora, podia doutrinar gloriosamente:

— Deixemos de conversas pedantes, de citagoes e erudigdes
passadistas.

E o curioso ¢ que Gavido tomou lugar notavel entre os van-
guardeiros. Fez versos:

Mulato dos dengues e sambas,
— meu coragio

€ um abacate roxo —

olba a faca do Bamba
pernambucana.

Brilhou como um nouveau-riche da literatura inaugural.
Deu empurrdes, ficou na frente. E o seu prestigio cresceu por-
que, agora, até atacava a Academia Brasileira de Letras. Os poli-
tiIcos t%caram mais medrosos. ‘‘Esta mocidade é irreverente”’, di-
z1a palido um ilustre ministro.

Gavido, depois de um estdgio em folhas governistas, entrou
como co-proprietario do *“‘Jornal Noturno”. A cousa vinha ren-
dendo, através de sua carreira movimentada. Todo o segredo de
Gaviao era ferir os “fatos”, sem nunca emitir uma opinido de
ordem geral. Antipoda da inteligéncia panorimica de Mano,
ele nio o fazia malevolamente. Agia assim, pela incapacidade
do proprio espirito. E ia vencendo.
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— Sob certos pontos de vista, — dizia Edmundo a Mar-
cos — a ignordncia € uma condigao de éxito. Gaviao ¢ temido.
Ao que Marcos retrucou:
— Os homens temem, em geral, as coisas que ndo oferecem
Eerigo. E por isso que se possibilizam as verdageiras catdstrofes.
orque nao sio suspeitadas. E nunca se sabe o lado pelo qual
elas devem chegar . . .

Antes do jantar retardado, foram a estagao do Norte, que
Avelino Prazeres ia para o Rio.

No embarque do senador de chapéu do Chile e charuto
apareceram um mogo de palheta de sorriso importante, uma ca-
ra avermelhada com ares de capitalista, uns sujeitos de amabili-
dades. Passou um deputado de guarda-chuva, e uma senhora de
pescogo comprido foi reverenciada com mesura nas apresenta-
¢oes curvilineas que minuetavam. Um colega senador esbogava
sorrisos confrades e arregalava distraido no sobretudo bojudo
o pince-nez pendulando no cordio preto. Individuos sem im-
portincia, botinas cambaias, gravatas tortas, pombeavam,
rondando com olhos compridos de desempregados, silhuetas
eminentes como decretos de nomeagao.

O apito trilou. Quatro continéncias de farda ciqui encipoa-
das de distintivos e fitas lilazes mandaram o brevet do presti-
gio governamental a Avelino Prazeres.

E o trem partiu na noite indiferente.

A cena da despedida deixou um rasto de conversas e ini-
cios de relagdes eventuais na gare dos pingentes de gas da ilumi-
na;;a:jo cor de sono da plataforma alongada como um adeus bo-
cejado . . .

— Entdo! Foram ao embarque do Papai Grande? — gritou
uma voz numa risada camarada.

Era o Gaviao Teixeira, que jantava numa mesa proxima,
com Laurentino Canoa. O jornalista farejava, junto ao ‘‘brago
direito” de Avelino, o efeito da local do “Jornal Noturno” e as
possibilidades das cavagoes e arrothamentos gostosos.
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— Esteve 14 também? Nao vi — fez Infantini.

~— Como ndo? Sou velho amigo do senador, apesar do meu
credo politico. Eu falava exatamente ao Dr. Laurentino do des-
gosto que me causou a local de hoje no “Noturno”. Mas tudo se
arranjara.

Reuniram-se a saida. Milhomens queria recolher-se mais ce-
do, gassar as ultimas horas em casa. Deixou-os no grande baile
do_Santa Helena, promovido em beneficio do Leprosario do

e————

Guapira. RS

Estavase no més do Carnaval e a alegria nervosa do triduo
proximo pirilampeava centelhas de febre no ar morno de jazz
e cheiro feminino de suores distintissimos.

Canoa saiu agarrado a uma das filhas do Dr. Antoninho, de
reboleios macios de seda, que agitavam nas entradas bemois, ou
das sincopes preludiantes dos tours, a cabeleira a la homme
e os seios conchegados. E todos os pares passeavam, assim, o
Fasso gingante de intercadéncia e pulsagdes no ritmo do fox
ascivo.

Mas, de repente, os negros beicudos do estrado romperam
a alucinagdo selvagem do charleston.

Pisca-piscavam as limpadas-tinturaria e um gosto de estric-
nina retorcia os instintos como saxofones. Ultra-sexualizava-se,
no bambo eunuquismo coletivo dos gestos desordenados, o liris-
mo sensual da musica e dos passos.

Edmundo, na rua, onde o radio gritava: “Sharkey, cam-
pedo da América por nocaute! Quinto assalto” — olhou a massa
negra dos automoveis apinhados como um regimento.

E, sob as estrelas que coroavam os arranha-céus, sentiu a
presenga tangivel do Século . . .
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Em casa, abriu a vida de Miguel Angelo Buonarroti, de Ro-
! main Rolland. Desinteressou-se. E leu as noticias pormenoriza-
* das da prova anual de bicicleta, ao redor da Franga . . .
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XI

A POEIRA DO TEMPO

A vitrola do_ 68 acordou gemendo uma Ramona triste no
quarteirdo soturno picado de fonfons longes e zumbidos amor-
tecidos de bondes.

O domingo cansado cansava na rua quieta e oprimida de
calor.

Dona Vidoca arrumava a mala com vontade de chorar. Es-
tendeu umas camisas, contou que eram dez e que a riscadinha
de azul ndo ia (Forque os punhos estavam rustidos.

— Cuidado para ndo te furtarem as roupas. Os lengos sio
quinze. Tome nota.

Edmundo, distraido, alisava o dorso pardo da Fifi ronro-
nante, que se enroscara sobre a cadeira. E convinha que, no fun-
do, a vida era triste. Apesar de todo o otimismo pagio de Mar-
cos, do conforto de Infantini, do materialismo de Mano e Man-
fredo, da inspiragdo criadora de Tupa.

Sim, a vida era triste. Uma tristeza inconsciente de ingenui-
dades que nao se sabiam dolorosas. A puerilidade das coisas gra-
ves. Os dramazinhos familiares.

— As meninas ja vieram do cinema?

— Ainda ¢ cedo, meu filho.

Siléncio, tim-tim de xicaras amassado de passos, que Dona
Vidoca preparava o cha.

Visio panorimica de espectador e comparsa. Percepgao in-
tima de soc¢i0 de todas as amarguras.
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De manhi, a frente do Senador Avelino, percebera, num
centésimo de minuto, que o prestigioso politico sofria. Talvez a
surda revelagdo da ‘“‘consciéncia do inconsciente”, que gritava
como uma voz que estivesse dentro de uma pedra: “‘grande hipo-
crita!”

Devia existir uma consciéncia do inconsciente, dolorosa e
cruel no fundo de todas as situagoes. Se ela um dia falasse, co-
mo seria horrivel o reconhecimento das atitudes exatas, das fi-
sionomias precisas, das linhas componentes dos gestos!

A_vitrala ressuscitou roufenha a voz de Caruso, como um
espeltro volumoso.

O sorriso de Pluto, dobrado pela corcunda, com seu album
iquissimo de estrelas de cinema. E os versinhos de amor, que
mLﬂTd’a'ﬁcm cartoes postais, a Ondina, com quem havia de se
gasar, dizia. Na bela Cadillac, pelas chispadas na tarde de luz —
pobre Pluto! pobre Pluto! a sua obsessao pela Mulher e pelo
Amor! — agarrava-se ao volante, como quem agarrava a Vida pe-
las crinas, o cavalo de asas desespero: rrrrrrrrrrrorr . . .

Mano, querendo salvar o mundo, por nao ter conhecido as
raizes dos intimos afetos. Sem carinhos de mde, sem o calor sua-
ve de um lar.

Saindo do almogo, na Cidade, vira um casal. Corrégio. Es-
peram o bonde e o bonde ndo vem.

— Nao sera melhor . . .

(Os pés ardendo).

— O que?

(Ele ganha tao pouco, trabalha muito . . .).

— Nao ¢ nada.

— Diga, Zita.

— Pensel em tomarmos um taxi, mas . . .
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— Pois vamos.

(Iminéncia de um sacrificio).

— Ora! O bonde € mais divertido. Pra que taxi?

E nesse instante que ela percebe que os olhos de Corrégio
meio falido estdo sofrendo o pudor da inferioridade diante da
esposa. Ele pode, talvez, suspeitar que ela se lembre da irmi ca-
sada a quem o marido comprou uma bela mdquina. Apressa-se:

— E mesmo. Vamos de tixi.

Sacrificio matuo, na alegria miitua da abnegagio disfarca-
da que faz o consolo dos convivios e a virtude, toda tecida de
mentirinhas que vém das chagas de Cristo para as bem-aventu-
rangas anonimas . . .

No fundo das felicidades, o inconsciente guardando o ridi-
culo, que deveria doer tanto . . .

O comerciante da casa de moda, de trés pavimentos ¢ 82
empregados fala carrancudo ao seu gerente. As vezes, concede
sorrisos de benevoléncia. )

~Toitado! S¢ soubesse que as estrelas nio sabem dele!

Entretanto, traté-lo segundo o conceito em que ele préprio
se tem ndo altera de um milimetro a trajetéria do Sol.

E o faz feliz.

Era assim a Alma-Antena de Edmundo Milhomens. Que sa-
hm t‘udO. % o i o S i AT g

Mo S

A vitrola calou. Um transeunte passou assobiando. Recaiu
o siléncio. E, no siléncio um olhar formidavel ficou parado,
olhando.

De onde vinha?

Foi no sibado, no Tesouro. Dona Idalina, a velha sogra do
Camurga, alta e magra, cabelos brancos.

— Boa tarde, Dona Idalina.
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O olhar saltado e duro na face encarquilhada exprimia a
Palavra “ainda”. E “ainda”, tinha, as vezes, uma inquietagio de
‘quem sabe?”

O empregado gritou:

— Dona Idalina Felisbina Ferreira Maldonado!

— Sou eu!

Manquitolando, apoiada ao bastio, aproximou-se, ¢ a mao
magra de veias saltadas pegou a caneta sobre o papel da cor do
rosto. Edmundo tinha visto, trés horas antes, Avelino Prazeres
depositar cento e vinte contos no Banco do Comércio.

— E a senhora que recebe a pensio do tenente Maldona-
do?

Com um sorriso orgulhoso de miliondria, Dona Idalina
disse:

— Sim, sou eu sim, senhor, era meu marido.

O empregado passou-lhe uma nota de cem, uma de dez e
3%200 em niqueis. A velhinha sorriu, como quem premedita
uma grande farra. Edmundo ofereceu-se para acompanhi-la.
Aceitou. Foram a uma casa de fazendas da rua 15. Os tecidos
pretos eram todos caros. Comprou trés metros - de gorgorio.

Edmundo olhava o empregado medindo o corte, e pensou
no coveiro medindo a cova para o guardar.

Agora umas coisinhas para o genro, para as netas. E doces.
Para escutar de noite: “vovo € boa”. E sorrir gostoso.

Mangquitolando, manquitolando. De bonde, para ndo gastar
muito. E toda a tarde de Milhomens ficou iluminada por aquele
grande olhar de Dona Idalina.

Uma velha dcdpince-nez passou numa Rolls-Royce bufan-
te com um chofer de galdes e o criado de libré. Capota descida,
voaram nas asas de uma Hupmobile, sobre o Viaduto, trés gracas
de vestidos cor da tarde chamejantes ao vento. Depolis, o crepus-
culo de ouro, a limpidez do céu, ¢ a vista alongada da alta janela
do Clube Talvez.

Mano, Infantini, Avelino Prazeres, o Canoa, o Gaviao; e o
baile turuna do Santa Helena.

30



Visdo da Grande Marcha.

Crescia nos seus sentidos o charleston clamante.

E, atrds dele, a sucessio milendria das atitudes diante dos
astros. A Humanidade veio vindo dancando a sua danga. Gestos
geométricos do Egito; o senso das linhas gr?as; séquitos pesados
e apostrofes redondas de Roma; a angulosidade nérdica; a suavi-
dacf)c cristd; a procissio semitreva das inquietudes medievais; o
riso claro do novo paganismo; os arrancos iluminados da Desco-
berta; a agitagio sangrenta com a mesura ajoelhada das guilhoti-
nas; ¢ a suavidade dos ritmos romdnticos; e as primeiras e as fi-
nais dissipagoes das névoas liricas.

Cada atitude era uma pergunta is mudas estrelas; e cada
pergunta determinava um ritmo, que era a sua linguagem.

A indumentiria, a musica, a danga, os costumes, as artes,
vieram vindo, até ao aeropiano e o radio reproduzindo com
linguagens novas a mesma pergunta s estrelas.

E os astros nunca disseram nada; e a Humanidade veio vin-
do dan¢ando a sua danga: bragos rigidos, horizontais, de con-
quistas; bragos curvos de agoitar; bragos abertos de Cristo; bra-
¢os caidos de escravos; passos de guerreiros duros; passos de san-
tos, suaves; ritmos ondulados de civilizagoes voluptuosas, bam-
boleios de épocas sensuais. Marcha para o delirio. A danga acele-
ra o ritmo. Eletrizagdo dos gestos, gargalhadas tragicas. Sinco-
pes.

O século XX chegou gesticulando e rindo. Movimentos re-
flexos hilares da Grande Dor. Como as coisas engragadas que os
enfermos das febres entorpecentes fazem e dizem nas horas te-
nebrosas em que os enfermeiros riem, para espantar o medo . . .

— Estd pronto o chj, filhinho.
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Xl

PLUTO, O CORCUNDA

%

P

i

. ¢ — Sr. Pluto, isso de automoveis é com o senhor, que é mo-
* ¢o. Invejo a sua juventude e o seu futuro. O senhor é um dos ra-

pazes que em S. Paulo ndo encontram muitos competidores.

— Naio ¢ tanto assim, Dr. Antoninho. " * i

— Naio ¢? Que lhe falta?

— O_automobilismo, para mim, ¢ um passatempo, um con-
solo . . . T

O Dr. Antoninho piscou o olho direito:

— Ja sei o que lhe falta . . . compreendo; mas isso é o que
ha de mais simples . . .

E mandou um risinho a Ondina, que mordeu os labios
olhando para Odila.

O Pluto estava meio embasbacado. E esquecia, no conché-
go do lar do Dr. Antoninho, a fatalidade da sua corcunda. As
meninas conversavam com ele, afetando aquele coquetismo que
o fazia igual a todos os outros rapazes da sua idade. Sentia-se
com tanto direito a vida e a felicidade, como os seus companhei-
ros.

Num instante, em que Ondina lhe falou de certa passagem
do filme de Greta Garbo que o Alhambra estava levando, man-
dou-lhe a pequena um olhar, a cabega meio curvada, que lhe pa-
receu uma luz de segredo. Estremeceram alegrias longinquas.

Com risadas, referiram-se 2o namoro de uma filha do Ca-
mur¢a, a Graciosa, com o filho miliondrio de um salsicheiro do
Bras.

— Tem a perna torta — comentou a Odete.

— Também, coitada . . . — E riram.

A lembranga do defeito do outro, Pluto sentiu uma im-
pressio de queda. E lembrou-se da desgraga que trazia na trouxa
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dos ombros. Elas nio perceberam; pareciam nem se recordar da
corcunda de Pluto; e houve nisso uma {ntima alegria de crimino-
50, que passa incolume por entre policiais.

O Dr. Antoninho falou da educagido esmerada das filhas.
Para quem ndo pode legar fortuna, dizia, ¢ essa a melhor heran-

L . ) . )
— Minhas filhas, Sr. Pluto, — disse a Sra. Antoninho — nio
¢ por dizer, mas tém uma educagdo austera.

%Df)'ﬂ‘*’,—

Q Pluto levou-as no automovel ao baile do Clube das Ma- '
dressilvas onde a Nina nio gostava, contava que ndo era direito.
O Dr. Antoninho voltou para a poltrona e disse, lambendo os
beigos, a Dona Antoninha, que fazia tricd:

— Excelente rapaz.

E, num dar de maios ¢ de beigo:

— Sem orgulho, sem empifia. . .

E fixou, examinando, 2 cara da mulher.

Dona Antoninha desferiu um “direto’:

— Isso de corcunda ndo tem importincia.

— Sim, cada um como Deus o fez.

Siléncio tique-taque do relogio irdnico. E o doutor:

— Ondina, parece . . . quer-me parecer que. . .

Dona Antoninha:

— Patece., ...

E sorriram.

— Puxa, que estou triste! ¢ 24
E as risadas gostosas de Nand sacudiram o ar de fumaga do -
bordel. Cigarros. Vitrola. E Infantini disse 20 Mano:
"~ — A Nana ¢ alegre; ri sem cessar, como todas as Nanas. Es-
tas casas tém sempre a causeuse, que pode ser espevitada, com
trocadilhos imorais e sestros, ou abemolada em bamboleios de
historias para rir. E as sereias, de mistérios de olhares que perfu-
ram. E as Nands, que riem, e bebem.
— O Nan4, onde estd seu gigold crdnico?
— Dei o fora.
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— Mas ele te fez um filho — disse uma loura.

Risadas.
— E verdade (uma leve tristeza cronica) mas morreu com
um ano e meio (um muchocho. E. . .)

Outra risada:
— Dizem que as mulheres como vocé nao tém alma, Nani.
— Devem ter. E que ndo percebem.

— Mais champanha — gritou Madame Adelaide, para o gar-
¢ao. '

Roncou um auto na rua.

— O Pluto! O Pluto! Abram champanha!

— Meu mascotezinho! — chuchurriou a Cozette de olhos
brunos e bragos brancos.

Infantini cumprimentou o corcunda, apresentou-lhe Mano,
cochichando aos ouvidos deste: “miliondrio” . . . Pluto fixou
desconfiado a cara mulata de Mano.

Ferveu a alegria e Pluto sentia-se feliz. A sua Cozette ama-
va-o sinceramente. Também, jd gastara com ela mais de cem
contos de réis. Era meiga e ardente. Nan4, vendo-os enroscados
fium abrago, bebendo pela mesma taga, exclamou:

— Olhe os dois pombinhos!

A madrugada, sairam juntos Infantini, Mano e Pluto. E
Mano desenvolvia uma tese sobre a prostituigdo, consequéncia,
dizia, do regime capitalista.

No Clube Talvez comegou a aparecer a figura retorcida de
Pluto. Passou a tomar parte nas palestras que glosavam a vida ci-
tadina do ponto de vista daquele décimo oitavo andar.

Marcos inspirava-lhe um espirito de coragem e de luta que
ele desabafava no volante da sua maquina doida que chispava ao
sol como uma fuga de realidades acabrunhantes. Marcos era a
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propria vitoria das forgas, na sua castidade de arcanjo, no claro
sorriso saudavel: — a pldstica, o desempenho, o espiTito vertical
e o olhar agudo. Era a propria mocidade paga.

Por outro lado, Mano, comunista convicto, explicava-lhe
um mundo diferente do de Marcos: uma resignagao a materiali-
dades imprescritiveis. Tudo se reduzia ao problema econémico,
que nivelava amplamente todas as possibilidades. A felicidade
humana era uma questdo de estatistica. A formula filosofica se-
ria um sistema de administragdo, de distribuigao.

Este, ndo o levava 2 auddcia louca das corridas furigsas da
Cadillac delirante; mas mandava-o, sem o perceber, recolhido
como um pissaro medroso, ao reduto do seu dinheiro e aos bra-
¢os lascivos de Cozette.

S6 Evangelino Tupa, o musico, fazia-o encontrar, no fundo
do corpo defeituoso, do seu irremedidvel aleijao, alguma coisa,
perfeita e grande, que independia de todas as desgragas e de to-
das as ordens sociais.

Evangelino Tupa abria os olhos de Pluto a contemplagdo
de mundos novos. Interpretava os génios musicais ¢ Pluto desco-
bria em si mesmo motivos ignorados de beleza.

E um despertar de forgas obscuras justificava a sua existén-
cia no Universo.

— Vocés nunca o compreenderio — disse Tupd a Mano e
Marcos.

— Nio posso sacrificar a humanidade ao Pluto — dizia Ma-
no.

Tupi respondeu:
— Pluto é a Humanidade.

— Meu caro amigo, a férmula sera essa; prefiro falar clara-
mente. O assunto ¢ delicado. Além do mais, eu . . . ignorava
qualquer simpatia de seu filho . . .

O senador Avelino explicou: considerava uma honra para s
e os seus, e contava, dadas as informagodes colhidas, que ambos
seriam felizes . . .

Rodrigo Jorge declarou que iria consultar a filha.
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O Dr. Antoninho confiou a esposa, pondo o sobretudo € o
chapéu na chapeleira, a hora de jantar:

— O Avelino Prazeres tratou-me hoje secamente. “Bom
dia, bom dia. Como passa?”’ E mais nada.

Ficaram calados. Antoninho afundou na poltrona:

— Que vi plantar batatas!

Pluto sonhou que era principe formoso e dangava o fox-
-trot com a Ondina no conventilho de Dona Adelaide, que era
em Nova York, mas perto do canal de Veneza. '

O Doge chegou numa Dodge e disse que Miguel Zevaco ndo
esteve em Hollywood. Entdo, o Dr. Antoninho, cofiando a bar-
ba, disse a0 Mano:

— Veja que lindo par.

E Laurentino Canoa respondia, com a musica da “rola’:

— Assim que é!
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X1

QUE ANGUSTIA E ESSA?

Caia uma chuva fina de tédio.

Mano tinha de ir a assembléia dos graficos, onde a voz toni-
troante de Solidonio pulverizava todos os pensamentos constru-
tores que Manfredo insinuava do alto da gravata borboleta. Na
palidez sombria dos olhos turvos, Solidonio era o poeta soturno
da dinamite. Na sua voz cava sentiam-se peles equimosadas de
opressoes e humilhadas fomes ancestrais.

Da saleta escura do _chateay que trepava num morro nu,
Mano olhava desenrolafido-se no chuvisqueiro a ondulagdo cons-
trufda das colinas urbanas. O Jaragua enevoado era a guarda
avangada da terra, vigiando inutilmente a cidade invasora e fuli-
ginosa.

Além do Jaragud, a Terra Grande . . . O pals que ele nio
conhecia. Locomotivas como raios divergentes partindo do sol
imenso. . .

Na chuva pinga-pingando, a noite diluia-se sobre a grande
urbe. Pelo vasto horizonte de chumbo destacado no amarelo
morto do poente, acinzentavam-se 0s quarteiroes quilometrais.

A Cidade abriu na treva as constelagdes insones dos olhos
voltaicos. Na multiddo dos postes negros de cabega fosforea,
destacavam-se as grandes artérias, avenidas e ruas elétricas como
vias-lacteas marcando os rumos das aglomeragoes ambiciosas. As
Gltimas luzes ensurdinavam-se nos campos longes dissolvidos no
€spago negro.
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Para onde vai a Cidade? Para onde? Ela caminha em todos
os sentidos, para a terra e para o céu. E € preciso acompanhar a
marcha da Cidade; a vida deve ir se conformando com a sua
marcha.. . .

Acendeu 2 limpada pendulante sem abajur: apareceu a ca-
ma de ferro, as duas estantes de brochuras.

O Jaragua, coberto por uma nuvem, era o pano de boca
dos hinterlands selvagens. Mano, porém, nio poderia nunca pe-
netrar a simbolica do Jaragui. Compreenderia melhor uma lino-
tipo, que ndo tinha segredos para ele. Sozinho no mundo, con-
versava com a sua maquina, que lhe dava decifrado o sentido do
instante e explicava a sua integragdo no meio circunstancial.

Mano era o resultado de compressoes coletivas. Individuali-
zara-se por constrangimento, com a passividade da dgua nos va-
sos. Como diferia de Marcos, que se definia por imposigdes inte-
riores, fazendo de sua pessoa o conjunto das formas que saem de
dentro para fora! As idéias sociais de Marcos surdiam como os
terrenos vulcdnicos, comogoes telaricas de forgas interiores. As
suas conformaram-se 2 fatalidade das estratificagoes. Mas, prin-
cipalmente, como era diverso de Edmundo Milhomens! Milho-
‘mens parecia um mundo em elaboragio permanente. Tinha os
olhos multitudindrios de Argus e os sentidos multiplicados para
Qbservar as Coisas em todas as suas posigdes e segundo todas as
gradagbes do instante . . .

Na meia treva da rua, viu Mano uma cabega de jovem bati-
da pelos reflexos da luz da janela.

— E ele! — exclamou precipitando-se para a porta.

Nio viu nada. Um arrepio passou-lhe pela raiz dos cabelos.
— Esquisito . . .

Pondo o chapéu para sair, sorriu para consigo:

— Parecemos sugestionados pelo Mirabelli; frequenta-
dores crédulos de sessoes espiritas . . .
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Na reunido dos graficos contaram coisas de operarios e fa-
bricas. Tinha-se de eleger um novo secretirio, em substitui¢ao
de Antonio Lopes, que entrara como co-proprietdrio nas Gran-
des Oficinas Ipiranga. Nao se sabia bem como fora aquilo: chefe
de impressores, gerente, interessado, e, ao reorganizar-se o esta-
belecimento, apos uma concordata amig:ivel — patrdo. O Lopes
comegara como formista esfarrapado, dormindo num sotio de
ratos e baratas da rua Piratininga. Conquistara, simultaneamen-
te, prestigio na classe e junto aos chefes. Quando andou noivo,
sem recursos, foi um dos incendidrios da grande greve; depois,
reconcentrou-se, a mulher incutiu-lhe gosto pelos arranjos do
lar, sugeriu-lhe a lembranga de comprarem uma casa pequena e
possuirem uma fordeca para os domingos excursionais. Diziam
que ele desviava materiais altas horas da noite, pois tinha a cha-
ve; diziam que abafava dinheiro de contas pagas na auséncia dos
patroes. Mas, de certo, eram mas linguas. O fato € que uma con-
cepcdo diferente da existéncia foi-the apagando os impetos nas
sessoes agitadas. Por fim, tornou-se menos assiduo; e, agora, o
oficio da demissio.

Solidénio teorizou com os punhos sebosos. Manfredo re-
trucou chamando-o romintico. E Mano interveio expondo pla-
nos.

Assim, chegou a meia-noite, e ficou adiada a eleigdo do no-
vo secretario € a resolugdo do caso de uma familia desemprega-
da que estava com mandado de despejo rosnando na porta de
batentes encarvoados e ensebados de maos.

Mano foi ainda ao Clube Talvez, atravessando as ruas de ga-
roa, carregando na memoria a vaga tristeza das feigoes agafroa-
das de luz exigua, moventes no ar entabacado da sala branca de
cigarros..

— O criatura soturna! — disse-lhe Marcos.

Marcos estava alegre. Escrevera esse dia, para o seu jor-
nal, um artigo otimista como uma legido triunfal. Ndo podia
aceitar a vida de outra maneira: a festa da energia ¢ da beleza.
Exclamava:
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— S0 a Alegria salvara a Humanidade. Ndo a alegria desarti-
culada e frenética das dancas selvagens, das cancoes canalhas, da
algaravia bruaca de intoxicados dos teatros ligeiros, dos dancings,
das luzes delirantes dos quadros noturnos nevrosados . . . Mas a
alegria, harmonia dos Seres, satide da alma, regina laetitia, ritmo
eterno das forgas perenes tranquilas nas formas efémeras . . . A
vida do homem deve ser como um grande meteoro, que se extin-
gue num clardo . . .

— Sonhador! — disse-lhe Mano. — O problema esta em re-
partir com a imensa tristeza a escassa alegria.

Marcos respondeu:

— Nao importa repartir, mas gerar a alegria. O pensamento
€ triste; sO a agdo ¢ alegre. A crianga é alegre porque estd em
agdo de crescer; o adulto ¢ triste porque esta em fungio de pen-
sar.

— Pois comigo € na batata! — gritou Gavido Teixeira, ma-
lhando sobre a mesa virias pelegas de quinhentos e de um conto
de réis, que retirou logo para o bolso.

E comentou:

— Sim, senhores; os senhores vivem ai discutindo, mas eu
ndo sei onde estd essa inteligéncia. A finalidade desta vida é vi-
vé-la 0 melhor possivel, e o animal humano que melhor o faz é o
mais inteligente. Pois comigo, olhem: fiz dez papagaios e obri-
guei o Dr. Becca a botar o endosso. Sabem? Ele me viu o outro
dia com o Laurentino Canoa.

— E a situagio politica do jornal? — perguntou Evangelino
Tupa, que conversava com o Corrégio.

— Independente, ja se sabe. Por isso a oposigdo tem de se
portar muito direitinho; e o governo, também. Agora ando nu-
ma cagada. Coisas do Avelino Prazeres, um escindalo que vai es-
tourar.

Todos o ouviam com um vago sorriso irdbnico. S6 Gomes
de Arruda, o zangio, dono do Clube, acendia um ar de admira-
¢ao pelo socio da espelunca. La dentro, ouviam-se as vozes dos
parceiros do pdquer, os tacos guinchantes e o plec-plec das fi-
chas. Gomes de Arruda fixava o Gavido e passeava o olhar pelos
outros, como quem diz:

— Isso € que ¢ tino, seus poetas bobos!
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Na saleta, ao lado, Gavido chamou Arruda de parte.

— Sabes? A policia esta de olho.

Arruda arregalou os olhos atras dos 6culos.

— Essa policia precisa ¢ ver os cabarés, que andam na
“poeira”, e os Automoveis Clubes, onde se joga a vontade, e
os Clubes Republicanos, onde ha politicos!

— O caso ndo ¢ do jogo, seu Arruda. Mas vocé tem ai esses
vagabundos, que discutem anarquismo, entendeu? Aqui fre-
quentam até comunistas . . .

— Pois botamos para fora, aos pontapés!

— E pior; vdo para os jornais e denunciam o campista, o ja-
buru . . . Olhe: o melhor é vocé me passar quinhentos mil réis e
eULIne ... .

— Esse delegado estd me comendo todo o barato!

— Que quer, meu amigo? Também a amante lhe come todas
as gorjetas — fez o Gavido, enfiando a cédula na algibeira pro-
funda, rindo-se da autoridade caluniada torpemente por ele e do
Arruda trouxa, que ia no arrastio.

E zarpou, para escrever — disse — um suelto contra as imo-
ralidades do P.R.P..

Arruda, enfarruscado, pds o chapéu e saiu. Dirigiu-se a De-
legacia de Ordem Politica e Social, granjear as boas gragas dos
elementos conservadores. Ele odiava as idéias comunistas com
todas as forgas do seu instinto de conservagdo. Na sua ignorin-
cia, o subconsciente lhe segredava que Lénine ndo lhe permitiria
explorar, através do barato, os comensais que traziam dinheiro
no bolso. Era solidario com a classe dos abastados, dos potenta-
dos, dos politicos dominantes, com a religido austera, a aristo-
cracia, bispos e condes, generais e senadores, ministros e magis-
trados, e até com as autoridades policiais. Porque era essa ma-
quina organizada, de um materialismo tdo evidente nas suas en-
grenagens, que permitia a existéncia de profissoes como a sua.

Meia hora depois, chegaram dois sujeitos, um amarelado,
de cara bexigosa e nariz comprido; o outro, preto de beigorra e
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ares violentos. O de cara amarelada dizia, no topo da escada:

— Vocé faz o servigo, Aleixo.

O preto impou o busto. Sorriu voluptuosamente.

(As velhas fazendas paulistas, engenhos de Pernambuco, la-
vouras da Bahia e Minas . . . Os negros comendo angu, no sol al-
to, junto dos muros compridos. E cangas para nio fugir. E bolas
de ferro nos pés, para nio fugir. E feitores de olho vivo. E cablo-
cos malvados ‘‘amarra-negros’’; e capitdes-do-mato, de chilenas e
botas, de chicote, de faca e garrucha de dois canos . . . A Policia
aproveitava para O seu Servigo a colera ancestral que vinha dos
seculos da escraviddo. Industrializava, captando-a, a forga obscu-
ra, indistinta, das vinditas que vieram subterraneamente das sen-
zalas, dos dias degradantes . . .)

Aleixo entrou de chofre na sala.

— Sr. Hermano Aroeira. . .

— Sou eu — disse Mano.

— Faz favor de nos acompanhar.

Todos olharam perplexos.

A bastilha do Cambuci!

Caiu uma tristeza imensa na saleta agora silenciosa.

Arruda, que chegava, mostrou-se surpreendido. Aquilo des-
gostava. Estava disposto a fechar o Clube.

— E pena, — comentou Tupa — porque é um ponto de reu-
niio muito curioso: aqui se encontram amigos de mundos dife-

rrentes: das altas camadas; das vasas da metropole.

Infantini, que acabava de entrar, op0s:

— A originalidade do nosso convivio estd na eleigdio mitua
de nossos espiritos, ndo na diversidade social dos frequentado-
res. No Automovel Clube, para onde irei daqui a pouco, tam-
bém se cruzam aristocracias decaidas e plebeismos guindados;
cérebros broncos de ricagos ingénuos, mentalidades préticas e
claras de industriais, de homens de imprensa, sensibilidades de
estetas refinados, genealogias preclaras e origens obscuras. Mas
todos sdo tipos estandardizados. NoOs, aqui, somos a expressao
barbara, como o mundo politico e as massas populares. E a ra-
zdo por que me agrada o Clube Talvez.

— Realmente, — concluiu Téo (o professor de literatura) —
eu vim hoje do palacete de Madame Palet; Mano de uma reuniao
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— S0 a Alegria salvara a Humanidade. Ndo a alegria desarti-
culada e frenética das dancas selvagens, das cancoes canalhas, da
algaravia bruaca de intoxicados dos teatros ligeiros, dos dancings,
das luzes delirantes dos quadros noturnos nevrosados . . . Mas a
alegria, harmonia dos Seres, satide da alma, regina laetitia, ritmo
eterno das forgas perenes tranquilas nas formas efémeras . . . A
vida do homem deve ser como um grande meteoro, que se extin-
gue num clardo . . .

— Sonhador! — disse-lhe Mano. — O problema esta em re-
partir com a imensa tristeza a escassa alegria.

Marcos respondeu:

— Nao importa repartir, mas gerar a alegria. O pensamento
€ triste; sO a agdo ¢ alegre. A crianga é alegre porque estd em
agdo de crescer; o adulto ¢ triste porque esta em fungio de pen-
sar.

— Pois comigo € na batata! — gritou Gavido Teixeira, ma-
lhando sobre a mesa virias pelegas de quinhentos e de um conto
de réis, que retirou logo para o bolso.

E comentou:

— Sim, senhores; os senhores vivem ai discutindo, mas eu
ndo sei onde estd essa inteligéncia. A finalidade desta vida é vi-
vé-la 0 melhor possivel, e o animal humano que melhor o faz é o
mais inteligente. Pois comigo, olhem: fiz dez papagaios e obri-
guei o Dr. Becca a botar o endosso. Sabem? Ele me viu o outro
dia com o Laurentino Canoa.

— E a situagio politica do jornal? — perguntou Evangelino
Tupa, que conversava com o Corrégio.

— Independente, ja se sabe. Por isso a oposigdo tem de se
portar muito direitinho; e o governo, também. Agora ando nu-
ma cagada. Coisas do Avelino Prazeres, um escindalo que vai es-
tourar.

Todos o ouviam com um vago sorriso irdbnico. S6 Gomes
de Arruda, o zangio, dono do Clube, acendia um ar de admira-
¢ao pelo socio da espelunca. La dentro, ouviam-se as vozes dos
parceiros do pdquer, os tacos guinchantes e o plec-plec das fi-
chas. Gomes de Arruda fixava o Gavido e passeava o olhar pelos
outros, como quem diz:

— Isso € que ¢ tino, seus poetas bobos!

90



dos jornais da noite. E, de algum remoto baile, chegou, abafado
pela distincia, pela nebiina, o rumor de um jazz quase indistin-

120 S
Instantaneas, no siléncio, cinco bocas se abriram unanimes,

pensativas, COMO uma resposta:
—Ojazz ...
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XIV

A ALMA DO GUICHE

Recepgdo em casa do banqueiro Pierre Lentier. Palacio
MOurisco, vastos tapetes persas, € o fumoir era uma sala d’armas
com cimitarras lunares nas panéplias ostentativas de pompa
sombria.

A luz macia dos plafonniers amaciava a discri¢do dos dialo-
gos acutilados de “‘champagne”. No hall jazzbandeava o sexteto
etiope de beigorras dos fundos da Barra Funda. E a sala aberta
de motivos orientais em tons laranja dourava a nuvem dos colos
¢ bragos arco-irizados de seda e notas sutis de perfumes. Cabe-
leiras gargonnes esvoagantes como pdssaros; os rios vermelhos de
rostos morenos; a graca ingénua tufada de alvas bonecas louras,
made in Germany.

Lentier, — a lapela condecorada — sorria, a barba judaica
de Shylock langado em contrafagdo de Paris. Bom francés, man-
dou carnes e cigarros aos poilus por prego abaixo do custo e ga-
nhou na transagdo o suficiente para se fazer cavalheiro da Le-
gido de Honra.

Infantini saiu num tango com a Elvirinha Rodrigo Jorge e
veio, depois, encontrar-se com o Gomes de Barros num canto da
sala de fumar. O Dr. Laurentino Canoa, que ali estava, represen-
tando Avelino Prazeres, conversava com o velho Senador Vilal-
ta, mandando uns olhos, de relance, para o rei do café.

— Sinto um comeco de velhice, meu caro Infantini.

— Velhice, com trinta e cinco anos?

— A vida do agricultor ¢ angustiosa. Papai, ao morrer, dei-
xou-me as fazendas em 6tima situagdao. Mas, para manté-las!
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Passou a mdo pela testa, como juntando o suor, e deu com
os dedos.

— Vocés, industriais, ¢ que estio de cima. Nos, € no duro,
¢ o mal-estar ¢ geral entre os fazendeiros. Felizmente . . .

Madame Lentier passou com um sorriso de recriminagio:
— ndo iam dangar?

Gomes de Barros continuava:

— Vocé € um felizardo. Ndo pensou ainda em casar-se?

— Nédo me ocorreu — disse Infantini. — Mas podemos ja
pensar nisso.

E riram.

Infantini perguntou:

— E certo o que andam falando?

— O que? De mim?

— De quem mais?

— Com franqueza, nio vejo mal no negocio; aqui para nos
nao posso ir casando assim, sem mais nem menos . . .

— Estd visto.

— Avelino Prazeres em 6tima situagdo.

— Parece.

— Parece?

— Sim, esta em boa situagio.

Canoa, de longe, olhava. Lentier veio perguntar-lhes:

— Que dizem os senhores da musica americana?

— E bem do nosso século — fez Gomes de Barros.

— Esta ¢ boa! E gozada! — riu o doutor Canoa, com cara
de palerma.

Gomes de Barros continuava, ao Infantini:

— Mas, acha vocé? Ela parece tdo esquisita . . .

— Dizem que tem um beguinzinbo — contou Infantini,
sorrindo.

— Quanto a isso, € o de menos — fechou o outro.

Infantini, 20 terminar um fox, ouviu a voz de D. Olga, a es-
posa do rico industrial Zamith:

' — O senhor esta em falta conosco! Nido nos foi mais dar as
ligoes de futurismo . . .

— Ja vejo que estd se interessando . . . Ha de se conver-
ter. ..

Tita e Hebe se aproximaram, uma muito loura no vestido
azul celeste, outra muito coroada no ouro claro do corpete que
se derramava no grande tufo esvoacante da saia armada, como
uma rosa invertida.
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E falaram de Ardel, de Delly, de Féval, de Julio Dantas e
dos poetas azuis. At¢ que mlles. Ferreirinha entraram na aprecia-
cdo de Pola Negri, de Mary Pickford e Douglas Fairbanks.

Veio um tango. Infantini saiu com uma delas e viu o Go-
mes de Barros tirar a Elvirinha. Pensou intimamente: — tola! o
homem esta quebrado!

O senador Vilalta discutia com o coronel Soares a superio-
ridade da Vellasco sobre a Batacld. . > JZ.. -

— A perder de vista, coronel!

— Bem; mas a Mistinguette. . . tenha paciéncia, essa é mais
picante.

— Oh! Mas a espanhola de que lhe falei . . . (e disse uma
coisa a0 ouvido de Soares).

- Puxa! Mas os senhores ganham isso por dia! Podem.
Agora,eu. ..

A senhora Vivacqua discorria a Madame Vilalta sobre a
musica de Rossini. Era uma apaixonada. Nio podia compreen-
der essa barbaridade de fox e rag-times. Madame concordava,
mas dizia:

— Para mim, s6 mesmo o Caruso.

A signora Vivacqua era gorda e tinha uma verruguinha na
face corada. Madame Vilalta era magra e empinada no vestido
chupado com lorgnon, umas bichas reluzentes. Vigiava o marido
com zelos e o senador Vilalta tamborilava a pangazinha que as
mados de artérias grossas cruzavam, como um defunto em pé.

Q banqueiro Lentier dizia ao doutor Laurentino Canoa que
era pela alta do cimbio. Tinha um plano, entretanto. E expu-
nha-o, planejando-o transmitido ao senador Avelino Prazercs.
Canoa, que nada entendia de finangas, aspeava: “‘Sim senhor,
sim senhor”’. :
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Sentaram-se todos no fumoir ¢ puseram-se a falar de seus
negocios. Ao passarem as tagas de “‘champagne” pela sala, as se-
nhoras tratavam de costureiros, de vestidos, de automoveis e de
modas.

Os homens, no fumoir, comentavam, ainda, os seus nego-
cios.

O jazz-band rompeu como um delirto, sacudindo os lus-
tres, soprando os reposteiros. Um cheiro morno de mulher acu-
mulava-se no ambiente insinuando-se através de perfumes discre-
tos. Mas, nem as solicitagoes dos instintos acordavam a insensi-
bilidade de pedra dos comparsas que trocavam impressoes sobre
assuntos da praga, ou, quando muito, sobre os assuntos politi-
cos que poderiam influir na praga.

Infantini sentia-se isolado naquele meio de lunaticos, igno-
rantes completamente das forgas sociais que nasciam do turbi-
lhdo das massas e iam refletir-se nas confusas expressoes mentais
do Clube Talvez. Certo que havia inquietudes personalissimas
em cada um dos convivas do palacete Lentier: mas a testa estrei-
ta das classes conservadoras ndo sabia ir além dos problemas
imediatos, como o idealismo politico dos situacionistas, ou dos
adversarios destes, nao ultrapassava os limites superficiais dos
assuntos mais a mao.

Toda aquela sociedade brilhante dangava, palestrava e ria,
as tagas de “‘champagne” entre os dedos de anéis cintilantes, no
conves de um navio, que adernava, porque trazia, no fundo dos
Korbes, onde arfam e gemem os suados foguistas de bordo, — a

élice partida . . .

Gomes de Barros, francamente simpatico a revolugao libe-
ral, que se anunciava em segredo, dizia diante do assombro per-
repista de Laurentino Canoa, que o voto secreto e a republica
parlamentar salvariam o pais. Ao que Infantini retrucou:

— Nossos problemas sio outros.

Canoa sorriu, triunfante, julgando que Infantini ia defen-
der a situagio governamental. Mas o arguto industrial terminou:

— E nio serd nem o P.R.P. nem os liberais que os resolve-
rio.

— Sera o comunismo? — perguntou Lentier desdenhoso.

— O fascismo? — indagou o velho Vivacqua.
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— Quem sabe? Quem podera dizer que coisa falta ao Bra-
sil?> Quem adivinhard que auséncia o mundo moderno deplora?
A civilizagdo nos deu tudo, todos os aperfeigoamentos e confor-
tos. Mas parece que nos levou alguma coisa . . .

Os homens, no fumoir, falavam de seus negocios.

E, entretanto, o palacete Lentier, a semelhanga dos de seus
convivas, tinha pretengdes de arte. Estatuetas, quadros, fausto-
sas tapegarias. Artistas que fizeram da Arte a sua Religido, ali es-
tavam, colaborando no ambiente espiritual. Cada moldura guar-
dava um sonho, cada tapete uma imaginagao carinhosamente
afagada, cada estatua um ideal de beleza e de perfeigdo.

Almas, esquecidas pelos cantos, condenadas a ouvir estra-
nhas confabulagdes de algarismos e sorrateiras intrigas comer-
ciais.. ...

Os homens-falavam de seus negocios . . .
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XV

CANOA

Devia a Rodrigo Jorge o primeiro ¢mprego . . Comegara,
entao, a sua carreira. Recordava-se. Caia uma garoazinha fina.
O velho portdo de Rodrigo abriu-se com uma carranca de cria-
do teso. Um chuvisqueiro de tarde boa para conchegos. Subiu a
pequena escada de mirmore molhado. Devia a Rodrigo Jorge . . .
Lembrava-se que peneirava a garoa. Naquela tarde . . .

Um gato ronronando na sua perna. Nas altas cadeiras de es-
paldar preto falaram do tempo antigo: o velho Manuel Canoa,
seu pai de tosse funda que o enterro da manha clara apagou
sob a cova, no sol branco. A chuva cantapingava; e disseram que
a forga de vontade era tudo na vida.

Lembrava-se de uma estatueta de Homero, de um cinzeiro
de bronze. A marca do cigarro. O cartio. E uma preta de guar-
da-chuva cor de cinza, que viu na rua, 20 sair.

Um dia, na reparti¢do, a figura do senador Avelino encami-
nha-se para a sua mesa. Ergue o queixo de barba pontuda:

- O chefe! Pssiu!

— Em que terei o prazer de lhe ser atil?

Estendeu a2 mdo para um comprimento. O senador olhou-o
com desprezo:

— Vi avisar o diretor que estou aqui, que abra a porta que
ele trancou a chave.

Canoa estd comprimido entre o pavor hierarquico do dire-
tor e o terror politico de Avelino Prazeres. Levanta-se, entre-
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tanro, com o melhor dos sorrisos, bate a porta, entra. E o sena-
dor, de certo, escuta a tremenda descompostura. Ao abrir a por-
ta, Laurentino Canoa oferece, ainda, o melhor dos sorrisos:

— Tenha a bondade de entrar, senhor senador . . .

E escuta, por sua vez, as palavras secas que Avelino dirige
ao diretor. E a voz do diretor, habitualmente tao neurasténico
nas admoestagdes quotidianas dos escriturarios.

— As ordens, o senhor dispoe.

Quando o senador sai, Canoa levanta-se, curva-se, sorri.

Avelino detém-se um instante, observa-o, sorri também.

Leva-o para o seu escritorio. Experimenta-o. Canoa tem
um sorriso inalteravel. Para todas as circunstancias.

Laurentino Canoa € magro, de feicoes mitdas e olhinhos
vivos que fuzilam quando percebem o “sutil™” dos negocios, ou se
deslumbram quando afetam admiragdo. Uns olhos que ficam
duros e fixos, na fisionomia de humildade, quando recebem or-
dens, quando acatam opinides ou conselhos, ou aguardam per-
guntas que pendem dos libios de um interlocutor respeitavel.

Canoa sabe concordar, nasceu para concordar. Chega, assim,
a socio, confidente, esteio do chefe ilustre.

Quando deixou a Chevrolet por uma Studbacker, estava
casado, rico — Dona Eulalia de Assungao Linhares, que tinha
uma cicatriz na testa e um yestido lilas que caia muito bem na
viuvez milionaria.

E morava num bangald do Jardim América.

O Canoa tinha muitos invejosos, mas também possuia
muitas botinas e chapéus, cigarreiras e bengalas de presente,
e nao precisava mais botar as joias no prego.

Devia a Rodrigo Jorge o primeiro emprego; €, agora, pro-
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vava um gosto gostoso de vinganga, porque lhe cafa nas mios a
sorte do antigo protetor.

Falaram, na tarde longinqua, do velho Manuel Canoa . . .
Inillo tempore . . .

Avelino Prazeres disse ao Pluto:

— Vocé vai casar com a Elvirinha.

O Pluto disse que ndo queria.

— Burro! — gritou o senador. E safu pisando duro para o
escritorio.

Pluto exclamou:

— Vida apertada!

E deu o fora.

Elvirinha confessou que gostava do Gomes de Barros. En-
tdo, Rodrigo Jorge mandou uma carta a Avelino Prazeres. Muito
discreta. Avelino falou franco ao Canoa:

— O Gomes de Barros ¢ o que servia para a Nina.

Laurentino Canoa sorriu o seu sorriso que descobria o sutil
dos negocios:

— Cuidado com o seu protegido . . .

— Como?

— Nio o deixe sair de Bauru.

Referia-se a Edmundo Milhomens. De quem Avelino disse:

— E um mogo inteligente e aproveitavel. Para conquista-lo
seria, talvez, necessario atrela-lo as necessidades sociais de uma
vida pritica, em que a despesa forgada e os duros encargos obri-
gam a todas as submissdes na engrenagem da ordem estabeleci-
da. Estaria, quem sabe, indicada para ele uma das filhas de An-
toninho.

E Laurentino Canoa dispds as pedras do xadrez: Pluto-El-
vira; Nina-Gomes de Barros; Edmundo-Ondina. As pedras, po-
rém, se embaralhavam: Pluto procura Ondina; Elvira o Gomes
de Barros; Gomes de Barros, a Nina: e Nina, Edmundo Milho-
mens; e Ondina o vago, indefinivel esportivo, dangarino, auto-
mobilista e artista de cinema . . .
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— O casamento € um negocio como outro qualquer — ex-
licava Laurentino Canoa ao Pluto revoltado. — Ja se passou a
epoca do romantismo, caimos numa realidade cada vez mais
evidente. O amor independe do matrimonio: é uma crise fisio-
logica passageira € o homem deve ser livre para a sua expansao.

— Neste caso, o divorcio . . .

Canoa lembrou-se do dinheiro de Dona Eulalia, que ele gi-
rava discricionariamente.

— E uma imoralidade, ¢ a destrui¢do da familia, da base da
sociedade . . .

Canoa era ateu e conservador.

— Casar ndo é escravizar-se, meu caro! Devemos fazer do
matrimonio um instrumento de harmonizagao de interesses, ali-
cerce da felicidade material. E como penso.

Um odio imenso contra os dois filhos amargava a alma do
senador Avelino. Lembrou-se de Mr. Sampson e um sorriso fino
clareou-lhe as barbas. Perguntou:

— O Antoninho ja recebeu carta do Camurga?

— Ja. E preciso mandar para i uma pessoa de confianga.

— Vai vocé. Nido confio em mais ninguém.

— Vou.

E Canoa acrescentou, para fazer descer sobre Avelino uma
luz definitiva de bom humor:

— Esta esquecendo hoje de Miss Katy?

Prazeres sorriu cheio:

-~ Vamos a ela.

E mandou sair o automovel. Laurentino Canoa bateu a
mao na testa:

— la me esquecendo daquele negocio. Posso contar?

Era a responsabilidade pessoal do senador num negocio de
cento e oitenta contos de réis.

Avelino Prazeres respondeu:

— Pode contar.

E Canoa despediu-se alegre.
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De um artigo do “Vigilante™":

“The Syndical England’s and America Hinterland’s age se-
cretamente com os baixistas, trabalhando pelo depreciamento
do café. Ao mesmo tempo, publica noticias no estrangeiro sobre
a precariedade das finangas brasileiras. Em Sao Paulo e outros
Estados, ao passo que adquire fazendas e latifandios a pregos in-
fimos, atua disfarcadamente na imprensa e junto 2os politicos,
desnorteando a opiniao pablica, para obter medidas aduaneiras
e providéncias econdmicas que determinam o encarecimento da
nossa mao de obra, em consequéncia da alta dos artigos de ne-
cessidade imediata. Estabelece, por outro lado, o suborno nos
meios politicos e jornalisticos. Entra disfarcadamente na alta so-
ciedade, influindo sorrateiramente nos costumes. E o imperialis-
mo impudente. . ."

Todos queriam ser como o Canoa, que tinha automoveis de
raga e mulheres de alto bordo.

Mas, Laurentino Canoa era um atormentado. Porque havia
sempre alguém que tinha um objeto melhor do que ele ou uma
consideracao a mais, ou uma mulher mais bonita, ou uma tran-
sagao malandra a contar.

Por isso, no esplendor de suas vitorias, estava cada vez mais
magro e chupado, mais cheio de pés de galinha, pintando os cabe-
los, tomando fosfatos.

Tal qual o senador Avelino, que parecia até mais alto e
meio corcunda, como quem carrega uma cruz. E que tinha os
olhos empapugados como tristezas tumefatas, as pupilas de luz
delirantes, no fundo do rosto comprido e enrugado de barba
pontuda.

Diziam que era o clima de Sao Paulo que tornava as respi-
ragoes ofegantes, € os passos na rua mais rapidos, e os cumpri-
mentos mais de longe, mais fugazes. . .

Porém, de certo, nio era o clima que fazia as horas tio pe-
quenas, € 0s ponteiros voarem nos mostradores dos relogios . . .
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11 PARTE

A GUERRA DOS DEUSES






... S0 novas solicitagdes de novos mitos, que travam
a grande batalha, que exigem novos cultos e
multiplicam os caminhos ¢ as perplexidades...






XVI

A FAMILIA ANTONINHO

Sentados, frente a frente, na sala de jantar sonolenta da
lampada de 50 velas, Dona Antoninha € o Dr. Antoninho espe-
ram as fithas que foram ao Odeon.

— Apagaram a lampada da cozinha?

— Apagaram.

D. Antoninha esti pensando como had de ser o vestido que
a Odete precisa para o baile do Trianon. Como ha de ser, que os
tempos andam bicudos.

O Dr. Antoninho esta pensando como hd de ser o paga-
mento da letra de vinte contos que vence no dia 30.

— Estd cerzida a minha calga escura?

~ Esta.

O fumo do cigarro vai subindo no ar pesado de preocupa-
¢oes.

Quando estava na fazenda, a estas horas, eram so grilos.

— Na fazenda eram so grilos, nio, Antoninha?

— E sapos, também. Tenho saudades.

— Eu também tenho.

— Mas, nao sei por que, h(c){'c nao acostumariamos. Escute.

Pelas ruas longe, fonfons de autos, zumbidos vagos de bon-
des, apitos esparsos de locomotivas.

— Acidade. .. ’

— Sim, a cidade é bem boa. As meninas, nem se fale.

Antoninho quedou pensativo.

— Esta triste?
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— Estou pensando na histéria do Pantojo . . .

— Mas o Pantojo ndo trabalhava; gastava so, era so farra. E
vocé tem o cartorio, produz. A sua vida, Antoninho, é a de um
chefe de familia exemplar. Nio joga, ndo bebe, nio tem aman-
tes. E até fuma muito pouco.

E passando o brago em torno do pescogo do marido:

— Vocé é um santo.

Siléncio longo . . .

— Quanto custou o chapéu da Ondina?

— Cento e vinte mil réis.

— Puxa!

— Que se ha de fazer? Do contririo, fica uma moga sem
merecimento. Eu ji disse: arranjem maridos bons, como seu pai
tem sido. Ndo me tem faltado nada, nem a vocés. O mais é his-
téria. Um mogo de dinheiro, ou bem colocado.

O Dr. Antoninho suspirou.

- Que leve a breca! O Avelino Prazeres nio me tem olhado
com bons olhos . . .

Quando estava na fazenda eram grilos e sapos, com leituras
quietas de Miguel Zevaco ou Jilio Verne. Os matos eram bem
verdes e, de manhd cedinho, tin-tin, tiriti-ti-ti da passarinhada
feito vozes de laranjeiras, pessegueiros. Galos miudando. Ca-
carejos. E as vacas e bezerros mugindo, chamando o sol que fica-
va atrds do cafezal, esperando a deixa, e um rasto de lua derreti-
da na palma da mio do dia.

A casa branca era pacata, com negrinhos e mulatinhos-mu-
latinhas, italianas, e o Coragdo de Jesus na sala grande de apara-
dores austriacos, com sempre-vivas e perpétuas.

Odete, Odila e Ondina brincavam no pomar, e o Dr. Anto-
ninho assinava 500$000 para a festa do Divino Espirito Santo,
das bandeiras errantes com tambores e violas de folides e os
grandes fogos de artificio do pirotécnico de Piracicaba que fazia
0 combate de pistoloes do Aquidabid passando entre duas forta-
lezas . . .
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— Onze horas — disse Dona Antoninha.

— As meninas estdao demorando — respondeu o Dr. Anto-
ninho. — Que fita levam hoje?

— A Divina Volupia. E da Paramount.

— Arranjam cada nome! 2

— Dizem que ¢ uma obra-prima. ~

— O cinema é um grande civilizador. E a escola de nossos
filhos. —

— Para as mogas, nem fale — completou Dona Antoninha.
— Aprendem a vestir-se, aprendem as atitudes distintas e elegan-
tes. Tornam-se, sem o sentirem, umas mogas de merecimento.

— E ficam sabendo o que é a vida moderna, a realidade da
vida, a fim de ndo irem caindo trouxamente num casamento in-
feliz. A ambigdo é tudo, para que uma familia vi subindo no
conceito social.

— E o conceito social é tudo, Antoninho.

O relogio bateu barulhento a meia-noite, na sala iluminada
de poucas velas.

— Como vao as meninas de piano?

— Assim, assim. Agora, o que as trés gostam € de aprovei-
tar, fazem muito bem. Cinemas, automoével, vestidos e bailes.
Ondina, s6 vocé vendo. E fazem muito bem, a vida é isso.

— Sim; a vida € isso.

E ap6s uma pausa:

~ E o Pluto?

— Ondina esta conformada, Antoninho. Elas tém os seus
pequenos, ¢ muito natural que gozem a mocidade, mas em as-
suntos de casamento sio muito obedientes. O luxo tem isso de
bom; faz as nossas filhas obedientes, porque compreendem todo
o horror de uma vida de privagoes. '

— Os habitos de luxo moralizam — aprovou o Dr. Anto-
ninho.

"A Packard roncou na porta. As trés raparigas entraram, ilu-
minando de mocidade e alegria a confabulagio semitreva dos
dois velhos.

— Arre, meninas, que vocés demoraram!

— Fomos levar uns amiguinhos. A Odete é maluca, deu
uma trombada numa ford. Entio os mogos — sabe? — dois
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mogos, que ficaram com a ford escangalhada, vieram para o nos-
so carro — sabe? — e nos levamos eles para casa, em Vila Ma-
riana.

— Um sentou com a Odete na diregdo.

—~ E o outro entio — fez Odete — ficou atrds no meio
das duas.

— Quem s3o esses rapazes? — perguntou o Dr. Antoninho,
quase repreendendo.

— Sao estudantes, parece que Barbosa Soares. Eu conbego
eles da festa do Tegaindaba, nio é Odila?

— Oh! — exclamou o Dr. Antoninho satisfeito. — Os Soares
sao gente muito respeitadora, neste caso estd direito.

Ondina tinha um sinal vermelho na face esquerda. Odete e
QOdila, meio febris, ritam e falavam sem cessar, entreolhando-se,
beijando os velhos.

— Era meninas levadas! Vio dormir!

O relogio bateu uma hora na escuridio da casa que respon-
deu por todos os cantos. Sobre as respiragoes e o siléncio, flu-
tuava o pensamento de vigilia do Dr. Antoninho, que o venci-
mento da letra de vinte contos secava os olhos abertos na treva
do quarto.

‘ Cinquenta contos pelas certidoes falsas, pelo servigo do Ca-
‘mur¢a em Jad, pelos reconhecimentos de firmas, pelo desapare-
cimento de documentos e algumas falcatruas do Canoa. J4 saca-

‘ra vinte contos adiantadamente. Era incrivel: o cartério rendia
15 contos mensais, liquidos, e ndo chegava para nada, estava tu-
do pela hora da morte, j2 nio se podia viver honestamente,

No comego, quando torrou a fazenda, abriu o servigo do
cartério com exigéncias meticulosas. Ndo transigia. Colocava,
acima de tudo, a sua honestidade feroz, truculenta.

Pouco a pouco, vieram os apertos. E noticias de negociatas
de gente grossa, que todo o mundo respeitava. As despesas da
familia aumentavam. A familia, burguesa e materialista, tragava
o caminho do homem. Decidia do destino de todos os que se
agitavam na barulhenta metropole. Era o interferente irremovi-
vel, que fazia falhar destinos luminosos, que atava cada sonha-
dor a uma perna da mesa da sala de jantar . . .
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Uns restos de dinheiro, que estavam no Comércio e Indus-
tria, evaporaram-se. As meninas faziam contas no Mappin, na
Casa Alema, no atelier de Mme. Coline. Ele, mal pagava a tultima
prestagdo da Buick, e logo surgia a necessidade de uma Packard.
Gasolina, chofer, pneumaticos: a construgio da casa nova, agora
hipotecada, os criados, que despedira, ¢ festas que exigiam vesti-
dos, e pagamentos de Clubes, de Ligas, de quermesses. Tudo
isso, vivendo santamente, quase asceticamente. Apenas com O
orgulho de ndo quebrar a linha . . . Vieram as primeiras letras, as
promissorias, e, finalmente, as transigéncias de toda a natureza.

Laurentino Canoa disse-lhe:

— Doutor Antoninho, quem se fizer de¢ Catdo hoje em dia,
morre louco e a familia nao sabe. Ndo € possivel conservar pre-
conceitos de uma época que ja passou. A vida hoje € outra.

O Dr. Antoninho nem sentiu como foi modificando a sua
filosofia. No fundo, nio a modificara mesmo. O que variou fo1
a interpretagao dos acontecimentos e das atitudes.

A moral nunca deixou de existir, ¢ todos agem em nome
dela, ja o dizia Edmundo Milhomens, comentando as falcatruas
do Gaviao Teixeira.

Um noé na garganta, na noite escura, no quarto com quar-
tos de horas da sala de jantar das confabulagoes suspiradas . . .
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XVII

D. XUXULA VERSUS CAMURCA

— Arre, que também € doeng¢a demais!

Dona Idalina sorriu um sorriso medroso de pedir desculpas.
Que, de certo, nao era nada. Uma dorzinha que se ia embora lo-
go, bastava uma fomentacao.

E Dona Xuxula olhou a2 mde com risinho de mofa. Depois
disse:

— Sua pensao nao chega para a farmicia.

Dona ldalina, sentada na cadeira de bragos, cruzou as per-
nas com dificuldade e sacudiu o pé branco no chinelo de 13, fa-
zendo de boa. E pensou, intimamente, que estava atormentando
a filha, sentiu-se culpada e procurou compensar a falta.

— Ja viu como ficou bonitinho o vestido da Gabi?

As meninas entrealharam-se. E Gabi:

— Pra casa, esta bom.

A velha:

— Coitada da vovo, o dinheiro ndo chega pra nada. Se pu-
desse, era de seda, mas vovo é pobre.

Graciosa passou meigamente a mio pela cabeca branca de
Dona Idalina.

— Coitadinha de vové!

E Dona Idalina agradeceu o afago, com um olhar medroso.,
como de culpada.

Gabi disse:

— A senhora precisa comer, senio morre. Fejjao e arroz.
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Dona Xuxula explicou que um frango custava 5$000 e
ovos, para gemada, 500 rs. cada um.

— Os tempos andam bicudos! — disse a velha numa garga-
lhada sacudida de adulagdao e medo.

O Dr. Antoninho informava sempre que o Camurga nao ti-
nha mandado ordem de pagamento. Gabi e Graciosa traziam o
recado, com 50$000 por conta. E Dona Xuxula estribilhava:

— Ordinario! De certo arranjou alguma amigagdo em Jau.
A seguir, perguntava a velha se sonhou com qualquer coisa.
— Sonhei que estava andando de automovel.

— E veado — dizia Graciosa.

— E cavalo — corrigia Gabi,

~ Dona Xuxula jogava nos dois bichos. E nas centenas inver-
tidas, a 200 rs.

De tarde, era o jacaré, o gato.
Dona Idalina passava o dia torcendo: “‘tomara que dé! to-

mara que dé! tomara . . .” Para ndo ouvir de D. Xuxula:
— Eta palpite estragado!
E olho feio.

Graciosa namorava o filho do salsicheiro com uma gana de
dar o fora na vida “que era um buraco”.

No cinema com os olhos em Nova York e o pensamento

das maos no escuro trabalhando idilios, imaginava o fordeco dos
passeios domingueiros e a casa da fartura da rua Bresser . . .

A Gabi, pirata do cabelo cortado em coma do pescogo
branco de nuca macia filava chispadas na maquina nova de chei-
ro de verniz do Zito, gerente da Companhia ge Lougas. O vento
de Santo Amaro ventava na manga curta dos bragos roligos e er-
guia a saia pregueada dos quadradinhos mostrando a liga azul na
curva polpuda do joelho e as pernas cruzadas com o sapatinho
pontudo de xadrez.
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Dona Xuxula pegava o mant6 guardado e safa para a missa
com uma sombrinha distinta.

_E pedia a2 Nossa Senhora uma sorte boa para as filhas. De
noite elas iam ao Clube das Violetas, onde po«fiam bem arranjar
um casamento.

Mas um velho do Banco Provincial andava rondando a
Gabi, prometendo coisas.

— Menina levada!

Um dia, de tarde, ele passou na Dodge e jogou um cravo
vermelho que a Gabi corou, pegou e contando que o conheceu
no Apolo, que a beliscou quando estava na lancha com o Zito
da Companhia na represa de Santo Amaro.

— E vivo? — perguntou Dona Xuxula.

— Divorciado. O sex Carvalho tem até filhos.

— Que pena!

Seu Carvalho mandou um vestido de crepe de seda e um
colar no dia do aniversario da Gabi.

Dona Xuxula escreveu ao Camurga:

“O Dr. Antoninho é um descarado, sustenta mulheres e de
certo vocé aprendeu com ele. Ndo va também querer que as nos-
sas filhas sigam o caminho das dele, que sio “‘garconnes”, diz
que “garconne” ¢ moga sem governo. Mande dinheiro, sendo
aconselho mal a elas. Isto ndo é vida, sou uma mie de familia.
Se vossemecé arranjou af alguma mulata, eu também nio sou de
ferro. Amor com amor se paga e eu dango conforme o toque.
Mande me dar um conto de réis e largue isso af, nio tem futuro”.

Laurentino Canoa apontou para o armério do cartério pin-
tado de azul:

— Me entregue aqueles autos.

Camurga perguntou:

—Ea cacfc)fia?

— Nao seja besta!

Camurga enxergou, l2 longe, em Sdo Paulo, a figura do se-
nador Avelino, prestigiada, ainda mais, pela distincia. Sentiu o
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imenso poder dos poderosos. E virando-se para o Canoa, riu
gostoso:

— Sou mesmo uma besta.

— Além do mais, o senhor é interino. . .

Camurca regozijou-se intimamente, gozando os apuros do
efetivo, quando reassumisse. Recebera o cartorio, sem discrimi-
nagdo dos autos, no rol da papelada. Substituiria aqueles por ou-
tros, e tudo estaria certo.

Abriu o armario, tirou os trés volumes, e colocou-os sobre
a mesa.

— Vocé me manda levar isso no Hotel Central, que embar-
co hoje para Sao Paulo.

— Pois nao.

E Laurentino Canoa saiu, batendo nos ombros de Camurga:

— Bichao!

Camurca experimentou um intimo orgulho. E lembrou-se
de D. Xuxula, que o chamava palerma. Lemgrou-se, também, da
carta ‘‘se vocé arranjou ai uma mulata . . .” Delicioso! Como su-
bira no conceito de D. Xuxula! Ele, capaz de prevaricar, como
esses homens devassos, que riscam fora da caixa. . .

Escreveu ao Dr. Antoninho:

“As coisas aqui correm otimamente; passaremos uma ras-
teira em regra. Quanto a mim, vou bem; cavamrse aqui umas
“comidas” . . .

Grifou “comidas”. A expressio era ambigua. O Dr. Anto-
ninho imaginaria negocios de dinheiro, e D. Xuxula, se viesse a
ler, redobraria as suspeitas, que tanto o dignificavam, projetan-
do-o diante dos olhos escandalizadores da vizinhanga, como
um homem.

Dona Xuxula escreveu:

— Nio me sanfoneie.

— “Seu” Ovidio!

O escrevente levantou-se respeitoso.

Camurga experimentou a delicia de mandar.

Durante tantos anos, sempre mandado. Primeiro, era o
outro tabelido, de suicas, que o chamava pela campainha:
— “‘Seu Camurga, o senhor anda com a cabeca no ar! ” — “E
que eu estava...” — “Estava onde? no mundo da lua?” Mais
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tarde, o Dr. Antoninho: — “Seu Camurga, que lerdeza!

E Camur¢a fora se inutilizando sob as injusticas dos
patroes e comprimido pelas necessidades da boca aberta dos
filhos. Alguma vivacidade, que poderia ser estimulada num
regime diferente de trabalho, foi se estiolando, na penumbra
do cartorio, sob uma impressio acabrunhante do “medo de
errar’, do “medo de esquecer’”, do pavor dos vexames na pre-
senga de estranhos, e de tal forma, que Camurca “errava’ e
“esquecia”, cada vez mais. Porque agonizava nele o espirito
da iniciativa, a capacidade de agdo propria. Toda a sua vida
tinha sido um trabalho constante de destrui¢do da sua persona-
lidade, sob os ralhos, os consethos cruéis, as interpelagoes ater-
rorizantes.

E, agora, Camur¢a, na interinidade de Jau, experimentava
a delicia de mandar! O acaso punha em funcionamento aquela
maquina estragada, que enferrujara durante tantos anos. .. E
ele agia, automaticamente, segundo uma “‘ordem estabelecida”. . .

— Seu Ovidio!

Ovidio esperava as ordens, othando atento para a cara dis-
traida do Camurga.

— O seu Ovidio!

— Pronto, seu Camurga!

— O senhor! O que estd olhando? O sr. anda com a cabeca
noar!

— E que eu estava . . .

— Estava aonde, seu Ovidio? No mundo da lua? Que ler-
deza . ..

Olhou o efeito da descompostura. Ovidio estava atrapalha-
do, as magds do rosto lustrosas de desapontamento.

— O sr., também . . .

— Também?

— E ¢d uma lembranca. O sr. ndo tem nada com isso. Olhe,
pegue estes autos, leve ao Dr., ao advogado de Sio Paulo que
esta no Hotel do Comércio.

No Hotel do Comércio estava o Dr. Becca, o deputado da
oposigao, casualmente na cidade, onde fora defender um réu . . .
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Dia seguinte, um telegrama do Dr. Antoninho:
“Desastre negocio sua distragdo idiota”.

E uma carta de Dona Xuxula: “Bigamo, devasso”.

E Camurga sentiu o mundo esboroar-se.
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XVII

JAGUAR — ETE

A noite parou num siléncio de estrelas.

Nem uma folha bulia no parque das grandes casuarinas
adormecidas.

Um gato fuzilou os olhos lascivos no telhado preto do pala-
cete pesado das portas largas de bronze trabalhado.

Fonfons longes destacavam-se como ilhotas no oceano
quieto da quietude noturna.

Uma cabega embugada apontou no canto da cimalha, um
brago abragou a coluna romana, um corpo subiu, mais imper-
ceptivel do que a noite.

O guarda-noturno acendeu um cigarro na esquina, apurou
os ouvidos.

E todo o bairro aristocritico dormia tranquilo. As drvores
dos jardins abafavam todos os possiveis rumores. As grades de
ferro crigavam-se como direitos impostergaveis. Os cdes pregui-
¢osos cochilavam conscientes de sua inutilidade.

O vulto guindou-se até a cornija, agarrou-se a20s balatastres
do terrago, desapareceu no siléncio enorme.

As estrelas ficaram piscando. O Cruzeiro do Sul deitou-se,
para entrar indolente a sudoeste. A Via Latea destacava-se afun-
dando mats o fundo profundo do infinito negro.
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Um pavio gritou no parque, estremecendo as arvores.

Chamava-se Jaguar-eté. Foram os inspetores de Seguranca
que lhe deram esse nome. Certamente por ser imperceptivel e
cruel como os tigres.

O bairro aristocratico era inocente € Ingénuo como as
criangas ricas. As criangas abastadas que aconselham os filhos
dos pés-rapados a botarem os sapatinhos para Papi Noel. Pen-
sando que Papa Noel vem para todos. Os grandes palacetes, tam-
bém, nio sabiam de nada. Longes bairros, onde hd ranger de
dentes . . . Longes vidas, como canteiros de rosas rubras e cravos
escarlates.

Entre os parques e garages, a vida era ingénua, e a propria
maldade era uma candura diferente.

Ninguém, ali, insultou conscientemente. A virginal des-
preocupacao dos vencedores.

Os automoveis de luxo geravam greves. As joias, as sedas,
os perfumes, a beleza das mulheres, a sombra dos parques, os
pomposos portoes inexpugnaveis, as casas perpetuamente fecha-
das, no siléncio aristocritico e fanebre, ensombradas de arvore-
do — tudo isso era como um canto de amor fecundando os so-
nhos de revolta do Bom Retiro e do Bris, das casas de cara suja,
que estendiam, nas tardes domingueiras, uma populagio de ho-
mens, mulheres e criancas mal vestidos, para as conversas cre-
pusculares com fumagadas de cachimbo e cheiro agudo de cuei-
ros.

Edmundo Milhomens escrevera:

“A cidade do Bras ¢ uma vivandeira paisana que acompa-
nha o acampamento dos civilizadores. Seus filhos sao Vulcanos
das bigornas e malhos, e uivar de polias, roldanas e tearcs, e
trons retinindo de barras de ferro esqueletos de arranha-céus. As
vezes, sio perfidos como Jaguar-eté’’.
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Jaguar-eté ¢é filho do orgulho infantil de Higienopolis que
fecunda o atero fértil dos bairros da vasa, populagoes de calce-
ceteiros e lixeiros.

Jaguar-eté ¢ uma fatalidade. A explosao de todas as escra-
vaturas.

No siléncio de astros, o grito do pavado pos Jaguar-eté hirto
e colado 2 parede. Os caes policiais latiram eri¢ados. O bairro
acordou ladrando. Para as estrelas, com medo.

Sonhos de horas mortas nos dormitérios luxuosos de [am-
padas mortigas. Conchegos de seda, morno aroma de mulheres
puro sangue, o céu provisorio de confortos macios com cheiros
de tintas novas, vernizes frescos e olhares de espelhos glaciais.

O guarda correu, de cacete.

Apitos trilaram na noite.

Um pulo, um grito engasgado, uma faca embebida.
— Estou morto!

— Pega! Pega! Pega!

O guarda, estendido de borco foi mais infeliz do que os
caes, que ainda ladravam.

Os jornais do dia seguinte atacaram a policia por causa do
roubo de quarenta contos de joias da casa do Dr. Becca, o depu-
tado da oposi¢ao democritica, afora papéis de circunstincia. Pa-
péis sobre o negocio da Estrada de Ferro Sudeste, do Banco Me-
ridional e um caso de grilo dos confins da Noroeste.

As casas de armas venderam mais armas. E uma patrulha
de cavalaria passeou vagarosa pelo bairro aristocritico no dia se-
guinte, na noite nervosa amedrontada pelos titulos enormes das
noticias desenvolvidas.

Jaguar-eté diluiu-se no anénimo da multidio anonima. Pu-
blicaram, mais uma vez, o retrato dele.

122



E a fotografia da casa do guarda-noturno, com trés crian-
cas a porta, de vestidinhos rasgados, de dedo na boca, e as caras
sujas, compridas de fome . ..

123



XIX

O HOMEM NA TERRA

Na cidade de sol empoeirada de fords, correias de com-
boios picavam de apitos os trémulos mormagos.

:dmundo ficEava os paus-mandados, prontuariava os la-
droes de cavalos, € 2 monotonia dos dias iguais imprevistos de
diligéncias com alferes-caga-bandidos e gente baleada.

A terra era a noiva que agucava contendas e duelos acen-
dendo as coleras de Caim e Abel.

Tudo girava em torno de ac¢des possessorias € provas afron-
tando ameagas de tocaias e tiroteios de horas mortas.

Os partidos politicos tinham um sentido de defesa patri-
monial. Nasciam das demandas, repontando dos arrazoados vio-
lentos, cresciam em toda a zona, fervendo nas vésperas dos plei-
tos municipais.

E, por toda a extensdo do territorio paulista cortado pelas
grandes estradas de ferro sertanejas, perpassava um rumor de
violéncias que punha de pé os instintos do homem.

Os morros baixos, desdobrados numa altitude uniforme,
alargando os horizontes, destacavam as arvores e todos os seres
viventes no primeiro plano da paisagem. Dai, o senso de perso-
nalidade dilatada. E, em consequiéncia, uma necessidade perene
de rixas.

A terra vermelha vermelhava as peles marcadas de sol; o
perigo permanente agucava as desconfiangas anunciadas nos
olhos e nos gestos.

Os caboclos da Noroeste, da Araraquarense, da Alta Soro-
cabana eram pesados pelo habito da vida de brutalidades; a far-
tura e os bons ares de sol fizeram caras cheias e musculos duros.
A possibilidade dos ataques tornou-os insensiveis 2os dramas
quotidianos. A ambigdo acesa em todas as cidades e povoa-
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dos-acampamentos cristalizou um materialismo rude, meio
sardonico, meio supersticioso.

Um pastor americano subvencionado evangelizava no tem-
plo, o colarinho muito branco na sobrecasaca muito preta, meia
duzia de fiéis com divorcios e dificuldades de casamentos catoli-
cos. E negociava em arroz, como os turcos das lojas de fazendas
e lougas que armavam faléncias e oravam na sinagoga ortodoxa.

Pontudas torres goticas erguiam-se com quermesses € pro-
cissoes de andores, sobrepelizes e pilios, brancas filas de filhas
de Maria.

E os homens do governo municipal, que andavam de opa,
faziam as quintas-feiras a sessdo da Loja Paz e Amor dos ritos e
discursos magonicos.

Edmundo prontuariava também as mulheres dos bordéis
numerosos com estouro de champanha dos boiadeiros itine-
rantes. Onde advogados e médicos de honordrios pingues e
discussoes de acorddos e sentengas com licores e anedotas do
Conselheiro XX. Onde facadas imprevistas e tiros noturnos de
lﬁmgadas apagadas e mesas rodando entre gritos histéricos do
mulherio.

As vezes surtidas de Melinho, Corta-Jaca, Orelhdo, que
a policia perseguia com buscas inlteis pelos rincoes emorma-
cados.

Os trens correndo com noticias de absolvigoes no jari ou
artigos violentos de jornais em polémicas sem piedade.

Acusagoes de roubos de municipalidades eram pretextos
para lutas cruéis. Ou municipios que queriam a independéncia,
e andavam, abaixo e acima,com papelorios e audiéncias solici-
tadas em Sao Paulo.
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Fundadores de cidades, que se fizeram em dez anos, mistu-
ravam-s¢ com os tltimos aventureiros de todas as procedéncias.
O prestigio dos antigos solapado pelos entrantes audazes estru-
gia em prélios renhidos de urnas arrebatadas, por uns ou por ou-
tros, e combates de carabinas que os jornais amarelos da Capital
imputavam a figurdes ausentes, ao sabor das paixdes do momen-
to, ¢ a Comissao Diretora do partido dominante explicava re-
moendo uma velha logica.

A organizagdo dos clds processava-se lentamente, por sele-
¢ao natural. E, enquanto ndo se erigia a figura patriarcal do che-
te, mezinheiro, taumaturgo, pater-familias das decisoes salomé-
nicas que dirimiam contendas, a vida da cidade nascente se ins-
tabilizava nos vaivéns brutos de familias alarmadas e direitos
periclitantes.

Foram procurar Milhomens na Delegacia.

— Quem é?

— Diz que Joao Tinoco.

Joao Tinoco era um caboclo forte, de olhar bondoso e su-
plice. “Que ouviu dizer que iam tocar ele do sitio plantado. Que
tinha mulher e cinco filhos, uma menina de doze anos, aleijadi-
nha”. ‘

Edmundo ouviu-o. “Que nio havia perigo. Nao custava na-
da™. '

— Seu dotd, tenha dé de nois. Eu ndo quero me perder. Eu
mato quem for 1a. Comprei o sitio cum dinheiro batido.

Edmundo Milhomens recebeu uma carta do senador Aveli-
no onde havia esta frase: “‘creio que o sr. terd de agir com ener-
gia no caso das terras de que lhe falei”.

Pensou na linda casa de Avelino Prazeres em Sao Paulo.
Pensou na Gnica esperanga de Jodo Tinoco.
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A cadeia tinha um cheiro de mofo de crime curtido, com
cobertores vermelhos e roxos e malas de pau, retintim de rifles
¢ botoes amarelos de soldados alumiando.

O escrivao opilado jogava dominé com o carcereiro de
olhinhos vivos e maos peludas, que conversava com os presos e
negociava as rédeas de crinas e talas de relhos que eles faziam
sentados em tamboretes encardidos.

Edmundo Milhomens chamava os grandes facinoras e in-
quiria a face agressiva do sertdo.

“Pipoca”, um mulato baixo reforgado, de cara bexigosa,
matara, a tocaia, um fazendeiro de Santa Cruz, questao de de-
marcagdo e aviventagdo de rumos. Havia cortado uma orelha ao
cadaver.

— Onde esta a orelha, Pipoca?

— Seu dotd, entreguei pro dono.

— Quem € o dono?

— Nao sei.

— Quanto ganhou?

— Cinquenta mil réis.

— Que fez do dinheiro?

— Comprei remédio pro fiinho, um corte de vestido pra
minha mie, e encomendei uma missa pro morto.

— Vou mandar surrar vocé, se nio me conta quem te pagou.

— Me mate, seu dotd, mas isso é impossive.

Milhomens encontrava todos os dias essa probidade dos
profissionais do crime e essa ingenuidade cindida do Pipoca,
preocupado com a roupa da mde, o remédio para o filho, a pre-
ce em sufragio de sua propria vitima.

— Voce quer liquidar um homem, te solto.

— E s6 me ensind o caminho.

D. Vidoca saudosa ajoelhava com as meninas diante da Vir-
gem de manto azul triangular. E pedia pelo filho ausente:

— Salve Rainha, mie de misericordia, vida, dogura . . .

O carteiro trazia o vale postal. D. Vidoca chorava, beijan-
do a carta.

— Meu filho . . .

E, altas horas, os galos cantavam, pobre mae acordava com
pesadelos, historias do Tenente Galinha e faganhas do Corta-
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Orelhas.

So6 pensamentos maus lhe acudiam. Procurava afasté-los:
— Bobagem!

E reatava o sono, murmurando: — filhinho . . .

Quando era pequenino, cantava: — dorme . . . dorme . .
A vizinhanga gabava o menino lindo.
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XX

NOVOS DEUSES

Mister Sampson, instalado no Hotel Emperator, que erguia
os seus vinte e cinco andares sobre o antigo Largo do Piques,
agora remogado de cimento-armado, comandava 0 movimento
estratégico, que envolvia nas suas malhas as forgas vivas do pais.

Os jornais falavam de Mister Sampson, como de uma po-
téncia providencial. Ele aparecia em todos os negocios, facilitan-
do empréstimos aos governos dos Estados e dos Municipios, e
constituia um assunto for¢ado em todos os empreendimentos.

Sua opinido abalava ou reerguia créditos. Sua agao se insi-
nuava na composi¢ao das leis de amplitude regional ou geral.
Em Sio Paulo plutocrata, Mister Sampson deslumbrava mais do
que os politicos: porque éra o técnico. E, dessa maneira, impu-
nha-se, como um embaixador do capitalismo imperialista das
velhas nacoes absorventes, e levava consigo a fascinagdo irresis-
tivel e sedutora dos intermediarios habesis.

O prestigio politico de Mister Sampson exercia-se nos bas-
tidores, dissimulado, porém mais forte do que o proprio presti-

io dos marechais do partido situacionista. Aos amigos do Clu-
%e Talvez, Infantini ndo se cansava de repetir: “Os politicos
pensam que governam, os administradores que administram; na
verdade, eles sdo tangidos por forgas obscuras, que eles proprios
nao percebem, fascinados pela objetivacio de programas que
lhes parecem visar o bem do pais”. Ao que Mano retrucou-lhe,
uma tarde, em que saiam juntos do hall do Esplanada: “Eles
nem percebem que ¢ através do dinheiro adventicio que entram
no pais os miasmas da corrup¢ao’’. E Mano acrescentou: ‘“‘Mis-
ter Sampson ¢ como a broca do café: e o espirito de aventura
dos conquistadores de latifindios transmuda-se no espirito de
aventura das negociatas da praga’.
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Sentaram-se no auto de Infantini, uma espléndida Hispano-
Suiza de molas deliciosas.

— Que gostosura! — exclamou Mano. — Ja nio me revolta
Mister Sampson, e aqui, como estou, bem acomodado, nio me
preocupam outros interesses, senao os meus proprios. Na verda-
de, tudo s3o convengdes para produzir canseiras. A vocé, nacio-
nalista, grande industrial, ou a mim, comunista, operario, acomo-
dados deliciosamente nesta mdquina, que importa a Patria dos
sonhos que vocé sonha, ou 2 mim a Coletividade?

O auto rodava pela Avenida. Os ipés floridos cobriam de
ouro vivo as linhas paralelas dos passeios. No fundo dos par-
ques, palacetes magnificos e silenciosos, plantados com displi-
céncia entre a grama e o saibro dos canteiros.

— O conforto de Sao Paulo! — fez Infantini.

— Psicologia das molas macias da nossa Hispano-Suiza.
Que importa a grande Metropole o nome dos dominadores?
Toda preocupagao moral, que vocé chamard “honra”, ‘“pa-
triotismo”, e que eu denominarei ‘“‘igualdade”, “distribui-
¢do equitativa”, tudo isso, que constitul o idealismo, em que
repousa, sendo nos rigores do asceta? No fundo de todo sonha-
dor, ha a rebeldia de um eremita. SO os comodistas tém a virtu-
de Ja resignagio . . .

— E a capacidade para todas as humilhagdes — completou
Infantini.

Desceram a Avenida Luis Antonio. Infantini exclamou:

— Nosso Sao Paulo! Que faria Sio Paulo, sob a domina-
¢do estrangeira?

Infantini olhou tristemente para Mano, que respondeu
com uma ironia cruel:

— Confraternizaria com as tropas de ocupagio.

No Clube Talvez, Infantini, Corrégio, Bauer, Tupa e Mar-
cos conversavam sobre 2 necessidade de um reerguimento nacio-
nal.

Gaviao entrou alegre; dizia que vinha de conferenciar com
Avelino Prazeres.

— Boa noite, senhores poetas.

— Como vai?

— Vai-se cavando . . .
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E sururucou para a saleta do jogo.

— Repararam, — disse Corrégio — nessa nova forma de sau-
dagio que estd se generalizando? “Cavando!™ E hoje uma ex-
pressao comum no torvelinho da cidade, a porta dos Bancos,
nas escadas das Secretarias, nos guichés das repartigdes. Aonde
chegaremos assim? .

Tupa disse:

— Precisamos dar ao homem uma finalidade mais alta.

E Marcos:

— Fixemos, primeiro, a nossa época, precisando os seus
mitos. Criemos, depois, novos deuses, para morrerem, por sua
vez, sob o cutelo dos herbis. E preciso precipitar o encerramen-
to deste ciclo de civilizagdo. Ergamos um templo ao Deus-Auto-
movel, outro ao Deus-Aeroplano, outro ao Deus-Radio. aa

— E ao Deus-Motor — lembrou Corrégio.

— Mais tarde, vira o herdi, que a todos reduzira, restauran-
do a supremacia do Homem.

Eis uma forma de messianismo universal — comentou
Evangelino Tupi. Nos esperamos um homem, no Brasil? E acaso
todas as Nacdes ndo o esperam, também? Nosso pafs esta falan-
dc; como um ‘“‘médium”. A sua voz de anglstia ¢ a voz univer-
sal ...

Sob os protestos do Sr. Arcebispo, na vibrante pastoral,
que principiava com o versiculo da epistola de Sao Joao: “‘nao
ameis 0 mundo nem as coisas que ha no mundo”, — foi-se er-
guendo, com larga porta quadrada e andares superpostos de ci-
mento-armado, o templo moderno do Deus-Auto. Era um acon-
tecimento social surpreendente, € a sua inauguragao seria a pa-
rada triunfal de todas as marcas puro sangue dos carros magni--
ficos de raga.

— Sera diante do altar do Deus-Auto — afirmou Manfre-
do — de regresso das vilas operérias, que a multiddo dos traba-
Ihadores vira pedir justica.

— E a divindade respondera que so6 pela forga individual, e
nao coletiva, os seus favores serdo alcangados — respondeu Mar-
cos.
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., Nos bairros fuliginosos nao havia mais resignagido, nem a

‘alegna tranquila que se evola dos afetos. As filhas dos opera-
rios queriam vestir-se melhor.

Solidonio, o teceldo de olhos negros, que tonitruava nas
sessoes agitadas das organizagdes sindicais, Ja nao tinha maos a
medir com os dispénfios das filhas que também trabalhavam
numa fabrica de linhas. Eram meias de seda, perfumes, quinqui-
lharias de batons e “‘rouges”, de cremes, logoes, sapatos borda-
dos, vestidos . . . Joias falsas, olhos compridos para as vitrinas.
Cinema.

No quarteirio dos desesperos familiares, das tristezas so-
turnas, das raivas gritadas, havia suicidios com lisol e creolina,
fogo nas roupas, como faziam as negras amasias dos soldados
da varzea do Canindé.

E fugas com rapazes de carrosserias lustrosas possantes nas
voladas.

No lugar dos antigos oratorios, retratos de artistas de
Hollywood e de Los Angeles.

Dona Etelvina, ajoelhada diante do altar da Virgem, desfia-
va o ter¢o com os olhos postos na auré¢ola dourada entre cirios
elétricos. A esposa do senador Avelino pedia a Nossa Senhora
que fizesse a humanidade mais catolica. Perdoava, de coragao,
os pecados do marido, e rogava por ele, que fosse feliz nos seus
negOCios temporais; que nNdo encontrasse oposigoes.

A sociedade, afastada dos dez mandamentos conservava-se
ainda religiosa; todos concorriam nas listas de donativos e quer-
messes, compareciam a missas de sétimo dia ou de agio de gra-
¢as € os padres eram reverenciados. Mas, havia necessidade de
mais fervor . . .

Dona Etelvina rezava . . . Lembrou-se da confissio que lhe
fizera a Nina, no seu peito de mde. E solicitou a Virgem que
afastasse do pensamento da filha a idéia de um casamento po-
bre. A pobreza, raciocinava no arrazoado que dirigia a Virgem,
afasta os coracoes de Deus. . . As classes desfavorecidas cerram
os punhos revoltados contra a ordem social, que desce do Ceu.
E os que lutam em busca de uma independéncia financeira tam-
bém endurecem o coragio e se afastam do Senhor, porque toda
a sua preocupagdo € o ouro. SO os ricos, as classes abastadas
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(orava Dona Etelvina) ainda se conservam dentro do velho cato-
licismo, porque o seu coragdo descansou das competigoes terre-
nas. E pedia 2 Virgem que desse a Nina um casamento distinto.
Rogava ao Senhor que lhe dispensasse sempre lautos recur-
sos, e também as senhoras catolicas, a fim de que pudessem
raticar a caridade, distribuir brinquedos no Natal. S6 a opu-
éncia poderia elevar a alma aos paramos celestes.A virtude (mo-
nologava) so & perfeita e nobre nos espiritos de linhagem. Que
fossem favorecidas as gentes de linhagem com os bens da for-
tuna que sio a escada do Céu. . .

E Dona Etelvina imaginava Deus com um manto de impe-
rador, longas barbas, rodeado de fidalgos, um Deus que amava
o codigo do bom-tom e as regras protocolares, e distribuia ti-
tulos nobiliarquicos e condecoragoes. Um Deus diferente do
de Evangelino Tupi,o musico do Clube Talvez, que o imagi-
nava o grande seio aberto para todos os sofredores. E tam-
bém diferente da imagem sonhada por Nina, de um pai afe-
tuoso e benigno, com gestos mansos de Jesus . . .

Mais diferente era a divindade de Aleixo, o inspetor de se-
guranga de beicorra, que efetuara a prisio de Mano.

Era o Xangd dos pembas da Penha nas noites aziagas das
dangas macumbeiras. :

Ogum e Oxala, eh! eh! de rufos de caixas, de gongos,
zumbidos de urucungos.

E velas acesas e imagens de cera, selvagens e tragicas.

Feitigo, coisa-feita, Sdo Cosme, Sdo Damido. Capeta.

O banqueiro Lentier, afundado na cadeira giratoria, fazia .-
cilculos, mithares de contos de réis. Estudava negocios, desde o
romper da aurora, até a boca-da-noite. Quando os passarinhos
cantavam, lembrava-se, despertando, de uma transagao do dia.
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Atravessava o jardim e ndo via o esplendor das rosas matutinas.
Nunca olhou para o Céu.

Havia, pelo seu caminho, a alegria da vida despertando. E
os primeiros raios de sol cantavam na frontaria dos prédios.

Passava o dia no seu “‘bureau”, de lapis na mao. Todos os
que o procuravam, tratavam de negocios. Dava ordens, anotava,
pensava. Discutia questoes de leis, regulamentos. Lia os boletins
comerciais. Examinava bordereaux, e os seus olhos fugiam, atra-
ves das colunas dos jornais, de todos os artigos ou comentarios
que nao se referissem a assuntos da praga.

As distragoes de Lentier eram as teses sobre economia e
finanga. Os contentamentos de Lentier fluiam das cotagoes
cambiarias ou das noticias comerciais favoraveis ao seu Banco.

Jantava tarde. Acendia um charuto para pensar nos nego-
cios. Dormia cedo. Nio ia a teatros nem a cinemas.

Nunca tivera tempo de ver as estrelas, de olhar para a lua,
de ver cair um crepusculo, de escutar uma poesia.

E, para o firmamento de Piratininga, erguiam-se as colu-
nas altissimas do tcmcsxlo do Deus-Automovel, mais alto do que
a catedral gram’tica, esafiando, com o seu esqueleto de ferro,
a laje da fé antiga do Largo de Sio Bento, que tinha, nos seus
alicerces, os restos mortais de Fernio Dias Paes Leme, o cacador
de esmeraldas . . .
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XXI
O LADRAO DE MOCA

O Camurga regressou desorientado.
i Ao desembocar no largo General Osorio, teve a impressio
“de por os pés num pars estrangeiro. Sdo Paulo ja ndo era a mes-
ma cidade. Entretanto, ali estava a torre da Luz, 13 estavam os
arranha-céus. A cidade onde vivera trinta anos! Seria possivel?

Faltava ao Camurca alguma coisa, e essa coisa era tudo: o
emprego. Vinte e um anos no cartorio! Vira passar, por ali, trés
patroes. Identificara-se com a sua sala de trabalho, com as caras
dos colegas, com a clientela. Habituara-se com a sua mesa, a sua
cadeira (gtinha um corte de canivete numa das pernas, um botdo
a menos na almofada . . ). O tinteiro, com uma figura da Justi-
¢a, sem o dedo anular da mio da espada . . . E, até, um raiozi-
nho de sol, que vinha brincar sobre os papéis, as quatro horas
da tarde menos dez minutos.

O seu emprego ja fazia parte integrante da sua pobre exis-
téncia. A grande cidade deslocara-se do seu centro de gravidade.
As coisas ja ndo €stavam nos seus lugares.

Camurga ja ndo sabia fazer mais nada, ndo era capaz de
mais nada.

Caminhou a pé, com a mala inchada na mao. Parava, con-
templava os transeuntes.

— Sera possivel que toda essa gente encontre meios para vi- -

ver? Esses homens que passam, como se sustentarao?
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Um mogo cumprimentou o outro:

— Como vai?

— Cava-se!

Camurg¢a voltou-se, olhou:

— Sim, eles cavam . . .

E lembrou-se das filhas. Lembrou-se da mulher ¢ da sogra.
Elas haviam aplaudido a sua transferéncia para Jat. Tinham ani-
mado a bandalheira que ele iria fazer.

E se a coisa tivesse andado bem? Ah! Entdo, o seu regresso
seria triunfal. Os que vencem devem ser vitoriados, seja qual for
avitoria . . .

— E do regime — dissera uma vez Laurentino Canoa, no
cartorio do Dr. Antoninho.

S6 agora Camurga percebia que a sua tarefa tinha sido in-
decorosa. Sim, era um patife. Do fundo do seu coragdo, levan-
tou-se uma profunda revolta contra a sociedade, contra o sena-
dor Avelino, contra o Dr. Antoninho, e, principalmente, contra
a esposa e as filhas.

Parou, ofegante. Descansou a mala. Cerrou os punhos e,
num gesto brutal, agarrou de novo a mala, estugou os passos.

— Se me receberem mal . . .

Parou de novo. Recordou-se de um passageiro, do trem,
ue vinha vender uma partida de algodio, e de outro, “que os
osforos Espelho eram a melhor marca” . . . — “Se me recebe-

rem mal . ..” Agarrou a mala.

— Se me fizeram cara feia, desanco a todas. Mato! Sou um
homem perdido!

Melhor era matar o Dr. Antoninho. Depois, o suicidio. Os
jornais abririam colunas. Ainda ha homens que prezam a digni-
dade, que ndo resistem a desonra. Entao, o melhor era matar o
senador Avelino ja de uma vez. A bomba.

Atiraria a bomba. Apunhalaria, como Bruto, como Manso
de Paiva. Numa festa. No meio de uma multiddo. Como o Bui-
Ga, gue liquidou o rei D. Carlos. Seria um nome nacional. A
Bandeira Brasileira. O marechal de ferro. A bala. Recordou-se
da revolugio do Isidoro. Estivera num porao. Naquele tempo as
filhas ainda eram bem meninas. Ndo: mataria D. Xuxula. Nio
mataria, pregaria uma sova. A primeira. Ainda alcangava o almo-
¢o. Sentia um pouco de fome, que eram 11 horas. O prato de
lista azul e o garfo de metal meio amarelado.

Awvistou a casa.
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— Pai infame! — gritou D. Xuxula do alto da escada.

Camurga baixou 2 cabega.

— Voct ¢ o culpado. Abandonou a mulher e filhas!

— E entdo? — perguntou atonito o velho escrevente.

Dona Xuxula fgz um gesto com ambas as maos, indicando
uma fuga, e disse seca, rispida, implacavel:

— Gabi foi-se.

Camurga caiu sucumbido na velha cadeira de bragos. E
Dona Xuxula completou:

— Felizmente, é um velho, do Banco da Provincia, bem
abonado. Mas ¢ preciso que vocé vi obriga-lo a casar no Uruguai;
¢ divorciado.

— Chegou a hora da sova — pensou Camurga.

Mas, nesse momento, exatamente, Dona Xuxula exclamava:

— Seja um chefe de familia!

Ao que o escrevente retrucou teatral:

— Grande ¢ a institui¢ao da familia! Estarei 2 altura dela.

E erguia o brago direito, o dedo em riste para o teto.

— Se estivesse, — treplicou D. Xuxula — teria trazido di-
nheiro, de qualquer jeito!

— Alro la! — berrou Camurga. — De qualquer jeito, nio,
sou um homem honrado. Ha poucos, hoje em dia, mas sou um
deles.

— Um homem honrado, — bramiu a mulher — é um bom
chefe de familia; um bom chefe de familia ganha de qualquer
jeito o sustento dos filhos. Ainda que seja roubando.

E Camurga:

— E até matando!

— Pois mate!

Camurga trincou os dentes, cerrando os punhos.

Andou procurando um revolver emprestado, para matar
scu Carvalho, ladrio de moga.

O barbeiro da esquina emprestou-lhe uma navalha de den-
tes.

— O Sr. € 0 homem que quer o emprego?
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— Nao. Quero apenas falar com o dono da casa.

O criado perguntou pelo nome.

— Jodo Camurga Viamio.

— O senhor deve ser forcosamente 0 homem do emprego
- teimou o criado subindo a escada, para avisar.

E Camurga pensou: “aqui se arranja emprego; mas eu sou
um homem de brio, que veio liquidar uma pendéncia”.

— Pode entrar — voltou o criado com um sorriso malandro.
Como quem diz: “Sabe, o Patrio levanta-se agora bem tarde,
tem petisqueira nova em casa .

E piscou um olho.

O velho escrevente fitou-o com um olhar de colera. E su-
biu. Esperou no pequeno hall. A casa de seu Carvalho tinha o
desalinho distinto das boemias celibatirias. Na mesinha de cigar-
ros, encenada de nus de sanguineas ¢ crayon pendentes das pare-
des, sobre uma caixa de Abdula, uma bolsinha de mulher, esque-
cida. O seu Carvalho, da sala de jantar, disse ao criado:

— O Jucaca, que espécie de cacete ¢ esse que estd ai?

— E um cara de mamao macho mal ajambrado.

Risadas. E uma risada clara de mulher. Reconheceu aquele
modo de rir.

E o velho ouviu um beijo chuchurreado.

Nio pdde mais. Ergueu-se de chofre. Mas, seu Carvalho en-
trava de pijama. Cumprimentou-o. Que se sentasse. Estava is or-
dens, ¢, quanto i colocagdo, estava arranjada.

— Mas eu ndo venho. . .

— Sei que ndo vem insistir; mas a recomendagio que me
trouxe ha dias, de meu amigo. . .

Camurga tartamudeou:

— Nio se trata. . .

— Sim, néo se trata de recomendacio, senhor Tendrio Fi-
gueiredo, mas de uma ordem, pois os pedidos do sr. Vilalta, para
mim, sdo ordens.

— O que cu desejava. . .

— J4 sei; € justo. Quer saber o ordenado. Ganhar4 um con-
to de réis, para comegar.

— Sr. Carvalho, — disse finalmente o Camur¢a — nio sou
Tenorio Figueiredo, mas o pai dessa moga que o senhor tem af,
em sua companhia.

O velho libertino sorriu superiormente.

— Pois, nesse caso, terd o lugar de Figueiredo, com um or-
denado maior.
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— Desde que se faca o casamento — disse Camurga, timi-
damente, corando. . .

Carvalho sorriu espantado:

— Arranjaremos isso mais tarde, senhor. Aceite, por ora,
este oferecimento, que lhe fago de todo coragio.

Camurga lembrou-se de sua miséria, de sua situagio de
sem-trabalho. Recordou-se das palavras do Dr. Antoninho: “'se o
senhor sair do meu cartorio, morre de fome, garanto que nao ar-
ranjara outra colocagdo, porque € um idiota”. Estampou-se, na
sua lembranga, a imagem rispida de Dona Xuxula: “‘um bom
chefe de familia, ganha de qualquer jeito”. Imaginou a cara ird-
nica dos amigos: ‘‘Entdo, Camur¢a? Desempregaddo?”

Subito, Eorém, lembrou-se de que trazia consigo uma nava-
lha que o barbeiro italiano lhe emprestara, dizendo: “bisogna ve-
dere come fare; questi sono dei temperini periccolosi, ecco!”

Afundou a mao no bolso. Bisogna vedere. . .

Soltou sobre Carvalho.

— Ladrio de moga! Sevandija, desgracado!

Feriu-o ligeiramente no rosto. A rapariga veio de dentro
gritando.

E surpreendida:

— Que € isto? O senhor!

E, enquanto Jucaca atirava o Camurga, a ponta-pés, pela
escada abaixo:

— Machucou muito, neguinho?

Um grande orgulho dilatou o peito de Camur¢a na manha
de sol. Sentia-se bem melhor. O sentimento de dignidade, ador-
mecido durante tanto tempo, saciava-se dentro do seu inforti-
nio, com aquelas gotas de sangue, que lhe manchavam as maos.
Sim! Era um homem. Existia, ainda, no fundo dele, depois de
tdo longo tempo de dias humilhados de compressoes, sob os ra-
lhos dos chefes severos, sob as impertinéncias da esposa € os ca-
prichos das filhas — um homem!

Sua vida, agora 1a ser, for¢osamente, outra.
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XXl

A VELHA, O CORCUNDA
E A ROMANTICA

Dona Etelvina estava esclerosada. E o médico receitou
Guaruja. No chalé da Enseada, a velha mae abriu o seio para o
desabafo dos filhos.

O mar de prata alongava-se na tarde rosa. Um navio apon-
tou por detras do morro verde-escuro da Mocla.

Pluto desceu da voiturette, vcio beijar Dona Etelvina, de
olhar suave como a tarde, sentada diante de Nina, que lhe afaga-
va as maos.

— Mie. . .

E a corcunda parecia mais alta, mais grotesca, no cendrio
de harmonias do céu ¢ do mar.

— Estava falando de vocé, Pluto — disse a Nina.

Pluto corou.

Contaram da carta de Rodrigo Jorge, da recusa da Elviri-
nha, da opinido de Avelino Prazeres.

— Vocé completou ja 23 anos, meu filho; precisa escolher
uma noiva,

Ele respondeu que ndo pensava no matrimonio. Preferia a
vida livre, o prolongamento da mocidade. E todo o seu pensa-
mento se voltava para a sua corcunda, ¢, intimamente, concluia
que a sua Unica aventura de amor devia ser a morte.

Pluto achava-se, ainda, sob a impressio das palavras mate-
rialistas de Marcos, que ele, oculto na saleta de café do Clube
Talvez, ouvira ainda na véspera:

*“ — A solugdo dos problemas sociais derivara, naturalmen-
te, da solucdo do problema sexuai Ha uma situagio sexual no-
va, que exige a eliminagdo de todos os inadaptaveis. E preciso
existir a harmonia perfeita na transitoriedade do amor e na li-
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berdade de eleigao afetiva. Homens bem humorados, de sexo pa-
cificado, sem as rebelides dos seres preteridos € os rancores tur-
vos dos que temem perder. Uma consciéncia de capacidade de
ser amado, que ndo compreendera a colera de Otelo, nem o pes-
simismo de Schopenhauer; uma integragio de direitos da Espécie,
gue substituira Romeu e Julieta pelo “‘sportman” e a “girl” mo-
ernos. E preciso eliminar todos os incapazes de se fazerem
amar, para que venha a filosofia serena e a politica tranquila.

— A pacificagdo do desejo, — retrucara Evangelino Tupa —
ndo produzird Beethoven, nem Nietzsche, nem Napoledo.

E Marcos reafirmara:

— E que importa isso, ao ritmo das estagdes € 2 marcha dos
astros?”’

Marcos era belo e nunca soubera nada do amor. Em torno
dele, sofriam coragoes de mulheres, que ele ignorava. Era puro e
casto, exatamente porque trazia consigo a mais alta consciéncia
da possibilidade de ser amado quando e quantas vezes quisesse.

— O amor, — dizia — ¢ o gesto precipitado dos que duvi-
dam de si mesmos.

Mas, as expressoes dolorosas para a alma de Pluto ficaram
nos seus ouvidos: “‘os incapazes de se fazerem amar. . .”

— Como posso inspirar amor, maezinha?

Nina, com os grandes olhos romanticos disse-lhe:

— Todos os que sentirem no coragdo a capacidade de amar
deverio esperar confiantes: hi sempre uma alma 2 espera de
outra alma. O Universo ¢é feito de equilibrios e forgas equivalen-
tes.

Dona Etelvina sorriu triste, triste. . .

Era o seu filho.

Que heranga terrivel de antepassados pesava nos ombros de
Pluto, como uma cruz? E ela o amava mais ainda, por vé-lo irre-
mediavelmente infeliz.

Nina quis alegrar o irmio entenebrecido na tristeza surda:

— J4 sei. . . vocé anda rodeando a casa do Dr. Antoni-
nho. . .

O corcunda sorriu. D. Etelvina também sorriu. E disse:

— Se for boa moga, estd muito bem. Voeé € rico, nio pre-
cisa procurar fortuna, € o nome quem dé € o marido.
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Nina perturbou-se:

— Entdo, quer dizer. . .

Os olhos cheios de lagrimas, ela fitava o mar encrespado,
em que cafam as primeiras sombras.

As estrelas palpitavam.

E o seu pensamento caminhou serra acima, sertio a dentro,
até a remota cidadezinha onde Edmundo Milhomens lutava e so-
fria. Tornou, baixinho, conchegando-se ao seio materno:

— Se 0o homem ¢ quem da o nome, que nome a mulher de-
ve exigir?

— Um nome distinto.

E D. Etelvina encarnava, nesse instante, todos os frios pre-
cenceitos.

— Mas, que ¢ distingdo?

— Ter categoria social, possuir bens de fortuna, saber apro-
veitéd-los com certa elegincia, enfim, ndo ser um “qualquer”. . .

— Entdo o Pluto ¢ mais feliz do que eu. . .

Dona Etelvina sentia, nos filhos, as duas fatalidades irreme-
didveis. Ela mesma, ndo possuia uma alma corcunda, sob o peso
de uma unido absurda, que os interesses de familia lhe haviam
imposto na mocidade? Os principios de falsa moral nio tinham
realizado uma obra deformadora no seu espirito, amoldando-o a
tolerdncia de um marido que jamais amara, ao qual se mantivera
sempre fiel?

As ondas rolavam na noite e vinham cantar na praia aba-
fando todos os rumores. As convengdes, que sempre falaram nos

_seus ldbios pareciam também se abafarem sob o pranto secreto

dos filhos infelizes. E Dona Etelvina recordava. . . O pai de Ed-
mundo Milhomens fora o seu primeiro amor. Disseram-lhe: “vais
entdo sacrificar o nome de tua familia, para seres a mulher de
um médico pobre?”

Nesse tempo, a fortuna da familia de Etelvina Periclitava
ante a avalancha da primeira crise do café, sob a Republica. Era
o grande drama da lavoura paulista, desorganizada e sem defesa.
A anglstia que teve o seu raio de esperanca no Convénio de
Taubaté, cujas conclusdes determinaram um novo rumo que le-
vou a sociedade paulista ao esplendor rastaquera das grandes va-
lorizagoes posteriores.
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Os pais de Etelvina estavam arruinados e tornava-se neces-
sario restaurar o prestigio da casa com uma alianga de interesse.
Avelino Prazeres nio era um noivo de estirpe. Mas possuia ja
uma fortuna e desmedida ambicdo. Ele precisava, exatamente,
de entrar para uma das grandes familias, que lhe abrisse as por-
tas da sociedade e da politica.

Juvenal Milhomens fora clinicar em Santos, onde se casara
com D. Vidoca, a terceira filha de um amanuense da alfindega.
Voltara, mais tarde, a Sdo Paulo, onde morrera de febre.

E, agora, o destino mandava para a filha de Dona Etelvina
o filho daquele mesmo homem. . .

Na noite de estrelas crescia a voz do mar.

Dona Etelvina abragou os filhos sentados ao pé da sua ca-
deira de vime.

— Meus filhos. . .

— Vamos mudar de assunto — disse a Nina, receosa que a
emogao agravasse a enfermidade. — Ndo é mesmo, Pluto? So fa-
remos o que a maezinha quiser. Somos religiosos e compreende-
mos as imposigoes da sociedade.

A velha mie, porém, apertando-os ao seio:

— Sim, vamos mudar de assunto. Vejam como esta subindo
a maré. A lua vai nascendo. Jesus, que amava o mar, ensinou-nos
a ler nele as verdades eternas.

E Nina:

— A lua esta atraindo as aguas. Quem pode deter a maré?

O dorso de crocodilo do oceano incendiava-se de luar. . .
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XXIII

O ATELIER DE MADAME BERMUDEZ

Rodrigo Jorge tinha uma das fazendas hipotecadas e o
custeio das outras arrastava-se com dificuldades. O Banco Meri-
dional cortava-lhe o crédito, dia a dia. Apesar de seus habitos so-
brios, os deveres de representacdo oneravam-lhe as rendas. Na
sua casa-grande, de aspecto vetusto, precisava manter a decéncia
de sempre, e tudo devia estar de conformidade com a sua estam-
pa solene de nobreza antiga.

Pensava em vender as propriedades, acomodar-se dentro
dos seus cinqlienta e oito anos, sem lutas, sem mortificagoes.
Por os negocios em ordem, como quem faz a toilette para uma
festa noturna, depois da lufa-lufa do dia. E aguardar o fim da
existéncia, discretamente, até com certa elegincia e aprumo.

E eis que sobre suas terras estoura o escindalo de uma de-
manda. Era incrivel! Mas 14 estavam documentos de uma auten-
ticidade irrecusdvel. Desbotadas estampilhas do Império e a cali-
grafia mortiz de noz de galha. Era assombroso.

~ Dr. Laurentino, hei de me defender do assalto de seus
clientes; trata-se de um absurdo, saberei lutar.

Com um sorriso sutil e olhar obliquo, Laurentino Canoa ia-
lhe desafiando a doutrina, a Jurisprudéncia, os comentarios dos
especialistas, os pareceres dos mestres de direito, as circunstin-
cias de fato, documentagdes, provas testemunhais.

Rodrigo Jorge sofria a impressio de um desmoronamento,
mas erguia o busto, disposto a batalha.

Uma tarde, procurou-o o Dr. Becca.
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— Sabe? Tenho a chave nas mios, posso salva-lo.

Contou-lhe o equivoco do Camurga e disse que o escindalo
poderia estourar nas ultimas fases do processo. Mas era necessa-
rio que Rodrigo lhe outorgasse procuragdo, € nos termos em que
ele, Becca, iria redigir; e exigia honorarios fabulosos, condicoes
draconianas, insinuando-lhe que o Senador Avelino saberia pa-
gar regiamente para evitar a bomba.

Rodrigo Jorge percebia que estava perdido, de qualquer
maneira. Parecia-lhe absurda a interferéncia de Avelino Prazeres
nesse negocio. Em todo o caso, achava-se comprimido entre os
dois politicos, o situacionista € o oposicionista, que eram, antes
de tudo, homens de negdcios, useiros e vezeiros nos mesmos
processos de luta, nas mesmas perfidias e golpes de inteligéncia.

Que ia refletir.

Canoa precisava inutilizar a chantagem do deputado oposi-
cionista, que tinha em seu poder os autos de Jad. Aliado a Ja-
guar-eté — o ladrio arrombador — tentara apoderar-se dos pa-
péis. Mas, o Dr. Becca, por uma casualidade, tivera com o bandi-
do, apos o assalto, um encontro antes de Canoa. E conquistara a
sua amizade, e reapoderara-se dos papéis, e era, agora, defensor
ostensivo de Jaguar-ete.

Laurentino Canoa foi ao cartorio do Dr. Antoninho, para
forjar uns documentos. O tabelido relutou. Entio, Laurentino,
mudando de conversa, perguntou-lhe pela familia. E Antoninho
experimentou um frio pela espinha, recordando-se da letra de
vinte contos, que havia reformado, sob exigéncias tremendas do
Banco. As trés meninas, que precisavam freqitentar a socieda-
de... A imagem de Pluto surgiu como um amuleto de virtu-
des. . . Se fosse possivel. . .

— Nada maior do que a instituigdo da familia! — dissera
uma vez Avelino Prazeres. — E a base da nossa organizagio so-
cial e a inspiradora das virtudes civicas, das virtudes privadas. E
o alicerce da Republica.

Entretanto, o Dr. Antoninho, sob a ditadura familiar, sen-
tia-se inerme ante todas as tentagoes da rua.

— Entdo, Antoninho? — dizia o Canoa. — Deixe de escriipu-
los tolos. Veja esse Dr. Becca, deputado oposicionista, que estd
fazendo, senao uma miseravel chantagem? E por acaso, advoga-
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do de uma das partes? No entanto, apropria-se indebitamente,
dos autos. . . Porque sabe que nio podemos exigir a entrega. Ve-
ja o Avelino Prazeres, o homem da situagio, de pleno acordo
com essa manobra contra Rodrigo Jorge, unicamente para inuti-
lizd-lo e submeté-lo aos caprichos da sua politica. Veja este seu
amigo, Antoninho, este seu amigo que compreende a época em
que vive!

E, com o indicador, puxava a pilpebra inferior do olho di-
reito:

— Euvejo longe. . .

— Mas é horrivel, Laurentino. . . Se vierem a saber?

— Saber? A opinido se dividird. A imprensa se dividira, de
acordo com os interesses do partido, ou os interesses de balcdo.
Ora! A imprensa! Veja esse Gavido Teixeira, que de todos os la-
dos come, ndo ¢ um indice do nosso tempo?

Antoninho tamborilava com os dedos trémulos sobre a2 me-
sa. E, agora, era um samba em voga, que lhe cantava na cabega:

O que eu quero é gozd,
— seu doto, seu doto. . .

E Canoa sorria, de olhos linguidos. . .

Quando Laurentino Canoa saiu, de olhos triunfantes, An-
toninho mandou entrar o Camurga, que esperava. Foi logo di-
zendo:

— O senhor estragou a vida de um homem de bem. Estou
perdido, senhor Camurga, por sua causa.

Camurga baixou a cabega branca em desalinho e uma ldgri-
ma caiu na botina rasgada.

— Perdoe-me, Dr. Antoninho, estou na miséria. Uma de
minhas filhas fugiu. . .

— Era natural — replicou rispido o velho patrio. — O se-
nhor nem sabe educar os filhos dentro dos principios da moral.
Trabalhou comigo, durante tanto tempo, e nem isso aprendeu!

Camurga abreviava:

— Estamos sem o que comer. Tenha pena de minha familia.

— Bem lhe dizia eu que ndo seria capaz de arranjar outro
emprego. Pois arrume-se.

E estendeu-lhe a mao.

Fora, o Camur¢a mordeu um escrevente em cinco mil réis.
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O sol brilhava alto, sobre o torvelinho dos transeuntes. O
coragdo de Camurga batia ligeiro. Abalava-o um fervilhar de an-
tigos odios recalcados. Contra toda a sociedade. Contra os espi-
ritos de rapina ¢ de opressio, que lia nos semblantes apressados.
Na Travessa do Comercio, entrou num botequim, bebeu um co-
po de pinga. Mais outro, € saiu com um sorriso gostoso, achan-
do a rua alegre. Todas as caras pareciam sorrir na luz crua do
sol. Ia passando um auto de luxo, quando ele quis atravessar a
rua:

— Nao enxerga, besta?

Camurga pulou e riu. Como era engragado aquele sujeito
pangudo, refestelado nas almofadas, junto a uma dama de nariz
comprido!

Os jornais noticiavam uma greve de teceldes. O Camurga,
vabagundo, apanhou um bonde S. Caetano para ir ver o movi-
mento no Bras. Desceu perto da Rua Maria Marcolina, onde ha-
via grupos. Achava bonito aquilo. Era preciso estourar a cidade
a dinamite. Entrou numa venda, para beber e ouvir. Trés opera-
rios confabulavam. Meteu o bedelﬁo na conversa.

— Isto s6 a bomba! E estourar tudo! Eu estou aqui. Sou
funcionirio, isto é, fui funciondrio. Agora, sou anarquista. Para
rebentar tudo.

Um dos operarios se interessou pela figura. Era Solidonio,
o niilista. Tomou o seu enderego. Combinou encontros. E Ca-
mur¢a saiu cheio de orgulho, como um homem que sente cair
sobre si a luz estranha de uma predestinagio. Um homem que
nasceu para fazer uma coisa qualquer.

Solidonio era o Amigo.

— Nos grandes momentos de infelicidade, tudo depende do
amigo que se encontra — ja o dizia Dona Vidoca a Edmundo,
com o seu profundo senso pratico e simples da existéncia.

Camurga, desorientado, sem luz no seu caminho de infor-
tunio, chegara naquele instante em que tudo deflui da palavra
do Amigo. E aparecera Solidonio.

Era o Amigo.
Bebeu mais um trago e foi para casa.
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Chegou as 4 horas da tarde.

A Graciosa estava se aprontando para sair. Todas as tardes,
ela ia ao espelho, pegava o rouge, fazia o cora¢aozinho vermelho
dos labios. Pegava a bolsa, a sombrinha, e safa. Voltava as onze
da noite e ganhava quase todos os dias no bicho.

Dona Xuxula sabia que o nome da senhora do atelier era
Madame Bermudez. Porque, as vezes, chamava a Graciosa no te-
lefone da esquina, mais cedo, para substituir uma das mogas do
horirio da tarde, dizia.

E Graciosa, nesses dias, tinha melhor palpite nas centenas
invertidas.

Madame Bermudez era muito nervosa. Quando acontecia
ficar sozinha em casa, pedia a Graciosa para ir passar com ela 2
noite. E Dona Xuxula dizia: — “Va, que ela te estima”.

Era com esse dinheiro e a pensdo de Dona Idalina que a ca-
sa se mantinha. A Gabi mandava presentes mas era escondido do
pai, intransigente na sua honra.

— Esta ¢ que ¢ a minha filhinha! — dizia o Camurga afa-
gando a Graciosa.

Toda a vizinhanga elogiava a moga trabalhadeira, ¢ a velha
avo, desfiando as contas do rosirio, agradecia a Nossa Senhora
ter preservado aquela dos perigos que haviam arrastado a outra.

O filho do salsicheiro do Bras tinha dado o fora, depois do
noivado de um més com passeios ao cinema sozinhos. Foi entdo
que apareceu Madame Bermudez.

O atelier tinha varios quartos mobiliados e a sala de cerve-
ja. Sentavam-se em redor da mesa para conversar, tocar vitrola.
A clientela era toda uma mediania de vicios morigerados.

Madame Bermudez mantinha quase uma casa de familia,
com maridos revesados e esposas de aluguel. Ninguém recebia ali
a impressio da grande orgia dos cabares, dos bordéis, das pen-
soes chiques. Vinham os homens e sentavam-se com as mogas,
tomavam cerveja honestamente, conversando conversas banais
sem palavroes, sem malicia, quase inocentes.

Mulheres de maridos viajantes, viavas recatadas, raparigas
solteiras com seus lares pacatos de arrabalde, improvisavam ma-
trimonios provisorios, reunidas como comadres, como casais de
pensoes burguesas. E os funcionarios exemplares, os comercian-
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tes modestos, os cidaddos de pequenas re?onsabilidades, ue
nio suportam a luz cegante do demi-monde, com champanha,
musica, grandes exibicoes, — valiam-se de Madame Bermudez ¢
de suas pupilas, sempre muito meigas € pouco exigentes.

Graciosa entrara ali pela mao do filho do salsicheiro, e ago-
ra se dava bem no ambiente recatado de um pecado que até pla-
giava a virtude. . .

y

Camurga caiu na cama ao cair da noite e roncou como um
sufno. Dona Xuxula remendava um casaco e Dona Idalina arfava
na sua dispnéia dolorosa. . .
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XX1V

MISS KATY

O senador Avelino vestiu o sobretudo para sair. E fez a bo-
ca imovel e fria, recebendo o beijo das despedidas noturnas de
Miss Katy.

Sentiu, naquela noite, que envelhecia devagar. Dolorosa-
mente. Havia dez anos que vinha notando a descaida para o cre-
pusculo. Nido sabia bem por que, mas agora, ao por o sobretudo
e o chapéu, surgiu-lhe o pensamento de que ndo era, nio podia
ser amado.

Quando lhe apareceram os primeiros cabelos brancos, en-
trava, sem o perceger, nos seus quarenta e sete anos. E havia,
ainda, no fundo do seu sangue, o acre cheiro agreste da juventu-
de. E a vaga, cruciante inquietacdo dos instintos despertos. Ca-
pacidade maior, quando o sol declina do apogeu, com calidos
mormagos ¢ a plenitude da idade viril.

Parecia impossivel, mas a mocidade passara. Havia provas
irrefutéveis: os seus contemporineos eram chamados por todos
“‘aquele velho™. Quando falecera o Lamberto, seu amigo de in-
fancia, ouvira muito bem dizerem: “Ja ndo era mogo”. E o seu
amigo Espiridido Duarte, que se tornara catolico praticante, e
que ignorava a vida noturna de Avelino, dissera-lhe, certa vez
num teatro, falando de uma linda atriz: “Estas coisas sao agora
para os nossos filhos”. As provas eram irrecusaveis; no entanto,
nunca ‘desejou pensar nelas. E a mocidade ja principiava a ser
uma recordagdo. . .

Como passara a juventude sem amor? Casamento de inte-
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resse, a preocupagdo dos negocios, o desejo de lutar e de vencer,
de ser apontado entre os seus concidadaos, imensamente supe-
rior. E a admiracdo de todas as mulheres. . .

Consumiu suas noites no estudo, seus dias na luta.

Agora, certas expressoes de Miss Katy lhe revelavam que,
talvez, tivesse chegado tarde demais para o amor. Havia trés
anos que a conhecera e dois que partilhava com ela o leito de
pau marfim.

Miss Katy era uma crianga loura, que chegara no bojo de
uma companhia francesa, trazendo com os 19 anos um claro
sorriso € a historia triste de uma infincia de solidio e abandono.

Nem sabia, ao certo, a nacionalidade. Diziam que o pai era
inglés; que nascera de um erro de sua mae, flamenga de oito fi-
lhos documentados pelo matriménio. Miss Katy era o pecado da
boa camponesa. O pecado e o tormento, porque os vizinhos
apontavam com o dedo o corpo de delito do seu crime casual.

As reminiscéncias de Miss Katy... Trabalhava, aos 13
anos, numa fabrica, em Lille, durante a Grande Guerra, quando
a familia estivera refugiada na Franga. Todos os dias com o ves-
tidinho curto e os tamancos que marcavam a neve na rua. E o
grande cdo preto, seu unico amiFo, que acompanhava a dona até
o portao da fabrica e ia espera-la, de tarde, quando a sereia api-
tava.

Um dia. .. Sim, um dia Miss Katy voltou da fabrica e
achou a casa deserta. Os sinos tinham cantado, na véspera, numa
alegria imensa. Soldados riam, agitando quepes. Paisanos atira-
vam os chapéus para o ar. E diziam que era o armisticio, a paz.
A guerra tinha passado com todos os seus horrores. A Humani-
dade era feliz, dllazia um vizinho meio velho, com 6culos.

Foi por isso que a mide de Miss Katy regressou 2 terra fla-
menga do Escalda, alegre e livre, até livre do seu passado, do seu
erro. Porque todos diziam que era um momento de tranquilida-
des novas, e a pobre mde precisava regressar sem a lembranga vi-
va do seu pecado. )

Miss Katy ndo entendeu nada nos seus treze anos. Conti-
nuou a trabalhar, com medo que a mée voltasse, e seriam ralhos.
Nio deu ponto na fabrica, durante oito dias. Dormia com medo
na casa deserta, comia um pdo que uma vizinha lhe dava.
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Uma tarde, quando voltava da fabrica, viu um grande car-
taz de um teatro. Ficou lendo. Uma rapariga morena surpreen-
deu-a:

— Que quer, menina?

A rapariga examinou-a. Era bem bonita. Parecia ter 16
anos.

— Venha comigo.

Engajou-se.

A pequena Companhia fazia uma tourmée pelas cidades
provincianas. Miss Katy seguiu para Grenoble. Aprendeu a dan-
gar, a cantar. Quando a Companhia se dissolveu, em Bordeaux,
achou-se desempregada, mas colocou-se logo nurna casa de mo-
das.

Um dia, a patroa mandou-a fazer um recado, no terceiro
andar. Era uma gar¢onniére. Apareceu um senhor de meia-idade
(que jd a esperava) e Miss Katy recebeu surpreendida o acolhi-
mento quase paternal.

Conheceu, assim, o primeiro homem.

Luxo, conforto, automoveis, passeios. E a alma de Miss
Katy foi sendo modelada para a vida brilhante.

Ficou, apenas, uma crenga no ‘‘bom Deus” ¢ em Santa Te-
resinha, Tudo o mais foi tecido de materialidades, de amor as
boas maquinas, aristocraticas, velozes, as vitrolas que cantavam
os fox-trots gingantes, as revistas de cinema que estampavam re-
tratos de “estrelas”. Temporadas em Deauville, nas praias ele-
gantes da Cote d'Azur, ou nos hotéis ensombrados de irvores
que olham a espuma branca nos rebojos azuis das enseadas de
Biarritz. Foi assim que o bom amigo modelou a sua alma ingé-
nua de menina abandonada.

Quando o amigo se liquidou num desastre de auto, surgiu
em Paris com um grande sonho: ser estrela de cinema ou famosa
vedeta. Principiou a exercitar-se nas exaustivas répétitions do
Cassino. Trabalhava o dia inteiro, voltava cansada, estendia-se no
leito pobre do hotel pobre, ouvindo os fox-trots de sua vitrola.
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Pensava na mie, pedia ao bom Deus que lhe desse jeito de achar
de novo a velha. E sofria com esse pensamento. No fundo, era a
necessidade de encontrar um coragdo onde pudesse reclinar a
cabeca exausta de sensagdes e amarguras. Os homens eram
maus. S6 queriam o seu corpo. E Miss Katy era doentia, nao
amava a vigléncia egoista dos homens.

Finalmente, numa companhia de revistas, veio parar no
Brasil. Através de Laurentino Canoa, conheceu Avelino Praze-
res. Foi a Buenos Aires, regressou a Paris, tornou 20 Rio de
Janeiro, a Sdo Paulo. E Avelino tomou posse dela.

Um luxo imprevisto, maravilhoso aplomb. Durante dois
anos, esqueceu tudo. Mas, agora, cantava- he de novo, aos ouvi-
dos, a cangdo boémia, irresistivel, dos grandes sonhos ofuscantes.

Estava bela e perigosa, nos seus 23 anos. Veio o orgulho da
mocidade diante do espelho, o desejo esportivo de conquistar
homens. De ser uma grande figura fatal. Ou, talvez, de encontrar
“0 homem”, jovem como ela, a esperanga dos rimeiros sonhos,
a imagem vaga, fascinadora daquele “que ha cl)e vir’, para todo
coragao inquieto . . .

E foi esfriando para Avelino. E, quanto mais esfriava como
amante, mais o estimava como amigo. Ndo podia passar sem ele.
Desejava-o confidente, meio irmdo, meio namorado, meio pai.
Uma alma onde se acolhesse; um peito, onde pudesse reclinar
a cabega.

Razio tinha Edmundo Milhomens, quando dizia: “O cora-
¢io pode comportar, 20 mesmo tempo, amores de virias nature-
zas. £ bem estupido que dominem tudo os sexos brutais. O
egoismo dos instintos, insulando as almas”.

Miss Katy nio entendia nada, mas toda a sua inquietagao
cra feita de simultaneidades obscuras de sentimentos tentando
harmonizar-se. Detestava Avelino Prazeres e ndo podia passar
sem ele. Amava-o. Como que? E por que?

Ela nunca experimentara o amor de um pai e, na realidade,
também nunca tivera o amor de amante. Sentia, agora, necessida-
de de ambas as coisas.

Aquela rapariga loura estava decidindo do destino do poli-
tico sexagendrio. Avelino Prazeres comegou a refletir, pela pri-
meira vez, no sentido da sua vida. Afinal, havia alguma coisa
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mais alta sobre a miséria de todas as materialidades. Aceitar a
amizade de Miss Katy, sem a desejar, sem a tocar. Aceitar a
situagdo de vé-la caminhar livremente para a vida. Ser a alma
misericordiosa e compassiva, depois de haver sido o amante
cheio de ciimes.

Mas a forga dos velhos hibitos rugia raivosamente no seu
sangue. Embora Miss Katy ndo quisesse dele um Gnico vintém,
e o declarasse desonerado até dos presentes voluntdrios, nio
podia aceitar aquela situagio de amigo e confidente. Ele seria
um alvo de risotas, o ‘“‘coronel”, embora nada pagasse, o corno,
embora nio fosse um marido, nem sequer um amante.

E Miss Katy chorava na noite alta, compreendendo o di-
reito perdido de amar outras formas de amor que independes-
sem da sua condigdo sexual.

Avelino Prazeres, no trajeto do automovel, ia pensando
em toda a sua carreira, a sua vida ja longa. O casamento fora um
ato de violéncia. Sua posi¢do social e politica um ato de violén-
cia, uma arbitrariedade imposta ao pars.

E para que? Atingia os sessenta anos e nunca tivera um
prazer. So atribulagdes, sede de riqueza e de poderio. Nunca
fora feliz.

Era o creplsculo que chegava. Mas chegava para o velho
senador, como uma luz estranha, que lhe nimbava a fronte gri-
salha com o fulgor das primeiras estrelas da noite proxima.

Saudades das alegrias matinais . . .

Primeiras esperangas das constelagbes que palpitam para
outras constelacoes . . .

No céu infinito.
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XXV

0 EXODO

Descampado de sol. Mormago nas restingas. E, no siléncio
enfumagado de agosto, o sem-fim pelas grotas, reticéncia ne-

gra .
No oitio da choupana de barro, o chapeirao desabado, a
cabega morena repousa no cabo de guatambu da velha enxada,
companheiro de semeaduras e capinas. La em cima, até o coruto
do espigdo, € a rogada para o milho das plantagoes de setembro;
12 em baixo, a varzea do arrozal e o pastinho da Mimosa e do
Tordilho, e o Firmeza, burro bdo, orgulho de Joiao Tinoco.

Edmundo, a cavalo, escuta as queixas do caboclo:

— Tem tanto chdo no Brasil, seu dotd. Este aqui é meu,
custou meus cobres. Diz que estou no meio da fazenda alheia.
Pode ser Compadre Felisberto, Nho Jesuino, seu Firmino, € ou-
tros, que paga arrendo, como por ai arguns que prantaro café de
a meia. Mas eu, t0 no meu chdo, dinhéro batndo. Nio entendo.

Edmundo compreendia a mlquldade do “grilo” forjado no
escritério de Canoa, com anuéncia de Avelino Prazeres. Envol-
viam-se milhares de alqueires de Rodrigo Jorge ¢, de rolddo, pe-
quenos lavradores paupérrimos, como Joao Tinoco. A avalancha
arrastava sitiantes e rendeiros, como um dilivio que rolava das
sentengas e acordaos, assoberbando as populagoes rurais.

Tudo 1a cair nas maos do sindicato poderoso, que tinha o
seu estado-maior montado nos escritorios luxuosos onde avulta-
va a sombra terrivel de Mr. Sampson.

As populagoes de toda a zona armavam-se contra o atenta-
do. Mas o atentado era a Justiga, era o argumento irretorquivel
da Lei. Como delegado de policia, para evitar conflitos, tinha,
sob suas ordens, quarenta pragas de fuzis ¢ at¢ uma metralhado-
ra. £ devia agir.
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Preferiu procurar primeiro os interessados, explicar-lhes a
situagio. Recomendar-Thes resignagdo, apelando para os senti-
mentos religlosos.

Era a Marcha Civilizadora. Os “grilos” vinham suceder o
massacre dos silvicolas. Escorragaram-se os bugres com tiros de
carabinas; expulsavam-se os velhos posseiros com mandados ju-
diciais.

Necessidade de expansio da Grande Metropole. Era preciso
que Sao Paulo, como as outras cidades litordneas, crescesse de-
pressa, carreasse riquezas para o seu emporio. Os “‘grileiros’ cha-
mavam-se 0s “‘novos bandeirantes”. Eles vinham reduzir a poli-
cultura sem recursos ao dominio irresistivel do café. Traziam es-
tradas de ferro e progresso de asas velozes.

E, entretanto, havia o drama de Jodao Tinoco, mulher e fi-
lhos, uma filhinha doente. E o caboclo dizia:

— Eu morro, seu dotd, mas apertando o gatilho.

Edmundo quedava pensativo diante daquela irredutibilida-
de.

— Os homens da cidade nio tém corag¢do. Nio hai justica
para os pobres, mas Deus ¢ grande.

— Sim, Deus ¢ grande — repetiu Edmundo Milhomens. E
lembrou-se da frase de Avelino: “nos hoje mascaramos com chi-
canas e rabulices o que os nossos avos fizeram abertamente, a ar-
cabuzes”.

Edmundo encontrava sempre a mesma resisténcia. Os ca-
blocos estavam armados para a batalha. Na baixada da Onga,
junto ao corrego, achavam-se também acampados os dez capan-
gas de Canoa, facinoras agaloados por crimes de morte. E, na se-
de da comarca, 40 pragas da policia. Pdgina terrivel na sua car-
reira incipiente . . .

E, afinal, devia agir com justiga. Ndo importava que esta
fosse a iniquidade.

— A alma dos juizes, — pensava enquanto cavalgava triste-
mente pela estrada — vive mais nos autos e nos livros do que na
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vida vivida, na vida tangivel. E preciso ndo ter coragio para ser
um bom juiz.

E a casa de Jodo Tinoco estava presente no seu espirito.
Galinhas ciscando, leitoes grunhindo, gatos magros e cies sono-
lentos. Um mamoeiro, como uma bandeira triste. A mulher
ossuda, as criangas de fralda encardida. O mastro ingénuo de
Sdo Jodo, com laranjas enfiadas na ponta. E o burro brioso Fir-
meza, orgulho de Joao Tinoco.

No hotel, encontrou duas cartas. “Veja se resolve de acor-
do, com humanidade; a mim, pessoalmente, nio me interessa
esse negdcio”, dizia Avelino Prazeres, como procurando sofrear
a velocidade adquirida da empresa iniqua. E Canoa escrevia:
“Ndo tenha contemplagoes, ponha tudo no olho da rua. O sindi-
cato precisa transformar isso em cafezais, levar o progresso 2
essa zona. O seu dever ¢ agir respeitando a decisao da justiga. E
a Unica coisa que nos resta, neste pafs perdido”.

O velho Prazeres, que parecia haver mudado de idéia, ja
nio conseguia deter a marcha cujo impulso inicial partira de
suas maos.

A noite caiu pesada de apreensoes no quarto de hotel de
Edmundo Milhomens. Sua mde, na ultima carta falava-lhe do
cumprimento do dever e relatava-lhe as aperturas da familia.
Contava, também, o triste esboroar da gente do Camurga e o
diz-que-diz-que doloroso da vizinhanga. O Camurga, bébado e
inchado, facadista; a mulher com os cabelos branqueando;
uma filha perdida, a outra rodeada de *‘constas”. E Dona Vido-
ca louvava o bom Deus, que fizera de Edmundo o esteio da fa-
milia e Santinha e Alice, tao conformadas com a vida. Exortava-
-0 a cumprir o dever, e a subir, amparado pelos fortes. “O bom
nome e as boas relagoes”, dizia, ‘‘tém feito de vocé um mogo de
futuro”.

Edmundo, espichado na sua cama, os olhos postos na filei-
ra de livros, meditava angustiado.

O dever . . . Que era o dever? Expulsar Joio Tinoco das
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suas terras? Cumprir a lei, os ouvidos fechados para todos os
prantos, os olhos cegos para todos os infortinios? Ser correto
seria_cumprir, junto aos partidos politicos, a recomendagio de
Avelino Prazeres: “‘Aos adversarios, justiga; aos amigos, favores
dentro da lei”? Mas, que leis eram essas que facultavam benevo-
léncias e possibilizavam implacabilidades?

Abandonar o cargo . . . Ele era o arrimo da familia, da ve-
lha mie, da irmi solteira. Apenas a mais velha estava agora casa-
da, e ja vinham noticias do marido, que jogava, e voltava 2 ma-
drugada para casa, bébado. A sociedade parecia uma engrena-
gem, que arrastava, que levava, irrevo avelmcnt@, transforman-
do, como um maquinismo terrivel, todas as rebelides em subser-
viéncias humilhadas. O senador prometera-lhe promogoes su-
cessivas. Deveria chegar a Capital; um dia poderia ser chefe de
policia. Rapazes de carreira chegavam a dizer dele: “ainda ser4
deputado™. Porque as revistas literérias elogiavam os seus poe-
mas.

Desejaria ser, apenas, um escritor, porque um mundo turbi-
lhonante bramava no seu espirito. Mas todos exigiam dele que
fosse um grande funcionirio, um homem piblico, que chegasse
a ser um potentado. A marcha era dura e cheia de tropegos.

Para o seu coragio. E, no entanto, esse mesmo coragio,
gue lhe criava dificuldades, retinha-o a vida prosaica, a fatalida-

¢ de uma existéncia que ndo condicionava a grande e verdadei-
ra expressao do seu espirito.

Abandonaria a carreira. Uma onda de covardia esfriava-o.
Edmundo desejaria ser um lavrador, como Jodo Tinoco, para
respirar a liberdade. A advocacia repugnava-o: era a processuali-
dade dos combates do regime capitalista, pelas aspiragoes mais
materiais da espécie, — os interesses egoisticos em choque. O
funcionalismo, nos seus tempos de estudante, fora um espetacu-
lo deprimente de bajulagdes de pequeninas tramas de politica-
gem burocratica. Oprimidos e opressores. Como no comércio,
onde fizera o caixeiro até os 16 anos com ralhos injustos e a ca-
ra fechada dos patrdes. Trabalhara sempre. Se obedecesse, desde
cedo, aos seus impulsos barbaros, té-lo-iam chamado um vadio,
sem sujeicao, um mau filho, um inatil. De si para si, teria sido,
talvez, coerente com a alta aristocracia do seu espirito sensivel.
Mas, cedera. Tudo, nele, era forga de vontade, mantendo sofrea-
das as coleras de todas as contrariedades secretas. Suas atitudes
na vida prdtica apresentavam-se normais e tinham a exatidio
mecanica dos 6rgaos disciplinados da sociedade; mas eram falsas
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e nunca espelharam 2a sua real fisionomia. Refletiam, talvez, a
luz do seu coragdo, que fazia de suas covardias as supremas ex-
pressoes de um heroismo.

Encontrava-se, agora, diante de um novo tropego: a inter-
pretagdo desta palavra vaga — o dever. Nao o dever regulamen-
tar, legal, ou relativo 2 moral comum, mas o dever mais profun-
do, que se refere 2 propria natureza humana.

A figura de Camurga apareceu no seu pensamento. Se Ca-
murga houvesse cumprido o dever, rejeitando a proposta indeco-
rosa, ter-lhe-iam acontecido as mesmas desgragas. Seria despedi-
do do cartério e estaria na mesmissima situagdo em que se en-
contrava.

As filhas do Camurga . . . Brincara com elas, na infincia. A
Graciosa era sua namorada. Mais tarde, esqueceu, veio a indife-
renca. E veio o amor pela outra, tao no alto. Edmundo releu,
mentalmente, a ltima carta que recebera de Nina. “‘Um dia se-
remos felizes”. Mas a sua memoria insistia em apresentar-lhe
Graciosa “‘por que falavam dela”, “porque havia constas”. Tinha
uma pinta preta na nuca muito branca. Onde uns fios de penu-

em. Experimentava uma vaga compaixdo pela companheira de
infancia. Sempre julgara ser indiferente por ela; sabia, apenas, da
existéncia dela. E, agora, no meio das suas atribulagoes, aquele
esc}uisito interesse, uma espécie de ressentimento, ou ciime in-
detinido dos outros, porque “falavam dela”. No limbo das soli-
citagoes desconhecidas, o longinquo rumor de um despeito in-
distinto. Havia de vencer, de conseguir ser alguma coisa, casaria
com a Nina, olharia muito do alto as coisas da infancia, conti-
nuaria a se desinteressar pela existéncia de Graciosa. Mas, esqui-
S1to:

— Por que Graciosa?

Deram duas da madrugada. A diligéncia deveria efetuar-se
ao meio-dia. A figura de Joao Tinoco avultou, cresceu, com seu
chapeirio, sua fala de pranto.

Parecia a figura do Brasil que as revistas publicavam. Pare-
cia um velho tronco da velha perobeira, hirta, diante do macha-
do heroico do desbravador.

Criangas choramingando. Pdssaros implumes dos ninhos re-
pousados nos galhos altos da arvore condenada.
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Passou a vara ao suplente, o capitao Louzada, membro do
diretorio politico, valente e decidido, que gostava de surtidas e
cheiro de polvora.

Entrincheiraram-se no espigao, por tras da laje de pedra que
tinha os altos tufos de pita e dominava a estrada. Eram vinte e
sete: a gente do Felisberto, do Jesuino, do Firmino, do Bastiao,
e Jodo Tinoco feito chefe. As mulheres e criangas, os velhos, os
doentes asilaram-se na casa embaixo, com seis caboclos destorci-
dos de clavinotes e facoes.

As trés da tarde, apareceram uns vultos movendo-se no
amarelo da baixada, longe, como para envolver a posi¢do dos rebe-
lados. Eram os facinoras do Canoa. O Tinoco esperou que eles
chegassem a cabeca da pinguela, que ia ter ao pastinho deserto.
Quando apontou o primeiro no meio das capituvas, reboou um
tirazio. Era a manulicha do Bastido. O sujeito levou a mao a ca-
bega, despencou no corrego.

Imediatamente, do lado da porteira velha, onde a estrada
sobe o morro do Zeca Bento, estrondou uma descarga.

— A policia, minha gente! — gritou Joao Tinoco.

— Governo disgranhado! — berraram em coro.

E pipocou a resposta de fuzis, clavinotes, espingardas. Um
soldado caiu de brugos. Nho Jesuino tombou, também, com o
peito varado. O fogo vinha, agora, de trés diregoes. A caboclada
sustentava a luta.

Tiroteio intermitente. Que cessava, durante duas, trés ho-
ras. Para recomecar, de novo, quinze, vinte minutos cerrados.

Telegrama para o chefe de policia. Noticia nos jornais da
Capizal.

A noite caiu, cegou a terra, acendeu um céu claro de estre-
las. Coruscantes. Subiam vagalumes das grotas, com as vozes dos

160



soldados ao longe e dos capangas do Canoa atocatados e insones.

Jodo Tinoco aproveitou o armisticio, fez trabalhar os enxa-
does, abrindo buracos para se defenderem das balas que vinham
do lado da pinguela e da paineira da roga de Nha Luzia.

No siléncio enorme, vibrava o tinir das enxadas topando
pedrougos. Parecia uma voz na noite.

Do lado da porteira velha gritaram:

— Eh! Joao Tinoco! Ta fazendo a cova?

— Pra vocéis, cabega seca!

Por volta da meia-noite, tudo cessou. SO os grilos trilavam.
Tinoco bateu o isqueiro, acendeu o cigarrao de palha. A luz das
falscas, os companheiros de cOcoras, viram a cara dele: dura,
implacdvel, porém serena, como uma consciéncia de direito.

Subito, como se tivessem brotado da terra, surgiram solda-
dos e capangas, peito a peito, as baionetas caladas, as facas cinti-
lantes ao clarao das estrelas.

E a voz de prisdo.

Quando a manha chegou, com tons vermelhos no céu de
agosto, estavam todos amarrados, as maos para tras, vinte e dois,
porque os outros tinham morrido. O capitio Louzada dividiu a
escolta. Fez, primeiro, seguir, para a estagao, os presos, dois a
dois.

Em seguida formou-se a longa procissao dos exilados. To-
dos os tarecos das choupanas foram postos na estrada.

Comecou a mudanga. Para onde?

Colchoes, amarrados, cobertores roxos desbotados, camas
de embira, mesinhas de caixdo de querosene, panelas de trés pés,
gamelas rachadas, pratos de estanho, canecas de lata de azeito-
na, lamparinas de folha de Flandres . . .

Atilhos de milho de pipoca; sacos encardidos de feijdo e
arroz; enxadas, machados e foices. Caes gafentos, e porcos de
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meia ceva, € gatos de cauda em riste miando, e pencas de gali-
nhas de cabega para baixo.

Mulheres magrugas de cara espantada; mulatas de gafori-
nha; caboclas chatas amarelentas de olhar apalermado; velhas
resmungando, velhos silenciosos como raivas comprimidas. E
criangas sujas como 0s cdes € os gatos, algumas opilgdas, quase
todas barrigudas’

Puseram-se em marcha, rumo das divisas das terras em liti-
gio. Transpuseram, ja noite, o rio divisor.

Um grande céu compassivo cobriu-os de estrelas.

Aberto como uma vasta barraca.

Entre choros de criangas e 0 murmurio das aguas do rio, o
sargento Ramalho, comandante da escolta, disse-lhes, despedin-
do-se:

~ Tratem da vida e sejam felizes. Respeitem a propriedade
alheia.

E, estendendo o brago para a larga amplidao de treva das
campanhas, picada de pirllampos e marcadas pelo vulto negro
das araucarias, exclamou:

— Vejam como isso ¢ grande!
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XXVI

A MAQUINA E O HOMEM

A construgdo era toda de cimento-armado, altas colunas
em cubo e paredes lisas. O rés-do-chio iluminava-se com a festa
gloriosa das vitrinas de milhares de ldmpadas veladas por pla-
fonniers retangulares. No interior, amplissimo, vinte carros mag-
nificos, carrogarias azuis, amarelas, negras, vermelhas, de limusi-
nes e torpedos, voiturettes graciosas, para-brisas cintilantes, pa-
ra-lamas reluzentes e grossos pneus imponentes, € largas almofa-
das de couro brilhante. Carros de desenhos ousados, uns com a
expressio pesada da forga, outros esgalgados e lépidos, como
imagens da velocidade. Pormenores de conforto e de luxo, vasos
elegantes com rosas, espelhos, pequenos cofres de todette. Con-
curso de superioridades. Esplendor.

Nomes esquisitos de fabricas e marcas. Lutando como os
totens antigos para se transformarem em tabus da nova era, eli-
minagao impiedosa dos concorrentes.

Larga ladeira em espiral, subia ao andar superior, de pare-
des de vidros, iluminando como uma tocha. Colunas cibicas. E
carros. E outros cinco andares, como uma torre de Babel de da-
dos superpostos.

Sur:ir;ndo das ruas brancas de saibro, entre a grama verde
aparada, seis bombas de gasolina, como soldados vermelhos, de
sentinela.

Na noite constelada de focos elétricos, o templo do Deus-
-Auto — a mais sensacional das exposi¢oes do género — sobres-
safa, olhando para as fachadas dos arranha-céus, e abragando a
Cidade fosforescente com os dois bragos compridos de luz da
projegdo rotativa dos holofotes.
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No meio da multiddo rumorosa, os pregdes dos jornais da
noite. Traziam noticias de sucessos politicos — objurgatorias
tremendas congtra o governo por causa da questdo eleitoral. Ar-
tigos sobre o voto secreto da pena puritana dos liberais. Numa
destas folhas, um escritor de indole conservadora estudava o
problema religioso. E havia rodapés com criticas literarias.

Mas, o grande assunto era a exposi¢ao automobilistica, a
Semana do Automovel, com o momentoso concurso, em que se
elegeria a marca predileta, e o emocionante circuito da Cidade.

Diante dos autos glorificados, os olhos cubigosos das mu-
lheres, olhando . . . E homens envolvendo as mulheres no olhar.

— Assistimos ao choque dos mitos — disse Marcos a Ed-
mundo Milhomens, que viera a Capital chamado pelo chefe de
policia. — Vamos ver a mostra das maquinas industriais.

Subiram, com o Evangelino Tupa, para o tridngulo ofus-
cante, apanharam o bonde no largo do Tesouro, desceram dian-
te do Palacio das IndGstrias batido pela luz branca dos grandes
focos elétricos.

Em cada sala, uma maquina de brilhos reluzentes, engrena-
gens complicadas, com todo um sistema planetario de rodas e
discos, alavancas, cilindros, tubos, pivos, pinos, bragos de ago,
polias, comutadores, teclas de ligagao, mostradores, amperime-
tros, voltimetros, termdmetros, cimbios, e fios, e agulhas, e cro-
nometros — organismos maravilhosos de metal. E dinamos, mo-
tores, transformadores; e teares, magaroqueiras, fusos, cordas,
conicais, aparelhamento de fiagdo e tecidos, para fibras finfssi-
mas € meias grossas. E aparelhamentos para todas as outras in-
dustrias, desde a fabricagdo de papel a2 manufatura de couros, e
desde a impressio ¢ a litografia, aos bordados delicados, finissi-
mas rendas, meias levissimas. Maquinas para a prodigalizacdo de
todos os confortos, para a possibilidade de todos os luxos.

Cada uma revelava um aperfeigoamento novo, um porme-
nor superando o tipo do ano precedente. Toda a preocupagao
era “‘produzir 0 maximo no tempo minimo”, como se lia no
grande distico, no sagudo do Palicio. Havia uma outra tabuleta
que dizia: “‘baratear o custo”.

Um técnico examina os monstros de ferro com orgulho.
Dizendo:
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— Cada méquina vale por uma legido de homens. A maqui-
na trabalha para a humanidade.

Num salio mais amplo, estava a invengdo prodigiosa: a *‘fa-
brica automatica’. Era ainda uma tentativa, porque apenas pro-
duzia botoes de osso, mas prenunciava o que viria a ser 2 indistria -
do futuro. Bastava apertar o comutador, e 0 maquinismo fun-
cionava sozinho preparando a matéria-prima, fabricando os bo-
toes, separando-os, de dizia em duzia, metendo os caixotes em
caixas de grosas, rotulando-as, empilhando-as, e, — aqui era o
servico admiravel! — apresentando uma fatura de produgio, e
um mapa estatistico em que se registrava a for¢a motriz dispen-
dida, o nimero de quilos de matéria-prima manufaturada, o nu-
mero de botoes, segundo suas categorias e padroes, € o tempo
preciso de todo o trabalho.

Com os olhos no prodigio, Edmundo exclamou:

— Eis a criatura que supera o criador.

- A maquina ¢ a serva do homem — respondeu Marcos.

E Tupa:

— Admirdvel engrenagem! Que seria dela, porém, se niao
fosse o dedo, que aperta o comutador?

E, tristemente:

— O dedo é menos providencial ainda do que o cérebro
que a ideou. No entanto, o homem € o escravo da maquina. Que
sdo as densas populagbes, sendo a massa tributdria dos consumi-
dores de estoques? A maquina cria necessidades novas, confor-
tos desconhecidos, superfluidades inéditas impositivas. Que se-
ria dos estoques se nao fossem os costumes? Hi novos costu-
mes, porque ha novas mdquinas, e aperfeigoam-se as maquinas

ara se exacerbarem os costumes. Essas multidoes que traba-
ham e sofrem, que se agitam, que choram, que raivam, derra-
mam o suor quotidiano para consumir a produgdo, que a con-
corréncia impoe, habilmente, ou violentamente, através dos ha-
bitos adquiridos. O homem ¢ escravo da maquina . . .

— Sim, — fez Edmundo Mithomens — cada conforto equi-
vale a um sacrificio, cada esfor¢o economizado custa dois estor-
cos despendidos.

E Marcos:



— Eis af mais um deus da Era Nova. Mas ele tem cem anos
porque nasceu com Fulton, Watt e Volta, quase na mesma épo-
ca em que nasceram os deuses ideais de Rousseau. A maquina
evoluiu concomitantemente com a Liberdade, a Igualdade e a
Fraternidade. Expandiu-se enquando se expandia o Romantis-
mo. Aperfeigoou-se enquanto se aperfeicoavam as formulas libe-
rais. Mas esses deuses, da mesma idade, estio em luta.

— Toda a humanidade se ajoelha, agora, diante da Miquina
— disse Tupd. — Ajoelha, sem o confessar.

— Cumpre, — exclamou Marcos — forgar a confissio coleti-
va, unanime. Concretizar o inconsciente vago na forma de um
feiticismo declarado. Exaltar as forgas criadas pelo Homem, pa-
ra que se transformem em divindades e sejam mortas, depois. S6
entao o Homem as superara.

— Pobre homem. .. — murmurou Tupi. — Escutem o ri-
dio...

O alto-falante do Palacio das Industrias principiava a fun-
cionar. E, parecia que vinha da noite, do céu carregado de as-
tros, dos incompreensiveis espagos infinitos, misteriosos, derra-
mando-se das constelagdes errantes, um trecho de Wagner, como
uma solugante musica interplanetéria . . .

Os trés amigos quedaram-se pensativamente no atrio fresco
sob o céu cintilante. E Marcos:

— Que belo e forte é o homem! E como tem capacidade
para vencer, dominar e servir-se de todas as energias obscuras
que querem destrui-lo! E quando cria os monstros de ago que o
acometem, como 0 homem sabe surdir da sua batalha e da sua
dor! O homem existe para ser belo e forte!

E Tupa:

— O homem existe para conversar com 0s astros.

O circuito da Cidade atraiu as ruas da pista designada uma

-multiddo de trezentas mil pessoas. A chegada era no Trianon, e
a Avenida regurgitava, lado a lado, massa compacta, ondulante
- de cabegas espichadas, de bragos agitados.

As 11 horas, no sol ardente da manha de outubro, ouviu-se
0 ronco herdico da maquina triunfadora. Subiu o bruad imenso.
. No largo do Paraiso apontava, como um ponto negro, o au-
tomovel vanguardeiro. O ponto negro cresceu com a velocidade
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I dos segundos, avultou, dominou, deslumbrou, com o estouro do
! escapamento, o fumo negro como um penacho, o grito estriden-
- te da buzina atroadora, ensurdecedora, ¢ a coruscagao cegante
- dos metais fulgindo ao sol, como um relimpago.
Rugiu o trovio dos aplausos da massa brutal em delirio. A
maquina magnifica estacou, ofegante de gloria.
E saltou dela, carregado nos ombros do povo que estrugia,
a viseira descida, o rosto suado, um riso de dentes cerrados, a fi-
gura do herdi, retorcida, esmagada pelo cupim grotesco da sua
corcunda.
Era Pluto.
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XXVII

QUANDO O SOL DESCE...

Aproximavam-se as eleigoes municipais. Era necessirio ele-
ger-se uma Cdmara que nao desgostasse o Canoa, agora promovi-
do a deputado estadual e arvorado em centro coordenador das
correntes eleitorais do Partido. Sua vaga foi preenchida pelo Ga-
viao Teixeira, cujo primeiro projeto no pequeno CONgresso mu-
nicipal foi o referente a desapropriagao de um quarteirao intei-
ro, para alargar o Largo do Arouche. O Gaviio nao gostava de
ruas estreitas e pragas acanhadas. “‘Largueza, amplitude!” excla-
mava como quem expde um programa. Por isso, os interessados
enchiam o seu escritorio, coisas de desapropriagdes com vanta-
gens de porcentagens que ele comia. O “‘Jornal Noturno’ passa-
ra a apoiar Avelino e Canoa.

Gavido Teixeira sempre se batera e continuava a se bater,
pela “‘pureza dos costumes™, exigindo a punigdo de culpados, fa-
lando sem cessar na obra de ‘“‘saneamento politico” de que o
pals estava precisando.

Mas recebia com um sorriso muito amdvel os interessados
nas desapropriagoes. Falava-lhes da lei, como um bom protetor,
que os livraria das violéncias que o governo podia, tinha o direi-
to de fazer, em nome de servigos sagrados de utilidade publica.
E ganhava as diferengas.

Canoa ¢é que ia de vento em popa. Construira um palacete
na Liberdade e assumira os ares nobres e solenes que convinham
a nova posicao. Para que melhor lhe soprassem tio bonangosos
ventos, o senador Avelino se transformava, dia a dia, de uma
maneira assombrosa. Uma noite, Canoa surpreendeu-o a ler uma
vida de S. Francisco . . .

—
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Avelino Prazeres sempre fora um ambicioso. Defendera
doutrinas politicas, para se por em evidéncia; sustentara o parti-
do, para ser o chefe; acumulara riquezas, para cimentar o poder.
A sua ambigdo se estendia por todos os lados, abarcava o qua-
drante de todas as possibilidades. Desde muito mogo, desejou
ser o querido das multidées e o idolo das mulheres. Desejou,
também, possuir todas as mulheres, ¢ a isso atribuia o fato de se
haver conformado com um casamento de conveniéncia. Nunca
amara Dona Etelvina. Mas ele nunca amara mesmo, isoladamen-
te, mulher alguma, porque seria limitar a amplitude dos seus so-
nhos. Na vida publica, julgou-se, constantemente, o homem in-
dispensavel. Quando afirmava: ‘O Brasil necessita de tais e tais
reformas”, via-se, mentalmente, realizando-as. Porque ele era “o
homem™. Tudo em Avelino Prazeres era o culto de si mesmo, a
dnsia de possuir e de imperar. Assim, chegou a velhice. Quando
os beijos de Miss Katy comegaram a se transformar. A amante
labrica se transfigurava na criatura ingénua que o amava quase
filiaimente sem excluir a hipotese do amor sexual por um outro,
vago e indistinto, que ela esperava, como um fruto da mocidade
e da vida.

Avelino refletia sobre a sua situagio junto a Miss Katy.
Nio era idéntica a que sempre mantivera na sua carreira politi-
ca? Havia aspira¢des novas na alma das multidées. O povo nio o
odiava, n3o o odiaria se ele se pusesse a margem, deixasse passar
2 onda dos novos sonhos, das ilusdes renovadas, das massas em
busca de novos algozes disfargados entre as luzes de ouro das
novas promessas.

Poderia ser amado, de uma maneira diferente, sincera e du-
radoura; seus compatriotas lhe dedicariam um sentimento seme-
lhante a0 que Miss Katy lhe oferecia. Alheio as lutas e competi-
goes, veria com os olhos mais puros e influiria com o prestigio
dos desinteressados. Seria amado . . . Os homens s6 amam os
que “'ndo querem tirar-thes nada”. Exatamente como Miss Katy.

Seu orgulho, entretanto, rugia. Ele era, devia ser “o ho-
mem’’. Quem o substituiria?

— Penso, as vezes, em abandonar tudo . . . — disse a0 Ca-
noa, numa tarde aborrecida.

Os olhos de Canoa fuzilaram. Mas Avelino completou:

— Entretanto, seria falta de patriotismo. Ninguém deve ne-
gar-se a prestar servigos 20 pais. Nao ocupo os lugares por ambi-
cdo.

E ndo largava os cargos.
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Agora, depois da atitude de Miss Katy, comegou a ler, dia-
riamente, nos olhos dela, a verdade sobre o sentido de sua vida
de homem publico. Quis reagir, uma ultima vez.

Miss Katy recebera-o com um sorriso carinhoso e um beijo
na face, cheio de ternura. Estendeu-se no diva. Avelino Prazeres
sentou-se na larga poltrona de veludo azul.

— Cansado? — perguntou ela.

— Nio me canso — respondeu Avelino. — O trabalho me
revigora, a luta me faz mais viril. Tenho o mesmo organismo de
trinta anos, 0 mesmo ardor . . .

— Que quer dizer? Anda pensando, certamente, numa ou-
oz ..

— Talvez — disse Avelino.

Miss Katy fez um ar de censura.

— Sabe que ndo gosto?

— Sou um homem — retrucou Avelino.

E ficaram em siléncio.

Avelino Prazeres nio podia explicar por que motivo toda a
sua auddcia desaparecia diante daquela mulher. Ndo tinha cora-
gem de toca-la. E, entretanto, dormira com ela, durante dois
anos e tanto, no mesmo leito, e ela lhe revelara todos os misté-
rios do seu corpo . . .

Miss Katy ergueu-se, esteve dois minutos no meio do quar-
to, fitando-o.” Avelino Prazeres fingiu uma indiferenca gelada.
Ela avangou para ele, sentou-se nos seus joelhos, abragou-o ter-
namente.

— Deixe-me — exclamou Avelino, enfarruscado.

Miss Katy levantou-se, os olhos cheios de censura e de la-
grimas. Percebia, intimamente, que perdera o coragio do amigo,
que ela desejara conservar isento de todo interesse do sexo. Ave-
lino Prazeres interpretou suas ligrimas, seu gesto de zanga, co-
mo um raiar de aurora nova, um retorno as noites calidas que o
Canoa prodigalizara outrora, apos as ceias com as raparigas da
Companhia de Revistas. E resolveu continuar a sua politicazinha
de apaixonado, a fim de reconquista-la, pela afetada indiferenca.

— Que quer vocé de mim? — perguntou.

Enxugando as lagrimas, Miss Katy estendeu o brago na di-
recao da porta:

— Pode ir embora.

E tinha uma expressao glacial.

Em seguida, como se arrependendo, chegou-se a ele passou-
-lhe o brago pelo pescoco e disse-lhe:
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— Como vocé é bom!

E Avelino experimentava um sentimento de odio. Como
execrava todas as situagoes falsas em que se encontrara sempre!
Miss Katy era o simbolo da sua propria vida politica. Um desejo
de rentncia avultou no seu coragdo.

Dona Etelvina, gravemente enferma, definhava. Ela, tam-
bém, ndo o amara, sendo com um sentimento de caridade e de
respeito. Carinhosa, ld estava a Nina, acompanhando a moléstia
da mdezinha, com o relogio e a pogio de duas em duas horas.

A filha, por sua vez, ndo amava o pai, senao com o instinto
do sangue cultivado pelos deveres do catecismo. Do mesmo mo-
do que Pluto, que deveria detesta-lo, como a um carrasco.

Canoa viera pela manha falar de politica, de negocios, a
concessao a Companhia de Eletricidade, presa ao grupo financei-
ro de Mr. Sampson.

Quem era Canoa e que espécie de amizade era a sua? Fala-
vam fundos interesses nos olhos dedicados do amigo. Também,
nunca Avelino lhe ensinara outra coisa, desde quando o tirara da
repartigao.

Nunca dissera ao Canoa uma palavra de afeto, habituara-o
a subserviéncia, ao acatamento, sem discussoes de suas ordens.
As vezes, até berrava com ele. Chegava a ser grosseiro em muitas
ocasioes. E, no entanto, cumulava o Canoa de proventos. Dera-
-lhe posigoes, facilitara-lhe negociatas. Enriquecera o Canoa. Ul-
timamente, associara-se com ele em boladas grossas. O Canoa
fizera carreira a sua sombra, ¢ toda a submissdo do protegido era
um desejo de liberdade mais rapida. Poderia ter feito do socio e
confidente, um amigo; fizera-o um sucessor, um competidor em
surdina, que ndo o amava, que aguardava o momento de tomar
de assalto as posi¢oes do velho protetor.

Avelino Prazeres comegou a estudar, uma por uma, todas
as pessoas das suas relagoes.

Elas constituiam, como dizia o grande jornal do partido,
quando publicava uma noticia desenvolvida do seu natalicio,
“largo circulo de suas amizades”.

Gente dos telegramas de amversério, dos acompanhamen-
tos de enterro, dos protestos de solidariedade nos momentos de
demonstragao de forga . . . Todos iguais a Miss Katy!
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E foi assim que Canoa, uma noite surpreendeu Avelino Pra-
zeres a ler uma vida de Sdo Francisco . . .

O orgulho de Avelino transitara pelo despeito e pela desilu-
sio, mergulhara no amargo das misantropias turvas, e ia subli-
mar-se extasiando-se diante da vida humilde do santo de Assis.

Sua ambigdo transfigurava-se em renuncia.

Na transi¢io por que passava, Canoa se emproava, absor-
vente, sinuoso, os olhos em relimpago, a atitude de chefe.

E assumia, pouco a pouco, o comando geral das forgas do
Partido . . .
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XXVIII

CORREGIO, O FALIDO

— Ndo ¢ possivel qualquer negocio, com esses titulos.

Corrégio, aflito, fitava o semblante impassivel de Lentier.

— Suspendemos todas as transagOes dessa natureza — ex-
plicava o banqueiro, entregando nas maios trémulas do pequeno
industrial o pacote das duplicatas da freguezia mitda da fabri-
queta de logoes e cremes. E, como que tomado de um vago inte-
resse:

— O senhor nao dirigiu bem os seus negdcios. Deveria ter
feito uma maior propaganda.

— Faltavam-me recursos para isso.

— Deveria ter mais cuidado com as vendas. Essa gente toda
(e apontava o pacote das duplicatas) nio lhe pagara. O senhor
deve preferir os negocios  vista.

Corrégio explicava que nio era possivel. A grande Indistria
de Perfumes Infantini Ltda., que era a sua concorrente, vendia a
prazo, facilitava os pagamentos, e desenvolvia uma propaganda
que ele nunca poderia desenvolver, e, além do mais, mantinha
viajantes, comprava mais barato, por se tratar de grandes parti-
das de matéria-prima e a mao-de-obra lhe safa mais em conta.
Nao lhe era possivel competir com o tremendo adversario.

E Lentier lhe dizia:

— Quanto ao seu débito, o senhor devera pagar no venci-
mento.

Correégio correu a Chico Maltez, o agiota conhecido de to-
do o pequeno comércio asfixiado pelas preméncias de numeririo.
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Chico Maltez despachava um cliente, dizendo-lhe:

— Desculpe-me, mas a reforma ¢ impossivel.

Corrégio esperava de chapéu na mao. Depois, comegou a
desfiar a historia dos titulos, que dava em garantia, para aceitar
uma letra, etc. E Chico Maltez:

— A garantia Unica que exijo ¢ um bom endosso. O juro ¢
modico: 5% ao més, pagos adiantadamente, ¢ da praxe. Se lhe
serve . . .

O juro era revoltante, mas servia, para evitar um protesto
que cairia como uma desgraga sobre a pequena casa de perfu-
mes. A dificuldade era o endosso. J4 esgotara a paciéncia de va-
rios amigos. Que fazer? Ficou de voltar.

Também andava rudo por agua-abaixo. Até o aluguel do ar-
mazém por pagar. E as duplicatas do més. E os impostos atrasa-
dos. E as prestagoes da maquina registradora, as prestagoes para
amortizacao de débitos velhos. As despesas da casa eram certas.
E pesadas. Tivera um filho doente, fora preciso uma pequena
operagao, e remedios. Isso concorrera para aumentar a conta do
armazém, onde a caderneta sebosa marcava um saldo devedor
aue fechava a carranca do vendeiro, o bom seu Gaspar das risa-

as largas dos tempos das contas em dia. E devia ainda aos em-
pregados. Despachou dois e ficou trabalhando dobrado, com um
velho italiano que cobrava por dia, € um menino que ganhava
roupas velhas e niqueis. Corrégio desorientava, afligia-se nas noi-
tes sem sono, em que via editais de protesto, editais de assem-
bléias de credores. Acordava, o pensamento vinha: “existe em
meu cartorio para ser protestada . . .”

Corrégio, no comego dos apuros, ainda trabalhava com al-
gum método. Mas foi necessario desorganizar a vida, os horarios.
Para andar, abaixo e acima, arranjando negocios, cavando des-
contos, correndo para suspender protestos de titulos, evitar re-
querimentos de penhora, obter benevoléncia de fornecedores,
conseguir entregas de encomendas de vidros, de caixas, na fabri-
ca, tomar emprestados alguns centos de mil réis, com promessa
de pagamento no fim da semana, plantando cebolas,fprometcn-
do, marcando dias, a esmo, sem nenhuma seguranga, fugindo de
credores que deixavam recados malcriados, declarando voltar no
dia seguinte, quebrando esquinas sobressaltado.
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A luta de Corrégio amainava depois do dia 5 de cada més,
quando os dias comegavam a decorrer mais suaves, com peque-
nos credores impertinentes, mas sem titulos liquidos e certos.
Fazia como podia. Que ndo estava em casa, que ia receber de
uns devedores, que iria procurar o credor, que esperasse alguns
dias mais. As vezes, o seu semblante era humilde, tinha mil es-
cusas, agradecia a bondade de pequenas esperas. Outras, exalta-
va, bramava, estrugia ameagando céus e terras, que tratassem de
seus direitos, que ndo amolassem, que perdia a cabega.

E, assim, chegava o fim do més. O correio trazia as papele-
tas amarelas dos avisos dos Bancos, avivando a sua memoria. As
vezes, coincidia com as circulares da Light, da Companhia de
Gas, da Telefonica, ameagando cortes. E Corrégio punha as
mados na cabega, num desespero acabrunhante.

Depois, eram os calculos noturnos. As somas, subtragoes e
divisoes. Contas de percentagem e contas de juros. Adigoes agra-
daveis das listas dos que lhe deviam, aflitivas dos seus compro-
missos e obrigagoes. Tanto para Fulano, tanto para Sicrano. Fa-
zia o calculo dos dinheiros a receber, para verificar se cobriam as
dividas mais imediatas. Conferia o dinheiro do bolso. Uma nota
de quinhentos, uma de cem, duas de vinte, trés de dez, quatro
de cinco, oito de mil réis. Total: 698$000. E os niqueis: dois, e
dois quatro, e dois seis, e dois oito . . . No siléncio da casa o re-
logio pulsava. Corrégio pegava no lapis. Somava os niqueis, as
notas, as quantias mais certas a receber. Tudo junto, faltava ain-
da. Recorreria . . . a quem? Examinava as duplicatas emitidas.
Sua clientela ndao merecia crédito: como endossar e sacar, se o
seu limite estava ultrapassado no banco de Lentier? Os proprios
agiotas nao descontavam. Passava em revista a cara dos usuarios:
Climério Barbetta, de queixo comprido, nariz comprido, os olhi-
nhos mintsculos, piscando; Alexandre Mafra, gordo e redondo,
as magas do rosto vermelhas, o beico superior revirado para ci-
ma, sob o bigode aparado; Chico Maltez, aquilino, curvo, que
contava o dinheiro com os olhos labricos. E Corrégio procurava
solucoes. Ndao as encontrava. E ia dormir (dormir?) na noite po-
voada de apreensoes.

A coisa foi apertando. Os vencimentos amiudando. Todo o
mundo comentava a crise, a situagdao pavorosa da praga. Corre-
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gio repetia aquilo, maquinalmente. Falava.ge numa possivel
emissio. Sim, era necessario desafogar. Yhiiso anda preto
seu Corrégio”, dizianrlhe para cortar possibilidades de pedidos
pela raiz. E as grgndes casas op‘de gle compraya matéria-prims,
consolavam-no, afirmando-lhe: maior a nau, major o nau fidzio;
também andamos apertados™. E, porisso, apertayam ?

Corrégio pegava 0 b(_)nde, descia no turbilkio da Cidade.
Chegou 20 extremo de ndo ter mais o que
cessidade imperiosa exigia que ele fosse tratar ‘dos negbcios.
Com quem? S0 ;t))oderla falar aos credores, pary pedir prazos.

Comprava bilhete de loteria. Ficava a fazer casrelos Paga-
va tudo, sobrava alguma coisa. Largaria o djap, A i
afundaria no sertio. Seu desejo intimo era fugir. De que e parz;
onde? E como?

No entanto, a palayra “Mato Grosso™ sediziae. O mato. 4
roca, uma floresta. A vida dos campos. A cidade irritava-o. Es-
magava-o. Uma vez, fizera uma via

0 Lizer 4gcm a Catanduva, e achara
tio gostoso. Foram tres dias esquecido de tudg. De tudo!

fazer, mas uma ne-

A mulher andava adoentada, Dona Zita de T
e olhos meigos. E os trés fithos, 0 mais velho ¢
do-a pelas saias. Cozinhava, lavava, arrumavy,
criancas, que levavam tombos € trancos. A
quintal, um barracao armado com tabuas e z;
estremecia de susto quando batiam no po
com o pescogo comprido, engendrando a
dor na certa. . .

Grandes quadros, nos jornais, estampavam anincios das
maravilhosas perfumarias da Infantini Ltda. Carrazes colossais
nos prédios em construgao; cartoes coloridos nos hondes: dize-
res focalizados nas telas dos cinemas; tabuletas ¥
tradas de ferro; letreiros luminosos nos arrap

ues cuja tiragem era de milhées; brindes com

30 radio — tudo apregoava, violentamente, impositivamente, as
maravilhosas perfumarias da Soc}efiat'ie Infantini [.¢da 3

E Corrégio, pequenino ¢ miserrimo, mandaya fazer um ma-
ta-borroes litografados, que lhes ficavam pelos olhos da cara,
“pela quantidade”, diziam os fs)‘rnecedores, “Porque se o senhor
mandasse fazer aos milhdes . . .

€ 9 anos, seguran-
a casa, cuidava das
fabriqueta era no
nco, onde Corrégio
Itao. Pulava, espiava
desculpa, que era cre-

a margem das es-
ha-céus; almana-
disticos; e a voz
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Era nesse estado de espirito que o pequeno industrial se
arrancava dos circulos do seu inferno, nas noites em que se dis-
punha a descansar o cérebro escaldado nas reunides do Clube
Talvez. Ouvia, ali, a palavra de Mano, o comunista, Conhecera,
ali, Infantini, o seu terrivel competidor, e fizera-se amigo dele.

— Que quer? — dizia Infantini — somos inimigos, comer-
cialmente. Os meus capitais ndo podem ficar paralisados porque
vocé fracassa. Assisto, cheio de médgoa, a seu inforttnio. E cami-
nho para a frente.

Corrégio, como Lentier, o banqueiro impassivel, também
nao tinha tempo de olhar para o céu. Também nio via a beleza
das manhas quando despertava sobressaltado pelos compromis-
sos . . . Ao contrario, porém, de Lentier, havia no fundo do seu
peito sofredor a mistica interpretagio dos fatos banais da exis-
téncia, dos pequenos episddios dolorosos de sua vida atorments
da, que lhe abria, nos recessos do espirito, um céu tio grande
como o outro dos astros silenciosos.

Nos raros instantes de alegria, pela solugdo de uma divida
acachapadora, ou pela travessura engragada de um filhinho,
Corrégio sentia-se perto de alguma coisa muito grande ¢ muito
boa, cujo sentido ele nio sabia explicar, cuja esséncia ndo era
possivel atinar.

E o céu, no alto, na gloria jovem das manhis ou na pompa
estelar das noites, perdoava menos a Lentier do que a Corrégio a
aus€ncia e o esquecimento.

Parava, na Praga Antdnio Prado, na “ilha dos prontos”, as
maos no bolso, a toa . . .

O Martinelli tinha vinte e sete andares. Contava as janelas,
pensava na vida e tomava um café expresso. Os jornais anuncia-
vam crimes e suicidios. O “grilo” multou o automovel por-
que nao obedeceu 2o sinal. A chuva chove nio chove.

Requereram a faléncia dele.
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XXIX

“PEU! PEU!”

Camurga principiou a se encontrar com Soliddnio, depois
do conhecimento travado no dia da greve. Sentados, um em
frente ao outro, na mesa quadrada do “Papagaio de Ouro”, o
botequim da esquina da Rua Chavantes, o velho escrevente
abria-se em confissoes amargas e lamurias derramadas no peito
do agitador. O corpo bambo e flicido, no paleté de brim amare-
lo desbotado, quase branco, rostido na gola, e o colarinho meio
aberto com a gravata manchada e torta, a cara lustrosa, os olhos
morteiros, Camurga as vezes rugia, batendo os punhos cerrados
na mesa. E Solidonio, de paleto de alpaca preta e gravata(freta
escorrendo no peito ossudo e comprido, o nariz comprido na
cara de barba de dois milimetros, escutava-o.

— Isto s6 a bala! — exclamava Camurga. — A bala, a pu-
nhal, e a bomba!

Solidonio ndo compreendia as solugoes de Manfredo e Ma-
no, que ele chamava “cientifico”. Seu programa era simplista,
de eliminagoes, até endireitar.

A sua doutrina empolgava o Camurga, como a exposi¢ao
dialética de Mano impressionava Corrégio.

A greve fora solucionada com uma pequena concessao e
muitos soldados, o rumor nas pedras das ferraduras de esqua-
droes da cavalaria imponente.

Mas a cidade comegava a agitar-se excitada pelos jornais e
os meetingueiros, devido ao provavel projeto que se elaborava
no escritorio de Laurentino Canoa, pelo qual The Syndical En-
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gland's and America Hinterland's assumiria uma posi¢ao do-
minadora dentro do Estado.

Conversava-se nos cafés, nas barbearias, nos bondes, sobre
o escindalo iminente, que de certa forma ameagava a propria so-
berania nacional.

A lei que o Canoa andava manipulando, de parceria com
Mr. Sampson, entregava ao sindicato todo o controle do café,
todas as operagoes até entdo afetas ao Instituto e ao Banco do
Estado; ao mesmo tempo, dispunha sobre concessoes de privilé-
gios para estradas de ferro cujo tragado ficava ao inteiro critério
do poderoso grupo, e transferia, ainda, a este, a posse de todas
as terras devolutas. O grande vexame era, porém, a outorga de
poderes para o recebimento da taxa-ouro sobre a ex?ortagio,
medida que correspondia, evidentemente, a uma tutela estran-
geira. Canoa levava a sua audacia ao ponto de incluir um disposi-
tivo em que The Syndical England’s ficava com o direito de emi-
tir pareceres sobre questoes orgamentdrias. Era o maior atenta-
do que a Historia registraria contra a soberania nacional.

O Dr. Becca, o deputado oposicionista, preparava o grande
discurso de arrebatar a multidao, no dia agitado em que o Canoa
langasse o seu projeto tenebroso. Preparava o ambiente, fazendo
a imprensa bramar e incendiar, levantando a classe dos estudan-
tes.

Esta, era a gente mais facil de seduzir. O tipo do estudante
brasileiro correspondia ao proprio embrido dos Beccas e dos Ca-
noas, dos Avelinos Prazeres e dos Rodrigos Jorge, todos com
uma visao muito politica da vida. Politica no sentido de partida-
rismo, de pessoalismo, de grupos que sobem e grupos que des-
cem. No entanto, os estudantes eram ainda puros e ingénuos.
Quando o Hino Nacional tocava, gritavam “péu, péu, péu!”.
Quando havia seca no Ceara, saiam com um bando precatorio, o
pavilhao auriverde aberto e olhares graves de coisa séria. E se um
dos muitos jornais em lingua estrangeira da cidade cosmopolita
pecava contra a honra nacional, 1a estavam os estudantes na rua
para as manifestacoes de desagravo, que terminavam muitas ve-
zes com empastelamentos e tumultos.

Emissirios do Dr. Becca levaram as primeiras insinuagoes
entre os grupos exaltados na defesa dos brios patrios. E jd rubras
discurseiras literarias citando Rui com estudadas declamagoes e
tonalidades liricas, ressoavam como protestos declamando
Castro Alves:
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Auriverde penddo da minba terra,
que a brisa do Brasil beija e balanca!

Concertavam-se as fraseologias pernosticas das evidéncias
tribunicias que arrancavam aplausos de causidicos versados nos
sermoes do padre Vieira e nas lantejoulas baratissimas do parla-
mento e do pulpito do Segundo Império. A *“classe” movimen-
tava-se. SO ela era capaz de arrancar a Grande Metropole da an-
gistia e dos martirios, da obsessdo do interesse comercial e eco-
némico, do sonho de igualdade de duzentos mil operarios, da in-
diferenga materialista dos plutocratas, do drama numeroso,
complexo, cheio de dor, — para atrai-la, sacudindo, apenas, uma
bandeira verde e amarela. Uma bandeira que, no dizer comunis-
ta de Mano, nio prometia nada, nem ao estdbmago, nem a alma,
e que era, na expressio moderna e poética do Dr. Becca, “'a asa
aberta do passaro verde das nossas legitimas esperancas™ (*‘legi-
timas”, para ndo confundir com outras quaisquer, as do partido
dominante, por exemplo).

Os “constas” chegavam até ao Clube Talvez, onde o Gavido
Teixeira ja ndo aparecia desde que ficara importante. Os comen-
sais do Clube trocavam idéias sobre a oportunidade de uma re-
volucdo que viesse criar novos rumos, uma situagdo nova, inau-
gural. Todos estavam de acordo quanto a necessidade de uma re-
volugdo. Mas cada qual desejaria fazer “‘a sua”’; ndo se conforma-
va com o predominio de qualquer dos amigos ou comensais, que
se erigisse em chefe.

— E se fizéssemos uma revolugdo de forgas antagdnicas que
se unem rebeladas contra um inimigo comum? — perguntava
Manfredo, cujo plano de acio visava, antes de tudo, o despresti-
gio do poder burgués.

— 'S4 entio estenderemos ao pais inteiro a dor do nosso
convivio absurdo, da nossa angiistia feita de incompatibilidades e
incompreensoes.

E Evangelino Tupi, de olhar iluminado, anunciava proféu-
Co:

— Cairdo as Trevas, o Sol se apagara. Os homens tateardo e
ninguém se entenderd. E os coragdes esperarao a aurora, na noi-
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te longa.
— Sempre o Esperado! — exclamaram todos,

Mano, depois de quinze dias na masmorra do Cambuci,
num cubiculo de pedra com limo e filetes finos de dgua do esgo-
to, foi chamado a presenga do delegado, o elegantissimo Dr. No-
lasco, de bela cabeleira e nariz grego, uma orquidea 2 lapela, o
cordao negro do mondculo descendo pelo colete claro, para cin-
tilar o cristal redondo na gola impecavel do jaquetio.

O Dr. Nolasco nunca tinha visto um “comunista’. Nomea-
do, havia pouco, para o cargo, que aceitara em atengio ao Chefe
de Policia, seu amigo de academia, viera das altas esferas aristo-
craticas, das palestras confortaveis das fidalguias fazendeiras do
ambiente de gxusto do Automovel Clube.

Assestou o mondculo, inclinou a cabega para a direita, exa-
minou Mano de alto abaixo.

Mano, os olhos vivos brilhantes, os bragos cruzados, espera-
va, com ar inteligente de reporter. Na sua cdr mate-escuro, tra-
zia uma expressao de nobreza e de bondade, aquela expressio
que vem do longo habito das leituras, da vida espiritual intensa.

O Dr. Nolasco virou-se para o escrivio:

— E um tipo simpatico. Ninguém pode supor o perigo que
esta por tris dessa atitude de simplicidade . . .

E tinha um ar de entendedor da matéria.

O escrivao sabia que o Dr. Nolasco era novato, dava cinca-
das em assuntos de inquéritos e dos regulamentos policiais. Mas
o delegado sabia também da ignorincia do escrivio em tudo o
que ultrapassasse os limites dos repertorios e formularios. Dei-
tou sabedoria:

— O senhor, — disse dirigindo-se a0 Mano — entretém-se a
pregar, nos meios incautos do proletariado inerme, as doutrinas
perigosas de Proudhon?

— Nao, doutor, sou um marxista.

— E quer a destruigio da propriedade? Quer o amor-livre?
Transformar o pais num vasto bordel? Bem sei! Bem sei!

Mano tentava explicar:

— Nao se trata disso; ha uma concepgao filosofica, uma no-
va doutrina econdmica; a questio € séria . . .

— O senhor nao pensa na Patria?
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Mano expos claramente:

— A Pitria me preocupa tanto como Deus.

O Dr. Nolasco julgou que Mano acreditava na divindade. E
sorriu com um desprezo superior. Afinal, pensava de si para si,
esse idiota aceita a religiao. E mesmo um mistico, da galeria
morbida dos Lombroso, dos Krafft-Ebing, dos Tarde . . . Mistu-
rava leituras mal digeridas de assuntos fora-de-mdo, e concluia
de si para consigo: “‘é um tipo freudiano”. Em todo caso, lem-
brava-se de Nietzsche e achava que duas educagdes se tornavam
necessarias: a dos super-homens (Nolasco, ateu e sibarita) e a das
massas (Mano, que falava na Pétria e articulava o nome de Deus).
Misturava todos esses pensamentos nas circunvolugoes literdrias
do cérebro poético-juridico, para exclamar, como um pai a dar
conselhos:

— Senhor Hermano, o senhor ¢ muito jovem ¢ ndo tem a
necessaria experiéncia, que decorre do muito ler ¢ do muito vi-
ver. Digo-lhe, porque o senhor me inspira simpatia, que tam-
bém eu, antes de adquirir uma so6lida cultura (e olhou de soslaio
para o escriviao que o escutava de boca aberta, a ponta da caneta
no beigo inferior) também eu me deixava levar muitas vezes pe-
lo canto das sereias das filosofias malsas (e limpou os labios
olhando segunda vez para o escrivdo), razao pela qual lhe descul-
po, por esta vez. O senhor serd posto em liberdade. Oriente-se
melhor, estude, e volte aqui para conversarmos, que tenho algu-
ma leitura e conhecimentos a lhe transmitir. Discutirei, hei de
convencé-lo, pela logica. Iremos, de maos dadas, pelo dédalo das
ciéncias puras onde colheremos o pomo de ouro das Hespérides,
que, neste caso, € a verdade.

Mandou abrir a porta, e Mano saiu como um pé de vento.

O Dr. Nolasco ergueu-se e disse imponente:

— E assim que se combate; idéias contra idéias. Sou inimi-
go dos processos inquisitoriais. Um homem de indiscutivel valor
mental vence pela magica da palavra.

O escrivao embevecido deixou rodar um tinteiro por cima
da papelada, que estragou tudo.

Ndo pensava, como o Dr. Nolasco, seu colega, o tremendo
Dr. Teofrastro Camargo, que moia de pancadas os presos, man-
dava pingar uma gota d’dgua na cabega dos detentos casmurros,

187



torturava de fome e de sede homens esqualidos, e, a tarde, entre
os carinhos da esposa e dos filhinhos, estendia-se num divi ma-
c10, para ler os vespertinos, espreguigando-se e fumando um ci-
garro caro.

No Clube Talvez, festejou-se a voita de Mano, com abragos
€ risos e taratins que Américo e Bauer faziam imitando uma
banda de musica.

Tocavam com turutu e taratins o hino intrépido e ardente
de Francisco Manuel. E o Arruda, la dentro, recolhendo o bara-
to da noite magra, exclamava:

— Péu! Peu! Péu!
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XXX

TEORIA DOS PLANOS

O Clube Talvez agitava-se em discussoes numerosas nas noi-
tes preocupadas. Ressoavam, entre as cinco saletas da agua-fur-
tada a cavaleiro da Metropole, as vozes confusas, dispares, de to-
das as cidades aflitas da area dos oito milhées de quildmetros
quadrados que os artigos e discursos transportavam das li¢oes de
geografia de poemas liricos . . .

O poeta Américo (o das poesias da Terra e das epopéias
dos Herois) andava compondo o drama do seringueiro, sem nun-
ca ter ido 20 Amazonas, sem nunca ter sentido os pequenos epi-
sodios da vida do seringueiro. Como cantara a gloria do nordes-
tino, no tragico deuterondmio das retiradas lagubres, na apoteo-
se floral dos regressos arfantes de prazer nas manhds douradas
das primaveras equatoriais. Ele dizia, com um sentimento exato
de unidade espiritual, quando Mano expunha as consequéncias
sociais das grandes concessoes a companhias e sindicatos ameri-
canos, na bacia do Amazonas:

— O brasileiro é uno e indivisivel. A eucaristia do sangue
no tumulto difuso das terras. Nas grandes Capitais, temos o dra-
ma complexo, tecido com os elementos de todos os pequenos
dramas. Nos somos como um caramujo, onde cantam as vozes
em conflito do mar.

Manfredo divergia de Mano nas questoes dos processos po-
liticos. Discutiam as figuras de Stalin e de Trotsky. Havia em
Mano o apostolo integral da idéia, em Manfredo o circulo de wi-
sio mais estreita, o senso pratico mais imediato. Entretanto, in-
compreendidos um do outro, pelos processos, solidarizavam-se
numa uniformidade de pensar que nao diferia muito das diver-
géncias Instintivas dos outrgs comensais antagonicos, irreduti-
veis.
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Marcos era a capacidade de reunir, sem objetivo de diregio.
Fra, possivelmente, a verdadeira forga agremiativa dos freqien-
tadores do Clube Talvez. Ele possibilizava a existéncia de Infantini
ao lado de Corrégio, de Américo, de Teo, de Bataglia, de Bauer,
de Mano e Manfredo, de Edmundo Milhomens, de Gaviio Tei-
xeira, de Pluto, de Soliddnio, que giravam todos, como um sis-
tema planetario de astros rancorosos, que se repeliam, sem nun-
ca se dissociarem num caos definitivo. Porque Marcos era sim-
plesmente o esplendor da sedugdo pessoal.

Faltava-lhe a centelha espiritual de Evangelino Tupi, co-
mo faltava a este a capacidade de conciliar e comandar. E ne-
nhum dos dois tinha o sentimento do “‘real imediato”, de
Edmundo, nem o “sentido técnico” de Mano e Manfredo, os
metafisicos do “‘materialismo historico” . . .

Marcos era a constancia da fascinagdo superficial . . .

Edmundo Milhomens, no aborrecimento infinito da sua
inadaptacdo 2 engrenagem social a que o submetiam, com o pe-
dido de demissdo ja na pasta da Chefatura, onde o prestigio de
Avelino paralisava papéis, pusera todo o seu empenho em 1magi-
nar o romance das magoas sinfonicas, em que nio se destacasse
nenhuma figura isolada da tragédia espiritual que ele mesmo vi-
via junto de seus companheiros, tio diversos uns dos outros . . .

Uma noite, expds sua duvida . . .

— Se eu fosse escrever a historia da existéncia do nosso
Clube Talvez, qual de nos seria um personagem do primeiro pla-
no?

— O autor, possivelmente, — respondeu Marcos.

Edmundo refletiu. E disse:

— Nossa paisagem tem apenas um terceiro plano. Onde
ninguém avulta. Onde coisa nenhuma avulta. Por isso mesmo, o
mistério das linhas crepusculares, das massas incompreensiveis,
a surpresa das interpretagdes variaveis.

E conclura:

— A verdadeira cronica da nossa convivéncia deve ser como
o trago horizontal das planuras, dos imensos tabuleiros do
Brasil.

— Cor de chumbo — interveio o pintor Bauer. — O cinzen-
to da ampliddo tropical.
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E Edmundo raciocinava, ainda, que, para exprimir o fena-
meno de uma angustia tdo marcada no tempo e quase definida
no meio complexo, ndo seria necessirio o aproveitamento de
todas as figuras do Clube Talvez. Mas um senso de exatidio e de
equilibrio que vinha dos recessos de sua mediunidade, dizia-lhe
que a verdade derivava da confusdo maior, do torvelinho mais en-
tontecedor; que a fisionomia do seu tempo devia decorrer da
contribuigao de todos os fatores, por mais pequenos que fos-
sem; ¢ que, da anulagdo, pelo atrito constante, de todos os per-
sonagens, surgiria a afirmagao de um personagem maior.

Sim, todos eles, no Clube Talvez, eram personagens de se-
gundo plano. Nenhum se alteava, numa grande situagio de co-
média ou tragédia, e o livro que fixasse a estranha companhia
deveria ser monédtono, como um panorama do mar, em alto
mar: a calmaria do Equador com energias dindmicas sob o prato
azul-escuro das dguas . . .

O Clube Talvez, na sua pluralidade, constituiria um perso-
nagem singular na individuagao mais ampla dos tipos sociais do
pais.

E ele, Edmundo Milhomens, que representava no Clube
Talvez?

Ele mesmo, nio constituia um conjunto de for¢as em con-
flito, na instabilidade dolorosa da sua davida?

Edmundo Milhomens regressara de Bauru cheio de tristezas
e de perguntas. A expulsao de Jodo Tinoco de suas terras abala-
ra a sua sensibilidade. Sentia-se, de certa forma, camplice covar-
de da violéncia consumada. Foi por isso que pediu a sua demis-
sao. E a vida prdtica se abriu para ele com perspectivas som.trias.

Dona Vidoca, a boa maezinha, que contava com ele, pediju-
lhe que expusesse tudo a Avelino Prazeres. Pois era um dever,
uma vez que ele fora o bom protetor.

A lembranga de Avelino Prazeres repugnava & alma revela-
da do pobre delegado do interior, tao pequeno e o infeliz . _
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E uma surpresa maior, chocante, aguardava-o no escritorio dos
belos reposteiros e largas poltronas do velho ledo da politica.

Avelino Prazeres estava mudado! Assombrosamente mu-
dado! Falou-lhe uma linguagem nova, que parecia vir de um
crepusculo que esmorece na tarde limpida. . .

— O senhor deve aspirar 20 menos possivel; a felicidade
¢ o problema mais facil de resolver. Veja: tenho sido poderoso
e forte, e nunca fui feliz. E o problema era tao simples . . .

Edmundo cobrou dnimo, contou-lhe a sua situagdo, o que
sentia € 0 que pensava.

Avelino disse-lhe:

— Eu hoje estou um tanto afastado, entreguei ao Dr. Ca-
noa os negocios politicos. Particularmente, porém, descjo ser
seu amigo. Apareca em minha casa. Precisamos conversar.

Edmundo recebeu um bilhete de Nina: “‘Deus tem ouvido
as minhas stplicas; mamde ¢ papai estao de acordo. Nem lhe di-
go o contentamento de Pluto. Venha para conversarmos’’,

Surgiu-lhe no pensamento a figurinha doce de Graciosa, a
filha do Camurga, que “‘falavam dela”. Vira-a, na casa vizinha do
escrevente, mais bela agora, com um ar pensativo de mistério.
Perdera a alegria barulhenta de outrora. Perdera aquele riso que
enchia a sala como uma clarinada. Baixava os olhos, quando ele
a fitava. E saia, invariavelmente, a tarde, com arranjos meticulo-
SOS.

Crescia esquisitamente, inexplicavelmente, na sua cabe-
¢ca; parecia um desejo e uma curiosidade; parecia um ciime € um
desprezo; nao era amor; positivamente, mas um interesse de ins-
tintos, reminiscéncias da infincia, pormenores de outros tem-
pos de travessuras, que nunca chegaram a ser namoro, ¢ que ago-
ra reincidiam na lembranga, como o impositivo de um ritmo
pontual, ou a passagem ciclica de um cometa . . .

Acompanhou-a uma tarde, de longe. Viu-a entrar num ren-
dez-vous. Tinha a prova provada. E, agora, comegou a persegui-
lo uma articulagao insistente de direitos. O direito de precedén-
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cia no conhecimento e no afeto; o direito da quase-posse da in-
fincia remota. Velhas documentagoes de intimos arrazoados.

Abordou-a, no dia seguinte, ao dobrar a esquina da Rua
Aurora, no lusco-fusco das sete.

— Graciosa . . .

Ela voltou-se disfargando a surpresa:

— Ah! E vocé?

— Sim. Como vai? Onde vai?

— Um servigo de costura, de noite. Um serdo. Sabe que tra-
balho muito?

E sorriu com um sorriso tao natural que o desnorteou.
Edmundo juraria que se enganava. Levantara uma suspeita falsa.
Mas a tarde anterior? A casa era conhecida . . .

— la convidd-la para fazermos um passeio. De automovel.
Depois levava vocé para casa.

Graciosa retrucou:

— E impossivel, Edmundo. Estou muito atarefada. Nio
imagina como € preciso trabalhar, agora que papai esta fora do
cartorio.

— Pois bem. Vou-me embora. Sabe por que te convidei?
Que te quero muito bem . . . Lembra quando éramos namora-
dos?

— Lembro-me — disse Graciosa suspirando. — Mas tudo
ja passou. A estima sempre fica, vem do tempo de crianga.

Edmundo pegou-lhe a mio, despedindo-se. Reteve-a
um instante:

— Esta agora mais bonita . . . sabe?

Graciosa afastou-se.

— Até logo!

E ele nio teve coragem de dizer que sabia. Preferiu ser o
“ingénuo’’, que nio dava por coisa alguma. Para que a desgraca
dela fosse menor.

Edmundo Milhomens, como afirmava Mano, era a antena
das pequeninas dores, a sensibilidade de todos os atritos .

Amava a Nina com o lirismo meio romintico, meio misti-
co, das adoragdes religiosas dos idolos. Ela lhe oferecia, com um
amor feito de admiragio exaltada e dedicagdes profundas, o bri-
lho da sua posigdo e o fastigio da sua fortuna.
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Nina disse-lhe com uma luz celeste no olhar feliz:

~— Precisamos nos entregar a alguma dedicagio na terra, pa-
ra conseguirmos, através dela,uma nogio, pelo menos vaga, do
Céu.

— Sim, — respondeu Edmundo — o caminho das dedica-
goes deve ser a estrada de estrelas . . .

E Edmundo amava Nina porque estava no outro lado da vi-
da, exatamente do lado oposto, onde se encontrava Graciosa,
que também falava tanto ao seu coragio compassivo.

A filha do Camurga purificava-se, dia a dia, no pecado pelo
proprio tédio e ji agora invencivel horror que o proprio pecado
lhe inspirava. Modificara notavelmente as maneiras, depois de
sua queda. E ja tinha quase aquele olhar das inocéncias liricas de
Nina.

Edmundo volvia para casa, conjeturando sobre essa miste-
riosa lei, que levava para um mesmo plano de castidade e pure-
za, através de caminhos tao diferentes . . .

E Nina era o seu anjo das inspiragoes, dos arroubos e dos
éxtases . . .
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XXXI

PASSO DE VALSA...

O casamento foi num sibado de abril, de tarde cor-de-rosa,
como nos filmes americanos que terminam bem. Rodrigo jorge
e Pluto, Infantini e Prazeres foram os paraninfos. La estava a El-
virinha, agora noiva de Gomes de Barros, porque corria a noti-
cia que Rodrigo Jorge ia ser presidente do Estado. La estava o
Canoa, imponente no fraque e no chaminé, com as luvas que ele
calcava com tanto apuro. Gaviao Teixeira fizera noticias desen-
volvidas para a imprensa.

A lua—de—mchoi no Guaruji, diante do mar, velho confi-
dente de Nina.

Também, todas as coisas corriam a contento geral. Parecia
que um invisivel diretor de cena dirigia tudo da forma mais ba-
nalmente deliciosa. O Dr. Antoninho ndo cabia em si de conten-
te. A Ondina estava oficialmente noiva de Pluto. E Pluto esque-
cia a sua corcunda, para se sentir bem feliz, nas noites conchega-
das em que Dona Antoninha lhe oferecia balas de coco e falava
que 0 matrimdnio era uma coisa muito séria.

E o Canoa? O Dr. Laurentino Canoa assumira definitiva-
mente as rédeas do governo do Partido € bancava o grosso como
um Japiter guindado. Custara-lhe um pouco afastar Avelino de
vez. Mas tramara uma intriga sutil, lamentando em segredo a ca-
da um dos proceres da politica a decadéncia intelectual do velho
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amigo. Avelino Prazeres ndo pretendia, a principio, abandonar
intelramente Os cargos e as posi¢oes de comando. Desejava mes-
mo_aproveitar os Gltimos tempos de sua atuagdo para corrigir
antigos erros, tmprimir uma diregio diferente a condugio dos
acontecimentos, ao sentido politico da grande agremiagio. Mas
notou que Jd ndo inspirava a mesma confianga, nio impunha o
mesmo respeito e (por que nao dizer?) o mesmo pavor. Era a
obra subterrinea de Laurentino Canoa.

O Canoa fizera mesmo circular que Avelino Prazeres ji es-
tava caduco. “Aquela cabega poderosa™, dizia, “‘aquela inteli-
geéncia tao pronta, que jogava com uma cultura tio vasta, vai-se
apagando e diluindo na mania religiosa . . ."

E confidenciava:

— Jd nao liga coisa com coisa . . .

Gavido Teixeira enfeitava o Canoa para grandes coisas no
seu jornal consagrador de personalidades. “A revelagio desse
notdvel tribuno em nossa Cimara indica-o para os postos mais
elevados, para a felicidade da Patria”. E promovia banquetes
e manifestagoes com retrato e discurso de arromba.

Finalmente o Canoa se viu chefe do Partido.

Avelino Prazeres amava as longas conversas com o Padre
Azambuja, que discutia Kant e explicava os tomistas. O velho
senador (que estava ainda eleito por cinco anos) comentava
junto a Dona Etelvina, consolada na sua enfermidade incura-
vel, a pagina de Rui: “percorri todas as filosofias . . .

Numa suave manha de maio, fez confissdo geral.

A cidade continuava a viver a sua grande vida inquieta.
Alguma coisa pairava no ar. Os espiritos estavam suspensos.
Aguardava-se algum acontecimento que deveria decorrer como
uma fatalidade das insias coletivas.

Rumores subterrineos de rebelides. Conspiragio nas trevas.
Surpresas para qualquer momento. Terror vago pairava no espa-
GO € no tempo . . .
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Rodrigo Jorge recebeu a proposta de Laurentino Canoa: —
a sua candidatura a presidente do Estado.

Era um consolo para a sua pobreza, uma esperanca derra-
deira para sua velhice. Rodrigo Jorge encontrava-se completa-
mente arruinado. A expulsao de Jodo Tinoco, tao dolorosa para
a alma sensivel de Edmundo Milhomens, correspondera ao epi-
logo de uma demanda que arrancara de Rodrigo Jorge todas as
suas terras e fazendas. A pendéncia tinha ficado carissima. Ho-
norarios de advogados, copias de autos, se¢oes-livres nos jornais.
S6 o Gaviao Teixeira comera vinte e trés contos, negdcios de
transcrigoes em diversas folhas. E vieram os desarranjos conse-
quentes, limitagoes mais duras de crédito, transacoes que ja nao
se realizavam. E finalmente, as custas, em que fora condenado.

Rodrigo Jorge estava reduzido a casa onde morava e a uma
-outra, de aluguel, que garantia o armazém e mal chegava para
acudir as despesas de roupas, aos gastos de Elvirinha.

Mas Rodrigo Jorge nao per(%era o aprumo de velho paulis-
ta. Arranjava-se meticulosamente ao espelho, o Iargo plastrdo, a
linha impecavel do jaquetdo, a barba solene. E saia com um ar
imponente, a bengala de castao de ouro, os colarinhos sempre
rebrilhantes. Dai a idéia de o langarem, como candidato de con-
ciliagdo, a Presidéncia do Estado. Tinha a tradi¢do da honradez,
a nobreza do nome de familia, e, para Laurentino Canoa, que
lhe conhecia os podres, a miséria dourada, representava um ins-
trumento tangido pela fatalidade, para obrigar o vardo ilustre a
obedecé-lo, a facilitar-lhe a marcha dos grandes negocios.

Laurentino Canoa combinava com o Gaviao Teixeira o mo-
do mais hibil de langar o famoso projeto, em beneficio de The
Syndical England’s, de sorte que ficasse bem velado o aspecto
Eouco nacionalista dos dispositivos engendrados. E Gavido lem-

rara:

— Por que ndo confia a Rodrigo Jorge a sua apresenta-
¢ao?

Canoa achou genial a sugestao do jornalista. Sim; ninguém
melhor do que Rodrigo Jorge. Estavam no Gltimo ano da legis-
latura e todos os deputados jd se mexiam para se garantirem nu-
ma reelei¢do. E Rodrigo Jorge, envelhecido e pobre, em situagao
precarissima, ndo podia dispensar a sua cadeira e o seu subsidio.
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Estava reduzido 4 triste contingéncia de contar com os magros
vencimentos para viver.

Por outro lado, Canoa acenava-lhe com a Presidéncia do
Estado! Era o grande triunfo que deveria encerrar a sua vida pu-
blica, se ndo o recambiasse a politica, para ocupar um cargo ain-
da maior: a Presidéncia da Republica.

Canoa disse ao Gaviao:

— Rodrigo Jorge apresentari o projeto.

Miss Katy, no seu lindo apartamento, cantava um tango ar-
gentino e suspirava esperando o Desejado, meio Ramon Novarro
€ apache da rue de Lapin, meio principe Carol e Lindberg, mas
principalmente malandro da Favela, ou almofadinha das noites
coloridas dos dancings, das praias alegres de maillot e de sol . . .
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XXXII

ONDE HA RANGER DE DENTES. ..

Dona Idalina andava de mal a pior. Era o reumatismo, era a
asma, agora também os pés inchados e uma tosse que tossia a
noite inteira, nio deixava ninguém dormir. Menos o Camurga,
que ressonava € roncava como um saxofone, € 0 quarto evapora-
va a aguardente acumulada nas longas conversas com o Solido-
nio no “‘Papagaio de Ouro".

Despesas de remédios, que absorviam os cento e poucos
mil réis da pensdo de Dona Idalina. Gastos que todas as doengas
trazem. E Dona Xuxula se agitava, abaixo e acima, enfermeira
da mde que ja nem se mexia direito na cama, ¢ dona de casa,
com afazeres na cozinha, soprando o fogdo de lenha, que verme-
lhava os olhos. Lavava a roupa, engomava e passava, com o adju-
torio de Graciosa, cada vez mais tristonha, cada vez mais boazi-
nha, parecia uma santa.

Tinha dias que nio faziam almogo, nem janta, ndo havia o

gue por no fogo. O café fraco era uma dgua que passava ferven-

o pelo mesmo p6 empedernido no fundo de um coador cor de
rape que badalava no bule de lata, comprido e triste.

Cortaram a luz por falta de pagamento; depois, reinstala-
ram uma limpada sO, na sala de jantar, )Para alumiar tudo; o
quarto aa velhinha doente e a cozinha de fazer cha altas horas e
cataplasmas de tapioca para dores renitentes.

A casa era uma promiscuidade: um quarto, uma sala e a co-
zinha, e dormia o casal, a velha e a moca, lamurias de Dona Xu-
xula, gemidos de Dona Idalina, estertores alcoolicos de Camurga
e as lagrimas baixinho de Graciosa, que emagrecia ¢ empalide-
cia. Empalidecia com olheiras e escarrava sangue. Escondido, pa-
ra nao incomodar.
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Moravam agora numa casinhola da Rua Javri (adeus missas
burguesas de Santa Cecilia!) e o Camurga ndo dava conta de
uma escrita avulsa que lhe arranjaram (cem mil réis por més)

orque andava desorientado e a perda do emprego revelava a sua
mnutilidade.

Um emFrego de escritorio (pensava), de cartorio ou de se-
cretaria, ao fim de uns dez anos torna o sujeito absolutamente
escriturdrio, escrevente mecanizado, contador, numa palavra,
funciondrio. Dispensa-lo, demiti-lo, ¢ ameagar a sociedade, sol-
tando na rua uma classe de revoltados perigosos. Perder um em-
prego, que ja faz parte integrante da vida de um cidaddo, ¢ um
deslocamento absurdo, que corresponde a uma crueldade inttil
para os fins da economia social. E Camurga dizia ao Solidonio:

— Vinte anos, seu Solidonio! Inutilizaram-me durante vin-
te anos! Nao sou capaz de mais nada. Nao: sou capaz de atirar
uma bomba.

Solidénio respondia:

— A ocasiao ha de chegar.

— Me dé, que eu jogo o petardo.

A Gabi rebentou um dia em casa, num vestido violeta, a ca-
ra de choro.

— Seu Carvalho . . .

Camurga, que estava bébado, dormindo, levantou-se cam-
baleando:

~ Que foi?

— Fugiu com o dinheiro do desfalque . . .

E contou a historia de seu Carvalho.

Ela fora, afinal, a culpada. Exigira vestidos caros, e joias.
Pedia automoéveis de marcas da moda. Um dia achou que devia
morar num bangald mais chique. E mudaram. Seu Carvalho mo-
biliou tudo, que era um primor. E deu uma festa para festejar o
seu 529 aniversario. Vieram os amigos com as amantes. Quando
a champanha rodou, seu Carvalho ergueu a taga — hip-hi-hurra!
— e declarou que a velhice nao existia.

Depois Gabi nao deu tréguas a seu Carvalho. Trés, quatro
vestidos por més, contas na Casa Alemd, no Mappin, nos ateliers
discretos e caros. E chapéus. E mantOs e remards, e perfumes.
Gostava de perfumes. Como gostava, também, da casa bem ar-
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ranjada: com cristais finos, mesas magnificas para os comen-
sais intimos. Eram poucos. Um colega de seu Carvalho, do Ban-
co Sulino, um politico municipal, e Gavido Teixeira. O Gaviao
Teixeira pedia endossos, fiangas, até dinheiro emprestado. E
cortejava a Gabi. Com presentes de extratos, de flores. Um dia
lhe ofereceu uma poesia, muito confidencial.

Seu Carvalho, is vezes, suspirava, dizia que nio aguentava
o repuxo. As coisas andam pretas, a praca estad péssima, os ven-
cimentos ndo chegam e os negdcios nao ddo. E atacava o gover-
no. Todos eram ladrdes. Burro de quem ndo roubava. Um dia
perdia a paciéncia. Contava ja trinta e dois anos de servigo. Sem-
pre correto, honesto. Tivera amantes, dispéndios, uma vida ai-
rada; mas, que diabo?, ndo era motivo para que estivesse pobre.
Sim; estava pobre (confessava a Gabi) porque considerava pobre
quem ndo podia gastar (que diabo?) dez ou quinze contos por
més, aos 52 anos, sem filhos.

Ndo constituira familia, tinha o direito de gastar tanto
quanto os rapazes (rapazes . . .) da sua idade, que assumiram en-
cargos onerosos de mulher e herdeiros.

Ele tinha razao, Gabi achava, e por isso, gastava. Inventava
despesas. A vida era isso. E seu Carvalho, um dia, perdeu a pa-
ciéncia.

— Sabe? Estou alcancado em 80 contos de réis. Nao sei co-
MmO me arranjar.

Uma noite apareceu com um ar irrequieto.

— Parece que dei uma solugdo ao meu caso: a Unica . . .

No dia seguinte a amante encontrou o leito deserto. A cria-
da informou que seu Carvalho tinha saido com a valise. Gabi
pds-se a chorar. Os jornais da tarde deram o desfalque, em gran-
des letras pretas, o retrato do edificio do Banco. O ladrao tinha-
se evadido para Buenos Aires . . .

O Camurga expulsou a filha de casa. Era um homem honra-
do. Nio admitia. Dona Xuxula chorava, gritando:

- Coragao de pedra!

E Dona Idalina arfante no seu leito de moribunda:
— Coitadinha! Coitadinha!

Ela pegou um taxi, procurou o Gavido Teixeira.

E comegou, carinhosamente, a arruina-lo . . .
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Camurga, no dia seguinte ao aparecimento da filha com a
historia de seu Carvalho, acordou com a inteligéncia nitida para
considerar a sua atitude. Uma onda de dor invadiu o seu cora-
¢do. Amava a filha perdida. Amava-a, ainda mais agora, que a sa-
bia infeliz. Ela fora-se embora. Para onde? Para o poder de al-
gum outro que a devolveria, mais tarde, com nova historia e no-
va desgraga. Uma ternura amarga amargou-lhe a boca. Saiu para
a rua. Sentia o peso infinito de sua infelicidade.

Quase sessenta anos . . . A sua vida fora como um deslizar
meio parado de um rio, que se abria, abruptamente, numa ca-
choeira. Rolara calmamente, tranquilamente. Uniforme. Sem
ambi¢des e sem necessidades. Sem alegria, também sem dor.
Uma vida neutra. Sem cor, sem sentido e sem significagdo.

Um dia, ela tomou a grande impetuosidade. Adquiriu um
sentido estranho, que ele ndo compreendia bem. Uma signifi-
cagdo, que intimamente, lhe revelava qualquer coisa de terrivel.
Cresciam pressentimentos na sua alma. Tinha alguma coisa a fa-
zer na vida . . . Que coisa? Como poderia saber? Pois se nem sa-
bia aonde iriam ter seus dias, agora tao sacudidos de prantos e
revoltas, de misérias e humilhagoes . . . Qual seria o fim da sua
jornada? Como fecharia o capitulo da sua historia?

Chegou ao “‘Papagaio de Ouro”. A lembranga da filha ar-
rancou-the um soluco. O quadro de sua casa (os trés comodos, a
velhinha doente, a esposa embranquecendo, na labuta) surgiu-
lhe como uma paisagem infernal

— Vida do inferno! — exclamou.

E pediu um copo de sambuca.

Solidoénio chegou ao entardecer.

— Nio desanime, va pensando na dinamite. Ha de chegar o
seu dia.

— Sou o mais desgragado dos homens — disse o Camurga,
bebendo outro copo de aguardente anisada.

— Nao digo que seja dos mais felizes, — respondeu Solidé-
nio — mas nesta grande cidade ha dores de todos os feitios. Ain-°
da hoje, um amigo do Clube que frequento, Anténio Corrégio,
conhece?, pois esta na rua; depois da faléncia, veto uma penho-
¢ G
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Corrégio estava, realmente, liquidado. O ativo acusou ol-
tenta e trés contos de maquinas e mercadorias, dividas perdidas
e objetos usuais. O passivo era de sessenta e dois contos. O pe-
queno industrial tentou uma concordata; os credores foram 1m-
placaveis. O proprio Infantini, que geria a S.A. Industrias de Per-
fumes Infantini, declarara-lhe:

— Que quer? Posso lhe arranjar um lugar de técnico na mi-
nha fibrica, mas tenho o dever de ser exigente nesta faléncia.
Nio se pode, ndo se deve abrir precedente, em casos como este.

Foi tudo a4 praga, deu trinta e poucos contos. E havia a
percentagem dos sindicos, dos liquidatarios. Havia as custas do
processo, havia honorarios de advogados, havia gorjetas.

Os credores receberam cerca de 12%. E um deles ndo se
conformou, o Chico Maltez. Uniu-se a outros, e através do pro-
cessado, vinha requerendo exames de escrita, o diabo, para dar a
faléncia por fraudulenra.

As coisas estavam neste pé, os autos no tribunal com lon-
gas razoes onde havia at¢ frases literarias, quando sobreveio uma
penhora. O Corrégio contava com embargos; mas nao pode evi-
tar que os seus moveis fossem para o Deposito Publico.

Foi numa linda manhi de sol. A mulher de Corrégio, a tris-
te Dona Zita, cantava, no tanque do fundo do quintal, ensa-
boando roupa. As criangas brincavam despreocupadas. Lindo
dia de luz, para a alegria de todos os animais! Passarinhos chil-
reando nas arvores, e os proprios cavalos e burros, tangidos com
guizos arrastando carrogoes pelas pedras da rua, pareciam cor-
rer mais contentes.

Corrégio ndo contara nada da contrafé recebida outro dia.
Andava vendo se dava um jeito. E ndo deu . . .

E chegou o mandado na linda e dulcissima manha de ja-
Heito ...

Havia a cama de casal, o lavatorio, o criado-mudo, que ja
faziam parte da familia. Que eram quase como irmaos de Dona
Zita, tios das criangas . . . Havia o bufete meio velho com lou-
¢a velha, e a mesa de jantar das conversas depois dos jantares,
das confidéncias, das tristezas e contentamentos, das macarro-
nadas de aniversario ¢ o feijdo requentado dos dias apertados.
Mesa das cervejas Hamburguesas c?os dias mais fartos, da agua
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pura da torneira desde quando comegara a crise, sobrevieram
as dificuldades.

Existia uma lei que permitia que esses parentes da casa, es-
ses confidentes da familia fossem arrastados com vexames, para
o meio da rua. E chegou a rutilante manha de céu azul e sol cla-
ro, de cantos de passarinhos e rumores dlacres de vida . . .

A penhora teve o aspecto escandaloso de todas as penho-
ras.

Com dedos da vizinhanga apontando.

Soliddnio dizia ao Camurga:

— Voce ainda had de ser um heréi!

E Camurga pedia mais uma sambuca . . .
Rindo, agora, gostosamente . . .



XXXII

O FAQUIR E O SAPO

Evangelino Tupad, a testa larga das entradas luzidias sob a
cabeleira Fina esvoagante, os ombros altos, o busto magro, ati-
rou o chapéu sobre a estante cheia de livros e de papel pautado
e sentou-se na poltrona que olhava o céu de estrelas no décimo
andar da casa de apartamentos que dava para as luzes noctim-
bulas arco-irisadas da Avenida Sdo Joio.

No burburinho das ruas burburinhavam os comentirios;
eram os placares dos jornais da esquerda anunciando a préxima
apresentagdo do projeto do Laurentino Canoa. Os dnimos es-
tavam exaltados. E havia, para agugd-los, noticias de revolugoes
no Norte, conspiragées no Rio de Janeiro. Prisdes de gente sus-
peita. E um trem, com soldados gue partira (diziam) as trés da
madrugada, ndo se sabia para onde, se para as barrancas do Pa-
rand, ou do Paranapanema.

O certo é que a populaga das ruas tumultuava maior essa
noite nos cafés, nas esquinas, formando grupos, ¢ os ‘“‘grilos”
estavam mais exigentes em questoes de trinsito de veiculos e
“circulez” de pedestres,

Na noite estrelada, o ridio cantava.

Evangelino Tupd, depois do jantar, viera pelo viaduto do
Chd, detivera-se um instante na esplanada do Municipal. A cida-
de fulgia maravilhosa no seu esplendor noturno.

O bloco dos arranha-céus do Tridngulo destacava-se na tela
dc astros, vasta pega monolitica de dngulos, de quinas, apoteose
das linhas quebradas, tumulto de ferro e argamassa, janelas ilu-
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minadas, e cartazes, e disticos, vastas legendas com nomes de
estrelas de Hollywood, e letreiros luminosos, acotovelando-se,
piscando, cambiando cores, arco-irisando as fachadas cabicas
dos prédios.

Holofotes girando, luzes festivas de vitrinas, e os focos dos
postes negros, como etfopes carregando a cabe¢a uma bilha
transbordante de raios de sol apanhados na fonte do poente na
tarde tropical que se extinguira barrando o horizonte com o
fogaréu das nuvens de azarcio.

A multiddo indo e vindo nos passeios, e as filas negras dos
veiculos, dos bondes iluminados.

Evangelino Tupa considerou um instante a luta impiedosa
dos cartazes. Era a cartografia da batalha da grande Metropole.
O mapa das concorréncias, que gritavam, cada qual mais alto,
nas luzes mais fortes, nos nomes maiores com maior nimero de
lampadas, acotovelando-se, superpondo-se, tentando anular-se,
uns aos outros, na conquista dos olhos da multiddo caprichosa.

Anuncios pequenos e timidos como fraquezas, pequeninas
luzes de quadrozinhos insignificantes, desapareciam entre os
berros estridentes dos imensos tableaux potentes como sbis de
cores bizarras e o nome triunfante da marca espetaculosa retum-
bante de energia e de gloria.

Evangelino Tupa tinha estado essa tarde com os seus ami-
gos do Clube Talvez, que encontrara todos preocupados, nervo-
s0s, como pressentimentos agitando-se angustiadamente.

— Que havia?

Nenhum dos comensais poderia dizer ao certo. No entanto,
Mano e Manfredo, comunistas, Infantini ainda conservador mas
cheio de espirito de renovagio, Corrégio, falido e infeliz, e Ed-
mundo, agora rico, e Américo, o poeta da Terra e das epopéias
dos Herdis, e Solidénio, o anarquista, dos sonhos tenebrosos de
destruicdo, e o proprio Arruda, barateiro indefinido, € mesmo
Gavido Teixeira, que ressurgira ali casualmente, — todos sentiam
qualquer coisa no ar.
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— Estas coisas se sentem no ar! — dizia Fdmundo Milho-
mens, 0 homem antena.

E o proprio Marcos, pela primeira vez um pouco preocupa-
do, exclamava:

— E preciso criar-se o ambiente para a revelagdo de forgas
novas. Hd forgas novas que reclamam o seu lugar na agdo. Ha
forgas novas que querem falar. Energias obscuras que desejam
despertar.

Mano, como um técnico, explicava:

— Revela-se a pressao das massas . . . As inquictagoes inde-
finidas . . .

Falava-se da agitacdo popular oriunda da exploragio dos
jornais em torno do projeto de Canoa e da politica imperialista
de The Syndical England’s & American Hinterland’s. Coincidia
com o prenincio da tempestade a greve geral, que se anunciava,
que deveria estourar de uma hora para outra, ¢ até desconten-
tamentos de militares.

O tenente Janeirino, que Tupd conhecera desde o tempo
de cadete, dissera-lhe que s6 na farda estava a dignidade. Ele
nutria um profundo horror pelos casacas, pelos exploradores do
povo. Sua alma era virgem e pura e a caserna isolara-o do arreba-
tador Gulf Stream das paixoes e das lutas, do quadro das reali-
dades duras. Dificilmente saberia distinguir um homem honesto
na turbamulta das competigoes dos pa%et(')s sacos, onde ha ex-
Eress()es angélicas velando intengoes sorrateiras e reputagoes de

andidos rotulando virtudes desconhecidas, honestidades in-
compreensiveis. E o tenente Janeirino era um reflexo de descon-
tentamentos de uma classe que contemplava dos altiplanos de
uma educagio especialissima o confuso formigueiro das coleti-
vidades tangidas por inquietagcOes misteriosas, cujas causas os
sociologos procuravam explicar, sem o conseguir.

Evangelino Tupa sentia, também, que andava qualquer coi-
sa no ar. O padre Azambuja, que discutia Kant com Avelino
Prazeres e palestrava sobre musica com Tupd, dissera que bem
sabia a origem de todas as inquietagdes. E prescrevia um remé-
dio oposto a medicina materialista de Mano e de Manfredo.
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Mas, nem o tenente Janeirino, de intengoes tao puras, nem
o padre Azambuja, o das virtudes perfeitas, frequientavam o
Clube Talvez . . .

O Clube Talvez era o “gentio” das pregagdes de Paulo de
Tarso. Como os gregos na velha Acropole, o Clube Talvez havia
erigido na comunhio de sentimentos de seus frequentadores,
que cada qual cultuava o seu deus, — um altar ao Deus Desco-
nhecido . .. E ndo havia um apéstolo disposto a revelar esse
Deus, com eficiéncia corajosa.

£ Quando a sociedade burguesa erguera no parque do Piques

o majestoso templo ao Deus-Auto, de cimento-armado e ofus-
cantes luzes noturnas, o pintor Bauer inaugurou numa das salas
da pequena companhia o seu quadro simbdlico.

Fora o resultado das palestras em que Edmundo Milho-
mens afirmava que os comensais do Clube Talvez constitufam
uma paisagem de terceiro plano, onde tudo ¢ indistinto, como
os largos panoramas do planalto central das descri¢des emorma-
¢adas da imprecisio das distincias das telas apocalipticas de Eu-
clides . . .

— E da anulagio, pelo atrito, de todos os personagens, que
deverd sobressair o personagem maior . . .

Bauer pusera na tela uma massa cinzenta, escura, de planu-
ras onde ondulavam cdémoros imprecisos e sombras de irvores
sem individuagdo; um céu de nuvens paradas, pardas, de tragos
horizontais opressivos: tudo como num terceiro plano. Ao cen-
tro, destacada com a nitidez das silhuetas estampadas sob a pro-
jegdo de um sol equatorial, uma sombra, como uma cabega, um
cavaleiro na lua de um negro liso, que tornava mais indistinto o
fundo largo. As linhas do contorno eram nitidas, mas sem ex-
pressao, sem o comentirio explicativo dos detalhes.

Por baixo, Bauer escrevera: “O Esperado”.

Na sua inauguragdo, todos lamentaram que ndo estivesse
presente o rapaz que vinha ao Clube, que nio dissera o seu no-
me, que conversara com cada um dos consocios, porém, sem tes-
temunhas. Uma brincadeira, uma invengdo, mas que todos ama-
vam afirmd-la como uma realidade. Porque cada um sentia a ne-
cessidade de um espirito gémeo, uma inteligéncia absolutamente
irmd, uma compreensio absolutamente idéntica 2 sua, a respeito
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da vida ¢ da sociedade. Alguém que arrancasse a alma angustiada
da soliddo, do emparedamento de uma concepgio de vida afliti-
vamente particular. Um consolo para cada inquietude, um confi-
dente para cada dor.

Evangelino Tupa compreendia que toda a agitagao da Ci-
dade, como todo o anseio do Pais resultavam do afastamento do
homem das forgas elementares dos agentes obscuros da natureza
e do espirito. O homem moderno, pensava, vem perdendo o rit-
mo harmonioso que evidencia a gloriosa procura do Infinito . . .

E era na sua musica que Tupa encontrava o segredo das
forgas cosmicas, da integragio do Ser na harmonia do Todo,
da afinagdo das almas segundo um sentido de Absoluto arreba-
tador.

Naquela noite, sentou-se na sua cadeira, junto a janela do
décimo andar que dava para as luzes Montmartre da Avenida
Sdo Jodo. No seu quarto apagado chegavam as claridades inde-
cisas das estrelas.

Tupd pesquisava na musica brasileira o sentido da alma bra-
sileira. Feita de encontros imprevistos de “idades”. O Brasil
constituia certamente o remdez-vous das Eras Humanas. O
didlogo de atabaque da cadéncia africana do Congo e de Guiné
e dos rufos chocalhantes dos ritmos tamoios, onde a voz das
cantigas da nau Catrineta se alongava nas distancias continen-
tais. Os elementos para a personalizagao de um povo . .. Mas o
Brasil tinha um povo ou o material para a composigio de um
povo? Havia uma raga?

Nio havia uma ra¢a definida, nem uma nacionalidade de-
cisiva — pensava de si para consigo 0 musico curioso — mas, evi-
dentemente, existia 0 sentimento comum de uma ansia comum,
de uma dor comum . . . E esse, vinha, por assim dizer, do atrito
sob os impositivos de fendmenos universais . . .

Evangelino Tupd procurava na musica os elementos indica-
tivos da unidade humana vertidos sob a feigao nacionalizante da
terra e os imperativos do sangue aborigine. Sentava-se a0 piano
e, no seu desespero, via coincidir, muitas vezes, a linha do pen-
samento musical com as linhas eternas das imagens eternas de
Bach, de Wagner, de Beethoven, e ele se afastava, para continuar
o seu caminho, e notava que misteriosas atragoes o seduziam
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para a liberdade dos voos imprevistos, das fugas que traduziam
situagoes imutdveis da humanidade de todos os tempos.

Fssa noite, Evangelino Tupa, o coragdo cheio de pressenti-
mentos, sentou-se ao piano. As estrelas olhavam do alto. Ele se
pos a pensar, sobre o tumulto da cidade, sobre os desesperos
das massas humanas, o vozerio da Metropole complexa, que che-
gava, meio abafado, ao seu quarto lunar. Pensava, docemente,
suavemente, no teclado. Foi se exaltando aos poucos... Na
semitreva, dir-se-ia que a sua cabega brilhava como um astro.

Vagarosamente, Pluto subiu os trés degraus da escada que
vinha do elevador. E pds-se a escutar, 2 porta.

Pluto queria ver o amigo, pela Gitima vez. Decidira suici-
dar-se. Por que? Fora uma surpresa terrivel para ¢le.

Os encontros com a noiva eram, invariavelmente, as 8 e
meia. Safam para o cinema. As vezes ficava a conversar, e eram
balas de coco de Dona Antoninha e prelegoes sobre a educacdo
da familia, do Dr. Antoninho, que ndo cabia em si de satisfeito.
Uma vez por semana levava a Ondina e as futuras cunhadas a
algum baile, e aos domingos faziam excursdes, no carro magni-
fico das voladas que levantavam poeira.

Essa noite chegara para a visita um pouco mais cedo. Havia
gente no jardim, do lado esquerdo, no oitao da casa. Tinha leva-
do o dedo a campainha; suspendeu o gesto, para ver melhor. Era
Ondina. Com um rapaz.

— Domingo, a tarde, fico doente, banco dor de cabega. Vo-
cé vem, vamos ao cinema do bairro.

— E o trouxa?

— Vai-se embora . . . Preciso descansar um pouco, ¢ pau!

— Porque vocé ¢ uma ingrata. Ndo estamos mais no tempo
dos casamentos for¢ados.

Ondina riu:

— Vocé € um bobinho! Entdo vocé pensa que ¢ forcado?
Nio vé que € no meu, no seu interesse? Vocé ndo pode sustentar
uma casa, ndo aguenta a despesa. E tera a parte melhor . . .

— Mas tenho ciimes . . .

— Nao seja bobo. Seja superior a essas coisas. O que vale
neste mundo € o amor. Mais nada. Tudo sdo convengdes.

Pluto retrocedeu. Arfava de susto, de raiva, de dor.

210



E encontrou o vclhog)ai, na sala do escritorio das poltronas
largas, lendo a “Imitagao de Cristo”.

— Sua mde ndo esta passando bem hoje, Pluto.

Pluto abafou um solugo, ndo disse nada, subiu ao quarto
da doente.

Dona Etelvina ji se achava nas tltimas. O olhar duro, opa-
co, othando em torno. O peito magro arfava, rouquejava. Ja nao
apresentava aquela agitagao dos dias anteriores, nem tinha gemi-
dos muito dolorosos, nem gestos impacientes, nem 0s pavores
vagos das altimas noites de pesadelos e sonhos fantasticos. A
fisionomia era quase serena. Parecia enxergar coisas estranhas,
incompreensiveis, que as pupilas fixas procuravam decifrar.
Uma expressio de espanto, mas sereno. De deslumbramento,
quem sabe?

O padre Azambuja estivera a noitinha. Confessada pela
quinta vez. O sacerdote prometera voltar mais tarde, porque
acreditava que Dona Etelvina passaria ainda essa noite. Tambem
o médico dissera a mesma coisa. E aplicara inje¢do de digaleno,
de hexatona.

Nina e Edmundo velavam, davam ordens a enfermeira, que
1a € vinha, com 4gua e chd.

Um cheiro de éter e dlcool queimado enchia o ambiente
de meia-luz. E, as vezes, uma ou outra palavra do delirio. E o
choro baixinho de Nina.

Pluto ajoelhou-se junto da mde. Beijou-lhe a mido cujos
dedos batiam leve como mariposas. Olhou-a longamente.

— Maiezinha . . .

Parece que o reconheceu. E sorriu.

Era o sorriso triste das horas derradeiras. Um sorriso que
3uer agradar, que quer solidarizar-se com os que ficam para c3,

o outro lado. Triste, propriamente, ndo se pode dizer. Porque
é feito de doguras infinitas como inocéncias e perddes. Sorriso
de Gltima hora . . . Pluto nido resistiu, ergueu-se, foi ao corredor,
estourou num pranto de arrancos.

A velha mie era quem abria o seio para consold-lo de todas
as desgragas. Sua unica luz na vida de tormentos. Ajudava-o a
carregar a sua corcunda. Afagava-o, como outrora, na infancia
remota, e dizia-lhe que o seu rosto era lindo como o de um anjo.

— E uma pena o seu pequeno defeito, porque de cara nao
conhego nenhum rapaz como voce . . .

“Pequeno defeito™ . . .
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Pluto desceu ao escritorio. Avelino Prazeres enxugava uma
ldgrima.

— Esta muito mal.

— Esta — disse Pluto.

E, depois de uma pausa:

— Nao me resta mais nada na vida.

Avelino admoestou-o:

— Um homem nunca diz isso. Vocé tem uma noiva, tem
uma fortuna, uma responsabilidade, um papel a desempenhar,
e, acima de tudo, uma finalidade superior, tragada por Deus.

Pluto levantou-se, revoltado:

— Na minha infincia ndo foi essa ligio que recebi do se-
nhor. Agora ¢ tarde. Ndo tenho noiva, nio tenho nada. E eu sei
como hei de acabar tudo isso. Acabo hoje mesmo.

Avelino admoestou-o:

— Meu filho!

Mas Pluto saiu como um corisco. Agarrou o volante de sua
maquina, voou na noite de rumores vagos.

la deixar uma carta em poder de Evangelino Tupd, o amigo
que nunca o fizera sofrer. Dava um balango em todas as suas
amizades e o subconsciente lhe apontava sempre Evangelino Tu-
pd, o suave, o bom.

A bela figura de Marcos acendia-lhe despeitos subterraneos;
as de Manfredo e Mano o pavor das igualdades que deveriam res-
saltar as desigualdades “de nascenga”, como a sua; a de Edmun-
do enchia-o de duavidas; a de Infantini, perfeito fisicamente, e
rico como ele, humilhava-o. Detestava o pai, a irmd era ingénua. A
sua amante, a Cozzete, dava-lhe a perceber o ridiculo de sua si-
tuagio. O Dr. Antoninho, um explorador; Dona Antoninha,
uma hipoécrita. A noiva, odiava-a. Ondina era a sintese de toda
a crueldade humana, a expressio miseravel dessa sociedade, on-
de a sua figura de corcunda ndo tinha lugar marcado.

E Evangelino Tupa avultava na sua gratiddo. Agora, que a
pobre mae agonizava, era no seio do amigo que Pluto desejava
deixar as suas ultimas impressoes da vida terrivel.

Chegou devagarinho a porta e ouviu a musica que se evola-
va, abafada nas quatro paredes. Ficou escutando.

Apalpou o cabo do revolver rico de madrepérola e prata.
E ficou escutando . . .
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Era um coro de vozes de seres invisiveis que cantavam,
quase em surdina, e que lhe entravam pela alma, como um bal-
samo bom. Deslizavam no ar da noite cdlida arcanjos imponde-
riveis. Todas as coisas materiais se evaporavam, cOmo um per-
fume.

A Cidade imaternializava-se; subia o corpo astral dos arra-
nha-céus; subtilizavam-se os rumores demograficos dos burburi-
nhos urbanos, dos fox-trots e dos charlestons, dos pregoes ma-
tinais € dos hurras noturnos, rumores das bolsas e dos bancos,
trepidagao de motores, uivar de polias, tempestades de teares,
fonfons de autos e silvos de locomotivas, e ovagoes de herois,
e gemidos obscuros de humildes, subtilizavam-se, revelando a
unidade de Uma S6 Voz, o misterioso sentido de todos os can-
tos de guerra e de paz, de todos os gritos de raiva ou de
suplica . . .

A musica de Evangelino Tupa tinha um fundo racial, que
era apenas como um idioma em que se traduziam ansias uni-
versais e a palavra que estd na boca de todos os homens da Era
da Maquina. E Pluto, o corcunda, a mdo na maganeta da porta,
ficou magnetizado como um sapo, tonto como uma serpente
que os faquires fazem dangar ao som das flautas de junco.

Sua alma se integrava no turbilhdo das dores coletivas. E
ele compreendia que ja ndo se pertencia. Que a sua vida era sa-
grada porque devia comungar com as Coisas, os Seres, os
astros infinitos. A vida deveria ser, for¢osamente, um didlogo
entre dois Absolutos. . . ;

As maos de Evangelino Tupa foram escancarando novas
portas e novas amplidées. Rasgando limites, desvendando mis-
térios, imprimindo forgas nascentes as vozes nascentes das tur-
bas, das massas ciclopicas da Metropole.

Toda a Pluralidade Complexa se reduzia a Unidade Simpli-
ficadora. Dos rumores teluricos rompia um filete nitido, que era
a transubstanciagio de todos os elementos e o comentario de
todos os tumultos.

Evangelino Tupd acreditava, como Bauer e os amigos do
Clube Talvez, na apari¢do misteriosa do Esperado. Mas, para ele,
nio era um homem, a transplantacio do velho messianismo lusi-
tano: era uma voz. Faltava uma voz na tormenta do Mundo.
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A musica de Tupi crescia, agora, tempestuosamente. A
tempestade era o pano de fundo para a mdgica apari¢io da
Grande Voz.

Pluto empurrou a porta abruptamente, entrou com um ar
desvairado, de éxtase. Ao abrir-se a porta, deu-se como uma ex-
plosio musical. Ondas misticas, sensuais, belicosas, confusas,
antagdnicas, em fungdo de se harmonizarem, encheram o ambi-
ente, cresceram violentas, gritaram como jatos de luz, assober-
baram Pluto, e pareciam dominar a Cidade, desdobrando-se pelo
retingulo de estrelas da janela, tombando em cachdes sobre a
Avenida iluminada . . .

E Evangelino erguia a cabeca de cabeleira revolta.

Quando tudo ficou em siléncio, Pluto abragou-o longa-
mente, chorando.

E ndo disse nada.

E a propor¢io que a muisica se avolumava e crescia, € trans-
cendentalizava-se, a Terra, e as misérias do mundo, pareciam
distanciar-se e o Céu se abria numa revelagio de Deus e do des-
tino superior do Espirito!
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XXXIV

MISERERE MEL...

Na névoa matinal, como uma espuma fina, o chilrear dos
passarinhos. E o cheiro do incenso, na nave imensa. E a pacifica-
¢ao infinita dos instintos. Como uma forga feita de verdades su-
premas — solugada filosofia das resignag¢des interiores — a ban-
deira branca das rentncias, a dor dos impulsos contrariados...

O orgao cantou a suavidade de todos os adeuses, que rola-
ram pelas abobodas; e as grandes colunas goticas pareciam bra-
¢os erguidos para o céu. Os monges, em fila, caminhavam para o
altar, como sombras leves.

E tudo era leve no ar. E subiu no espago, quase diafano, o
coro abemolado do cantochdo. Mas havia uma dor, que arrasta-
va as correntes, como um condenado, em diregdo ao patibulo.

Ainda uma vez, o coragdo reagia. Ainda uma vez, queria
gritar, falar aos astros todo o desespero dos seus desejos. Era o
solugo abafado das memorias. Inquietagdo de esperangas inde-
terminadas. Rebeldia recondita de células...

Pelos lajedos, havia lipides; letras quase apagadas da vida
efémera. E um Cristo de Rubens, formidavel, na luz colorida
dos vitrais. Panos pretos pendentes das paredes, como bandeiras
triunfais da morte.

E a manha cantava, ld fora, e o céu devia ser imensamente
azul. Sobre a cidade loura, sobre os campos verdes, na alegria da
primavera e do amor.

Recomegavam todas as historias. Cantavam, de novo, todos
os poemas da vida. Crescia o lirismo ciuc val esplender ao mcio-
-dia, que vai extinguir-se na tarde enfadonha...
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O desaparecimento de Dona Etelvina precipitara a ascensao
mistica de Avelino Prazeres. Vira a morte, de perto. Vira, com
os seus olhos, como uma pessoa se acaba.

A voz do padre Azambuja, lendo a oragdao dos moribundos,
enchia o quarto da doente. Era grande e dominadora. Cortada
pelos solugos arrancados do peito §a enferma. Solugos que se iam
espacando. Como um navio que se afasta, no mar.

Primeiro, os rumores da despedida; depois, o zumbido dos
apitos, a trepidacdo das maquinas, lengos a acenar. A figura do
navio vai diminuindo. Chega 2 linha da barra. Comega a desapa-
recer. E, agora, um ponto negro. Com um pendao de fumaga.
Depois, apenas a coluna de fumo. E o céu enorme, na ondulagao
deserta das aguas...

E os que ficam no cais. E voltam para a cidade. Sob o sol
alto.

Aqueles solucos de Dona Etelvina lhe deram a impressao
de todas as distancias. Houve um momento em que o padre
Azambuja interrompeu a leitura, para virar umas paginas. E os
estertores se destacaram na noite enorme.

Avelino Prazeres sentia, também, que cortava as Gltimas
amarras que o prendiam ao mundo brilhante.

O 6rgido avolumava a sua voz misteriosa, feita de uma outra
alegria, sem inquietude, que abria os bragos para abencoar as
afligoes das felicidades inquietas. Das felicida(fes que sofrem o
receio terrivel de perder... Um prazer esquisito, como um abrir
de asas, um estender de manto para a desgraga dos que se julgam
felizes, para todos os que caminham na vida incerta.

Passara a noite em oragoes. Abafado e longinquo, chegava,
no siléncio do seu quarto, o rumor de um dancing. Devia estar
cheio de luzes, cabecgas louras e morenas de mulheres, com re-
lampagos de sorrisos.

Acordavam na velhice heroica de Avelino as reminiscén-
cias, pormenores de mulheres ocasitonalmente amadas. Um sorri-
so, uma face rosea, uma ternura de olhos azuis, um brilho de
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olhos negros. Corpos de mulheres jovens, ritmos de dangas, sa-
bor de beijos. Conchegos e carinhos de amores faceis. A vida
continuava la fora...

O desejo nio envelhece. A fisionomia interior ¢ sempre a
mesma, nao se lhe da dos cabelos brancos, da pele feita pergami-
nho. O coragdo, cego, nao gosta de entender nada. S6 a inteli-
géncia vigilante diz que tudo ¢ consumado.

Miss Katy fora a sua Estrada de Damasco.

Avelino pensava, até, em professar. E reaparecer na socie-
dade, falando as verdades eternas.

O o6rgao cantava a suavidade de todos os adeuses. Avelino
Prazeres levava a mao ao peito:

— Miserere mei...

A vida continuava la fora, renovando as primaveras, fulgin-
do perene, no amor efémero.

E o 6rgido enchia o templo. Como uma voz que se estende,
pelo infinito.
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XXXV

O ATENTADO

Graciosa considerou a situagdo, resolveu procurar Edmun-
do. Estavam sem vintém, alimentavam-se de bananas. Faltava tu-
do e Dona Xuxula j4 nem praguejava: perdera a forga para as
lamentagdes, para os gestos de revolta ou as lamurias cantarola-
das com ligrimas escorrendo no rosto enrugado. Ao marido,
também ji ndo dizia nada. Ele rolava por um declive, que cada
vez mais se acentuava: seboso e inchado, os zigomas tumidos,
lustrosos, o nariz vermelho, os olhos empapugados, sonolentos.
Desaparecia de casa, dois dias seguidos. Surgia, as vezes, alta noi-
te, com arrotos de pinga e exclamagoes anarquistas: “Que esta
vida sO a violéncia, a bala”. Uma tarde, os moleques da calcada
longa das palestras das tardes preguigosas prorromperam numa
vaia estrondosa. Dona Xuxula saiu a porta, quase morreu de ver-
gonha: o Camurga tinha caido, bébado, nao podia levantar-se.
Ela o recolheu piedosamente. Nao adiantava mais recrimina-lo.
“Perdeu a vergonha”. Explicava a filha. E Dona Xuxula, tam-
bém, se ndo havia perdido o velho brio agressivo, perdera a sen-
sibilidade para certas formas morais. Tanto que, uma noite, Gra-
ciosa, tendo chegado tarde, contou-lhe a vida que vivia. E Dona
Xuxula (que pedira a2 Virgem bons casamentos para as filhas),
ouviu a narrativa e comentou: ‘Que se ha de fazer> A vida ¢ is-
so”. E sacudiu os ombros.

A vida, realmente, “era isso”. Pois o proprio Dr. Antoni-
nho, o patrio sem entranhas do Camurga, nao passara pelo des-
gosto de ver a Ondina sem noivo e desacreditada, ¢ a outra filha,
a Odete, envolvida no escindalo do divorcio da filha da Barone-
sa de Guamirim? Ora! E os pobres entdo?

Por fim, Dona Xuxula chegava mesmo a se interessar, de
certa forma, pela “féria” de Graciosa. Nunca falou diretamente.
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Mas, dava jeito de ouvir qualquer coisa a respeito. E conhecia
bem as tristezas da filha, o seu ar de santa.

“Que terrivel crise!” dizia a Graciosa. E comentavam, as
duas, que “‘as coisas ndo vio bem”. O Camurga ndo sabia de na-
da. Mie e filha ocultavam tudo ao velho ranzinza, bébado mas
honrado, como dizia nos seus arroubos. E tinham pena dele.

Dona Xuxula, depois dos sofrimentos agudos, ficara mais
carinhosa para com a mie. Também, a pensio de Dona Idalina
era a Ginica coisa garantida no fim do més. Gastava-se a metade
com a velha, a outra metade, comiam. Mas a velha ia morrendo
devagar. Oitenta e trés anos!

Quando as coisas iam bem, no tempo do bairro de Santa
Cecilia, se a velha morresse, diriam: “‘Coitada, descansou”, E fi-
cariam contentes, € teriam uma preocupagio de menos, pois 0s
cento e poucos mil réis nao pagavam a trabalheira. E agora, que
os cento e poucos mil réis ‘‘ja ajudavam”, torciam por que a ve-
[ha ndo morresse. Eram cuidados redobrados.

Mas a situagao ficou insustentdvel. Dona Idalina morria
mesmo. Era inevitavel. E, se ela morresse, de uma hora para ou-
tra, nem poderiam fazer o enterro, ji ndo se fala no luto. E, em
casa, faltava tudo.

Graciosa, também, andava doente. Precisava de remédios.
Emagrecia, e os fregueses de Madame Bermudez j4 ndo a procu-
ravam muito. Logo ao entrar o cliente no corredor, escutava:
“Quais sao as que estdo hoje?” E Madame Bermudez enumerava:
“Fulana, Beltrana, e Graciosa”. Os fregueses, quase sempre, res-
pondiam: “‘Graciosa, nio”’, E aconselhavam: “Essa menina preci-
sa tratar-se’’, Escutava o didlogo, suspirava,

Lembrou-se da conversa (havia quanto tempo?) de Edmun-
do, na esquina da Rua Aurora. Resolveu procurd-lo, pedir um
auxilio. Ele, agora, estava rico. Podia. E era bom.

No palacete de Higienopolis, recebeu-a a Nina. Que chorou
muito, ouvindo a histéria triste dela. O Edmundo ndo devia tar-
dar. Iria ver a famflia do Camurga, verificaria a situagio, daria
tudo o que precisasse.

Nina continuava a pensar ‘“‘que o segredo da felicidade deve
estar na for¢a das dedicagoes e das missoes consoladoras”. Sua
alma pura e serena se harmonizava com a sensibilidade toda deli-
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cadezas do marido, que compreendia o mistério das situagoes
humanas para poder amar a todos os sofrimentos e alegrar-se em
todas as alegrias.

A familia de Avelino Prazeres, na verdade, atingindo o api-
ce das satisfagoes materiais, fazia como que um movimento de
regresso, sorrindo de todas as lutas e com etigées que se agita-
vam impiedosamente na grande Metropole. ““A humanidade”,
dizia Nina a Edmundo, *‘se dilacera na atalha cruel, inutilmen?
te. E porque todos os lutadores poem na felicidade material o
objetivo da sua vitdria”

Nina era lirica ¢ boa, como as lindas manhds de passari-
nhos.

Também o Camurga saira para a rua. Foi ao ‘“Tapagaio de
Ouro”’, onde encontrou Solidonio.

— Abaixo a plutocracia! — disse Solidoénio cumprimentan-
do-o. E segredou-lhe:

— O seu dia chegou.

Camurga olhou-o, apalermado. E Solidonio:

— E amanha.

Explicou-lhe, entdao, que toda a cidade se agitava. Que iam
apresentar um projeto, no Congresso, que acendia as coleras dos

_estudantes, dos partiddrios do Dr. Becca, dos nacionalistas exal-

tados, €, como se tratava de beneficiar um poderoso grupo fi-
nanceiro, também rugiam as raivas do proletariado. Era, alias,
um coincidéncia. A greve geral devia dar-se mesmo, no dia se-
guinte. A cidade 1a se confraternizar, por motivos diferentes,
num Mesmo gesto de rebelido coletiva. “E vocé”, dizia Solido-
nio, “‘serda o heroi”

Foram juntos, a Rua Joio Boemer. O-Camurga saiu com
um embrulho. Eram as bombas de dinamite. Que ele deveria ati-
rar, no dia seguinte, em pleno recinto do Congresso.

Confabularam, confabularam...

E Camurga, o cérebro encharcado de aguardente, rumou
para casa.

™~
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Pelo caminho, o dicool ia trepando. Comegou a rir, primet-
ro. Depois, estufou-se num grande orgulho. Lembrou-se do Dr.
Antoninho: “Hao de ver!”” Recordou-se da cara de sitiro de seu
Carvalho. “Hdo de ver!” A imagem da mulher, da sogra, da fi-
lha, a miséria da sua casa, as noites terriveis, os dias angustiados,
tudo passou como um cinema, amargando-o. Veio uma crise de
choro. Parou um pouco, enxugou uma lagrima com a manga ro-
ta. E caminhou. Voltava-lhe, de novo, o orgulho. Do seu papel.
Representaria, um momento, a colera de todos os aflitos, o rugi-
do da cidade infernal. E chegou a Rua Javri, das suas tristezas
acabrunhantes.

Criangas sujas brincavam nas sarjetas pretas de barro preto.
Na rua sem cal¢amento, pogas d’dgua e riscos de rodas de carro-
gas. Casas de caras sujas, amarelentas e salpicadas de lama. Te-
lhados negros, com mato verde. E gente estendida pela calgada.

Era a hora dos ““cavacos’ crepusculares em que as popula-
¢oes operdrias da cidade industrial trazem as cadeiras de pau en-
cardido, os tamboretes e caixdes de gasolina, para sentar, tomar
a fresca, fumar cachimbo e comentar a crénica sempre renovada
da vizinhanga.

Uma roda de criangas rodava cantando a Dona Sancha. E a
lua no aito, meio amarelada pela luz da tarde amarela, ficara
olhando.

Um automovel de luxo no bairro pobre! Era uma limusine
gigantesca para a pequenez das casinholas, da ruazita estreita de
sarjetas pretas. Um carro de raga, com a atitude solene de gran-
deza, os pdra-lamas reluzindo, os para-brisas rutilando. E verni-
zes novos. E pneus imponentes que rodavam cautelosos como
uma dama que ergue a fimbria do vestido, para nio o manchar.
Era Higienopolis, era a Avenida, os bairros aristocratas, que vi-
nham até a Rua Javri, tristonha e esquecida. Para acordar pavo-
res vagos da gente pobre, a inveja dos olhares mogos que sonha-
vam com estrelas de cinema, e o rancor subterrineo dos proleta-
rios de meia idade, algo materialistas, com alma de burgueses e
uma compreensdo da existéncia como os proprios burgueses...

O grande carro era um acontecimento no bairro. Gente se
erguia das cadeiras. Mulheres apontavam. Os meninos discutiam:
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— “E Marmon que eu sei”’, “Ndo ¢, seu bobo, € Lincoln”. “Pen-
so que é uma Rolls-Royce”.

E subia um vozeno.

Camurga chegava neste instante. Gritou para a vizinhanga,
com sua cara de bébado:

— Eis af os algozes! Af estid onde vai o nosso pao.

Uns riam, outros escutavam e comentavam:

— Ele diz a verdade.

— Uma vaia, molecada! — berrou o Camur¢a num crescen-
do de colera e de importincia. De importancia, pois ele era “a
voz”. Ele era “o que falava”.

Prorrompeu uma assuada. Guinchos, assobios, e a assuada
infernal avultou na rua burburilhante.

Camurga entusiasmou-se. E berrou:

— 1sso ndo basta!

Ninguém viu direito o resto. Um estrondo formidavel aba-
lou o carro magnffico. Estilhagos voaram, feriram numerosas
pessoas. E um enxame de gente rodeou imediatamente os es-
combros.

Havia um homem ferido: era Edmundo Milhomens. Uma
moca morta. Era Graciosa, a filha do Camurga, que ficara com o
peito estragalhado. S6 o chofer escapou com pequenas escoria-
goes.

Transportaram Edmundo Milhomens para o Sanatério, on-
de a Nina chorava, com beijos ternos e promessas a Nossa Se-
nhora. Os ferimentos eram graves, mas cle se achava fora de pe-
rigo. Teria uma febre, teria um més e pouco de cama. “Feliz-
mente’’, diziam os amigos.

A Graciosa foi para o necrotério. Nina encarregou-se do en-
terro. Que for quase alegre, como um casamento.

Vestiram Graciosa de branco. Puseram grinalda. E o caixao
era branco. E o céu, na manhi de ouro, era romanticamente
azul, como os sonhos de Nina.

Pardais cantavam no verde vivo de sol. O ar impregnava-se de
um cheiro lirico de magnolias. Tudo como o pensamento de Nina.

Que pensava que as virgens das missas misticas de S. Bento
e de Santa Cecilia, e as criangas ingénuas, ¢ asvelhinhas santas, nao
tinham a alma mais branca do que a alma da filha do Camurga...
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Dona Xuxula ficou sozinha com a velha enferma, enxugan-
do as lagrimas e dizendo “que se hd de fazer?”

A vizinhanga espreitava, perguntava pormenores. Ninguém
sabia as coisas direito, porque o Gavido Teixeira se incumbia de
evitar noticias escandalosas nos jornais.

O Camurga foi preso no “Papagaio de Ouro”, as onze horas
da noite. Foi arrastado, bébado, moeram-no de pancadas.

Despertou no dia seguinte, com ressaca, no porio tenebro-
so do Gabinete de Capturas.

E as lagrimas engasgadas de uma dor sacudida como uma
trituragdo de todos os 0ss0s.
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XXXVI

A TROMBETA DO ARCANIJO

Laurentino Canoa, desde manha cedo, plantara-se no seu
escritorio, com Gavido Teixeira e Mr. Sampson. O datilégrafo
datilografava curvado sobre a miquina metralhando o teclado.
Era a altima demao dos artigos e paragrafos, das alineas de sub-
tilezas sorrateiras. E apontamentos para réplicas, para contragol-
pes e apartes perigosos. O Laurentino marcava com pedagos de
jornais as péaginas amolddveis dos constitucionalistas, compul-
sava repertorios de jurisprudéncia e tratadistas estrangeiros que
vinham a calhar.

E a miquina disparava martelando as laudas.

Mr. Sampson, estendido num largo mapple, fumava o seu
cachimbo. E contava historias de varios paises, citava casos
semelhantes, coisas da India e da Argentina, da Turquia e da
China dos bons imperadores celestes.

Falava pouco Mr. Sampson. Durante todos os meses em
que agira na Metropole Brasileira, fora uma figura afastada da
avant-scene onde se agitavam os figuroes da terra, os opressores
¢ os oprimidos, com seus dramas.

Ele atuava pela presenga. E esta determinava o fendmeno
quimico-social é)os precipitados humanos. Combinagdes de
moléculas, afinidades de atomos, repulsoes e incompatibilida-
des. Derivavam de Mr. Sampson as formulas algébricas, as
cxpressoes indicativas da luta e da confusao.



As 10 horas, o Canoa comegou a telefonar.

— Ald! E vocé? Nio falte a sessdo, heim? E indispensa-
vel. Veja la se nos deixa mal.

Pegava a lista, pegava o fone, outra telefonada.

E, assim, correu a lista de todos os deputados da situagao.

— E Rodrigo jorge, esta firme? — perguntou o Gaviao Tei-
xeira.

— De pedra e cal — respondeu Laurentino Canoa.

E fumava, agitadamente, um cigarro sobre outro. Diante da
impassibilidade de Mr. Sampson. E dos olhos compridos do
Gaviao.

— la-me esquecendo! — exclamou batendo na testa. — O
Conrado.

E telefonou ao Conrado:

— Esta de prontiddo o seu pessoal?

O outro, naturalmente, respondeu que sim. Porque o Ca-
noa disse:

— Pois bem; mas acho pouco cinquenta homens. Veja se
arranja mais, para encher as galerias. E esteja a postos, ao meio-
-dia e meia.

O Largo Sao Francisco fulgurava ao sol com movimento
desusado. Eram os estudantes que se reuniam. Havia um orador,
que falava em Patria, em Bandeira Verde e Amarela. E outro,
que recitava o soneto de Bilac:

. 0S meus 0ssos, no chdo, como as tuas raizes,
se estorcerdo de dor, sofrendo o golpe e o insulto.

Na Praga da Sé, proximo a Catedral, um grupo reunido. E
homens que subiam e desciam o elevador, indo e vindo do escri-
torio do Dr. Becca.

O Dr. Becca,também como o Canoa, estudava. Ajudava-o o
Sr. Hyggins, de New York, falava na doutrina de Monroe ¢ cha-
mava, para certos tOpicos da conversa, o testemunho de autori-
dades norte-americanas em direito publico, em direito interna-
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- cional, e ponderagoes de comercialistas quando o fio da dis-
cussio transitava sobre aspectos mais particulares da matéria.
Esse Sr. Hyggins era o inimigo mais terrivel de Mr. Sampson,
que lhe ganhara o terreno. E era muito bom amigo do Dr. Becca,
que ele ajudava como podia com bons negocios de advocacia,
transagoes vantajosas.

Quando o Dr. Becca estivera no governo, favorecera as
empresas do Sr. Hyggins. Agora o Sr. Hyggins fazia tudo por ver
o Dr. Becca no poder.

Bancava sempre o superior. Homem de negocios, sempre
apressado, nio tinha tempo a perder. Homem de satde, espor-
tista. Homem de cérebro, que ria das molezas do coragao. Ho-
mem do século, que desprezava superiormente os velhos precon-
ceitos da moral cristi. Homem fino, de ciéncia, de gabinete, lido
e relido em economistas. E o Dr. Becca se curvava sorrindo dian-
te de tamanha superioridade. Sorrisos que custavam o seu tem-
po em ouro. Time is money.

Brincava com o Dr. Becca.
— Precisamos civilizar esta terra de negros.

Nessa manhd, nem podia conversar. Era um ir e vir de
gente partidiria do Partido Popular, apaniguados do Dr. Becca,
que o haviam mandado com seus votos ao palicio da Praga Joao
Mendes.

— L4 iremos em massa — disse um cabo eleitoral.
— Naio faltem — ordenou o Dr. Becca.
E preparava o seu discurso retumbante.

Mais abaixo, préoximo a Casa Baruel subiam magotes de
rapazes pelo elevador que conduzia ao Clube Talvez.

La estavam Marcos, Infantini, Corrégio, Bauer, Tupa, Man-
fredo, Mano, Teo, Bataglia, Américo, ¢ 0s respectivos satélites,
mais de cem, jovens e ardentes, curiosos pelo que 1a acontecer.

O Clube Talvez era a insia maior, a inquietude, a aspira-
¢do indefinida. Entretanto, a aspiragao mais forte.

Todos sentiam um pressentimento esquisito. Alguma coisa
ia suceder.
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No ‘“‘Papagaio de Ouro”, o Solidonio reunia a sua gente.
Eram homens de olhar turve de tristezas e revoltas acumuladas.
Uns cingienta, ao todo. Elementos inadaptados ao convivio dos
companheiros de suas fabricas. Mistura de teceldes, de grificos,
de vidraceiros, de padeiros, de maquinistas. As contradigoes
vivas de todas as comunhdes. Detestavam a convivéncia dos
rebanhos, o coro de vozes uniformizadas no mesmo tom. Ndo
eram ovelhas rebeladas, nem chegavam a ser lobos, pois ndo
constituiam uma alcatéia. Mas uma alianca ocasional. E nao tra-
ziam idéias, nem tragavam um plano de agiao, nem se inspiravam

or um sonho. No entanto, fixavam o mesmo objetivo. A derru-
Eada. A destruigio.

Mano e Manfredo tinham avisado, também, os seus adeptos.
Mas eles nio viriam destacadamente, ostensivamente. Nunca os
dois amigos faziam rotular os seus movimentos com disticos
partiddrios. Havia, é certo, o partido comunista, bem vivo na
ilegalidade. Mas, nos grandes movimentos de opinido, o partido
se misturava na grande massa, utilizando-se da ingenuidade das
outras facgoes.

E, nessa manhd, declarara-se a greve geral. A principio,
Laurentino Canoa pensou em adiar a apresentagdo do seu pro-
jeto, para que ela ndo coincidisse com o movimento operario.
Mas Mr. Sampson o tirava das duvidas:

— O proletariado ndo se incomodara com isso. O seu pro-
blema é outro. Os elementos perigosos sdo, apenas, Os naciona-
listas exaltados e os oposicionistas ao seu partido, que desejam
tirar proveito da situagdo. Mas, para derrota-los, basta uma boa
galeria. Ponha 14 essa gente de Conrado.

E Laurentino Canoa decidiu ndo protelar mais.

Quando muito, teria umas assuadas de estudantes, uma
pateada dos partidirios do Dr. Becca. Alguns apartes impertinen-
tes, que rebateria. Um discurso de frases literarias, que esmaga-
ria. E depois, a figura de Rodrigo Jorge, a resentando o projeto,
era magnifica, soberba. Quem poderia falar em nacionalismo ao
velho representante das mais legitimas estirpes? Quem poderia
falar em brasilidade a Rodrigo Jorge, que vinha de Domingos
Jorge Velho, dos Paes Leme e dos Raposo Tavares? Que trazia
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sangue de bugre no seu sangue, alma de bandeirante na sua

alma?
De fato, Mr. Sampson tinha razao. Nio havia perigo.

A greve geral inundava a baixada do Bras, como uma
enchente do Tieté. Pelas vendas, pelos botequins, pelas pragas,
pelos passeios, nos patios das fabricas, nas esquinas, por toda a
parte, homens pardos, fuliginosos, que falavam e gesticulavam.

Ao meio-dia em ponto, rebentou, também, a greve da
Light.
Parou a circulagio da Cidade. As sistoles e diastoles do
Tridngulo. E as pulsagdes nos bairros longinquos, ritmando por
um mesmo ritmo a palpitagdo tnica da Metropole.

E constava que havia, também, soldados descontentes. . .

228



XXXVII

OLHOS NA TREVA, VOZES NA TEMPESTADE

vo. Luminosidade agressiva

Manha pesada de calor opressi >
los coruscantes de cOmo-

do estio de céu azul agudo e alvos caste

ros brancos, montanhas de luz.

Mormaco matinal; o halito morno das pedras, da tel‘(lj'a
escaldada, das fachadas dos prédios com vidragas Cmtllar?tes e
reflexos. E irradiagdes imponderaveis de magnetismos m:jdmt]”os--
fera calida, timida de ameagas. Arvores Imovels. Claridade ofus-
cante de manha brasileira.

Rodrigo Jorge saiu do banheiro, $ b
sua xicara de café negro, bom café de bao}’;{ulp quc, nessa hora
— tinham soado as nove horas no velho relogio imperial ‘d.os pén-
dulos graves — lhe sugeriu a lembranga das _gr:andt‘s fazendas,
terreiros largos do sol, imponentes casas de belrals.‘ : )

Sentou-se na sala grande, mais fresca, a velha sala mpn(aju’-

uica dos moveis antigos de entalhe, pos-sc a ler os Jorgms 0
3ia. Era incrivel: mas ele, Rodrigo Jorge, seria o relator do pro-
jeto de Laurentino Canoa.

... estudava genealogias e 0 velho or
busto arcaico . . . )

Passou a mio pela barba grisalha,
polegar e o indicador. Olhou em torno.
seus ancestrais.

iro, sorveu vagarosamente a

gulho empinava-lhe o

apoiou 0 queixo com o
Os vetustos retratos dos

Um bispo, roseo e calvo, a cruz de ouro sobre o peito de

sombra violeta na sobrepeliz branca: D. Melqurades Rodrigo de
sob as pestanas ericadas, a

Assungao Ferreira ... O olhar duro B
barba pontuda sobre a gola de veludo azul, o senhor Conde ao
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Rio Turvo, Antonio Jorge de Botelho, deputado-geral, conse-
lheiro de sua majestade. E, o queixo redondo, as suigas arrepia-
das, o senador Camargo; ¢ a Condessa de Santo Eustidquio, ma-
gra e fina, no seu corpete e no seu decote onde pendia uma cruz de
diamantes; e o general Agostinho Jorge de Azevedo Leme, mes-
tre-de-campo de Caxias, que se notabilizou mais tarde, como
deputado-geral, quando exclamou em alta voz retumbante, apar-
teando um discurso de Cotegipe: “Os Jorges de Azevedo ainda
tém sangue para derramar pela independéncia e a liberdade!”
Com a cara redonda de seu mestre-de-campo, — reprodugdo do
retrato devido a Benedito Calixto — avultava a figura de pala, de
chapeirdo e espada a cinta de Domingos Jorge Velho. E D. Ro-
drigo César de Menezes othava de um angulo da sala.

Rodrigo Jorge contemplou-os, um por um, e a frase do Dr.
Becca, num meeting que os jornais noticiaram, espicagou-o como
um golpe de florete: “E chegado o momento histérico em que
se vao separar em dois campos, os defensores e os ofensores do
brio nacional”.

Mas, a esguia silhueta de Laurentino Canoa surgia apazigua-
dora: “A sua candidatura a presidente do Estado esta firme; so
falta o apoio de Mr. Sampsom; a fim de ndo criarmos dificulda-
des financeiras futuras, ele ¢ necessario. Mas a sua atitude neste
caso, decidira em seu favor”. { . . . Quando fosse presidente, cor-
taria largo e fundo. Dessem-lhe a for¢a nas maos, haviam de
VET s

No fundo, Rodrigo Jorge era um revoltado como Camurga.
A histéria e o fim trigico do escrevente do Dr. Antoninho im-
pressionaram o velho deputado. A sua situagdo era a mesma.
Apenas, dourada pela sua posi¢do, o seu nome, a sua toilette, a
sua cultura, a sua casa grande e solene, a sua voz grossa e grave.
Mas a sua situagio era a mesmissima. De um lado, a resicféncia
do Estado, do outro o corte do seu nome da chapa o?icial, a mi-
séria_em casa, o casamento de Elvirinha desmanchado, pois
Rodrigo bem sabia as razoes ocultas de Gomes de Barros, o rei
do catgé, meio quebrado, sempre elegante e com brilho.

Rodrigo Jorge ndo chegaria nunca a atirar uma bomba, mas
seria impiedoso, quando galgasse as escadas dos Campos Elisios.
Governaria sem compromissos, tragaria um programa naciona-
lista. E, afinal, o que o seduzia mais eram as continéncias do esti-
lo, o automével oficial com a grande estrela de raios largos, a
bandeira brasileira no tope do palicio, indicando a sua presenga
no recinto, as marchas batidas das bandas militares, a sua passa-

230



em, as recepgOes de embaixadores e plenipotenciarios, lugar de
%onra junto ao trono do Arcebispo nas missas solenes, o papel
timbrado da presidéncia, os trens especiais para as excursoes bri-
lhantissimas em que faria discursos, com gnino nacional retum-
bante e morteiros de festim.
Deram onze horas. Rodrigo Jorge comegou a sua toilette
meticulosa.

Mas, por que nao olhava de frente para o espelho? Nio
enfrentava o cristal brilhante onde se destacava a sua figura
nobre. Reagiu: encarou o sosia no fundo do espelho.

— Ah! Es tu, Rodrigo!

Pegou por uns instantes o papel onde estava o projeto que
devia apresentar. Leu tudo, de novo. Detinha-se nos paragrafos,
nas alineas subtis do Canoa. Uma onda de pudor ruborizou-lhe
as faces. Voltou ao espelho, para afixar o plastrdo.

— Sim, és tu, Rodrigo.

E baixou os olhos.

Para espetar o alfinete de ouro com a enorme pérola impo-
nente. Examinou o vinco das calgas. Enfiou o colete majestoso.
Tudo, sem olhar para o espelho. Que o incomodava.

Ao abotoar os fechos dos J)unhos (dots brilhantes discre-
tos), ficou olhando as veias saltadas da idade. Azuis. Era o velho
sangue dos Jorges e dos Rodrigos, dos Lemes e dos Raposos.

— Tenho nas veias sangue de Cabrais, do senhor de Bel-
monte. Pelo ramo paterno, através de meu tataravd que vinha
em linha reta de Manuel Preto, meu sangue vai se encontrar com
o de Bartira, princesa de Piratininga, Erimogénita de Tibirigd. .. .

Vestiu o jaquetao, foi ao espelho, de novo. Estava impe-
cavel.

Ao meio-dia, comegou a subir a maré.

Chegou, primeiro, o pessoal de Conrado: oitenta capangas,
fiscais da Camara Municipal, choferes da Luz, do Bras, gar¢oes
de hotéis das proximidades das estagoes, secretas das delegacias
distritais, carregadores e engraxates, cambistas e passadores do
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conto-do-vigario. Disfargado entre os outros, o famigerado
Jaguar-eté, que guardava dois revolveres no bolso de um sobre-
tudo que o afogava no sol escaldante. Encheram a Praga, invadi-
ram o edificio, velho pardieiro das discussoes inuteis. E galga-
ram as galerias.

Logo depois, chegou a gente do Dr. Becca, homens do Par-
tido Popular, muitos desocupados, pretendentes desatendidos
de empregos, ex-funciondrios demitidos cruelmente, motoristas,
proprietdrios de pequenos bares, corretores, pracistas, barbeiros
e gente avulsa de profissoes indefinidas. Era a coorte adversaria
da legido de Conrado, o cabo eleitoral do Canoa.

Um rumor de vivas, de gritos, cresceu de repente. Vinha da
Rua Riachuelo. Eram os estudantes de todas as escolas, com um
estandarte verde-amarelo e cancoes de soldado. O Brasil vem ali,
dizia Manfredo, e vem comprimido pelas duas ondas, de Canoa e
de Becca.

Subindo do Largo da S¢, tinham aparecido os cento e pou-
cos rapazes do Clube Talvez.

A Praca Jodo Mendes coalhou de curiosos, de apaixonados,
de interessados e até de indiferentes. A onda avolumava. E os
deputados comegaram a chegar.

Nio houve nem vaias, nem aplausos. A multiddo estava
muda, como o céu mudo e azul de nuvens pesadas, ameagadoras.

Laurentino Canoa, que entrara no velho pardieiro com Ro-
drigo Jorge e Gaviao Teixeira, impressionou-se mal ante o aspec-
to de belicosidade sombria da massa que avultava de momento a
momento. E mandou chamar a autoridade policial. Esteve con-
ferenciando com ela (o magnifico Dr. Nolasco que se fazia
acompanhar pelo terrivel Dr. Teofrastro) e os dois delegados
sairam de automovel.

Pouco depois comegaram a chegar soldados. Postou-se, no
Largo Sete de Setembro, um esquadrao de cavalaria, outro na
Praga da Sé. Uma companhia do 19 Batalhdo dividiu-se em gru-
pos, nas esquinas da Rua Quintino, da Rua Carlos Gomes, da
Rua Onze de Agosto. Uma outra porgio de soldados dissolveu-
se entre a massa. E os guardas-civis empertigados entraram pelo
edificio adentro, colocaram-se nas galerias, no recinto, nos cor-
redores, nas portas.

O aparato marcial despertou maior curiosidade, maior
rumor ¢ maior colera. Resmungava-se por todos os cantos. A pe-
quena praga continha, jd, para mais de dez mil pessoas. Que a
transbordavam, que desbordavam pelas ruas adjacentes.
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Um funcionario da Cimara dizia que nunca vira uma coisa
assim. E trabalhava, ali, havia trinta anos. Os velhos politicos
tinham um ar medroso, desconfiado. Os mais animosos, enfren-
tavam a multiddo com o olhar. E lembravam-se dos rutilantes
dias belicosos dos episodios parlamentares dos primeiros dias do
Império, dos dias trepidantes de Floriano. Em que o povo toma-
va parte, assumia um papel.

— Naquele tempo, — dizia um jovem deputado — existia
um ideal comum e uma for¢a comum que punha o povo na rua.
E agora? Que quer essa gente?

O outro, a quem estas palavras eram dirigidas, contemplava
da janela a cara do povo. Que cara era aquela? Havia virias
fisionomias, varios grupos de fisionomias. Fixava um setor,
tinha uma impressio; fitava outro, recebia outra impressao dife-
rente.

Um rapaz do Clube Talvez, que estava no lado de fora,
escutando o didlogo, interveio:

— O povo nao tem mais cara. O povo ¢ uma massa que se
move. Precisamos é dar uma cara ao povo. Mas onde busca-la?

E a onda ondulava regurgitando.

— E se viesse a massa operaria, que declarou a greve geral?

— Seria conveniente mandar um orador, um agitador para
entreter na Praga da Concordia a terrivel maré, para que ndo
suba a cidade — disse Infantini, puxando o Dr. Becca pelo bra-
¢o, na sala do café.

O Dr. Becca sorriu.

— Eles ndo vém ca. Eles se agitam numa outra ordem de
Interesses.

E Infantini procurou o Canoa.

— Seria conveniente que alguém fosse ao Bras, segurar os
grevistas, para que ndo subam; a cidade jd estd agitada, seria um
horror se a situa¢do viesse a piorar . . .

O Dr. Canoa sorriu.

233



— Para conté-los, ja mandei por metralhadoras na Espla-
nada do Carmo, na Rua do Gasdmetro, na Rua Sao Caetano e
na Rua Glicério. Mas eles ndo vém ca.

Infantini, apreensivo, falou aos estudantes:

— Seria conveniente que uma pessoa qualquer fosse ao
Bras. ..

Eles nem responderam. Riram e cantaram a cangdo do sol-
dado.

Dirigiu-se, entao, aos seus amigos do Clube Talvez. Mas,
cada um tinha uma opinido diversa. O unico ausente era o Soli-
donio. Que capitaneava a gente terrivel do “Papagaio de Ouro”.
Os outros discutiam. E Mano e Manfredo diziam: “n6s aguarda-
mos a oportunidade”.

Marcos seria capaz de atrair as turbas. Ele era belo e forte e
trazia consigo as fascinagoes irresistiveis. Porém Marcos, capaz
de atrair, nao seria capaz de responder a pergunta coletiva, se
lhe indagassem: — para que rumo nos pretendes levar?

E Marcos, junto de seu grupo, assistia a deflagragao das for-
cas latentes, obscuras das massas. Com um sorriso de coragem.
Com aquela altivez com que dizia: “enfrentemos resolutamente
o século”.

E bateram duas horas da tarde escaldante. As nuvens bran-
cas acinzentavam-se. . . O ar era mais pesado. Soaram os timpa-
NOS € COmegou a Sessao.

Havia longa matéria de expediente. O secretario pds-se a ler
em voz baixa a papelada da mesa. A esquerda, os trés deputados
oposicionistas passeavam os olhos pelas galerias. O Dr. Becca, de
cabelos a brosse-carré, gordo e louro, o pescog¢o vermelho de
peru; o coronel Ovidio, de bigodes aparados, de rosto cavado, a
testa de calva luzidia; e o jovem Dr. Mauritano, o dos reptos vio-
lentos e das imagens literarias de arrebatar, com uma flor a lape-
la e uma gravata vermetha de pintas brancas. Era um aspecto
solene e os deputados da situagao tinham atendido ao apelo de
Canoa: la estavam todos, formalizados: a figura nédia e sono-
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lenta de Lelo; os olhos de pa'lg)ebras morteiras do velho Propér-
cio: o rosto rosado de Lisandro, o jovem fazendeiro; a efigie
majestosa de Mardonio Capistrano, de barba ando e apartes gra-
ves como tiros de canhoes 42, e a irrequieta cabecinha dolicocé-
fala de Antdnio Tapajds; e o peito largo, como encouragado
para resistir 2 metrathas, de Alberto Sigismundo; e a cabeleira
revolta de Cipriano Salinas, e os outros, formando filas de cabe-
cas, €, emergindo entre elas, a expressao viva, dominadora, vigi-
lante, de Laurentino Canoa, esguio ¢ ressequido, que coman-
dava, impunha, exigia, fazia todos andarem na linha, nao se arre-
dassem do recinto na hora da votagao, nao errassem nas respos-
tas, “‘sim”, ou “ndo”, e fuzilassem de apartes a bancada adversa-
ria. Perto dele, Rodrigo Jorge, diante da sua carteira, amontoada
de papéis. Com a cabega pendida de um lado, apoiada a mao
direita, como que atento a leitura da matéria desinteressante do
expediente.

Um peso formidavel, opressor, acabrunhante, como que
estalava as vigas do velho edificio, asfixiando o recinto. Era o
siléncio tumular das galerias, com centenas de respiragoes repre-
sas. Os capangas de Conrado e do Dr. Becca, estudantes, gente
darua. E “grilos”. E a apreensio das esperas.

A pressio atuava sobre Rodrigo Jorge. Todos acreditavam
que ele compunha mentalmente o discurso que ia fazer daf a
pouco. Que dispunha a ordem da matéria, antepondo contra-
apartes, preparando a refrega.

Mas Rodrigo Jorge sentia a pressao atmosférica. O ar carre-
gado de eletricidade. Ndo a atmosfera, 14 fora, do céu ardente,
da tarde estival; mas a atmosfera dos espiritos, como toneladas
de apreensoes. Ele ia apresentar, defender o projeto de Lauren-
tino Canoa. Ia ter os aplausos de Mr. Sampson, dos capangas de
Conrado . . . Pds-se a meditar, alheiou-se, numa abstracdo extd-
tica, que o .imobilizava. Foi perdendo a nogao do ambiente. Ja
nio sabia onde estava. Seu pensamento fugia. Seu coragao
acompanhava o seu pensamento . . .

(E, entao, numa tarde de opala, uma grande ave cantou na
copa larga de um jequitibd. Um murmurio de dgua na floresta
impermeavel. E um estalido de marcha, na selva . . .)

235



numa algazarra de entusiasmos civicos:

- Viva o velho paulista!

Mas Rodrigo Jorge ndo teve tempo para agradecer, como
era seu hdbito, quando tirava o chapéu em rasgadas mesuras. Os
capangas de Conrado esmurravam-no, puxavam-no pela barba,
arrastavam-no pelos bragos, pelas pernas, num excidio selvagem.

Onda bravia, os apaniguados do Dr. Becca investiram con-
tra os homens de Conrado. Revélveres cintilaram. A confusio
era terrivel. Os que saiam esbarravam na torrente dos que entra-
vam. A multiddo remoinhava, € veio aos tropegoes, a0s arrancos,
rodopiando, entre bordoadas dos guardas-civis, espaldeiramen-
tos de soldados e bengaladas do grupo de estudantes. Na praga,
a balbirdia foi ainda maior, generalizando-se por todo o dmbito
do logradouro.

Como para agravar o pinico e a desordem das agressoes
sem objetivo, das correrias sem rumos, dos berros sem sentido,
a chuva comegou a desabar. E os trovoes avultaram, retum-
bando, aos tombos, retumbos de bombardeio. Do Largo Sete de
Setembro, veio a primeira carga de cavalaria. E outra, da Praga
da Sé. Os soldados brandiam as espadas, ensanguentavam cabe-
¢as. Arrancavam-nos das selas, mofam-nos de pancadas. E os
cavalos, sem freios, disparavam esmagando, tinindo as ferraduras
nas pedras que faiscavam. Eram mais de cingitenta mil pessoas,
comprimindo-se, amassando-se, rugindo, entre gritos de 6dio e
de socorro, e ninguém se entendia no tumulto ciclopico, no vai-
vém tempestuoso, de esbarros, de quedas, de estrondos, de
retintins de sabres e baques, estrépitos pipocados de tiroteio
bravo.

Um raio ziguezagueou no céu tenebroso como um salto de
jaguar bramindo, e interrompeu a corrente elétrica. A cidade
ficou as escuras. Foi quando se ouviu, como o estridor de um
tufdo Ionil'nquo, a populaga do Bris, que subia, que enfrentara
as metralhadoras da esplanada do Carmo, que invadia o Triin-

~ gulo, como uma fatalidade em marcha. Era a vasa da Metrépole,
que crescia, que avultava, que galgava a colina, que se estendia
ameacgadora, invencivel, estrugindo com um grito coletivo de
ferocidade. Era a maré que subia.

Duzentos mil operdrios. A legido dos teceloes, a coorte dos
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motorneiros, dos condutores de bondes, a horda dos padeiros,
a falange dos vidraceiros, a turba dos calceteiros, dos lixeiros,
dos maquinistas e foguistas, dos pedreiros e carpinteiros, farin-
dolas de homens, mulheres, velhos, meninos, espectros fuligino-
sos, que vinham aos magotes do Ipiranga, da Mooca, do Pari, do
Belenzinho, da Luz, do Bom Retiro, legido indeterminada, impre-
cisa, sem um objetivo exato, mas rouquejando num resmungar
abafado de procela, e marcando a cadéncia soturna da hora tragica,
com o ritmo de chumbo de seus passos reboantes como um coro
de bumbos . . .

Chegava com a tempestade que despejava catadupas de
igua roncando pelas sarjetas como estrupidos de cavalos, em
gorgoloes estertorantes, trepidantes de enxurradas bravas. E
com o estouro de forjas da trovoada do estio, que era como um
bater metélico de bronzes, retumbos sinistros, deslocamentos de
massas, paredes, e torres, aos tombos, e gongos longos, como
urucungos de bonzos selvagens. E vinha se encontrar com o
rumor telarico da cidade alta, raivando numa mesma raiva inde-
finida, debatendo-se numa mesma cegueira desnorteadora, de
trevas espessas, de milhares de vozes sem sentido, de gemidos e
imprecagdes, e a ventania dos delirios desvairantes, que sa-
cudiam a multiddo como um siroco levanta as dunas na tempes-
tade, como o vento sertanejo estremece a galharia das florestas de
araucarias nas soliddes das campanhas do planalto do Sul.

A confusio era completa, assoberbante, alucinadora. Tre-
pado numa cimalha, Marcos gritou a Infantini:

— A escuriddo é absoluta! Soé enxergo bragos se agitando.
Venha ver: uma massa de trevas, onde nio se divisa uma cabega.
H3i, somente, bracos.

— E o Oficio das Trevas! — gritou Evangelino Tupa, com
sua voz profética.

Mano e Manfredo tinham conseguido chegar, no tumuito
enorme, mais proximo dos amigos.

— Estao feridos?

— Nao.

— Que ¢ que ha?

— Eis a pergunta! — disse Evangelino Tupd.

Mas, ndo puderam continuar. Uma onda mais forte, arras-
tou-os, de roldao. Fuzilavam tiroteios. Tombos e baques. Berros
e uivos. As duas multidoes se defrontavam, chocando-se, fundin-
do-se, 3 semelhanca das procissoes de Encontro dos ritos litargi-
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cos, porém com a violéncia das pororocas encapeladas de longos
estouros escachoantes de cataratas amazdnicas.

Nesse instante, na treva da cidade sem iluminagio, na treva
do temporal, na treva delirante dos esgl'ritos, aqueles poucos
amigos, tao heterogéneos, tdo contraditérios, irmanavam-se.
Eles eram os Gnicos olhos na Treva. A {nica voz na Tempestade.

E foi, talvez, por isso que, a luz de um relimpago vermelho
que iluminou tudo, que banhou o panorama com sua luz de san-
gue, acompanhado do estalo e da explosiao de uma trovoada for-
midavel, aqueles olhos viram alguma coisa, viram alguém. E
aquelas vozes clamaram, em coro, como uma s6 voz:

— Eele! Eele! Sim! Nés o vemos!

E cairam as trevas mais espessas. Na confusio. No desejo
vibrante. Sobre todos os gestos, sobre todos os gritos.
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XXXVII

UM RUMOR DE PASSOS...

A febre tinha galgado a coluna termométrica oscilando na
altura dos 40. Edmundo, no seu delirio, imaginava embalar-se
numa rede, no calor emormagado dos estios brasileiros. Uma
paisagem com palmeiras recortadas no firmamento azul, de ar
parado. Um siléncio de meio-dia, de luminosidade cegante.
Enormes drvores pesadas, com balangos de cipds. Onde lerdos
bichos-preguicas cerravam as palpcebras dormentes. Molezas feli-
nas de ongas dormitando na somgra das grotas boas. Lagoas, iga-
rapés do Norte; sangas esverdeadas do Sul. Tabuleiros infinitos,
causticados de canicula. Matas impermeaveis onde o vivo rubro
das flores equatoriais, o violeta-cinza das quaresmeiras € o ouro
cegante dos ipés. E planos indefinidos, pantanos ... Pantanos
largos e negros, pesados. Com antas pesadas, andando. Subia um
rumor de tudo aquilo. Era uma marcha, lenta e lerda.

— Ougo passos, estdo andando . . .

Parecia uma procisio vagarosa. Numerosa. De todos os
lados da carta geografica do Brasil. Eram pés nas cal¢adas, nas
estradas, nas campanhas, nos pantanos. Que vinham do Nor-
deste, que vinham da Amazonia; que se espraiavam pelos planal-
tos do Centro; que se multiplicavam nas campinas, nas planuras
de Goias, de Mato Grosso. Pelas pastagens de Minas, pelas ruas
de café de Sdo Paulo, na ondulacao das coxilhas meridionais.

Quarenta milhées de seres humanos andando. Oitenta mi-
Ilhoes de pés, movendo-se, lerdos e pesados, mas inflexiveis e
insistentes.

— Escutem ... Hd um rumor de passos... O Brasil esta
andando . . . Sio multidées que crescem de todos os lados. Ndo
sao barulhos do mar, nem gas florestas, nem do vento. Qugo
passos andando . . .
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XXXIX

Para onde?
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... uma obra vigorosa, intensa, vivida e que ficard como um
documento considerdvel do momento social que vamos vivendo”’.

... livro (.. .) poderoso e impressionante, que é um retrato

tragico do Brasil de hoje”’.
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