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’_' O CAVALEIRO DE ITARARE,
um desafio aos jovens
(civis e militares)

Bem gostariamos que todos os
brasileiros, neste momento, aban-
donassem as posicoes de luta, so-
bretudo politica, em que nos en-
contramos — € lessem este livro
de Plinio Salgado, lancado em
1932, mas que parece escrito para
0s nossos dias.

Leia-se este romance, principal-
mente leiam-no as novas geracoes
— como um desafio. Analisem-no
e comparem as situacdes histori-
cas gue nele se encontram com as
de hoje, os procedimentos huma-
nes, os perfis dos personagens,
sentindo em suas paginas o drama
do Brasil, como Nagaoc e como
Povo — tudo em gestacao tragica,
como ainda agora nos encontra-
os.

Este é o livro das revolucoes
brasileiras, e a sua oportunidade
é indiscutivel, Quem é o cavaleiro
de Itararé? Ou melhor, 0 que €
o fantasma que percorre o Brasil
a todos levando o terror de sua
presenca, nos campos e nas ci-
dades? O cavaleiro de Itararé sao
as revolucoes brasileiras — de am-
plitude nacional ou regional, des-
de o apos-guerra de 14/18 até as
mais recentes tentativas comunis-
tas do Araguala e do vale da
Ribeira,

O ano de 1964 fol o inicio de
mals um ciclo da nossa vida poli-
tica, trazendo, em seu bojo, mon-
tanhas de esperanc¢as, para um
Povo que se achava submetido ao
desvario de lideres que tinham
perdido o controle da engrenagem
do Poder, e totalmente ignorantes
de como usé-lo, ndo obstante o
detivessem, seguro, nas maéaos, in-
capazes porém de um gesto de
ousadia — para o0 bem ou para
o mal. _

Mudou o Brasil neste percurso
de tempo, de 1932 a 1964, a 19797
Sim, mudou e mudou muito, sem
contar aqui o seu crescimento de-
mogréfico, que este é vegetatlvo,
cresce porque nao pode deixar de
fazé-lo. Mas mudou sobretudo com
a implantacdo daquilo que Hei-
degger temia jamais venha o ho-
mem & dominar completamente,
e que é a mais importante — por
que ndo dramatica? — caracte-
ristica de nosso século: a tecno-
logia. Superamos etapas em al-
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= BIOBIBLIOGRAFIA DE PLINIO SALGADO

(Organizada por G.R.D.)
I

SINTESE CRONOLOGICA

1895 — Nascimento, a 22 de janeiro, na cidade paulista de Sa0 Bento
do Sapucai, filho do farmaceéutico Francisco das Chagas Es-
teves Salgado e da professora dona Ana Francisca Rennd
Cortez.

Quando crianca, juntamente com Seus irmaos, ouvia prele-

coes de seu progenitor, chefe politico do municipio, em torno

de Caxias e outros grandes vultos da historia patria. Lia
muito, principalmente os classicos da lingua. )

1911 — Aos 16 anos, com o falecimento de seu pal, e estudando no
Ginasio Sado José, em Pouso Alegre (Estado de Minas), teve
de voltar para Sao Bento do Sapucai a fim de cuidar de sua
progenitora e dos quatro irmaos mais novos.

1918 — Aos 18 anos, cria o Partido Municipalista, juntamente com

- alguns lideres regionais, “para combater a ditadura do go-
verno estadual”. Esta foi a primeira organizacdo politica
brasileira a se voltar para a defesa do municipio. Aplica-se
em sua cidade a diversas atividades: dirige um clube de
futebol, um grupo teatral, pronuncis conferéncias, & orador
oficial em todas as solenidades, é defensor de réus quando

faltavam advogados, funciona como topografo judicial e

ocupa 0 cargo de inspetor escolar no municipio. Lanca ©

semanario local “Correio de S&o Bento”.

1918 — Casa-se com a senhorita Maria Amélia Pereira, descendente
de tradicional familia sdobentista, a qual veio a falecer apos
um ano, deixando uma filha, Maria Amélia, com apenas 15

~ dias, que passou a ser zelada pela avd e tios.

1919 — Muda-se para S&o Paulo onde ingressa como suplente de |
revisor, ascendendo logo a redator, no “Correio Paulistano”, '
porta-voz do governo estadual na época. Al trava conheci-
mento com intimeros intelectuais e politicos, a muitos ligan-
do-se por sélida e profunda amizade.
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1922 —

1926 —

1928 —

1930 —

1931 —

1932 —

1935 —

1636 —

1937 —

1938 —

Realizacdo da Semana da Arte Moderna, cujos principais
participantes “apontaram novos caminhos, libertacoes inte-
grais, nacionalismo espontaneo”. Leitura absorvente de Ma-
rinetti, Soffici, Govoni, Apollinaire, Cocteau, Max Jacob,
Cendrars.

Publicacdo de O Estrangeiro. Preocupacio com problemas
politicos: leituras de Marx, Sorel, Lénin, Trotski, Riazanov,
Plekanov, Fuerbach.

Falecimento de sua progenitora.

Insistentemente convidado pelo Presidente Julio Prestes,
candidatou-se a deputado estadual e é eleito com grande
votacao.

Viagem & Europa e Oriente, como preceptor de um jovem
paulistano. Vé as transformacdes politicas da Turquia, da
Italia, da Alemanha, “1é uma vasta literatura comunista que
circulava em Paris”, examina a pequena Bélgica, medita no
Egito (sobre o imperialismo inglés), observa a anarquia dos
espiritos na Espanha e a nova ordem de Portugal: “tudo
me mostrava a morte de uma civilizacdo, o advento de uma
nova etapa humana”.

Deflagrada no Brasil a revolucio contra Washington Luis e
o sistema politico que representava.

Fundacio e direcdo de “A Razdo”. Artigos diarios de doutri-
nagé,c% politica e analise da situacio brasileira e interna-
cional,

Revolucdo Constitucionalista. Incéndio de “A Razdo”. Fun-
dacdo da Sociedade de Estudos Politicos (SEP). Lancamento
do Manifesto de Outubro, com que se iniciaram as atividades
independentes da Acdo Integralista Brasileira, antes um setor
de orientacao politica da SEP.

Intentona comunista no guartel da Praia Vermelha, ocasio
em que foram assassinados covardemente pelos comunistas,
na calada da noite, quando dormiam, indefesos oficiais do
Exéreito Brasileiro que eram adeptos do Integralismo. Por
telegrama ao Presidente da Republica é oferecida a ajuda dos
Integralistas.

Casa-se em segundas ntpcias com a senhorita Carmela Patti,
pertencente a conceituada familia radicada em Taquaritinga,
Estado de S50 Paulo, nio havendo filhos deste consorcio.
Candidatura a Presidente da Republica, concorrendo com
José Américo de Almeida e Armando Salles de Oliveira. Fe-
chamento de todas as organizacdes politicas. Implantacao
do Estado Novo.

Revolta (denominada “integralista” — V. Diciondrio de His-
téria do Brasil, Melhoramentos, Sao Paulo, 1976, 4.2 edicao,
pag. 469), objetivando a restauracédo democratica do Brasil,
e que ocasionou intimeras prises e fuzilamentos de mem-
bros da Acdo Integralista Brasileira, e exilio dos principais
lideres. Prisao na Fortaleza de Santa Cruz. Exilio para Por-
tugal.

1939-1946 — Intensa atividade cultural e religiosa em Portugal
1942 — Publicacdo da Vide de Jesus, cuja primeira edicdo, lancgada

em Sdo Paulo, é apreendida e logo apods liberada.




1946 —.

1947 —

1948 —

1952 —

1953 —
1955 —

1956 —

Retorno ao Brasil, com a deposicdo de Getlilio Vargas. Fun-
dacdo, por um grupo de brasileiros, do Partido de Repre-
sentacao Popular.

E eleito Presidente do Partido de Representagdo Popular
(extinto, juntamente com todos os outros organismos poli-
ticos, em 1564).

Escreve semanalmente um artigo para o semanario “Idade

Nova”.

E convidado a comparecer as Conversacdes Catélicas Inter-
nacionais, realizadas em San Sebastian, na HEspanha, dire-
tamente pelo Arcebispc de Santiago de Compostela, D.
Bellester Nietto, para colaborar na redacido de uma “Carta
dos Direitos e Deveres do Homem”, tendo a sua orientacio
sido a vencedora, e o primeiro artigo ficado assim redigido:
“O Homem ¢é um ser feito & imagem e semelhanca de Deus,
seu Criador, possuindo uma alma imortal, dotada de inteli-
géncia e de vontade livre. Ele deve encontrar na sociedade
civil os meios de cumprir seus deveres e de exercer seus di-
reitos correlativos, conforme as finalidades da sua natureza
e sua vocacdo divina’.

Fundacio da Confederacdo de Centros Culturais da Juven-
tude e sua eleicao como Presidente de Honra da mesma, que
reuniu, inicialmente, dezenove entidades de jovens, oriundas
de todo o Brasil, e que chegou a atingir para mais de qui-
nhentas em todo o territério nacional.

Fundacéo do semanario “A Marcha”, de que foi colaborador
até o encerramento de suas atividades.

Candidatura & Presidéncia da Republica, disputando com
Juscelino Kubitschek de Oliveira, Juarez Tavora e Ademar
de Barros, quando obteve quase um milhdo de votos.

Eleito Deputado Federal pelo Estado do Parana.

1960 — Passa a colaborar semanalmente no “Diario de S. Paulo”,

0 que faz durante 15 anos seguidos.

1860-1964-1970-1974 — Eleito Deputado Federal pelo Estado de Séo

1975 —

1977 —
1979 —

1919 —
1821 —
1926 —

Paulo, integrando sempre a Comissido de Educacio e Cultura,
onde produziu IinGmeros pareceres. Instala-se, definiva-
mente, em Brasilia, a partir de 1960.

Falecimento, a 7 de dezembro, em Sio Paulo, sendo enter-
rado no cemitério do Morumbi.

Inaugurada a Praca Plinio Salgado, em Rio Claro, S.P.
No dia 7 de outubro, inauguram-se g Praca 7 de oufubro e a
Avenida Plinio Salgado, em Varginha, Minas Gerais.
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dependéncia)
— A Semana da Arte Moderna (nas comemoracdes do 50.° ani-
versario).
1973 — Origens e evolucdo do Parlamento (sesquicentendrio do Le-
gislativo) . .
1975 — Despedida do Parlamento.
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PEQUENO ROTEIRO DE PESQUISA SOBRA A
VIDA E OBRA DE PLINIO SALGADO

Nota de esclarecimento — Considerando-se nio ser possivel pro—
ceder-se de imediato ao levantamento bibliografico completo acerca
de Plinio Salgado, a Editora Voz do Oeste relaciona aqui alguns tra-




bhulhos que analisam a obra deste escritor sob o aspecto mais literario
que politico, nio obstante, quase sempre, seja impossivel estabelecer-
o uma separacao estangue: o autor de Vida de Jesus é 0 mesmo
Lhomoem que escreveu O Estrangeiro e € o mesmo dque deflagrou um
grande movimento politico, de massas e de inteligéncia, na historia

do Hrasil, Nao se busque, portanto, aqui, mais dque um ‘“pequeno
rolelro”, o ser utilizado por todos adqueles que desejem estudar a
vidn ¢ 0 pensamento de Plinio Salgado, e que, pretendendo aprofunda-
los no tocante & sua obra maxima, sintese de toda uma vida de acéo
¢ de criacao intelectual, poderao encontrar valiosos subsidios na

bibllografia referente a Vida de Jesus (v. 212 ed,, Editora Voz do
Ooste, 8P., 1979), assim como, na 52 edicdo de Como Nasceram as
Claades do Brasil, os trabalhos de Euro Brandao, Jodo Ameal e Tasso
da Sllveira.

Adonias Filho. Pronunciamento de, in sessao do Conselho Federal de
Cultura, Rio de Janeiro, 1976.

Ambandio César. Literatura pelo caminho, ed. 4 Ventos, Lisboa, 1958.

Andrade Murici. 4 nova literatura brasileira, ed. Globo, Porto Ale-
gre, 1936.

Beraldo, 8. J., Carlos. Plinio Salgado, verbete in ENCICLOPEDIA
FILOSOGFICA, Centro de Estudos Filosoficos de Gallarate, Firenze
(Italia), 2.2 ed., 6 vols.,, 1968-1969.

Coutinho, Afranio. 4 literatura no Brasil, 4 vols., Rio de Janeiro, ed.
Sul-Americana, 1955-1958.

Cunha, Fernando Whitaker da. Democracia e Cultura, 2.* ed., Forense,
Rio de Janeiro, 1973.

Diversos. Para onde vai o Brasil?, Renascenca ed., Rio, 1933.

Diversos. Plinio Salgado, ed. da revista Panorama, Sao Paulo, 1937.

Diversos. Plinio Salgado — 1885-1975 (depoimentos de Oswaldo Za-
nello, A. H. Cunha Bueno e Agostinho Rodrigues), Camara dos
Deputados, Brasilia, 1576.

Diversos. Enciclopédia do Integralismo (11 volumes), Edi¢cbes GRD —
Liv. Classica Brasileira, Rio de Janeiro, 1956-1959.

Dorea, Augusta Garcia Rocha. O romance de Plinio Salgado, 2.% ed.,
IBRASA, S.P., 1978.

Freyre, Gilberto. Uma cultura ameacada: a luso-brasileira, ed. Casa
cdo Estudante do Brasil, 2.2 ed., Rio, 1942.

Graciotti, Mario. Europae trangiiile, ed. Clube do Livro, 4.2 ed. Sao
Paulo, 1959, :

Cirieco, Agrippino. Evolucdo da prosa brasileira, in OBRAS COMPLE-
TAS, José Olympio, Rio de Janeiro, 1948.

Medeiros, Jader. A forca de um pensamento, edicao da UOCB, Rio
de Janeiro, 1973.

Nestor Vitor. Os de hoje, in OBRA CRITICA, vol. II, Ministério da
lducacao e Cultura, Fundacao Casa de Rui Barbosa, Rio de Ja-

neiro, 1973.
Renle, Miguel, Pronunciamento de. In sessdo do Conselho Federal de
Cultura, Rio de Janeiro,

Hocerdos, O homem integral, Liv, Classica Brasileira, Rio de Janeiro,
106,




Saldanha, Nelson. Historia das idéias politicas no Brasil, Universidade
Federal de Pernambuco, 19638.

Salim, Emilio José. Ciéncia e Religido, 2.* ed. ampliada, Escolas Pro-
fissionais Salesianas, Sao Paulo, 1941.

Silveira, Alarico. Enciclopédia brasileira, INL, Ministério da Educacao
e Cultura, Rio de Janeiro, 1958.

Gilveira, Tasso da. Didlogo com as raizes, GRD/MEC, Salvador, 1971.

Ricardo, Cassiano. Viagem no Tempo e no Espaco, José Olympio, Rio
de Janeiro, 1870.

Picchia, Menotti del. 4 longa viagem, Martins, Sao Paulo, 1970.

IV
ANALISES RECENTES DA OBRA DE PLINIO SALGADO

Avoluma-se, no Brasil, com carater de seriedade — mas que nao
deixa de ser uma pseudo-seriedade, pelo partidarismo politico de que
se reveste e pela unilateralidade da analise — 0 numero de volu-
mosos trabalhos de autores marxistas, catolicos progressistas, ex-
integralistas, etc..., a resepito da obra de Plinio Salgado. Ndo pode-
riamos, em acato & producdo intelectual alheia — mesmo de adver-
sarios quase sempre isentos de boa-fé —, deixar de registra-los, de-
vendo, evidentemente, serem eles analisados com as devidas reservas,
pois sdo pesquisadores que, descobrindo a obra de Plinio Salgado, ou
reavaliando-a hoje sob prismas ou emocdes diferentes das emocoes
e prismas de ontem — e sentindo a sua extraordinaria forca de cria-
cdo politico-social, traduzida no mais seguro dos roteiros para a
oarantia presente e futura da nacionalidade brasileira — descobrindo
essa obra, ou tomando posi¢cdo contra ela quando anteriormente a
defendiam, se propdem a destrui-la inexoravelmente, através de dis-
torcoes e comparacoes descabidas e de conclusdes preconceituosas,
o que os leva, alids, a divergirem entre si, como é o caso de J. Chasin,
H. Trindade, W. Guilherme dos Santos, etc...

Alguns autores abaixo ‘relacionados s30 pesquisadores gue nao
se sentem suficientemente fortes para rasgar a mascara de ferro
imposta pela propaganda do DIP getuliano & fisionomia pliniana;
outros sao incapazes de eseapar aos pronunciamentos ditados pelo
tribunal de excecao vigente no Estado Novo, e os restantes, acorren-
tados aos chavoes dogmaticos do marxismo internacional — tao ve-
lhos e comprovadamente incapacitados de atender aos objetivos mi-
nimos que a dignidade humana pode exigir —, mesmo a eles se con-
vertendo em nossos dias, dias de Gulags nazistas ou comunistas
(e tho brilhantemente defendidos por Antonio Céndido no prefacio
3. volumosa obra de Chasin), todos devidamente inabilitados, por-
tanto, para analisar a imensa produgdo de Plinio Salgado tal como
ela foi elaborada e vivida, dentro de nossa realidade e especifica-
mente para ela, isto é, para a realidade brasileira de nosso tempo.

S30 os seguintes, os livros e seus autores, aos guais estamos nos
referindo:

Carone, Edgard. Revolugdo do Brasil contempordneo, Desa, S.P., s/d.;
A Repiblica nova, Difel, SP., 1974.




Clhinsln, J, O Integralismo de Plinio Salgado, Liv. Ed. Ciéncias Hu-
manas Lida,, S.P., 1978.

Corbinler, Roland, Filosofia e Critica radical. Liv. Duas Cidades, S.P.,
1070,

[imn, Alceu Amoroso. Revolucdo suicida, Editora Brasilia, R.J., s/d.

Luslrosn, Oscar de Figueiredo. 4 Igreja e o Integralismo no Brasil,
[032-1939, in “Revista de Histéria”, S.P., vol. LIV, n.° 108, 1976.

Modelros, Jarbas. Ideologia autoritdria no Brasil 1930-1945, Fundacao
Gtetalio Vargas, R.J., 1978.

fichooyans, Michel. Destin du Brésil, Duculot, Belgique, 1973.

Sllva, Hélio. Terrorismo em campo verde, Civ. Brasileira, R.J., 1971.

Trindade, Hélgio. Integralismo, o fascismo brasileiro da década de
lrinta, DIFEL, S.P., 1976; 22 ed. ampliada, DIFEL, 1979.

Outros angulos, porém, vao se incorporando & analise a que vem
sendo submetida a obra e a vida de Plinio Salgado — alguns com
dignidade e isengdo -— nos mais diversos setores. Assim, no campo
literario, veja-se:

Corréa, Nereu. 4 tapecaria lingiiistica d’Os Sertdes e outros estudos,
edicoes Quiron/MEC, SP,, 1973 (com excelente ensaio sobre Tre-
pandé, intitulado “O romance de uma cidade morta”).

Vasconcelos, Gilberto. Ideologia curupire, analise do discurso inte-
gralista. Brasiliense, S.P., 1979,

Moraes, Eduardo Jardim de. 4 brasilidade modernisia, ed. Graal, Rio
de Janeiro, 1978.

Martins, Wilson. Historia da inteligéncia brasileira, vols. VI e VII,
ed. Cultrix, S.P., 1978-79.

Nunes, Benedito. 4s idéias filoséficas no Brasil — séc. XX parte II,
ed. Convivio, S.P., 1978 (cita-se aqui esta obra pela estranha ori-
ginalidade do autor, em, analisando “O pensamento estético no
Brasil”, e conseqilentemente a Semana de Arte Moderna de 1922,
conseguir o “extraordinario” feito de nfo fazer nenhuma refe-
réncia 2 Plinio Salgado e sua obral).

Guimarfes, Josué. Os tambores silenciosos, ed. Globo, Porto Alegre,
1977 (este romance é aqui registrado pelo retrato fiel que faz de
um dos momentos misticos da vida politica de Plinio Salgado,
as chamadas “Noites dos tambores silenciosos” possibilitando,
assim, o seu conhecimento pelas novas geragdes que, dessa etapa
histérica da vida brasileira, s6 conhecem interpretacoes inveri-
dicas e falseadas.)

Na area politico-religiosa deve-se ver:

Moura, 0.8.B., D. Odildo. As idéias filosoficas no Brasil, séc. XX par-
te I, ed. Convivio, S.P., 1978.

Idéias catdlicas no Brasil, ed. Convivio, 1978.

Aratjo, Ricardo Benzaquem. “As classificagbes de Plinio Salgado —
Uma analise do pensamento de Plinio Salgado entre 1932 e 1938,
in Revista de Ciénecia Politica, ed. Fundacio Getilio Vargas, Rio
de Janeiro, 1978, vol. 21, n.° 3, de setembro de 1978.




Chaui, Marilena. Apontamentos para uma critica da Ac¢do Integra-
lista Brasileira. In Marilena Chaui e Maria Sylvia Carvalho Fran-
ca, Ideologia e Mobilizacdo, ed. Paz € Terra/CEDEC, Rio, 1878.

Corbisier, Roland. Autobiografia filosofice, ed. Civilizacio Brasileira,
Rio de Janeiro, 1978,

Castro, Marcos de. Dom Helder, ed. Graal, Rio de Janeiro, 1978.

Santos, Wanderley Guilherme dos. Ordem burguesa e liberalismo po-
~ litico, ed. Liv. Duas Cidades, S.P., 1978.
Vieira, Maria do Pilar Araujo. Em busca do Sigma, estudo sobre o
pensamento politico de Plinio Salgado as vésperas da fundacao
da AIB. S.P., 1978.

Vinda de um ex-lider integralista, ndo podemos deixar de rela-
cionar aqui a entrevista concedida pelo filésofo Miguel Reale e publi-
cada no primeiro caderno de O Estado de Sdo Paulo, em sua edicao
dominical de 14-5-1978, depoimento honesto e isento de paixdes, cuja
leitura se torna indispensavel a todos os que pretendam mergulhar
no significado do Integralismo, “cuja pregacao de idéias deu ao Brasil
as sementes da sua nova consciénecia civica” — nas palavras de San
Tiago Dantas, ao saudar o pensador paulista em determinado mo-
mento do apods-guerra (V. Palavras de um Professor, Forense, 1975,
com apresentacio de Afonso Arinos de Melo Franco, pag. 145). Este
testemunho de Miguel Reale foi lido na Camara Federal pelo depu-
tado Sebastido Navarro, cujo pronunciamento posteriormente foi pu-
blicado em plaquete.

Gumercindo Rocha Dorea

NOTA: Este biobibliografia sintética de Plinio Salgado é essenciclmente
dindmice, o que implica em ser reelaborade e acrescida em cada obra pu-
blicade pele Editore Voz do Oeste Litda. No pririmo volume, novos titulos
sobre a vide e obra de Plinio Salgado @ ela serdo incorporados, e assim
sucessivamente, dependendo sempre da wmelhor informacdo que chegar ao
nosso conhecimento.




O CAVALEIRO
DE ITARARE



A MOCIDADE CIVIL E MILITAR DO BRASIL

O CAVALEIRO DE ITARARE jfoi anunciado ne primeira
pdgina de O Esperado, em 1930, como terceira etapa do tra-
balho que me propus desde o O Estrangeiro, em 1926. Cumpro,
assim a palavra que empenhei @ mocidade do meu pais.

¥ % %

Este livro é, principalmente, um livro sentido. Ele foi es-
crito em horas amargas de desilusdo, diante do panorama de
uma Pdtria aviltada pela ignorfucia, pelo egoismo, pela md
fé de uma geracdo injeliz, em que poucos valores avultam no
meio dos corrilhos de aventureiros de toda sorie e de medio-
cridades irritantes.

O prélogo é quase um ensaio sociologico, O romance cons-
titui um livro apaixonado. Um livro de ironia e de revolia.
Um livro de sarcasmo e de violéncia, em que o escritor vinga
o homem piblico incompreendido, hostilizado, caluniado pelas
fardndulas dos charlaldes e dos pigmeus.

E wm livro de angustia, de colera sagrada, composto airo-
peladamente, aos pedagos, muitas vezes nos instantes mais
dramdticos de uma vida de obscuros heroismos.

Hd pdginas por onde passa a emocdo poemdtica, o senti-
mento da nossa iragédia de povo; o romance ganha, entdo,
uma tonalidade de poesia: o lirismo da grande terra barbara,
o sopro épico da raca em formacdo. Outras, em que, surdindo
dos acres humorismos e das situacoes dolorosas, @ esperanca,
apesar de tudo, se reafirma. Devo-as & juventude da minha
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lerra, que parece, ndo faltou @o meu apelo e que é a Unica
razdo de todo o meu esforgo,

A mocidade das Escolas e do Exército Nacional dedico esie
livro. E 0 lerceiro depoimenio de um contempordneo.

O ESTRANGEIRQO jfoi um aviso.
O ESPERADO foi um prognostico.

O CAVALEIRO DE ITARARE deverd ser: ou uma glori-
ficacdo, ou wm andtema & Nacionalidade.

Porque se a juventude civil e militar ndo assume um papel
decisivo; se continuemos a assistir, de bracos cruzedos, & con-
jusdo dos espiritos, ao jogo das intrigas, ao desencadear das
ambigbes dos mil grupos que desarticulam o opinido nacional,
enlGo nada mais resta a tentar pela salvacdo do Brasil.

E este livro pode muito bem ser o epitdfio de uma Pdiria.
8a0 Paulo, 4 de dezembro de 1932.

PLINIO SALGADO




PROLOGO




1
AS BOAS FADAS

Tinham ressoado doze pancadas vagarosas no velho relogio da
frontaria barroca de Si3o Francisco. A garoa gélida pulverizava a
noite de janeiro, sobre as colinas de ruas estreitas e ermas do
Triangulo adormecido. Estava-se no ano de 1894.

Os postes de iluminacio desfaziam-se na luz de leite da bruma
opaca. B os longos rumores das enxurradas, rolando para o largo
do Piques, cantando pelas ladeiras do Carmo, da Tabatingliera, do
Porto Geral, eram como uma grande voz de embalar o sono tran-
giiilo da cidade pacata de estudantes e fazendeiros.

Vultos vagos, destacados, de capas longas. Raros tilburis noti-
vagos, derretendo-se na tela imida de clardes fosforeos.

Vindo do largo de Sao Bento, rodava um carro, uma parelha
de cavalos possantes, num barulho de rodas, que faiscavam nas
pedras. Puxando a coberta de lona sobre os joelhos e afagando sob
o chale uma crianca que vagia, a passageira perguntou:

— Esperou muito tempo, Guilherme?

O cocheiro vibrou uma chicotada nos cavalos e voltou-se para
dentro do carro:

— Meia hora, Dona Genoveva.

— Logo vi, retrucou a mulher. Esperei Antonio toda a noite:
ficou de me gvisar.

Chegaram ao largo dos Remédios; a um avanco da parelha, o
carro foi sacudido com forca, e a crianca pos-se a vagir mais for-
temente.

— A noite de hoje esta rendendo! — exclamou o cocheiro com
um riso de bonomia, que iluminava a cara negra.



__ 5 verdade, Guilherme. Mas este pobrezinho nasceu bem in-
feliz. A mae estd com febre, ndo pode amamenté-lo. Fol por isso
que o trouxe, para gue Antbénia faca a caridade de lhe matar a
fome,

Guilherme ficou pensativo. E disse:

— % bem injusta esta vida, Dona Genoveva. Veja o patraozinho,
antes mesmo de nascer, ja tem trés amas esperando: a Firmina, a
Maria e a Antdnia; um berco que ¢ uma beleza: dourado; e rendas,
e fitas, e uma temeridade de roupinhas. Tem pagens, tem padri-
nhos ricos, uma fortuna que nem é bom falar... E esse pobrezinho
que Dona Genoveva traz no colo, ja chega neste mundo de meu
Deus, debaixo de chuva, nos solavancos do carro, para pedir. .

E riu um riso sibilante e zumbido de zz.

— Deus sabe o que faz, Guilherme. E tome cuidado que o0s ca-
valos nos levam para esse buraco. Coitada desta criancinha! Se vocé
visse a familia! Oito irmaos. O pai é carpinteiro, ganha muito pouco.
Gente boa...

O carro estancou diante de um largo portdo de ferro, que se
abriu de par em par. Os cavalos entraram, a pPasso, pela. grande
alameda central do parque. Havia duas janelas acesas no palacete
solene, como dois olhos vermelhos e abertos para a noite brumosa.
Desceram, pelas escadarias de marmore, criados com lanternas, que
punham reflexos nas pocas d’agua, nas folhas verdes dos platanos e
dos cinamomos gotejantes. Um cao latiu na treva do qumtal Caca-
rejaram galinhas despertando.

“— Ah! E vocé, Antonia?
O senhor Barao estd ansioso com a demora, € O doutorzmho_
muito apressurado.

— E Dona Beatriz?

" __ Nada, por enquanto. A coisa principiou as dez horas.

Tinham galgado a escadaria. i

— Que traz debaixo do braco? perguntou Antoma,

—. A crianca de Julia. .

—. Coitadinha! fez Antodnia, pegando a pequena trouxa.

Nesse instante, aparecia na sala de espera, com um castical
de prata na méo esquerda, um homem de barba erisalha e um bar-
rete de feltro.

‘Era o Bardo de Itaquaquecetuba, Jerdénimo Ferreira Abaeté da
Cunha, senhor de muitas fazendas, das primeiras fabricas paulistas
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de fiar e tecer, acionista de varias Companhias e ex-deputado geral
do Império.

Com o braco estendido, indicou a escada:

— Subam depressa.

E entrou no escritério, aguardando o médico, gque j& se achava
14 em cima.

Na saleta contigiia ao quarto, Genoveva encontrou um mogo
alourado, de chambre, que andava inquieto, de um lado para outro,
fumando cigarro, espiando pelo buraco da fechadura, indo até a
janela, voltando de novo.

— Boa-noite, doutor Gordinho, cumprimentou Genoveva. Dorsa
Beatriz vai indo bem?

0O moc¢o deu um pulo, agarrou a velha pelo braco, impeliu-a
para a porta do quarto. Ela sorriu, dizendo ao estreante bisonho:

— N#o é nada, doutor; vai ver.

Uma hora depois, gritava na noite chuvosa, o seu primeiro grito,
estridente como um ato de posse, o primeiro neto dos senhores Ba-

roes de Itaquaquecetuba.
% XK

- Beatriz de Castro e Abaeté da Cunha Gordinho era a terceira
filha do Bario. Seu casamento se efetuara no ano anterior, depois
de um namoro curto de dois meses e um noivado aparatoso de ano
e meio.

O jovem Augusto Adriano Gordinho, que se diplomara na velha
Faculdade, tivera de ir & Bahia negociar o matrimonio com os pais,
lavradores em Feira de Santana, vetustas linhagens das fidalguias
agricolas do Norte.

O velho Gordinho, gue militava, também, na politica do seu
Estado, onde a Republica recente desorganizara os partidos tradi-
cionais, destinava o jovem Augusto Adriano a carreira brilhante que
0 novo regime abria & juventude patricia.

Tinham-se valorizado os chefes locais, nessa nova ordem de
coisas, tornando-se os planetas da gravitacio politica estadual

Quando chegou a Feira de Santana a noticia do advento repu-
blicano, Augusto terminava os preparatorios e o velho agricultor
tivera o pressentimento de que auspiciosos dias raiavam para o
fitho.

Augusto, nas férias de 91, enamorara-se de uma conterrinea,
Iracema de Gusm#fo, filha do antigo adversario de Gordinho, rico
senhor de wvastos latifindios, que nfo transigira com a queda da
Monarquia.




Iracema tecia rendas na rede guinchante da varanda da casa
grande, que olhava as montanhas e coqueiros no céu azul da Bahia
sertaneja. E, desde aquele Natal de presépios iluminados da cidade
festiva de bandos foliGes de vaqueiros, cabras, roleteiros e doceiras,
e sambas de Santana, em que conhecera o estudante de Sdo Paulo,
recitando Castro Alves e contando anedotas do Sul, ficara sonhando,
na rede de rendas, o balainho de linhas, tecendo, picando os dedos
distraidos com a agulha ligeira. E olhando o céu afogueado do lado
do Sul...

Os velhos e as velhas chegaram a conversar sobre a possibili-
dade de uma uniio, que Gordinho chamava de “politica”, porque
unia a teimosia monarquica de Gusmao ao seu republicanismo coro-
nelicio. O intransigente amigo de S. Majestade chegou mesmo a
aplaudir, num grande gesto de seu bastio de peroba, aquela pers-
pectiva de tréguas, que ele denominava: “o arco da Alianca para
Feira de Santana’.

Mas, vieram as férias de 92. Exatamente gquando falecera o ve-
lho Gusmao e as beatas das missas matutinas comentavam no oitéo
da Matriz que o pobre velho néo veria mais a felicidade de Iracema
e as vitérias politicas do marido.

Vieram as férias, mas Augusto ndo veio. Depois... sdo tao co-
muns as histérias do Norte, que sonha, pensando no Sul! Do Norte,
que espera, que cisma...

Iracems ficou olhando os coqueiros, os vbos altos dos gavides
sobre as montanhas azuis, os poentes em fogo, os crepusculos imen-
sos do sertio. E lia a novela triste, da outra Iracema, dos verdes
mares bravios, o amor de Martim, guerreiro branco, ingrato como
todos os homens. ..

No ano seguinte, o jovem Dr. Augusto Gordinho chegava a
cidade natal, confabulava com o velho, e o velho dizia, sacudindo
a cabeca:

— S3o Paulo val-nos roubando tudo... Nossas melhores espe-
rancas. ..
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Um poeta, que fazia charadas para o Almanaque das Lembran-
¢S, escreveu um cromo, que principiava assim:

Triste o perfil de Iracema,
Contemplando o céu azul. ..

E o jovem Dr. Augusto Adriano Gordinho casou-se no ano se-
guinte, com a clara Beatriz de olhos negros e busto imponente,
suntuosa como um orgulho,

Beatriz recebeu, com um sorriso cansado, os beijos do marido
e o0s afagos do velho pai. Recostada sobre as almofadas, tinha a
docura animal das feicoes maternas iluminadas de um sentimento,
até entido desconhecido, meio vaidade, meio egoismo, ternura esqui-
sita e quase espanto diante do mistério.

Na sala contigua, Dona Genoveva e Antonia iniciavam a foilette
do herdeiro feliz.

Tinham colocado a crianca de Julia sobre uma cama proxima.
Antonia desenfaixou-a. E quando Genoveva, ultimando o ritual
obstetricio do corte do umbigo, da colherinha de 6leo, mandou tra-
zer uma bacia d’dgua, a caixinha de licopédio e os cueiros de 13
fina, puseram as duas criancas no mesmo leito, nuas e vermelhas,
0s olhos apertados no rosto de rugas e as bocas mastigando na ex-
pressao inicial das succOes violentas, entrecortadas de berros.

— Como se parecem! — disse Antonia.

— Todas as criancas se parecem — respondeu Genoveva.

Antonia examinava melhor,

— Achei uma diferenca! Veja.

E mostrou nas costas do filho de Beatriz um sinal, como uma
mancha negra, semelhante a uma moeda de cobre.

— Isso se chama um “patacao”; é sinal de caboclos.

Puseram-se a examinar melhor os recém-nascidos.

— Veja outra diferenca! exclamou Genoveva.

A criada curvou-se. A crianca de Julia nascera com um defeito
na mao direita: o dedo minimo era esquisitamente atrofiado.

— Infeliz... — murmurou Antonia. — O rico nasceu perfeito.

L

Meia hora, e o neto dos Baroes de Itaquaquecetuba entrava
triunfante no berco de rodas festivo, de cortinados roseos de sedas
e rendas, na grande camara, para receber os afagos maternos.
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O Dr. Gordinho sorria apalermado; o Bario e a Baronesa tinham
o ar encantado dos avos felizes; e Beatriz estendeu os bragos de
docura infinita, numa vaga volupia de ternura, espiritualizacdo de
instintos, como um superamento de prazer fisico.

Era o filho.

E havia nisso qualquer coisa de atordoante mistério, na hora
avancada da madrugada chuvosa, no conchego familiar daquela festa
noturna, com séquitos de amas, criados e pagens, tudo em movi-
mento e rumores por toda a casa.

Puseram-lhe a crian¢a nos bracos brancos e macios; Beatriz,
estreitou-a nos seios, almofada timida, palpitante de mocidade e
de vida. E os olhos tinham uma luz molhada de afeto envolvente;
e os dedos palidos a leve trepidacdo de uma caricia de plumas.
Tudo, na jovem mae, era como uma sinfonia muda de sensacoes
femininas, na integracio absoluta do sexo, uma consciéncia de
identifica¢cao consigo mesma. A noite de martirios terminara pela
glorificacao da mulher; tudo se movia, se agitava, para glorificar
a mae.

Beatriz atingira os 18 anos, cheia de sonhos vagos, de solici-
tacdes indefinidas. A alma romantica imprecisara-se em devanelos.
E, afinal, o filho, sintonizava todas as suas energias. O amor pelo
marido, o orgulho da familia, de velhas prosapias, o sentimento de
religiosidade (...era uma vez em Belém; e uma grande estrela;
e 05 pastores, e as harpas, e 0s anjos na noite de aromas...); e 08
impetos de aventura da mocidade; e os dcios vazios da grande casa
senhorial; e o culto de herdis, de poetas, guerreiros e principes...
Mas tudo, enfim, se coordenava, na fusio dos instintos maternos,
traduzindo-se no fulgor umido dos olhos, no aperto nervoso dos
bracos, como um sonho impossivel.

LI

— Vejam como ¢ lindo! — dizia.

O Bario curvou-se:

— Um rapagio.

E o pai:

— Tem qualquer coisa do bisavd, o Conselheiro Jurumenha.

— Deixe disso! — exclamou a Baronesa, tomando a crianca nas
maos e erguendo-a: — é a cara do Brigadeiro Mascarenhas, tio de Je-
rénimo.

12
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Desfiavam nomes de ancestrais, diante da cara inchada e ainda
informe do recém-nascido, onde todos os tracos se indefiniam como
intencbes mal expressas.

Genoveva e Antonia assistiam a explosao dos regozijos, com
SOrrisos servis.

Mas, num momente em que a senhora Baronesa suspendeu o
neto, para contempla-lo & luz do candelabro, a criada e a parteira
se entreolharam empalidecendo de terror.

A crianca festejada e animada, era o filho de Julia, a pobre
mulher do carpinteiro, O defeito do dedo minimo era agora bem
visivel!

— Coitadinho! tem um dedo atrofiado! — lamentou a velha avo.

— Niao importa! disse o Bardo. Homens, dos mais notaveis,
tiveram pequenos sendes. Isso até pode ser a marca de uma pre-
destinacao.

— Sim! E ele é lindo! exclamou Beatriz, tomando de novo, 0O
filho, que cobriu de beijos.

Antonia e Genoveva nao tiveram mails coragem para desfazer
o engano. Tremiam. Sozinhas, no gquarto proximo, examinaram o
outro, o legitimo herdeiro do Barao.
— Agqui est4d a marca! exclamou Antonia.
— De fato. Mas, gue fazer agora? |
— Isto é horrivel! chorava Antonia; vamos explicar, meu Deus!
Que situacéo a nossa!
Dona Genoveva refletiu. E disse:
— Deus sabe o que faz Agora ¢ deixar as coisas como estdo.
A velha parteira conhecia bem o temperamento do sr. Barao
e a rispidez da senhora Baronesa.
O habito de mandar, a severidade e desenvoltura excessivas no
trato com os humildes e dependentes, criava, em torno dos Abaetés
da Cunha, um ambiente de desconfianca e medo vago, que estiolava .
no carater dos pequenos os gestos de lealdade e de franqueza. -
Se Dona Genoveva esclarecesse aguele engano, que naéo havia
durado ainda meia hora, a casa tremeria abalada de ralhos, Antonia
seria despedida, a velha parteira estaria desmoralizada e sem meios
de vida, e até a familia dos pobres operarios poderia vir a sofrer
as conseqiténcias de haver o filho misérrimo ocupado, durante trinta
minutos, o berco de ouro do rico herdeiro.

13
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Grande era o crime para merecer desculpas! — pensava Geno-
veva. Quantos beijos em vao! Quantos afagos e elogios! Tudo para
o filho de Julia, a pobre proletaria, que ardia em febre num recanto
obscuro da cidade. ..

— Eles nem acreditardo mais! explicou Genoveva a Antonia.
Ficardo sempre na divida. O melhor é deixar como esta.

Antonia tremia. E, sentando-se com a crianca ao colo, as pernas
cruzadas, sacudindo o pé nervoso no chinelinho de couro, tirou pela
gola da blusa de algoddo azul o seio timido como um cabaz marron,
e pOs-se a amamentar o recém-nascido, o legitimo neto dos de Ita-
quaquecetuba, vestido na camisolinha de chita e enrolado nos cuei-
ros de baeta ordinaria.

— £ preciso nao dizer nada a Julia; ela também ndo deve
saber.

— Que ninguém saiba! recomendou Genoveva.

A chuva tinha cessado. Um vento leve varria o céu. Sobre a
cidade molhada brilhava a estrela matutina.

Guilherme saltou na boléia. E, pela rua da Liberdade abaixo,
rodou o carro, conduzindo Genoveva e o seu pequenino fardo.

Antonia, nervosa, ficou no portdo, os olhos grandes e meigos,
a cara de pranto.

O carro foi desaparecendo no lusco-fusco da alvorada. Conservou-
se ali pensativa a escutar o trote dos cavalos, o rumor das rodas.
O ruido foi amortecendo na distancia. A rua caiu no siléncio enorme
da hora indecisa...
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11
VELHOS BRASOES, NOVAS HERALDICAS. ..

Capistrano descansou a enx6 sobre o banco de peroha espessa
e fez caminho com os pés enfiados em tamancos por entre as fitas
vermelhas que as plainas arrancaram no madeirame aparelhado na
oficing em desordem. E sorriu um sorriso aberto que mostrava os
dentes brancos, e abriu os bracos, numa saudacio:

— Pensei que ja me tinha roubado o rapaz, comadre! Vamos
ver isso!

Dona Genoveva abriu as abas do chale e a crianca berrou na
luz crua do meio-dia.

— ¥ um caboclo destorcido! exclamou Capistrano. Vamos levar
para a Julia ver.

A residéncia era nos fundos da oficina. Duas criancas de cara
suja brincavam na pequena escada de trés degraus de tijolos carco-
midos, que dava para o interior.

— Sai do caminho, Maneco! V& brincar pra 14, Chico! Onde
esta o Tonio?

— 'T4 c¢’o Janjido, brincando de venda.

Os dois meninos sentaram-se num canto da oficina, arrecadando
um monte de tabuazinhas e sarrafos, que comecaram a dispor, num
arremedo de casas.

— Vamos fazer a igreja da Sé.

— Da 8é, nado; do Carmo.

— Entao nio brinco.

E vieram tapas. Capistrano berrou de cima e os dois voltaram
a0 brinquedo, choramingando.

Da cozinha, vieram a Nhana e a Valentina, que estavam cui-
dando dos caldos para a enferma e dos arranjos da casa. Eram
as filhas mais velhas de Capistrano, 15 e 13 anos, que lavavam,
cozinhavam, costuravam, ajudando a mae a “carregar a sua cruz’,
como dizia a velha avé Dona Ritinha, nas visitas semanais que vinha
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fazer pelo trem de Mogi das Cruzes, nas manhés dos domingos tran-
qiilos.

— Os meninos ja almocaram?

— Almocaram, respondeu Valentina. O Alberto e o Cesario fo-
ram para a escola.

Eram os dois, de 9 e 11 anos, que punham a vizinhanca em
polvorosa, trepando pelos muros, rebentando vidracas com estilin-
gues, armando batalhas de moleques e chegando em casa, freqiien-
temente, com os narizes ou cabe¢as quebrados.

Entraram no quarto de Julia.

— Aqui esta o nosso Urbano, disse o carpinteiro estendendo a
crianca para 0s bracos da mae.

Jilia sorriu palida. Parecia bem melhor, j4 nao tinha febre;
nao se tratava, portanto, de uma infecgdo grave. E Dona Genoveva
sentiu uma intima alegria profissional.

Tomando o menino, Julia conchegou-o ao seio, apertou-o.

— Entdo, o nome sera mesmo Urbano?

— Naturalmente; é o gque a folhinha deu no dia em que tra-
tamos disso. Também, do jeito que vamos indo (disse, voltando-se
para Genoveva), terminamos organizando um dicionario de nomes
préoprios. Este é o nono. E ndo perdemos nenhum.

— Gracas a Deus, fez Jualia. A satide mora nesta casa. E 0 que
nos vale.

Genoveva acendeu uma vela benta junto ao quadro de Nossa
Senhora do Bom Parto, que tinha ao lado um Menino Jesus de
Praga e uma imagem de Santo Antdénio de n6é de pinho, obra mes-
mo de Capristano. Defumou o quarto com uma mistura de benjoim,
raspas de veado e arruda, e rezou, movendo apenas os labios sexa-
genarios, o Incompardvel Senhora, que livrava de raios, trovoes,
tempestades, perigos e doencas. PO6s um galhinho de alecrim de-
baixo do travesseiro de Jtlia e recomendou que tomasse cuidado com
0 mau olhado das visitas, que uma crian¢a da rua Santa Ifigénia
morrera em dquarenta e oito horas, de “quebranto”. Tirou do seio
uma, “figa” de coral, pendurada num colar de carocos de azeitona,
e enfiou no pescoco do pequeno Urbano,

Era a liturgia que completava a téenica profissional de Dona
Genoveva, ja famosa pela sua compeléncia comprovada em centenas
de casos felizes.
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Na cama de ferro enferrujada, com lencéis de algoddo grosso
e fronhas de crochet, e uma colcha dos dias de visita, que vinha
atravessando os tempos e as solenidades, Jilia se sentia bem feliz,
na meia luz do quarto de janela semi-cerrada, onde a e¢émoda velha
parecia contemplar tudo, familiarizada no convivio intimo de ta.ntos

anos.

-

Capistrano — Pedro Fagundes Capistrano — descendia de uma
familia nobre, das muitas que se diluiram na plebe, desde o comeco
do s€culo, quer por parte de mie (os Alvares, gente de linguagem
de Ciudad Rodrigo, que se entrelacou com os Capistranos, do Além
Tejo), quer pelo pai que vinha dos Fagundes, da Beira Baixa, com
muitos mocos fidalgos na corte de D. Jodo V e parentela prestxgiosa'
nos tempos de D. José.

Esses Alvares, como 0s Capistranos, tinham comecado a deca-
déncia, ja nos dias em que vinham de Franca as noticias do Terror,
ou bem antes, quando se infiltravam pela Europa os escritos de
Rousseau e de Voltaire.

Quando o senhor D. Jo2ao VI aportou no Rio de Janeiro, ja
havia diversos Capistranos e Fagundes desgarrados pelos sertdes do
Brasil, tentando a vida, nessa nova ordem de coisas, que fazia do
livre comércio e dos direitos do cidaddo o caminho largo para a
escalada burguesa.

Tinha principiado a Nova Era, em que os comerciantes, agri-
cultores e artesdos viam abrir-se diante dos clhos g possibilidade de
uma fidalguia de novo estilo. E, enquanto a gente aristocrata dos.
giboes de cetim ou de veludo e punhos de renda, deslizava, guase
sem perceber, da herildica ostentacdo dos brasdes vetustos para .a
vulgaridade das profisses burguesas, o exercicio do coméreio e as
atividades liberais, alteavam a cabega 0s pedes e os muladeiros, os
desbravadores do sertdo, negociantes de escravos, senhores de enge-
nho, traficantes de toda a sorte, empreiteiros de carreto das longas
tropas guisalhantes e dos lerdos carros de bois, que os direitos do
homem e o livre comércio habilitavam para uma inaugural nobreza,
que viria constituir, na sua maior parte, a aristocracia brasileira,

Era o0 pais novo, que ia comecar a viver uma vida condicionada,
a circunstancias inéditas, mas visando, pela fatalidade econdmica e
biologica, novas prerrogativas, equivalentes aos velhos preconceitos
aristocraticos, perdurantes como um residuo adaptavel a 1mpera.t1vos
imprevistos. ¥
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Mas, nem os Fagundes, nem oS Alvares, foram felizes na tenta-
tiva de reconstrucio que se impuseram no pais jovem. Descambaram
para os planos modestos das profissdbes mediocres, e, ja em 1857,
um Fagundes ia habitar Ubatuba como faroleiro, e ali constituia
familia ¢ se radicava na existéncia mondtona da cidade maritima.
E foi algum tempo depois que um Pereira Capistrano, gue transi-
tava com-a tropa de vinte e duas bestas de carga, levando sal e
acucar, polvora e ferragens, do porto paulista para os centros de
Minas Gerais, veio a contrair matriménio com Margarida Fagundes,
a primogénita do faroleiro.

Desse consorcio, nascia, em 1858, Pedro Fagundes Capistrano,
na vila de Soledade, onde o tropeiro se fixara, abandonando a vida
errante de condutor de burros pelas serras da Mantiqueira e de
Quebra Cangalhas, de negros caldeirbes e rampas ensaboadas do

- tempo impiedoso das aguas.

E Pedro Fagundes Capistrano aprendeu as primeiras letras na
escola régia.

Quando porém, em 1872, ja aos 14 anos, o pali compreendeu
que nio deixaria aos filhos numerosos mais do que um sitio e uma
casa, algumas vacas e cavalos, meteu-o de aprendizagem na oficina
do Z¢é Bento, carapina de fama no sul de Minas, que lhe ensinou
o oficio. Pedrinho Capistrano sonhava deixar um dia Soledade de
Itajub4, ir para a Corte, ou Sdo Paulo, e, afinal, quando lhe apare-
ceram os bigodes, desceu a serra num cavalo baio, pegou o trem,
que ja trafegava até Cachoeira, e viu o mar, pela primeira vez,
numa linda tarde de maio de 1879. O Rio de Janeiro ainda era a
cidade de negros e portugueses, casas atacadistas, ourivesarias e
botequins; homens de sobre-casacas pretas e calcas brancas engo-
madas, damas de lencos vistosos de seda, fazendo Angulo nas costas,
0 busto inclinado pela saia-baldo.

EOE .

Andou vagabundeando pelo cais Pharoux, pelas ruas da Cons-
tituicdo, da Alfandega, do Ouvidor, olhando, pasmado, belchiores,
casas de moveis e a gente que ia e vinha.

Caro custou, mas colocou-se numa marcenaria, onde foi apren-
dendo g lidar com o torno, a fazer rococd, que ainda era o gosto
da época. No fim de dois anos, tinham-no em conta de um sofrivel
oficial-marceneiro.

Ja entfo, o estilo da mobilia evolvera como o proprio estilo
arquiteténico e a indumentaria feminina.

18
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A oficina onde Pedrinho Fagundes fazia o seu cursgo teve o seu
grande momento. Foi com a entrada de um escravo, o Domingos,
de testa empinada, que se pos a inventar um novo tipo “imperio”,
de cadeiras e mesas imponentes, de cores mais claras, como as pro-
prias idéias politicas do tempo. Domingos comecou a libertar a so-
ciedade carioca do barroco negro dos ambientes coloniais e, a0 meés-
mo tempo, a despir o balbuciante mobiliario napolednico da suntuo-
sidade excessiva, talhando cadeiras e poltronas mais confortaveis,
e dando 4 curva das mesas e dos aparadores, dos leitos e dos guarda-
casacas, uma declinacio mais desenvolvida, mais liberada de angu-
los e linhas sinuosas. Inventou um estilo que era bem a expressdo
paralela da oratdéria parlamentar de grandes gestos tropicais, que
comecara com a queda do gabinete Zacarias e se prolongava no
fragor da questdo militar, O preto marceneiro nao sabia dessas coi-
sas, agiu instintivamente, talvez mediunicamente, talhando a his-
téria na sua marcenaria. :

Esse Domingos foi um grande negdécio para a oficina de Mestre
Ramolinski, o judeu polaco da rua Goncalves Dias.

Pedrinho Fagundes n#éo possuia uma capacidade de atengao
absoluta nem uma intuicio aguda, para penetrar o sentido da arte
de tio Domingos. Faltava-lhe mediunidade. Nem tinha paciéncia.
Nao sabia “dormir nos detalhes”, como dizia Ramolinski. Queria ir
logo as do cabo, trabalhar depressa. E pretendeu competir com o
negro, criando uma situacfdo de rivalidade insustentivel na oficina
de Mestre Ramolinski.

Domingos venceu. E entrou na cabeca de Capistrano a idéia
de ir para Sio Paulo, onde havia fazendeiros ricos, mas poucos
marceneiros competentes. E foi.

Antes de se estabelecer na rua 25 de Marco, onde alugara um
armazém, conheceu a Julia, filha da dona da pensdo em que se
hospedara, Dona Rita Vasconcelos, mulher de um bedel da Facul-
dade de Direito, o Teréncio de cara amarela, piracuara das margens
do Paraiba.

No jogo de prendas, na partida mensal das quadrilhas e lan-
ceiros, cortados de polcas e valsas, firmou-se o namoro, acertou-se
0 noivado. - '

Jalia, como Pedro Capistrano, descendia de gente de fina estofa.
O Teréncio era neto do sargento-mor Almeida, de Mato Grosso, apa-
rentado com o estribeiro-mor de D. José L '
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.+ A mulher, Dona Rita, essa procedia mesmo, por pai e mae (que
eram primos), dos Vasconcelos, cujo escudo estava pintado na sala
dos brasdes do Castelo de Cintra, e diziam de uma dama aparentada
com seus ancestrais, que era a mesma gue ocasionara a pintura da
“sala das pegas”, daquele castelo, e a frase d’El-Rei D. Joao I:
“Foi por bem?”.

Os caminhos percorridos pelas duas familias, a de Dona Rita
e a de Terénceio, desde o convivio fidalgo de Lisboa, até 4 vida
apagada dos tataranetos, foram semelhantes, certamente, aos que
levaram Capistranos e Alvares a cruzar seus destinos com os Vas-
concelos e Almeidas, na cidade de estudantes e fazendeiros, onde se
forjavam novas prosapias e brasoes,

Pedrinho Capistrano viu passar um ano feliz de lua-de-mel,
fabricando as mobilias com que pretendia encher os saldes e cama-
ras dos fidalgos paulistanos.

Mas Sao Paulo nessa época — 1880-1890 — comecava a viver
uma vida mais em contato com a Europa do gue com o Rio de
Janeiro. As primeiras fortunas produzidas pelo deslocamento da la-
voura do vale do Paraiba para o Oeste, engendraram as primeiras
viagens a Paris. Iniciavam-se as importacoes de artigos suntuarios.
E chegaram, também, na capifal florescente, os primeiros artifices,
ourives, marceneiros, floristas, costureiros, e até cozinheiros e con-
feiteiros da Europa. A arte de Capistrano era bem mais deficiente
do que a do preto Domingos, para sustentar concorréncia com a
civilizacdo que inundava o planalto. Comecou, assim, a decadéncia
do “artista”. Debalde pds antncios no Correio Paulistano e no Correio
Mercantil. Procuravam-no, apenas, 0s que necessitavam de servicos
de carpintaria, ou pecas modestas para fregueses de pequenos re-
CUursos.

Os filhos, porém, aumentaram sempre.

# ¥ %

Dona Genoveva deixou Urbano entregue aos cuidados da mae
e dos irméaos. Valentina poés-se a embalad-lo numa rede de algodao
pardo, cantando, a meia voz:

“Durma nené
qliie a cuca vem pegar...”
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Era uma cantiga com a boca mole, cortada de bocejos e dis-
tracoes, lembrancas de brinquedos, passeios e festas. O braco mo-
vendo-se & cadéncia da rede, Valentina tinha um ar de fadiga pre-
coce, no seu vestidinho vermelho de chita riscada de gquadradinhos
pretos, o cabelo castanho, caindo em duas trancas, as orelhas pe-
quenas com brincos de pingo d’agua.

A outra pequena serviu o almoco, para o pai e Dona Genoveva.
Na ponta da mesa tosca e negra, a toalha dobrada, com manchas
de café; os pratos de agata, talheres de ferro. Veio o feijao cor
de chocolate e o arroz avermelhado; uma travessa com couve e trés
ovos estrelados. Num vidro muito claro, brilhava a aguardente; num
outro, de boca larga, a pimenta comari alegrava o almogo com tons
verde-escarlates.

Os quatro meninos — Maneco, Janjéo, Tonio e Chico -— senta-
ram-se no chdo, a um canto, esperando a comida, empunhando
pratos de estanho, que comecaram a rufar, malhando as colheres
de chumbo. Maneco e Chico vestiam ainda camisolas, que estavam
encardidas de rodar pela poeira; o T6nio, em mangas de camisa,
com o suspensorio de cadarco azul trancado em cruz sobre as cos-
tas, o Janjdo, com a jaqueta roida nos cotovelos.

Os rufos das colheres nos pratos tornaram-se ensurdecedores.
Capistrano, sentado & mesa com Dona Genoveva, deu um berro:

— Parem com isso!

Os quatro suspenderam automaticamente a orquestra e levaram
as colheres 3 boca, numa imobilidade estatica.

A refeicdo principiou avidamente. Com ritmos quase soturnos.
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III

TEODORICO E SUA CORTE

O Bariao de Itaquaquecetuba quis fazer do batizado do neto o
motivo para uma grande festa. O jantar e o baile realizaram-se na
chacara da familia, no Cambuci, pretexto a originalidade bucdlica
de pitoresca alegria campestre.

Avisaram-se os convidados sobre o carater da reuniio e das
totletles, que deveriam girar em torno de motivos campesinos. Desde
o grande portao, até a entrada larga da casa de ampla varanda e
janelas de caixilhos, dispuseram-se arcos de bambus, com lanternas
chinesas. Ao longo dos corrimoes, entrelacaram-se rosas e cravos.
E a sala de espera, a de visitas, a vasta sala de jantar, fulguravam
numa ostentacio floral que punha no ambiente um cheiro tmido
de bosques, insinuando a presenca dos bons génios e boas fadas.

As quatro horas da tarde, chegaram os primeiros convivas: o sr.
Visconde de Tambat, com as suicas arrepiadas, dando o braco i sua
filha, Dona Anardina, de faces rosadas, no vestido greni. E, quase
em seguida, desceu da carruagem o Coronel Ruivo, com a sobrinha
Nicota, de longas trancas caindo sobre gs espaduas de blusa branca,
0 chapéu creme de palhinha leve, e uma amiguinha morena de fron-
te larga, sob o chapéu rosa seco, o vestido leve de cores claras de
aquarela. O militar cumprimentou o Bardo e o Visconde, saudou
a Baronesa com grande curvatura. Mas chegava o senador Gamaliel
de Freitas, lente de direito-e advogado de fama, o largo peito e a
voz de baritono, com a mulher, alta e seca, de toilette cor de
palha. E logo entrou o Dr., Matos Coqueiro, fazendeiro rico de Pi-
nhal, e o filho, estudante de medicina em Paris, e as duas filhas,
em azul claro, chapéus de fitas azuis, os olhos azuis como uma cena
da pintura campesina e roméntica dos meados do século. E, quase
20 mesmo tempo, com as mesuras da etiqueta, subiram a pequena
escada umas dez pessoas, as familias dos Cintras opulentos, dos
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ricos Amarais e dos fidalgos Cerveiras. Vieram ainda estudantes
alegres de paletés agarrados, golas estreitas e plasirons da moda
nos colarinhos duros; moc¢as multicores e cavalheiros graves. Retar-
dados, ingressaram, sob os arcos de bambus, e receberam a saudacao
geral, o senhor Bispo da Diocese, Dom Lino Deodato Rodrigues de
Carvalho ¢ Monsenhor Vigario-Geral; juntando-se aos outros convi-'
dados, estes eminentes prelados, por sua vez, receberam, com SOrrisos
amaveis, o Dr. Presidente do Estado, na simplicidade do seu palet6-
saco; e o diretor do Banco dos Lavradores, de chapéu de Chile, que
entrava palestrando com o jornalista Aguiar, agquele mesmo que se
destacara nas polémicas sobre o positivismo, nos dias inaugurais da
Constituinte.

Crescia nos amplos saldes o rumor das palestras sobre os assun-
tos da época, a algaravia das mocgas e dos estudantes, cuja inten-
sidade recrudescia, guando a banda de mfusica (uma secao da Po-
licia) atacava, no caramanchel do jardim, uma valsa com suspiros
sentimentais de pistoes e clarinetas.

As seis da tarde, as luzes se acenderam nos candelabros e lus-
tres. Duas criadas de toucas brancas vieram rodando, até o meio
da sala nobre, o berco suntuoso.

O Dr. Gordinho, junto de Beatriz sorridente, no meio do siléncio
que se fez, descerrou o cortinado, e disse também sorrindo:

— Temos a honra de apresentar o senhor Teodorico de Castro
Ferreira da Cunha e Abaeté Gordinho, criado de Vossas Exceléncias.

Foi um oh! uninime. Todos se curvaram sobre Teodorico, de
olhos indiferentes, succionando, com sofreguidao animal, a chupeta
de argola branca.

As mocas precipitaram-se. “Que lindo!”, “E um cromo!”, “Vejam
gue bogquinha!”, “Que narizinho!”,

O berco rodou de novo, escoltado pelas duas criadas, em marcha
vagarosa, como a displicéncia de um deus.

A banda desenrolou uma mazurca ofegante, com risos de bom-
bardinos ventriloguos, e um bando de criados de libré branca espa-
lhou-se pelas salas, com largas bandejas de prata, servindo Xerez
e Porto. :

O jantar era uma mesa em forma de T, com jarras de flores,
com brindes tecidos a boninas e violetas: Salve Teodorico. A prata-
ria. resplandecente nos etagéres, os lustres da Boémia, os cristais ve-
nezianos, os Sévres suntuosos, floreiras, porcelanas, € a ornamen-
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tacdo de musgos e rosas, cravos e bromélias, com grandes corbelhas
pendentes e tinas douradas nos angulos da sala, onde fulgiam be-
gbnias e palmaceas, — dava tudo um aspecto de floresta encantada,
a0 grande ambiente de luzes e de vozes.

O menu cingia-se aos preceitos da cozinha e da etiqueta fran-
cesas, na ordem metodica das entradas e no refinamento téenico
da apresentacdo dos pratos. As palestras generalizavam-se com vi-
nho branco de velhas caves gaulesas.

A sociedade brasileira vivia um instante curioso de transfor-
macoes. O fendémeno, que se processara lentamente através dos dois
Impérios, culminava, de chofre, dentro dos dias desafogados da Re-
publica.

Aquela gente que se reunia em casa do Bario de Itaguaquece-
tuba constituia o mesmo elemento social do pais, atuante nos des-
tinos da Nacionalidade, desde os fins do século XVIII. Era a luta
da Producdo contra o Estado, traduzindo-se nas aspiracdes liberais.

A Inconfidéncia mineira fol o primeiro movimento reflexo dos
mineradores, dos agricultores e comerciantes contra a tese politica
da Autoridade.

Se apreciadas apenas sob o critério do desenvolvimento econd-
mico, as guerras da Independéncia na América exprimiram a rebe-
lizo dos produtores contra as prerrogativas e usurpacdes, que tinham
a sua traduc2o imediata no 6rgdo politico das cortes européias.

A decadéncia da nobreza no Brasil principia a objetivar-se nos
anseios iniciais da Independéncia, que refletiam nao somente nos
anseios de uma nova personalidade nacional definida no convivio
dos povos, mas também a somsa dos interesses burgueses mal dissi-
mulados em insinceros idealismos. O processo novo da vida social
esbocara-se, porém, muito antes, na atividade pragmética das Ban-
deiras, com o cruzamento das racas, o nivelamento das castas; na
investida contra o SertZo; no estabelecimento das mineracdes e, de-
pois, das propriedades agricolas. J& na Guerra Holandess, os pro-
ceres da campanha nativista ndo desfilavam facilmente suas arvores
genealogicas. Na capitania de S3o Paulo, inaugurara-se um novo
sentido de relac¢bes sociais, que escandalizava os capities-generais e
0s nobres, muito antes de D. Rodrigo César de Meneses, o Luis XI
do feudalismo piratiningano.

E, através de um século, durante o reinado liberal de D. Jodo VI
e governo imperial de D. Pedro I, seguindo-se os dias agudos da
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Regéncia e da Menoridade e os dilatados decénios do governo pa-
triarcal de D. Pedro II, operou-se no pais, ecomo o revolvimento
continuo de um terreno, a dissolucio da velha aristocracia, abatida
e soterrada pelos planos de nova nobreza, baseada na agricultura e
no liberalismo politico.

Nio houve propriamente uma troca de prerrogativas e funcodes
entre a classe produtora e a privilegiada; esta diluiu-se na fisiono-
mia geral da Nacido, submetendo-se a inevitaveis processos seletivos,
ante o novo sentido da organizacao brasileira.

O catdlogo nobilidrquico ia se constituindo gradualmente pela
acumulacido de riquezas, fato esse que se acentuou no governo do
Sr. D. Pedro II.

A fidalguia do Sr. D. Pedro I ja tinha sido recrutada entre os
primeiros agricultores e criadores, muitoes dos quais figuram ao seu
lado no séquito teatral do Ipiranga.

Em Sao Paulo, através da Monarquia, foi o café o senhor muni-
ficiente dos brasdes, como em Pernambuco a cana-de-aglicar, € no
Rio Grande e Minas, a industria pastoril.

Os dotes politicos e a cultura literaria, assim como as guerras
do Prata e do Paraguai, colaboraram, até certo ponto, na cristaliza-
cdo de uma sociedade-tipo das convivéncias da Corte; mas, o proces-
so de formacdo das grandes castas provinciais foi vagaroso do mes-
mo modo que a propria evolucdao econdmicag do pais.

O aceleramento da marcha ascensional das forcas produtivas em
certas regides, como a provincia do Rio e uma zona de Sao Paulo,
multiplicou nesses pontos a fauna dos titulares (barces, viscondes
e condes), — porém a estratificacdo das camadas soclais nem por
isso deixou de se processar lentamente, desde os primoérdios do sé-
culo XIX até ao inicio da propaganda republicana.

Eis que chega a Republica, em 89. E, logo a seguir, os dias
emocionantes do ensilhamento. O ritmo econdmico nacional sofre
o grande abalo das aventuras, que se multiplicam, da inflacac do
meio circulante, favores governamentais, isencoes de direitos alfan-
degarios, revelacdes de onus e de impostos, facilidades para todos
0s negocios e jogatinas, correntes imigratorias, ampla liberdade. Ao
mesmo tempo que as pracas se agitam, que o coméreio se dinamiza,
como um carro que dispara, estalando os raios das rodas e o eixo
estabilizador, e enquanto hé gente sem eira nem beira, que enriguece
do dia para a noite, e fortunas que dasabam — também, no cenério
novo da politica, surgem reputacdes imprevistas, focalizam-se figu-
ras de herdis. '
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Os movimentos militares, a agitacao dos civis, a revolta da es-
guadra e a marcha de Gumercindo Saraiva, que estava ante a resis-
téncia da Lapa e a vigilancia de Itararé; a imprensa, que batalha,
com os rumores verbais de Rui, de Patrocinio, de Quintino; os
abalos sismicos das deposicoes, no tempo de Deodoro, das prisdes
no tempo de Floriano; o ambiente de confusio em que se misturam
sebastianistas monarquicos e demagogos republicanos, — tudo vem
como que produzindo um revolvimento social, que a destruicao dos
partidos e a inauguracdo do trabalho livre acentuam.

Bem apreciado, esse revolvimento é a continuacdo daquele mes-
mo que se revela nos primeiros dias do século e se mantém uniforme
através das grandes décadas da Monarquia. Agora, mais acelerado;
porém, menos profundo.

A transformacao instantanea nao é no sentido de se sobrepor as
arvores genealogicas a propriedade de latifindios de gado e de ouro;
sob esse aspecto, a instituicio social se mantém e, até, se acentua,
com a livre expansio econdmica. A mudanca é, apenas, de rétulos
e de pessoas. A Guarda Nacional substitui os titulos e as comendas
e cria a expressio agricola-industrial do “coronel”, que se torna o
indice da proépria estruturacio e do mecanismo da politica, com o
desaparecimento dos dois partidos coordenadores da opinido civil e
a implantacio do regime de cla, patriarcal, municipal e fazendeiro.

Os convivas do banquete do Sr. Baréo de Itaquaguecetuba refle-
tiam a sociedade brasileira daguele ano de 1894.

E a conversacao gue feria em torno da mesa imponente girava
em redor de negocios, de politica e de personagens focalizados nos
dias em que principiava a consolidacdo da ordem ecivil do palis.

— Parece que vamos entrar numa época de prosperidade, dizia
o Coronel Ruivo, levando aos labios o copo de rubro vinho BordeauX.

— Para Sio Paulo, explicava o Dr. Matos Coqueiro, a imigracio
trara dias gloriosos.

— O senhor encara o problema da lavoura, disse o senador Ga-
maliel. E preciso ver, também o lado das indGstrias; temos de favo-
recer nossas induastrias.

Um Cintra (o Jodo Cintra), pds-se a prognosticar o que S&o
Paulo viria a ser, como metrépole manufatureira. E o senhor Bispo
obtemperou, entre a atencao e o siléncio gue se fez:

— O dque me consola €& pensar que todas essas transformacoes
no caminho do progresso, ndo alteram o espirito de catolicidade da
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familia paulistana. Sera com a base do sentimento religioso que se
operara o grande desenvolvimento das nossas riquezas.

O Dr. Aguiar — discipulo de Comte, que fora amigo particular
de Silva Jardim — atalhou:

— Evidentemente; a Republica nio veio combater o sentimento
religioso, mas, apenas, proclamar a liberdade de consciéncia. O novec
regime, desinteressando-se por tudo o que ndo for o mecanismo
constitucional e o senso juridico, deixa que se expandam livremente
os fatores espirituais e os econdmicos. Damos a religiao os mesmos
direitos que damos ao comércio.

E olhou, de soslaio o senhor Presidente do Estado, que sorriu,
assentindo com a cabeca.

— N&o vejo, além do mais (disse o prelado, continuando o seu
pensamento), em gue possa colidir o desenvolvimento material com
a linha moral dos povos.

— Desde que o Estado se mantenha equidistante e imparcial,
interveio o Dr. Gordinho.

O senhor Barao de Itaquaquecetuba expds a sua observacio:

— Francamente, eu me sinto tdo bem dentro da Republica, como
dentro da Monarquia. Ndo vejo grandes alteracodes, a nido ser em
relacdo ao progresso, que aumentou. No mais, nossa sociedade, nossas
familias, mantém a mesma tradicAo e fidalguia...

— A familia (notou o Dr. Aguiar) entendo-a eu como um oOrgao
social, um prolongamento do cidadao, jamais como expressao de
antigas prerrogativas; as Arvores genealdgicas terdo de desaparecer.

— De ha muito que nao nos preocupam essas arvores, disse o
diretor do Banco dos Lavradores, interrompendo a sua palestra com
a senhora Baronesa.

O senhor Presidente do Estado, que conversava com 2 filha do
senhor Visconde de Tambat, disse, sorrindo:

— Pois nos conversavamos adqui sobre a ‘“nobiliarquia’” de Silva
Leme. A senhorita Anardina descobria parentesco comigo no ramo
dos Camargos.

O senhor Bardo de Itaquaquecetuba tratou de mudar de assunto.
A sua Arvore genealdgica nao resistia a pesquisas curiosas; parava
logo no avd, que fora um liberto.

O pai do Barido — Manuel Ferreira da Cunha — comecara a
vida com uma fazendola em Sorocaba, onde oS progenitores foram
dar, em 1818.
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Vinham eles de Pindamonhangaba, onde o Norberto Ferreira,
suando no eito, resgatara a sua liberdade com as pequenas planta-
¢Oes que fazia para si, nos sabados e em raros dias que lhe dava o
senhor, um bom e filésofo fazendeiro de Roseira.

Esse Norberto Ferreira (gue adotou o sobrenome do senhor) era
um mulatinho quase branco, fruto de amores de uma bonita mucama
e de um negociante portugués. Quando esteve nos seus oito anos,
moleque experto da fazenda, pOs-se a soletrar a cartilha, sob os aus-
picios da maéae e de Iaid, senhora moca caridosa, que o levava as
missas dos domingos festivos e lhe contava histérias da Mae de
Ouro.

Aos dezoito anos, Norberto que era rapaz de confianca para
as compras na cidade, recebimentos e pagamentos, viu a filha de
um ferrador de animais, Eugénia da Cunha, de uma alvura igual a
Virgem Maria da grande tela do oratério da fazenda. E concebeu a
idéia de se libertar, casar com ela. Assim pensou e falou ao senhor,
que lhe disse: “Va trabalhando, rapaz; dou-lhe os sabados e o0s
dias santos. Me ofereceram por vocé 6508000. B quanto quero; e vocé
podera pagar’”. Norberto meteu cara no eito, tratou de criar galinhas
e, em cada més de marco, vendia o seu arroz.

Decorridos dois anos, quando o namoro ja ia adiantado, falou
a Fugénia do seu plano. Era exatamente quando o velho Cunha dava
pela coisa e enfarruscava. O ferreiro nao tolerava a idéia de ver a
filha casada com um liberto. Mandou-a para Taubaté, em casa de
um tio.

Norberto, porém, passou a escrever cartas, que iam e traziam
outras cartas, mais constantes, mais fiéis, de um sentimento inven-
civel. E correu, assim, um ano. O jovem escravo ja tinha pago ao
senhor 5208000, quando passou, vindo de Minas, pela fazenda da
Roseira, um muladeiro gatcho, que fregiientava as feiras de Soro-
caba e trafegava as estradas que se rasgavam na fronteira de Bagé
aos centros montanhosos de Minas Gerais. Numa noite de luar, o
muladeiro, com o poncho aos ombros, & beira do rancho, que uma
fogueira vermelha avermelhava, ouviu o Norberto cantar & viola, e
gostou. Pegou também o instrumento, eantou modas do Rio Grande,
e, horas depois, escutava a histdéria do mulatinho, o0 seu sonho de
amor e de liberdade,

Na manha seguinte — uma linda manhd em que a neblina se
desfazia, a um sol Iouro e o mugido das vacas e begzerros crescia
no mangueiro — o gatcho abriu a carteira, contou umas pelegas
vermelhacas, e desceu a escada da grande casa da fazenda, com a
carta de alforria de Norberto.
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Passaram por Taubsaté, avisaram Eugénia. E seguiram para o
sul.

Ao fim da segunda viagem a Sorocaba, e terminada a grande
feira, o Gabriel do Erechim, num burro preto, riscou as chilenas,
bateu para Pindamonhangaba em companhia de Norberto, que agora
montava uma besta ruana, de sua propriedade mesmo. E chegaram,
numa tarde de setembro, pelas ave-marias, em casa do ferreiro
Cunha, que escutava o blibli das aguas do Paraiba, na rua do Porto.
Foi um barulho dos diabos; o velho persistiu negando. Mas, naquela
mesma, noite, Norberto e Erechim rumaram para Taubaté.

As duas da madrugada, o guardido do convento ouviu retinir a
campainha. E, quando ergueu a lanterna a altura do rosto dos visi-
tantes noturnos, deu de cara com um casal e um homem espadatdo
de poncho, que lhe disse: — “Va acordar um frade para fazer este
casamento”.

No ano seguinte, Norberto estava estabelecido com um armazém
de secos e molhados em Sorocaba, onde recebia periodicamente a
visita do bom gatcho, Gabriel do Erechim.

Em 1819, nascia o primeiro filho do casal, que Erechim batizou
com o nome de Manuel. Foi este Manuel, educado pelo pai “na escola
das dificuldades”, como costumava dizer, que em 1840, com 21 anos
de idade, contraiu ntpcias com D. Ana de Almeida Abaeté, filha do
juiz da cidade, moca prendada e descendente de uma familia, que
embora sem linhagem, contava muitos comerciantes ricos e até poli-
ticos e militares, como o Brigadeiro Mascarenhas. Em 1842, ap6s a
revolucio de Feij6 e do Brigadeiro Tobias, nascia o futuro Barzo
de Itaguaquecetuba, que foi batizado, pela senhora Marquesa de San-
tos, entdo presente em Sorocaba, onde secundava os esfor¢os revolu-
cionarios do seu segundo marido.

Da parte de sua mulher, o Bario nfo podia alegar também,
finas estirpes. Dona Ricarda era filha de um traficante de escravos,
que descia, desde 1846, pelo Ribeira de Iguape, com uma procissao
de canoas, a esperar, no porto de Cananéia, as visitas dos navios
negreiros, que transitavam pelos mares austrais, fugindo a vigilancia
das canhoneiras inglesas. Nao podendo entrar no Rio de Janeiro,
ou Santos, esses barcos & vela vinham abrigar-se na baia de Tre-
pandé, no Mar Pequeno, ou tentar enfrada em Icapara. Os merca-
dores derivavam por Apiai, Iporanga e Xiririca, e regressavam para
0s centros do pais, com as canoas cheias da mercadoria humana.
Foi assim que o pai de Dona Ricarda, Mamede Severiano da Silva,
acumulou grande fortuna, vendendo negros por atacado aos fazen-
deiros da florescente zona do oeste paulista.
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Em 1851, Mamede casou-se com a primogénita de um agricultor
abastado, antigo feitor de negros, uma Eulinda, alta e magra, que
contrastava com a musculatura atlética do marido. E nasceu entre

outros filhos, que eram quatro, Dona Ricarda, que veio a se casar

com Jeronimo Ferreira Abaeté da Cunha, levando de dote duas

opulentas fazendas e muitos prédios em Sio Paulo, Campinas e

Santos.

O Barao de Itaquaquecetuba, portanto, como sua mulher, nao
estimava, naturalmente, a ciéncia genealégica, nem simpatizava com
as palestras que resvalassem por tdo melindroso assunto.
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Alias, a maioria dos convivas da chacara de Abaeté, a eXCecao
de dois ou trés, nao estavam em melhores condi¢ées do que o anfi-
trido amabilissimo, no tocante a estirpes e linhagens. Alguns iam
até aos tempos da Regéneia, outros avancavam até D. Joao VI, e
raros chegavam ao Conde de Resende. E logo as profissdes humildes,
as origens obscuras e até suspeitas, detinham o incauto pesquisador.
Mesmo agqueles que remontavam a fontes mais longingiias, encon-
travam cruzamentos colaterais penumbrando-se em resvalos que a
sustentacdo das linhas puras obrigava a contornar.

A sublevacao social de novas familias e fortunas para os planos
rebrilnantes da aristocracia republicana, levara alguns puritanos a
apelar para a Torre do Tombo, a peregrinar pelos arquivos do Vati-
cano e até de Londres e Paris; e isso era como uma aflicio inutil
diante desse fenémeno sismico que os impositivos econdmicos ope-
ravam.

A palestra, ja & altura da sobremesa, derivou para assuntos fa-
teis. E chegou-se a falar de poesia, de literatura. Havia estudantes
fortes na matéria, além do Dr. Aguiar e da senhorita Anardina.

— A poesia moderna é bem mais arida, dizia Anardina. Os ro-
manticos eram mais emotivos.

O Dr. Gordinho protestou:

— Vivemos outros tempos, D. Anardina. Nao se compreendem
os poetas de cabelos enormes e gravatas desfraldadas. N&do se coa-
dunam mais com a nossa época as choramingas de Casimiro de
Abreu, nem mesmo as Noites da Taverna, do nosso Alvares de Azevedo.
Sejamos modernos. A forma, eis tudo; e o soneto, essa maravilha de
sintese. ..

— Acho o parnasianismo muito rigido e pouco profundo, disse
o Dr. Aguiar. Prefiro a poesia cientifica.
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Depois da sobremesa, que fol iluminada por um brinde do Dr.
Aguiar, apreciadissimo pelos seus conceitos modernos, passaram aos
saldes. Comecaram os recitativos. As mogas cantaram ao piano. Os
estudantes armaram um choro de violdes e pandeiros. As 10 horas,
o Jodo Cintra bateu palmas e comecou a primeira quadrilha. A se-
gunda foi a dos namorados, e vieram outras na noite alegre, entre-
cortada de mazurcas e valsas.

Era a corte de Teodorico, o herdeiro feliz.
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O LUGAR DE URBANO

O Dr. Gordinho, no seu apartamento em Efoile, passou, com um
bocejo, a carta do velho a Beatriz, que a leu e lamentou nao pu-
desse 0 pequeno Teodorico aproveitar a primavera que chegava para
a, vida ao ar livre nas praias.

Havia, além disso, a grande exposicao internacional, com a inau-
guracao da ponte Alexandre III, dos grandes palacios do Campo de
Marte, e as maravilhas do século da eletricidade.

O Bardo escrevia ao genro, avisando-o da erise premente do café.
As financas do pais encontravam-se em péssimas condicoes. O tra-
balho agricola desorganizado. Todas as conseqiiéncias das agitacoes
e reformas que assinalaram a vida brasileira, desde 1388.

Narrava o sucedido a diversas familias paulistas, que abando-
naram a espléndida opuléncia, afundando no sertdo. E lembrava a
oportunidade do regresso.

Teodorico, num lindo costume marin, a gola branca alvejando
na blusa azul-ferrete, entrou, pelas maos de Mlle. Suzanne, a go-
vernante.

Era um menino palido, mas forte, de grandes olhos luminosos
e um sorriso vagamente melancélico. Trazia uma locomotiva de la-
tao debaixo do braco e recebeu as caricias da mae, perguntando, em
francés, quando partiam para Nice.

Beatriz sorriu orgulhosa:

— Veja que pena voltarmos ja para o Brasil; Teodorico fala
cada vez melhor.

Realmente, o menino, em um ano e pouco, aprendera o francés,
habituando-se a exprimir-se com facilidade, em conversas longas com
Mille. Suzanne. Cantava cantigas francesas, brincava brinquedos fran-
ceses, e deveria ingressar numa escola da rua Lafayette, no ano se-
guinte, quando completasse seis anos.
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— Quel est le plus beau pays du monde? perguntava-lhe Mlle.

— (’est la France, respondia Teodorico.

E o Dr. Gordinho sorria, vendo o progresso do filho. Ele, como
a mulher, tinham tido uma criacdo diferente, embalados pelas mu-
camas, ouvindo das maes-pretas as histérias do saci-pereré e do
caapora. E quando o filho agora, cantava, no crepisculo cinza do
quartier parisiense:

Sur le pont d’Avignon
Tous les gens passeront,

recordavam-se de suas infancias longingiias:

Senhor meu compuadre,
Senhor meu amo,..

As historias que Mlle. contava a Teodorico eram velhas lendas
gaulesas, racontos da Bretanha e da Provenca, fantasias de Perrault.

Teodorico recebeu, entretanto, muito bem humorado, a noticia
de que voltavam para o Brasil. Seduzia-o a vida de bordo; gquando
viera travara camaradagem com criancas argentinas, e eram corri-
das pelo passadico, folguedos no tombadilho, as perninhas claudi-
cantes. Ao longe, as nuvens no céu e no mar, formando {figuras
brancas.

Essa viagem pela Europa influiu bastante no espirito de Teo-
dorico. As impressoes aos quatro e cinco anos sao duradouras, deci-
sivas. Tudo o que vem depois, pode condicionar a forma, nao altera
o fundo.

O neto do Bardo de Itaquaguecetuba voltava para a sua patria
com uma compreensio definitiva do que era e do que lhe competia
fazer. Sabia muito do mundo civilizado. Estivera na Suica e vira
a estacio dos esportes na neve; estivera nos grande hotéis, espiara
da sala das criancas como era a sala dos grandes. Visitara estancias
balnearias, praias elegantes e boulevards rumorosos; vira os gran-
des magazins, divertira-se nos parques amplos, distraira-se nos
squares tranqiiilos. Vira de tudo, e o que nao entendia Mile. explicava.
A vida era aquilo. E, no esplendor de Paris (Paris de 1900, quando
surgiam um luxoe novo e confortos inéditos), o menino impregnou-se
do espirito balbuciante do século.

Que pode entender uma crianca? Diziam. E Teodorico entendia.
Certa vez perguntou a Mile., vendo passar no Boulevard des Ilaliens
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um pequeno roto, quase da sua idade, pela mao de um operario de
blusa.:

— Qu’est-ce qu’il est?

— Ce sont des pauvres gens, ce sont méchants.

No Brasil, nao havia ainda, sendo em comeco, essa espécie de
gente. Iniciava-se a vida industrial de Sao Paulo, onde o Bardo de
Itaguagquecetuba surgia como um dos pioneiros.

O pequeno Teodorico, mais do que seus pails, apreendeu o espi-
rito do conforto das grandes cidades. Estava sabido, e 0os pais diver-
tiam-se, vendo-o a estabelecer comparacoes enfre os requintes do

Velho Mundo e as coisas provincianas de S3ao Paulo e da velha casa
do avo.

Por uma clara manhi de abril, embarcaram o Dr. Gordinho e
familia, num vapor inglés, que saia do Havre. E trouxeram Mlle.,,
curiosa de ver os paises selvagens de la-bas.

O vapor correu dezoito dias no caminho do oceano verde, de
grande céu aberto, com nuvens. E Pernambuco chegou — cidade
rasa que surge das aguas, com bandeiras de coqueiros, para a admi-
racdo de Mlle. Depois, bordejou para o Sul, e a Bahia rompeu no
morro escuro, coroada de sol, com canoas de negros e quitandeiras
de saias de renda, e frutas gostosas esquisitas.

Numa manha de chumbo prateado, o Pao de Aclicar coruscou
num raio de sol no céu, e o Corcovado caminhou para o navio, em-,
purrando a cidade.

E o pequeno Teodorico, como um cicerone sabido puxava Mlle.
pelo braco:

— Voila! Voila!

No dia seguinte, ao chegarem a Santos, Mlle. morria de febre
amarela. Os pais ocultaram a desgraca.

— Onde esta ela?

— Voltou esta noite, noutro vapor; nao quis ficar no Brasil.

Teodorico, porém, solucava:

— Mas eu quero Mlle.!

— @Quer voltar para a Europa sozinho?

— Nao.

— Mas, entao deixe ir Mlie.

— Também nao.

Essa perplexidade nunca abandonou Teodorico.
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O Brasil era incompativel com Mademoiselle.
Por que nao se harmonizavam as duas cousas?

Antonia, a criada da casa, olhava 0 menino com um sorriso de
admirac2o. Ele lhe devia, afinal, o destino feliz. Na noite da che-
gada, como Teodorico estava lindo e fidalgo! O velho barao, excep-
cionalmente, deu-lhe a honra de sentar-se com os grandes na mesa
ornada de flores e rodeada pela parentela. Teodorico portava-se
com um senhor, servindo-se com absoluta correcao e falando como
se tivesse o dobro da idade. Conversava em francés, e esse era o
grande acontecimento. A baronesa nao cabia em si de contente —
isso que era educacao, nao ‘‘essa grosseria dos meninos crescidos no
Brasil”. E, realmente, o pequeno Teodorico até parecia de uma linha-
gem muito mais fina, de uma ascendéncia muito mais aristocratica
do que os proprios bardoes de Itaquaquecetuba e seus parentes. Um
pouco grave e sereno, nos seus seis anos incompletos, dir-se-ia um
menino de dez. A linha de seu perfil tinha uma finura e, ao mesmo
tempo, uma severidade que néo se encontrava nas fisionomias dos
seus pais, ou na silhueta dos barbes seus avos. O menino sentia-se
qualquer coisa de muito importante, no meio daquilo tudo, o ente-
zinho superior ao qual todos deviam atencOes e homenagens.

Anténia, a criada, considerou junto a4 cozinheira e a copeira:

— Este menino parece que nasceu para mandar. Quando tiver
mais idade, ninguém podera com ele...

E, intimamente guardando o seu segredo, recordava-se daquela
noite chuvosa em que tivera o destino das duas criancas nas maos.

No dia seguinte, Antonia foi comentar o caso com Dona Geno-
veva. Antonia trancou-se com a velha num quarto. Precisava desa-
bafar junto de alguém.
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\'4
O ALFERES

O rosto rubro, as fraldas de fora, uma espada feita de arco de
barril. E Urbano gritou:

— Ordinario, marche!

Clamor de latas. O batalhfo pds-se a marchar. Na frente, dois
pequenos de oito anos, o chapéu de jornal, feito almirantes, rufavam
com paus no ventre de folha lustrosa das caixas de caramelos, como
tambores. Seguindo o ritmo, a esquadra marchava, com cabos de
vassouras aos ombros, os suspensorios de xadrez nas camisas encar-
didas.

— Alto!

Estacaram. O comandante disse:

— Vamos atacar a quitanda do seu Joaquim.

— N&o, replicou um dos soldados. Vamos é prender o Dudd.

— Cala a boca, besta! interveio um outro, de calcas de azuldo
rasgadas nos joelhos. Quem manda é o alferes.

O “alferes” nao se fez esperar. Com a sua espada de arco de
barril, desferiu um golpe contra o recalecitrante que se pos a berrar.

— Nao brinco mais! N4o brinco mais!

A farde vinha fechando cor de cinza. As meninas rodavam a
roda, canfando no passeio. E toda a gente do bairro saira, sentara
pelas portas, para a prosa melancélica da boca da noite.

— Ele é o alferes, explicou um mulatinho magricela.

— Eu sou o comandante, confirmou o alferes.

E, ato continuo, dirigindo-se ao recalcitrante:

— Pra fora, babao! NZo precisamos de vocé.

O soldadinho saiu desenxabido.

36



Seu Joaquim rechacou a tropa com a rija cinta de couro. A
escolta debandou e, instantes depois, o vendeiro estava na oficina
de Capistrano, com a reclamacio azeda.

Capistrano, de calgas pardas, em mangas de camisa, explicava:

— Pois € isso, seu Joaquim. Os filhos... Sfo dez, e ndo sel o
que fazer deles. O Alberto e o Maneco estio caixeiros; o Cesario
me ajuda no oficio; o Janjao estd praticando farmécia: o Chico e
o Tonio, ndo agiiento as diabruras deles, e esses dois coisa-ruinzinhos
€ isso que o senhor esti vendo.

— E uma ninhada, sex Capistrano.

— E a riqueza dos pobres, completou o carpinteiro.

A voz de Julia veio de dentro, resignada e heréica.:

— Nao se maldiga, velho, que ja lhe conto a boa novidade.

Desceu os trés degraus da escada que dava para a oficina:

— Arranjei lugar para o Chico e o ToOnio; o major Coutinho,
sabe? o do Exercito, conseguiu, para o Toénio, na Escola de Mari-
nheiros, e para o Chico, no Semindario, Deus que ajude os meninos,
teremos um almirante e um bispo.

— Muito bem, dona Jalia, fez Joaquim entusiasmado. Isso é
que é mae de familia, E n3o se esqueca de dar um jeito naquele
sujeitinho.

E apontava Urbano, que chegava, com o Chico e o Toénio, escon-
dendo a cara no angulo do braco.

— B 0 mais travesso, comentou Capistrano, mirando, com aspec-
to feroz, mas um intimo prazer afetuoso, o filho pequenino.

— Entra, patife!

E, para os outros:

— Passem para dentro, malandros!

Embarafustaram, quase derrubando a méie, que segurava o Pe-
drinho pela méo.

Vinha caindo a noite. Capistrano interrompeu o trabalho, lim-
pando o suor da testa.

Julia envelhecera. Aos quarenta e dois anos de idade, parecia
uma mulher de sessenta. Vieram-lhe, com os trinta e cinco anos, os
primeiros cabelos brancos, Desde o segundo filho, a vida comecou
a correr vertiginosamente. Os arranjos da casa e das criancas, os
misteres da cozinha, o café matutino, o almoco, o jantar, a lava-
gem da louca, da roupa, dos remendos, dores de barriga dos peque-
nos, choros na noite alta, as enxaquecas do marido, dificuldades e
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lutas, — e aquilo era a vida. No comeco, alindava-se para as missas
domingueiras, os passeios com o Capistrano, ao jardim da Luz; e
visitava amigas, orgulhosa da sua felicidade., A boa sorte, que todas
esperam, desde os primeiros namoros, era exatamente aquela, que
Julia encontrara: um marido afetuoso, o lar trangiiilo dos trabalhos
comuns e dos projetos noturnos, em conversas a dois, portas fecha-
das; 14 fora o mundo, e um futuro feliz na cabeca deles. Um futuro
de fartura, de mais descanso, de possibilidades de pequenas com-
pras, sempre adiadas...

— Podiamos comprar uma bateria de loucas finas...

— Sim; mais tarde havemos de ter, respondia o Capistrano.

E os dias corriam (mais tarde, mais tarde!) e os filhos vinham
vindo.

As semanas passavam em disparada. Segunda, terca, quarta,
quinta, sexta, sabado, outra vez domingo com roupas limpas e missa.
As criancas cresciam; havia sempre uma a engatinhar, cutra no
berco. As duas meninas entraram para a escola; chegou a vez dos
meninos. A mesa de jantar foi encompridando; as compras, na ven-
da, crescendo; as roupas mais remendadas. E os dias iguais, iguaizi-
nhos: segunda, terca, quarta... Achou o primeiro cabelo branco.
La se fora a vida. La se ia indo a vida.

— Vocé esta envelhecendo! disse-lhe uma antiga companheira
de escola.

— Trabalhos...

Nos primeiros tempos, das primeiras rugas, dos primeiros cabelos
brancos, ndo se conformava com a idéia de ficar velha. Julia fitava
a mae, longos minutos, a avé de seus filhos, encarquilhada, mas
parecida com ela. Gostava, quando Dona Rita, falando a amigas,
dizia: “Esta menina...”. Sentia-se, entao, a mesma de alguns anos
atris, das noites do vispora, em que namorara o Capistrano, e dos
dias luminosos da lua-de-mel. E Dona Rita, na sua velhice de ses-
senta e poucos anos, mantinha no espirito de J(lia, em perpétua
luta com a realidade, a ilusao da juventude, teimosa diante da fuga
desabalada dos dias e das noites.

O velho Teréncio, seu pai, bedel cansado da Faculdade, finara-
se numa noite gelada de junho. Foi a primeira amarra que soltou
a boa Julia da amurada feliz da mocidade. Restava Dona Rita, que
era um fio débil, que era, entretanto, uma consolacéo.
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— Como esta bonitona esta menina! dizia Dona Rita.

E como era bom ouvi-la! Capistrano dizia:

— Sou muito mais velho do que Julia; por pouco néo lhe sirvo
de pai.

Mas, essas frases foram rareando, & proporcao que Julia avan-
cava no tempo, e Dona Rita ficava mais asmatica, os pés enrodi-
lThados em 13, a cabeca mais alva.

E, finalmente, Jalia se viu sem pai nem méae, como o Capistrano;
os filhos em redor, as semanas voando; mal chegava um sabado,
e logo outro sabado pressuroso. La se ia a vidal

Julia relembrava episodios: faz dez anos; faz quinze; vinte.
Exatamente como outrora ouvia contar a velha mae. Outrora? Mas
foi ontem! E os cabelos brancos aumentavam, e a pele ja nao apre-
sentava frescor., Nem tinham comprado tantas coizinhas sonhadas:
lencoéis de linho, loucas de porcelana, roupas melhores. J& nao se
falava numsa casinha para morarem., ..

A essa altura, comecou a operar-se em Julia a grande transfor-
macdo. Um fenémeno que ndo tem data fixa, nem idade determi-
nada.

Estavam ja no oitavo filho. Uma noite, Julia disse ao marido:

— N2ao somos mais criancas...

— Estamos ficando velhos, minha nega...

Os filhos ressonavam, sadios e fortes.

— Linda idade! suspirou Julia.

Até ali, tinha sido, fisicamente, apenas a mae, entre choros e
manhas, travessuras e berreiros, que lhe azoavam a cabeca esquen-
tada, o rosto vermelho do fogio, os cantos de embalar na noite.
O rumor dos filhos era ainda o rumor da mocidade com esperancas.

Agora, Julia entrava a viver o instante em que a criatura co-
meca. a nao pertencer mais a este mundo, para participar de um
mundo que vem vindo — o dos gue principiam a viver.

A pobre méae nao se inquietava mais com o0s cabelos brancos;
nem os filhos ja lhe pertenciam: era ela due lhes pertencia.

Quando nascera o ultimo, o Pedrinho, Julia ja nao pedia ao
destino que parasse um pouco a derrota do tempo; rogava ao Céu
que a conduzisse, velha embora, pelos dias avante, para suxiliar e
dirigir a marcha dos filhos.

O Chico e o Tonio 14 se foram, uma bela manha, pelas maos do
Cénego, irmao do major Coutinho. Julia aprontou a roupinha dos
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dois, embrulhou-as em folhas de jornal, empacotando-as com har-
bante. Abracou os filhos chorando, pondo no pescoco, de cada um,
uma medalhinha de Nossa Senhora. O Chico, tinha o ar meio si-
sudo, a testa muito saliente, onde os cabelos castanhos cajam duros.
No fundo dos seus olhos claros, uma esperanca doce e tranqgiiila.
Também, nio ia ficar muito longe, porque se destinava 20 Semi-
nario. O Toénio era um menino espigado, de rosto longo, e uma ex-
pressio afetuosa; mas seu olhar brilhava fixo, como o de alguém
que mede distancias.

— Quero que volte almirante! disse rindo o Capistrano, e néo
pdde prosseguir por causa de um né na garganta.

Jilia limpou as lagrimas. E ficou olhando, da porta da oficina,
os vultozinhos, de trouxa debaixo do braco, na frente do CoOnego
Coutinho, até desaparecerem na primeira esquina.

— Bu quero ser general! gritou uma voz estridenfe na sala de
jantar.

— B o “alferes”, disse o Janjao, que tinha chegado para o al-
noco.

E numa vozinha titubeante, o Pedrinho, de camisola e cara suja,
aparteou:

— Seu bobo, “cochero é mais bao”!

Entdo, Urbano, correndo para a oficina, abracou as pernas de
Capistrano, rubro de correrias.

Capistrano ergueu-o e beijou-o.

— Malandro!

Jalia comentou:

— Vocé quer mais bem a esse do que a todos os outros. ..
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VI
A REVELACAO

- Uma carta para vocé, Antonia.

Guilherme estendeu-lhe o envelope amarelo gue destacara da
correspondéncia do Doutor Gordinho. Era de Itd, de uma irma de
Dona Genoveva. A velha parteira, que ja beirava pelos oitenta, re-
sidia na antiga cidade paulista, havia ja quatro anos. Viuva e sozi-
nha, fora procurar o ultimo abrigo, no lar carinhoso da irmfa, do-
ceira popular dos bons quitutes ituanos.

A carta anunciava que Dona Genoveva estava desengada pelo
médico e ndo queria morrer sem conversar com Antdnia.

Chegou a It na boca da noite. O sino da matriz tocava — misto
de apelo, de repique e de dobre a finados — enchendo a tarde me-
lancolica de uma tristeza solene, que dava uma impressdo de festa
estranha, de novidade e pavor.

— Que é isto? perguntou Antonia ao rapaz que viera busca-la
a0 trem.

— K Nosso Pal.

Acompanhando o moleque, Anténia atravessou a velha cidade
de portas largas e beirais, até ao patio apertado da matriz, onde
havia ajuntamento de povo.

A procissdo ia saindo soturna. Rompia a marcha uma cruz de
metal branco, no extremo de uma longa vara, vestida de uma saia
roxa, como um guarda-chuva fechado. Quatro homens de opas ver-
melhas caminhavam lentamente, carregando cirios enormes de cha-
mas esvoacantes — pequenas bandeiras de fogo, como asas a tatalar
na meia treva do crepusculo. Seguia-os a grande umbela de seda
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creme, guarda-chuva planisférico, tremendo na ponta da haste, como
um girassol gigante, que outro homem de opa, alto e magro, carre-
gava, gingando o passo. Abrigado pela auréola trémula, envolvia-se
0 padre na ampla capa de gorgorao, levando o Santo Tabernaculo.
Dois coroinhas, de sotainas curtas e roguetes de crochef, conduziam
0 hissope e o turibulo. Subiam volutas de incenso, que impregnavam
o afrio exigiio. Os fiéis seguiam numa onda rumorosa € murmu-
rante de passos e preces.

Pelas ruas varridas, os moradores das casas, com tochas e col-
chas nas janelas, tinham esparzido folhas de laranjeiras e pétalas
de dalias, rosas e lirios.

Antonia foi acompanhando o préstito e os canticos meio vela-
dos do Bendilo louvado seja. E a procissho desembocou num largo
de bueiros de pedras irregulares de cujas fendas irrompiam guan-
xuma € capim. A cruz de metal estacou diante de uma casa térrea
de porta ogival como uma boca admirada com o0s olhos de espanto
de duas janelas de caixilhos levantados como palpebras. Os homens
de opa avancaram com o padre e os acolitos. O ar interior da casa
tinha o cheiro das flores esparzidas, dos ramalhetes nos vasos po-
bres, e a limpeza das toalhas alvas, das mesas arrumadinhas, para
0 espetaculo da morte.

Dona Genoveva ia morrer. Sabia disso. Porque os sinos cho-
ravam. Porque todos tinham, fitando-a, os olhos tmidos. Ela era
a figura central daquele aparato religioso; sentia-o bem, num misto
de pavor e espanto, que nem parecia realidade, dir-se-ia um sonho
desses tantas vezes perturbadores de horas caladas, em que despertar
€ um prazer. Era a hora grave, que chega impregnada de estranhos
éteres, com halos enormes de auroras esquisitas.

Quando o padre saiu e a procissdo pods-se em caminho, regres-
sando, Antonia entrou no quarto e os olhos de Dona Genoveva bri-
lharam, como num alivio, por ver chegar & plataforma do comboio,
quase a partir, a pessoa a quem se espera, para a ultima recomen-
dacao.

Segurou longamente as maos de Antbnia, e lhe pediu, com voz
sumida, que contasse ao Capistrano e ao Doutor Gordinho a histéria
daquela noite chuvosa. E que os pais resolvessem conforme julgas-
sem melhor.

Antonia solucava prometendo. Era, para ela, a desgraca, a ruina;
mas era, também a vontade extrema da amiga, que ia, dali a pouco,
para o nunca-mais. .
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Capistrano abriu a boca. Seria possivel?

E Urbano era 0 mais querido dos onze filhos do casal. Depois
dele, tinham nascido Pedrinho e Mariana, mas Urbano continuava
sendo o cacula; tinha, de fato, qualquer coisa diferente dos irm&os:
mais atrevido, mais abrutalhado, porém, de um olhar tio doce, como
0 da gente simples da rua.

Entretanto, o filho era o outro, que crescia, fidalgo e opulento,
na fidalga e opulenta casa dos Bardes. Capistrano comecava a ex-
perimentar um sentimento estranho, espécie de curiosidade e de
afeto pelo pequeno Teodorico.

Pds o chapéu, caminhou atraido para o palacete da Liberdade.
A tarde toda andou rodando. Pensou em tocar a campainha, apre-
sentar-se, falar. Chegou mesmo ao portio, mas recuou. Seria uma
crueldade. E, depois, acreditariam nessa histéria tio complicada?
E verdade que Genoveva indicara, na hora extrema, os testemunhos
de Antbnia e de Guilherme, assim como os sinais: o dedo atrofiado
e a placa escura. E os tracos, também, nao enganavam: bastava
examinar, um a um, os filhos de Julia; Urbano era diferente. Tinha
o olhar de Beatriz ¢ a cabeca chata do Dr. Gordinho.

Capistrano caminhou a toa, entrou pelo largo da Polvora, des-
ceu a Gloria, ganhou a rua Tabatingiiera, passou a rua das Flores.
Mas voltou. Alguma coisa o atraia. Decerto, a voz do sangue, que
despertara e o perturbava.

Tinha ouvido contar histérias, romances; isso sé de romances.
Mas a realidade afordoava. Era bem verdade. Um pobretdo, um
homem de maos rudes. Acontecia. Uma novela. Lembrou-se de Ur-
bano. Do seu Urbano. Sex! E se lho tirassem? Titubeou. Olhou uma
taboleta. Ficou parado, vendo o acendedor de lampefes elevar a lon-
ga vara. Subiu novamente a Liberdade. Sem sentir. A noite vinha
fechando. Um carro puxado por uma parelha de alazdes estacou a
porta do grande palacete. A moca e 0 menino subiram a larga escada
do jardim, E o portédo fechou-se, de novo, com estrondo, que era um
‘“nao” metalico e pesado, ressoante na noite angustiada.

Capistrano ficou, com os olhos timidos, um né na garganta. Mas
refletiu: “Filho é o que a gente quer bem; o que se acostumou
com a gente, o que vive com a gente, nem menos nem mais do que
SOmos’’,

E, novamente, Urbano surgiu no seu pensamento.

Caminhou apressadamente para casa.
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Urbano veio correndo, com os bracos abertos:
— Pal! Pai!

Capistrano apertou-o:

— Meu filho! Meu filho!

E, beijando no rosto vermelho de travessura:
— De quem é o malandro, travesso, valentao?

- B do Papail!
E Julia gritou de dentro:
— Nao digo? Vocé quer mais bem a esse do que aos outros!

O Dr. Gordinho empalideceu ao ouvir Anténia solucante. Ficou
trancado toda a tarde e um pedaco da noite no escritdrio. Nao se
sentia com forcas para revelar o segredo ao Capistrano. O carpin-
teiro poderia reclamar o filho: exigir dinheiro.

Pedira a Antonia que nada dissesse ao Capistrano. Ela té-lo-ia
atendido, fatalmente, porque tremia de pavor.

Agora, o Dr. Gordinho refletia que era seu dever encarregar-se
da educacfo de Urbano. Certamente, Capistrano nao se oporia, des-
de que ignorasse tudo. Os dois meninos nao poderiam conviver na
mesma casa ou no mesmo colégio? Pois Teodorico ndo era o in-
truso? E Urbano, o legitimo herdeiro, 0 dono de toda a fortuna e
do nome que Teodorico, ja agora, iria inevitavelmente possuir? De
fato, Teodorico era o intruso.

Ao aflorar esta palavra ao seu pensamento, uma sensaciao de
angustia apertou-lhe o coracdo. Amava Teodorico. Nao seria capaz
de desfazer-se dele. E se Capistrano o exigisse?

Gordinho via Teodorico, de alvas maos afuziladas, de faces finas
e palidas, metido em grossas roupas de algoddo, em sapatos pesa-
dos, na carpintaria de Capistrano. Nao: Teodorico era o filho.

ok W

Genoveva deixara aos dois homens a solucao do problema. E
os dois sentiam o pavor de se defrontarem. Gordinho pediu a um
amigo que chamasse o Capistrano para um servi¢co qualquer. Certo
de sua auséncia de casa, dirigiu-se & pobre oficina, a pretexto de
uma encomenda. Julia informou que o marido havia saido. E o
Dr. Gordinho perguntou-lhe:

— Qual dos seus filhos nasceu no mesmo dia em que nasceu o
meu Teodorico?
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Julia gritou para dentro:

— Urbano.

Urbano veio correndo, a cara suja, os cabelos em desalinho,
forte, duro, selvagem, com uma docura no olhar que contrastava
com os seus gestos de gato bravio.

— Cumprimente aqui o doutor!

Urbano escondeu o rosto nas saias de Julia. O Dr. Gordinho
segurou-o por uma das maos: ‘

— Venha ca, Urbano.

Puxou-o. O menino caminhou com a cabeca baixa, o olhar nas
pontas dos sapatos do doutor.

— Que é que vocé quer ser, Urbano?

— Soldado.

— Nao quer ser doutor?

— Quero ser capitao.

— Hsta aprendendo a ler?

— B’ um vadio, doutor; disse Julia,

— Pois eu teria prazer em dar-lhe uma educacio completa.
Nasceu no mesmo dia do meu pequeno, Converse com seu marido. ..

Os olhos de Julia brilharam. Era a felicidade que raiava para
o filho.

— Deus lhe pague, doutor. Vou falar ao Capistrano.

O Dr. Gordinho deixou uma nota de cinco mil réis nas maos
pardas de barro de Urbano, que lhe haviam sujado as calcas tesas
e nobres.

Capistrano aproximava-se, quando viu o Dr. Gordinho sair.
Estacou a esquina, escondendo-se, com 0 coraciio 20s pulos. Aquele
homem aterrorizava-o.

Ao chegar, recebeu de Julia a boa-nova. Capistrano tomou a
nota de cinco mil réis, fitou-a com rancor. Esteve mudo, durante
longo tempo. E Jualia exclamou, espantada:

— Sera que o seu amor ao menino vai ao ponto de prejudica-

lo?
® ¥ &

No dia seguinte, o Dr. Gordinho expds uma idéia, & mulher.
“O Teodorico vivia uma vida isolada, melancélica... Por que nao
lhe dariam um companheirinho?”

— O Teodorico, respondeu Beatriz, tem uma educacio perfeita.
Ele nao pode misturar-se com qualquer menino.
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— Mas ele é tao sozinho...

— Sozinho, n#o. Todos os dias trago-lhe amiguinhos, ou levo-o
a hoas casas, onde se diverte com meninos e meninas do mesmo
naipe. Veja: os filhos de D. Alzira Cerveira; os netos do senador
Gamaliel, dos viscondes de Tambat; o pequeno Henri de Boisvert,
a pequena Morel. .. uma infinidade.

— Vocé nio me compreende, Beatriz. O que Teodorico precisa
¢ de um afeto mais intimo, uma amizade fraternal, de todos os
instantes. A Virginia é ainda muito nova. Ele nfo deve crescer com
o coracido arido, fazendo, desde menino, essa vida de sociedade tao
falsa que vivemos.

O Dr. Gordinho falava nesse momento, dissimulando de tal for-
ma o clamor de seu sangue, que a si proprio se iludia. Transladava-
se, entdo, para o plano das suas emocOes, o sentimento patriarcal
do filho de agricultores, criado na simplicidade rfistica e amorosa
do Norte. Mas Beatriz era a filha de fazendeiros em fransicao para
a aristocracia industrial do Sul. Enquanto o marido tinha raizes
na terra brasileira ela libertava-se de todos os sentimentalismos ca-
boclos.

— Quem é que vocé propoe? perguntou, ex-abrupto, ao esposo.

O Dr. Gordinho nao teve coragem para dizer. E balbuciou timi-
damente: '

— Alguém... um menino. ..

Beatriz olhou-o fixamente:

— Se for um menino educado, limpo, asseado, de boa familia,
de bons sentimentos, de bons habitos, de boa aparéncia, de boa...

Gordinho sorriu:

— ...um menino que nao precise de nos...

— Nao digo isso, retrucou Beatriz. Mas, se arranjamos um vVi-
ciado, um perdido...

— Com oito anos de idade?

— Nao me explico bem; mas, se vem um mal-habituado. ..

O Dr. Gordinho meditou algum tempo. Sua mulher nfio dei-
xava de ter certa razdo. Era dificil arrancar baldas de um menino
de oito anos. Entretanto... E perguntou-lhe:

— E se esse menino fosse nosso filho?

Beatriz soltou uma risada.

__ Vocé inventa cada uma! Deixe de brincadeira. Quem é 0
menino?

N&o se sentiu com animo de esclarecé-la.

46

S S S



e

E, como um galo cantasse na noite quieta, lembrou-se das pa-
lavras de Jesus a Pedro e da cena iluminada da fogueira, no atrio
de Caifas, em Jerusalém.

E, como Simio Pedro, retirou-se para o escritério, e chorou
amargamente.

...S40 Paulo germinava, por esse tempo, a grande aristocracia
que erigiu palacios, nos contrafortes a cavaleiro da imensa marcha
das chaminés das varzeas do rio historico.

E germinava, também, a escura massa dos suados trabalhadores;
dos pensadores proscritos; dos pequenos burgueses roidos de vicios
e de amarguras, — nebulosa palpitante de instintos criadores, da
gqual deveriam sair, para as batalhas inevitaveis, demodnios e santos,
aventureiros, carrascos e martires. ..
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PRIMEIRA PARTE

UM TROPEL NA NOITE. ..
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A DANCA DOS MANEQUINS

As locomotivas gritavam, como animais negros, na boca aberta
do deposito; pareciam potros bravios, desesperados pela corrida.
Elisa, atravessava, entre as maquinas que iam e vinham, as vinte
paralelas dos trilhos.

— Pedrinho! Pedrinho!

A neblina turbava-lhe g vista. Vinha rompendo o dia, com um
frio cortante, que enrubescia as faces € 0 nariz.

Atravessou o leito largo, ganhou a plataforma. Um velho fer-
roviagrio de bigodes brancos pendentes curvava sob uma maduina,
auscultando-lhe o ventre de aco: cilindros, émbolos e calhas.

— Pode me dizer onde estd a 247?

O velho apontou para a plataforma oposta:

— Estd engatando aqueles carros.

FElisa, saltou sobre os trilhos, familiarmente, os ouvidos cheios
dos rumores metalicos, dos guinchos dos vapores que bufavam nos
pistoes.

— Pedrinho! Pedrinho!

Um homem de 28 anos, aproximadamente, debrugou-se no cai-
xilho do ténder: :

— Bom-dia! Bom-dia! Espere um pouco!

A composicio partiu, mergulhou na bruma branca; mas Elisa
via-a com os ouvidos, distinguindo o rumor da 247, entre todos os
rumores em coro, tanto se habituara & madquina.

No fundo do quintal, nos dias de regresso de Pedrinho, via che-
gar o rapido iluminado e festivo, crescendo no crepusculo; escutava,
ja tarde, os apitos do animal de ferro, que ia fechar o olho ver-
melho na sombra do Depodsito. Na manhi seguinte, Pedrinho apa-
recia contando incidentes da viagem, cenas distantes das cidades
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distantes. Era a vida das estacées perdidas nas largas campanhas
do Sul. E Elisa sonhava partir um dia com o foguista, junto & caixa
de fogo, sobre o atrito das rodas faiscantes, cavalgando o monstro
bom, de cupula imponente e o alto capacete da chaminé, entre
badalos de sineta e estridulos gritos na vertigem da fuga no sertdo.
Agora ja amava aquela maquina, que j& entrara na sua vida, com
todos os seus pormenores.

Tinha de estar &4s 7 horas no escritorio. Naqueles dias, levan-
tava-se as 5, para vé-lo mais uma vez.

Pedrinho era melancélico, na sua robustez de atleta. Quando
a barba cerrada apontava no rosto largo, os olhos eram mais doces,
0 sorriso parecia mais triste,

A miquina voltou manobrando, estacou no segundo trilho. Pe-
drinho saltou, limpando o suor, enlacou-a pela cintura.

— Por que levantou cedo? N#o precisava...

— Largue de perguntar que eu zango.

Pedrinho sorriu. A cabeca de Elisa surgia résea e ruiva do ca-
pote de Astrakan. Olhava-o com aquela luz fina que vinha das
pupilas estranhas.

— Escute, Pedrinho; ando incomodada por vocé. O Gruber. ..

— Deixe disso! O Gruber é um bom rapaz.

— Olhe, Pedrinho, tive um sonho feio.

— Que sonho?

— Tolices. ..

Fixou-o ternamente. Teve impetos de lhe perguntar porgue nao
Se casava ja de uma vez. Lembrou-se da promessa due fizera a
Santa Teresinha; lembrou-se das conversas no escritorio, com as
companheiras. Se viesse a ter filhos, ndo poderia trabalhar. Pedri-
nho nfo ganhava ainda o suficiente.

— Raio de vida! Raio de vida! exclamavam os vizinhos Oli-
veira, que se arruinaram depois do desastre de automével do filho
menor, E a vida era assim mesmo.

Despediram-se. Pedrinho tinha uma novidade a transmitir. En-
fim, nfo valla a pena antecipar. Perto dela, Pedrinho sentia uma
sensacao indefinida de vida estranha. Tudo ficava esquisito em tor-
no. A manha acendia uma luz anormal, como um sentido de exal-
tacdo imponderivel.

Ela atravessou os trilhos, caminhando na claridade daquela ma-
nhé, em que as coisas pareciam transfigurar-se, como se acordassem
no recesso de todos os sons.

Pedrinho subiu para a sua fornalha, com uma consciéncia de
perenidade de forea, que vinha dos olhos de Elisa, fazendo-o0 crescer
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sobre a sua maquina, cujo volume rebrilhante via avultar nos trilhos,
arrastando para a gare a composicdo despovoada, como ele arrastava
0 mundo, que vivia, apenas, na lamina dilatada dos seus sentidos.

O sorriso de Elisa era macio como uma plrpura. E a vida,
aquilo: luz dos olhos, instintos em revelacoes, em atritos, em relam-
pagos e alegrias,

Que enorme manhi! E, como esta, quantas outras, quantas!
A fulgurante hora fugaz: conversas futeis; tudo é ftil e grandioso.

O rapido partiu para o sertio, as janelas abertas, derramando
adeuses, .,

Ao transpor a grade, Elisa tropecou, ia caindo: um brago pro-
videncial susteve-a. Agradeceu com um sorriso. Era um moco de
bigodes pretos e finos, que se iluminaram com uma risada de dentes
brancos. O cachecol enrolado no pescoco pendia sobre a pesada capa
cor de malva.

— Nao sabia que se encontravam surpresas tdo encantadoras,
a estas horas, no meio das maquinas. ..

Ficou confusa, perturbada.

— Vim dar um recado...

— E bem feliz g criatura que o recebeu. Costuma vir sempre
dar recados? Se promete trazer-me um, chegarei mais cedo. ..

A sua voz era envolvente; e, enquanto falava, como que o seu
olhar se derretia nos olhos timidos da moca, envenenando-a de um
esquisito torpor. Elisa reagiu:

— Desculpe-me, mas estou em atraso...

E estendeu-lhe a ponta dos dedos:

— Muito obrigada.

O mo¢o reteve-lhe a méao, audaciosamente, exclamando:

— Que linda!

E como Elisa tentasse fugir, apertou os seus dedos finos. Ela
desvencilhou-se, ia partir, humilhada por aquele contato sacrilego,
que lhe queimava a pele. Ele informou:

— Sou engenheiro da estrada. E vocé, onde mora?

Nao lhe respondeu. E partiu, sob os olhos envolventes que a
assaltavam e devassavam, dizendo, de longe:

— Obrigada. Até logo.

O vulto fino da moca desapareceu na turba matinal dos operéa-
rios, entre caminhges e carrocas estridentes, na bruma leve, que se

evaporava na luz viva do sol.
* ¢ @
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Dirigiu-se a grande porta lateral, assobiando baixinho um tango
argentino. No pequeno escritério de tabiques de madeira empoeira-
dos, um mulato de cara bexigosa, com a blusa desbotada de caqui,
veio dar-lhe o bom-dia.

— Zeferino, chame o Gruber.

Era o mecanico de sua confianca, individuo inteligente, até meio
engenheiro.

Zeferino ja ia longe, quando ele se lembrou de qualquer coisa.

— Chame também o almoxarife e o apontador.

O mulato saiu. O engenheiro sentou-se sobre uma mesa, cruzou
as pernas, tirou do bolso uma caderneta, que se pds a examinar.
As nove horas tinha um encontro com o representante de Hopwell
Ltda., de Detroit. Era o caso de um negociozinho com 0 Secretario
dos Materiais, cujos pormenores precisava colher: isso devia render
mais de duzenfos contos, excluida, é claro, a parte que tocava
(trinta por cento) a Martinho Cerveira, deputado estadual, de mi-
IThares de eleitores, amigo intimo do presidente da Republica. Ao
meio-dia almocaria com o Martinho Cerveira, no Clube, e iriam
juntos & Secretaria. As duas, caramba! tinha marcado dois encontros
incompativeis: com Marta Cabral, a maravilhosa esposa do industrial
Inocéncio de Souza Cabral, e com a Siloca, mulher do Cerveira.
Depois, havia ainda o expediente do escritério; alguns minutos em
reparticoes; dois dedos de prosa no “Templarios Clube”; o aperi-
tivo com a Ivete, no Esplanada; o jantar combinado com os jorna-
listas Assuero e Japiasst Neto; & noite, um concerto, no Municipal,
em companhia da irma de Martinho Cerveira, Cibele, a declamadora.
Nem lhe sobrava tempo para atender & roda brava do cunca, na
“Hipica”. Era uma vida de trabalhos terriveis; nem tempo contava,
as vezes, para ir levar & mfe o seu beijo filial, Dona Beatriz, ainda
um tanto coqueite, nos seus quarenta e oito anos, nao se cansava
de elogiar a atividade do filho. Desde o falecimento do Dr. Gor-
dinho, que sucumbira ainda moco, de uma apendicite, ela via re-
nascer em Teodorico o orgulho da sua prosipia. A filha, Virginia,
enviuvara muito jovem, e toda a preocupacido dos seus vinte e dois
anos repartia-se entre o pequenino Mauro, de cabelos encaracolados,
e os deveres da alta sociedade. Entretanto, Beatriz prestava-lhe pou-
ca atencdo: Teodorico dominava todos os horizontes da familia.
Bem sabia ele disso, e procurava encarecer as vitérias que lograva.

Conseguira, recentemente, uma bela empreitada no prolongamen-
to da Estrada de Xiririca. Devia ganhar umas centenas de contos,
como fora na construgiio de prédios para servicos federais. A isen-
cio de direitos alfandegarios para a sua fibrica de artigos de loucas,
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dera-lhe posicao de vantagem na praca, e o ultimo balanco acusara
lucros extraordinarios. Vendera, porém, a fibrica a dois fazendeiros,
quando um estabelecimento similar, de Boston, travou negociactes
com um cunhado do poderoso senador mineiro, Cipriano Rodrigues
de Andrade Franco, para a suspensio ds taxa aduaneira, que favo-
recia Gordinho & Cia. Realmente, os dois fazendeiros arruinaram-
se, nem dispunham mesmo de forca politica para enfrentar o sena-
dor Cipriano, de quem o governo federal precisava para as eleicoes
presidenciais. Tais espertezas embeveciam Dons Beatriz que dizia
a0 pequeno Mauro: ‘“Vocé precisa ser que nem o titio”.

Ultimamente, Teodorico, tendo os seus capitais aferrolhados, ar-
ranjara (com surpresa de todos e até certo escindalo entre os pluto-
cratas) um lugar de engenheiro da Estrada, preterindo o Julifio
Ferraz, seu colega de turma, pobretdo sem sorte, a quem prometeu
emprego numa usina elétrica em Mato Grosso. Visava, com a colo-
cagdo na estrada, trés fins: informar-se de certos pormenores do
servico, a fim de que os manddes nio se metessem com ele; por-se
em contato mais direto com os meios governamentais, para obter
uma grande venda de materiais belgas; dar a impressao de ser um
modesto trabalhador, a fim de que os invejosos e a imprensa ama-
rela nao viessem a censura-lo, por causa dos lucros que vinha obten-
do, e iria obter.

— Vida aperfada! exclamou sorrindo, guardando a caderneta,
tirando um cigarro da carteira de ouro.

O mecanico chegou. Conversou, discutiu, deu apontamentos.
Teodorico disse-lhe que n&o apareceria durante a semana. Vieram,
depois, o almoxarife e o apontador.

— Como vai o “Centro”? perguntou ao que era alto e tinha o
nariz vermelho e os olhos pegueninos,

— N&ao vai muito bem, respondeu o mais idoso e meio calvo.

Teodorico fitou a cara do velho, emoldurada por uma barba
grisalha e curta, e guarnecida por uns geulos que rebrilhavam, E
Inacio explicou:

— Temos ai uma propagandazinha meio anarquista, que esta
virando a cabeca do pessoal.

— Quem faz a propaganda?

Os dois ficaram perplexos.

— Nao sabem? insistiu Teodorico.

Eles sabiam muito bem que o chefe era o Gruber, que, ali, os
encarava cinicamente, como que desafiando. O Gruber, compadre
do Inécio, era 0 homem da confianca de Teodorico; e Inacio, diver-
sas vezes, quisera brigar com ele: na hora, faltava a coragem.
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Disseram, entdo, que era dificil descobrir o chefe.

— Vocés sido moles! exclamava com um sorriso de deboche, o
Gruber.

— O que é preciso, disse Teodorico, é trabalhar. Prometi ao
Dr. Cerveira que vocés lhe dariam duzentos votos.

— Vamos fazer forca, disse o magro Matoso.

— No6s trabalhamos; mas precisamos de algum dinheiro, acres-
centou Inacio.

Teodorico tirou do bolso uma nota de quinhentos mil réis e Iha
entregou. Prometeu arranjar dois rapazes da Faculdade de Direito,
para os discursos da cabala.

Tam j& se retirar, quando Teodorico lhes perguntou:

— Vocéds conhecem essa moga ruiva gue costuma vir de manha
a0 Depostio?

Inacio fitou-o espantado. E, como Matoso olhasse para a sua
cara, como a explicar, respondeu:

— Deve ser minha filha. Costuma procurar-me quando me es-
queco de qualguer coisa.

Teodorico consultou o relégio-pulseira, concertou o cachecol e
saiu devagar, calcando as luvas. La fora, sentou-se na sua barata
imponente e rodou na manhd luminosa.

Tinham cessado os rumores; o coro dos apitos, o rodar pesado
das carrocas, o borborinho das multiddes, que correm para os bon- .
des e para os trens dos subfirbios: velhos, mulheres, criancas, homens
de todas as idades, acotovelando-se nos “caraduras”, nos earros sujos
de operarios, aos trancos e empurrdes. As fabricas acordavam com
fome, urrando pela sua carne cotidiana; e, agora, parecia cair um
siléncio do sol alto, como se se operasse uma grande digestdo. Em
milhares de casas, de vilas, corticos, porbes e baiucas, o ar da ma-
nha entrava pelas portas, encontrando criancas choramingando e
tristes homens sem trabalho, fumando tocos de cigarros, — pobres
carcassas desprezadas pelo banquete pagdo das usinas poderosas.

Nas ruas batidas de sol, por onde deslisava o carro vistoso de
Teodorico, afinavam-se agora os pregées matinais dos vendedores
ambulantes, enquanto se abriam as janelas sonolentas com cabecas
mulatas de criadas.

Pelas esquinas, os primeiros jaquetdes e camisas de tricoline,
gabardines e bengalas, jornais enrolados de baixo dos bracos. Aque-
les vultos, a esperar os bondes, eram como ums, espécie de proleta-
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rios de luxo, nao se confundindo com a massa, como nio se mistu-
ram com os fraldiqueiros e jaguapevas da rua os lulus da Pomerinia
e os terriers de alto coturno. Os seus gestos nao eram impulsivos
como aqueles do abrutalhado assalto aos “caraduras”. Pareciam me-
didos, calmos, ritmados.

Davam o sinal, com gestos moles, ao motorneiro, ou aos auto-
dnibus de bancos de veludo. Descobriam-se diante de senhoras. Cru-
zavam automaticamente as pernas, puxando automaticamente as
calcas, para nio perderem o vinco impecavel. Acendiam um cigarro,
olhavam os anincios.

Teodorico recebia, passando, cumprimentos risonhos de alguns
desses individuos, aos quais correspondia com desprezo. Intimamente,
sentia qualquer coisa como asco ou compeaixdo irdnica por aguela
gente: funcionéarios publicos, corretores, professores, médicos, advo-
gados, jornalistas, engenheiros, guarda-livros. Os operarios eram
sujos, brutais, mas Teodorico experimentava diante deles o vago
terror do adversario. Entretanto, aqueles homens, que ficavam pelas
esquinas entre os quais havia até poetas, eram-lhe despreziveis. Por
gque? Nao o sabia. Impressao.

Ao passar pela rua do Arouche, uma voz o chamou. Voltou-se
e cumprimentou, distraidamente, um homem de cabelos castanhos
impecavelmente penteados, metido num terno de casimira marron,
de padronagem exotica, ostentando uma linda gravata de seda, tipo
normal do alto funcionario, do comerciario prdspero, do medico e
do advogado de grande clientela.

Instantaneamente deu pelo engano e riu alto. Uma risada mais
alta e estrondosa atras dele:

— Que é isso, homem? Cumprimentando um manequim?

— Veja que distracao. ..

Era o Zendbio Duarte, diretor da “Reparti¢ao de Estatistica e
Materiais”, socio do “Templérios Clube” e do “Bandeirantes Hoguei”.

No seu perfeito sobretudo preto, o fino bigode se arqueava, &
luz de um sorriso amavel

Teodorico experimentou uma sensacdo estranha, mandando Ze-
noébio sentar-se ao seu lado e rumando para a cidade. Era como
gue a multiplicacdo dos manequins. A cidade inteira povoava-se de
Pinoéquios, de seres de tarracha, sem vibracdo, sem autonomia de
ritmos, sem um esgar, um rictus expressivo de vida, de forca e de
espirito. Ele mesmo, ao lado de Zendbio, considerava-se movido por
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molas, inexploravelmente ligado a um sistema de cordas, de elasticos
€ discos.

Nao! Mas ele era “alguém’. Alguém em Iuta, em acdo, num
cenario de titeres. Hipertrofiava-se o seu egoismo, a sua audécia, o
seu orgulho. Ndo queria, ndo devia ser um fantoche.

A cara de Zenobio era amarela, livida, com um sorriso parado,
de dentes cor de milho, e branguejando de pés de arroz, untado de
cosméticos, como se achava, tinha uma aparéncia de massa, de gesso
trabalhado a acafriao e alvaiade. Era muito mais manequim do que
0 manequim da rua do Arouche.

Teodorico, epicurista e gozador, negocista incorrigivel e tipo
elegante, ndo era um homem nulo, como aqueles que costumava
embrulhar em questdes de politica, de dinheiro ou de amor. Alguma
coisa lhe falava no sangue: velhas experiéncias, talvez, de ante-
passados. Queria afirmar-se de qualquer maneira, e esse desejo vi-
brava no condicionado despético da forma de existéncia que lhe de-
ram. Dentro desses contornos lineares é que necessitava agir. B, assim
como Zendbio s6 poderia ser alguém, na sua casca de funcionério,
e Gruber, o mecénico, no seu revestimento de trabalhador, também
ele s6 se revelaria na expressio social da sua classe. Fazer vibrar essa
mascara, eis tudo.

Um egoismo feroz erguia-se no coracio de Teodorico.

— Por que respiro 0 mesmo ar que respira Zendébio? Zendbio
merece 0 ar que eu respiro? Zendbio é a vida sem fisionomia, que
se compraz apenas em ser vida.

No entanto, Zenobio conversava e sorria para Teodorico, baju-
lando-o. Oferecia, realmente, o aspecto dos pélipos e dos cogumelos.
Uma vida que néo se gasta, ndo por usura, mas por impossibilidade
de gastar-se.

Zenobio tem pequenos compromissos e preza a sua reputacao no
bairro em que mora. Paga, pontualmente, o barbeiro, 0 armazém,
o alfaiate, a padaria, e recebe, no Tridngulo, as gorjetas que lhe
escorregam pelas ‘“facilidades” que faculta na “Reparticio dos Ma-
teriais”. ZenoObio tem filhos, que serdo escriturarios ou doutores;
tem filhas, que se casardo e comprario uma vitrola. Tem relacoes.
E muito améveis, que o cumprimentam no bonde, ou no cinema, e
Ihe enviam convites para festas matrimoniais, onde ele faz um brin-
de. Um dia, esses amigos irdo ao enterro de Zené6bio, contando ane-
dotas, em taxis & hora, porque o gesso e o alvaiade nfo se defendem
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da morte: e Zenobio, que ndo gritou, para nio desaparecer, tera
desaparecido, mesmo sem gritar.

Vinham marchando soldados, descendo a rua Quinze. Na ca-
déncia perfeita dos passos, pareciam de chumbo. Lembrou-se Teo-
dorico do que lhe dissera Pedro Maranduba. Que, denftro mesmo
das marchas coletivas, pode um homem ser “alguém”.

“Nao é o ritmo exterior” — dizia Maranduba — ‘“que destréi
0 homem; é a auséncia do ritmo interior”.

Teodorico apreciava esse Pedro Maranduba, tipo um tanto boé-
mio e intelectualizado, porém ericado de personalidade e bastante
palrador. Uma vez, perguntaram-lhe se preferia a indisciplina, a
desordem, a anarquia. Respondera-lhe Maranduba que a disciplina
néo excluia a “pessoa” e que cada qual devia gastar a vida segundo
um alto sentido.

O grande drama de Teodorico consistia exatamente em desco-
brir esse sentido. Ndo desejava ser como uma carta sem endereco e
horrorizava-se pensando em Zendébio, com quem nio queria parecer.
Intimamente, considerava-se um homem inteligente, possuindo al-
gumas qualidades a mais do que o comum da plutocracia paulistana.
Todos os de sua idade tinham sido, também, educados pela mesma
Mlle., que lhes ensinara o gosto pelas histérias francesas: pelo mes-
mo Mister Jones, que os exercitara em ginédstica e pelos mesmos
professores que lhes transmitiram noticias do que era a civilizacdo
inglesa, belga e americana. As mesmas regras protocolares, os mes-
mos sistemas de vida doméstica, o mesmo gosto pelos esportes da
moda e pelos alfaiates em voga. As familias paulistanas, desde os
tempos dos cocheiros de libré impecavel na boléia dos carros sun-
tuosos, até aos dias dos imponentes torpedos, com mesuras profun-
das dos chauffeurs agaloados, haviam, nos ambientes confortiveis
das residéncias fidalgas, criado uma geracio como a sua e de sua
irmé, absolutamente standardizada, com grandes ares cosmopolitas
em que se mesclavam costumes dos paises super-industriais, numa
ostentacdo exterior de refinamento. Esses hébitos, de certa forma,
identificavam a alta roda com o tipo geral dos pequenos burgueses,
no que havia de sentimento ou de caracterizacfo espiritual.

Teodorico experimentava o vazio da sua existéncia, que ele
preenchera, até aos vinte e poucos anos, com esportes e bailes, ale-
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grias de cabarés e passeios & Europa, € que, agora, tratava de atylhar
de negocios, de deveres sociais, de relagoes, como tantos outros, que
bocejavam, pensando nos seus galgos, nos seus cavalos, ou nas suas
partidas de pocker e cunca, nos mornos interiores dos clubes penum-
brosos.

Teodorico era, realmente, um gozador, que explorava a ambicio
e a fragueza dos homens, o lirismo e a ingenuidade das mulheres.
Mas, irritantes inquietacbes lhe feriam o pensamento. Como nessa,
manha, em dque via, na Grande Metrépole, avultar a danca esquisita
e sonambilica dos fantoches.

Tudo se ia organizando, lentamente, tecendo-se numa engrena-
gem de arames e barbantes, nessa grande sociedade, que era como
o vasto elenco de um teatro de marionettes. Um dia, talvez todos
08 Zendbios e todos os Teodoricos seriam movidos e por fim des-
truidos por uma forea misteriosa.

Reagia contra essa idéia desagradavel. E crescia, no seu cérebro,

teimosa como uma ameaca, a danca tragica, funambulesca, dgs ma-
nequins. . .
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1L

ELLA ERA A VIDA...

Elisa soube, pela Mariana, da novidade que Pedrinho lhe ocul-
tava. Ele ji conseguira juntar na Caixa Econdmica o0 necessario
para comprar uma mobilia completa ¢ a bateria de cozinha, E Teo-
dorico havia prometido ao Gruber melhorar-lhe a situacio.

— NAo diga nada, recomendou a irm& de Pedrinho, que se ca-
sara com o Gruber e, ndo tendo filhos, dedicava ao irmao um ca-
rinho quase maternal.

— E por que ele nfo fala logo com Papai?

—. O Pedrinho nio gosta de fita; quando falar, serd para logo.

— Mas a gente precisa também aprontar tanta coisa! Olhe: a
adgua esta fervendo.

Mariana desceu a chaleira, passou o café, serviu-o. E puseram-
se as duas a trabalhar, conversando. Mariana ia dando lustro a co-
larinhos e camisas; Elisa, movendo os dedos, bordava uma peca de
roupa.

— Vocé acha que o Pedrinho gosta mesmo de mim?

— Ele é muito quieto, quase ndo fala. & o contrario do Gruber.
Esse matraqueava, quando noivo, até aborrecia. Mas Pedrinho parece
que é mais impressionado. Basta estar a toa, comeca & esCrever O
nome da namorada na beira dos jornais, na parede, na toalha. O
seu retrato anda na carteirinhg dele...

— E o Gruber? Acha bom?

— Chii.., Ele nao dd confianca.

— Dizem que ele...

— O qué?

— E verdade que o Gruber é comunista?

— Quem lhe disse isso? O Gruber, dizem que é socialista, ou
qualquer coisa parecida.
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— Que ¢é socialista?

— £ um que quer todos iguais; e tem razao, nao vé? Engracado!
Que os pobres gemam feito burro de carga e 0s outros que gozem
a vida! Va saindo!

— Entao é para repartir tudo?

— ¥ para todos ftrabalharem. Quem nao gostar, coma mais
pouco.

Elisa suspirou.

— E entdo é crime pensar assim?

— Néao é crime.

. Mas estdo guerendo prender o Gruber, é verdade?

_ Politicagem, menina. Por politica também se prende, mas di-
zem que até é bonito.

— B vocé gostaria? Eu ndo quero que prendam O Pedrinho. ..

—_ Pois eu nao amarro o Gruber na barra da minha saia; quer
se meter, se meta.

Elisa fitou Mariana com seus olhos castanhos.

— Porque essas histérias de briga? E mesmo preciso?

— Que duvida! Se nio fosse isso, €ramos comidos vivos.

— Podia nao ser assim.

Uma tristeza vaga ensombrava a fronte de Elisa. Ela via 0 mun-
do alvorecer magnifico nos seus dezenove anos; manhas luminosas
de céu azul, noites carregadas de estrelas, as feiras coloridas, as
missas com 6rgdos arrebatadores, os cinemas rumorosos, as vitrines
iluminadas, criancas brincando e cantando, e 0 seu amor, o Pedri-
nho, a 247 resfolegante e brava — e tudo convidava para um espe-
taculo de luz e de alegria. Elisa era a filha tinica do casal. Seus pais
estavam ainda fortes, nunca lhe passara pela cabeca a idéla de
perdé-los. Tinha visto, no bairro, muitos enterros e mocas com ela,
em prantos desesperados; mas, tudo aduilo que tinha a ver com a
sua ventura? O velho Inicio e a doce Herminia, sua mée, decerto
que viveriam muito ainda. A casa era alegre e confortavel, bem
arranjadinha; o fruto do seu trabalho era todo para vestidos, ci-
nema, chapéus, perfumes. E tinha o amor de Pedrinho, e construiria,
com ele, um lar, perto da casa dos velhos. Tudo isso nao era 2
vida pacifica, a alegria tranqgiiila? Natural que chorasse as vezes,
nas noites de lua, ou na hora em que a tarde sai, apertando o co-
racdo. Mas era um pranto suave e bom, e dentro dele o mundo pa-
recia ainda mais belo, porque estava cheio de novas felicidades.

Elisa cismava, assim, longo tempo, distraida, nagueles dias em
cass de Mariana. Pedrinho encontrava-se, quase sempre de viagem.
Mas havia um prazer particular em estar ali, onde ele vivia.
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— Em que cadeira ele senta?

— Nagquela.

Sentava-se na cadeira.

— Quando Pedrinho estd aqui, passa o dia nessa janela, olhando
para os fundos da sua casa, disse Mariana.

Foi a janela, ficar no lugar em que ele se demorava. Pedrmho
enxergava aquela laranjeira. Via aquele pedaco de muro meio caido:
Via aquele caco de garrafa, aquele arco de barril, a roseira. Expe-
rimentava um doce prazer em olhar aquelas coisas.

— Como é que o Pedrinho gosta de café?

— Bem forte.

— Ele gosta de pastéis de camarao?

— Gosta.,

— Eu quero engomar os colarinhos dele.

Pedrinho regressou nagquela noite. Trouxe um presente para
Elisa: uma pele de onca do Parana.

— Isso d4 azar, disse Mariana. Escute, ela esteve hoje aqui o
dia inteiro.

— Nessa cadeira?

— K.

— Que é que disse?

— Muita coisa.

Pedrinho foi ao quarto, trocou de roupa, barbeou-se e voltou.
Mariana conversava com o Gruber sobre uma conta do armazém.
Pedrinho, entrando, interrompeu-os:

— Ela nao perguntou nada?

— Bla. quem?

— Ora! Ela... Quem havia de ser? De quem € gue falavamos
ha pouco?

# ok 3k

Achava esquisito aquilo: porque dizia logo os nomes de todas
as mocas, sem rodeios, ¢ o dela ndo falava, parece que tinha aca-
nhamento.

E sentia um prazer secreto, ao pronunciar, a sés o nome inteiro
dela, silaba por silaba, e os sobrenomes: Elisa Genzaga da Cunha.
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Tinha a impressio de que tudo era mais bonito: as ruas, o ci-
nema, a noite iluminada. Mesmo sem ela, mas por causa dela.

— Como entram essas coisas na gente?

Rememorava. Pormenorizava. Corrigia.

— N#o. Foi naquela noite, na quermesse das Perdizes. Mas, j&
entdo, gostava. Como foi? Aquela tarde, lembrava-se bem: sim, foi
naquela tarde. Talvez. E a rosa que lhe dera sobre o muro?

E estava nos vinte e oito anos. Porque ndo amara antes? Per-
dera o melhor trecho da mocidade. Caixeiro de venda, ajudante de
mecanico, depois a méaquina, as viagens, tudo passou tao depressa,
na vida malvada. Nio tivera tempo para coisa alguma. Sim: ao0s
vinte e dois anos, namorara, mas a mae -~ a boa Julia, que ainda
era viva — lhe dissers que nfo ficava bem, porque a vizinha Clo-
tilde precisava de um casamento, e €le, sem recursos, andava em-
patando. Realmente, Clotilde casou com um porteiro de grupo esco-
lar, ja velho, que lhe deixou uma casinha; depois, casou com um
carteiro, que bebia e a espancava.

Aos vinte e sete, conheceu Elisa, que morava nos fundos da
casa. No comeco, n&o ligou. Casamento é para gente rica ou pobre
sem juizo. Era a sua filosofia de foguista cansado de guerra; o
mais, besteira.

Tempo vai, tempo vem, ali estava apaixonado, tinha até ver-
gonha que soubessem. Na sua idade, Pedrinho? Isso ¢ de meninos.
N&o; nio era de meninos. Afinal, sentia-se o mesmo. Dormia como
dantes, gostava dos mesmos pratos, deleitava-se com as mesmas mua-
sicas, emocionava-se com as mesmas dores e as mesmas alegrias.
Acaso aquele quadro, que lhe dera o irm#o Urbano, e que estava,
havia dez anos, no seu quarto, perdera algum encanto? Gostava
ainda daquela pintura, que ndo mudara, porque no era de natureza
mudavel. E, por conseguinte, ele era 0 mesmo de dezoito anos. En-
tretanto, sentia acanhamento de expandir-se. Estipido acanhamen-
to, mas sentia. Por isso, era fechado, taciturno.

Porque cantava no seu coracdo o tumulto das primaveras proi-
bidas. ..

Assumia, entio, um ar grave, de guem pensa utilitariamente
no casamento. Construir o seu lar. Ter sua casa. Nao ficar téo
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s6 quando fosse velho. Cumprir deveres sociais: constituir familia,
educar filhos,

Tudo isso, dissimulacses.
Elisa era 3 Vida, que se revelara, na sua légica impenetravel,

como uma catarata que arrasta implacavelmente o pobre barco
viajeiro.

ik ¥ &

Fechava os olhos pelo prazer de rolar no desconhecido, como
o choque de uma sensacio fulgurante.
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II1
O PERFEITO CULINARIO

O Gruber era alto, claro, os olhos de um azul baco indefinivel
e 0 nariz levemente aquilinado. Tinha o seu bloco. Aos sabados,
reunia-o, em sessdo. E, enquanto ele nao chegava, conversavam to-
dos, animadamente, sobre futebol. Era o grande assunto: os chufes
em belo estilo, as proezas dos arqueiros nas provas do campeonato.
Falavam, também, em fitas de cinema. Comentavam os artistas. Uma
turma jogava pingue-pongue. Rapazes lamentavam a noite perdida
com a tal reunido, estrilando porque deixavam os encontros combi-
nados. E o Gruber entrava, sem despertar entusiasmo, e isso o ale-
grava intimamente. Dizia que as coisas precisavam ser assim. Os
seus adeptos deviam, antes de tudo, desinteressarem-se por proble-
mas. E fol justamente, quando observou que ja havia caceteado bas-
tante a todos, com repetidas sessdes, que ele tornava massadoras e .
graves, que entrou, pregando a sua doutrina, demonstrando que a
vida nao devia ser uma charada, e sim um pique-nique.

Na reunifo estatelada, um soécio fez um discursozinho, em que
exclamou:

— Pugnemos, camaradas, pelos direitos do Homem!

— O camarada falou uma besteira, interveio Gruber.

— Os direitos, entao, sdo0 uma besteira?

— Nao falo os direitos, explicou o Gruber; falo o Homem, com
inicial maiuscula, tal como escrevem os poetas, para encher a boca
dos tolos. Que é 0 homem? .

E, como ficassem todos estupefatos, Gruber falou:

— Se desaparecessem a humanidade, a sociedade, e sobre o mun-
do subsistisse apenas um ente humano, que seria dele? O homem
existe, enquanto existem os homens; portanto, quanto mais os ho-
mens entram na vida do homem, tanto mais este é alguma coisa.
Coletivizemo-nos. Destruamo-nos.
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— Como posso me destruir? perguntou um rapaz de olhos mis-
ticos, desses que estio sempre prontos para cortar os pulsos com
a gilette ou se atirar do Viaduto. | o g

— Amai o futebol, a patinacao, os sorvetes de ereme, as corridas
de automovel, as mulheres, os cies e os cavalos. A vida é isso. Fora
dessas preocupacoes, tudo é ilusdo.

— Devemos deixar correr o marfim? indagou um outro.

— Perfeitamente; é a melhor maneira de agir.

— Que faremos, nesse caso, em nosso Bloco? inquiriu um sujeito
de olhos saltados.

— NO6s nos reuniremos com o propdsito de nada fazermos.

— E as greves?

— Acompanharemos a onda.

E, como todos se espantassem com tao estranha filosofia, Gruber
explicou:

— Héo de ver que os comunistas do Partido estdo errados com
0 seu programa de acao. Também estdo errados os anarquistas, que
atiram as bombas, ou o0s sindicalistas, e mesmo os socialistas da
IT Internacional. Para destruir uma sociedade sé ha um meio seguro,
e esse € brasileiro: acompanhar a marcha dessa sociedade; respeitar
a opinidao publica.

Semelhante doutrina valeu ao Gruber a sua expulsio do Partido
Comunista. Mas, por outro lado, granjeou-lhe uma infinidade de
adeptos. Ele fundara o pequeno “Bloco dos Vivedores” com planos
muito seus de bolchevizar as massas, € como esse bloco nada. fizesse
em beneficio da causa, nem estudasse, nem trabalhasse, nem conver-
sasse, a nao ser sobre fubtebol, um jornalista do Correio da Noite,
que traduzia livros russos e rugia discursos nas assembléias proleta-
rias, acusou-o de traidor. Entdo Gruber, na primeira reunifo, fez
uma arengazinha, que atraiu, para o Bloco 289, s6cios novos. Ele di-
zia, mais ou menos, o seguinte:

— Qual dos senhores deixard de ir ao cinema, para vir a uma
reuniao cacete? Quem deixara de discutir uma bela tirada de Mi-
nistrinho, um chute de Grané, para perder o tempo, com questdes
de salarios? Que vale mais: uma boa mulher, ou um bom discurso?
Uma farra, ou um comicio? Neste Bloco s6 estio os que querem
aproveitar a vida.

No Regulamento, estatuiu:

“Art. 8° — Cada qual poderi votar com quem quiser, se
for bem remunerado’. &=
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No art.:14, advertia: - :
“E dever de todos acompanhar as maloriag, em greves, elei-
¢oes, passeatas, ete.”
Pouco adiante, lembrava, no art. 21:
“De tudo se podera falar nas sessdes do Bloco, menos de
interesses da Sociedade”.
Mas o texto mais importante era o do art. 22, em que precei-
tuava:
“Se-algum dos soécios nao julgar as sessdes interessantes,
nao deixe de ir ao encontro combinado”.
As conseqiiéncias dessa legislacao liberal foram de éxito completo.
E Gruber passou a dirigir uma corrente realmente preponderante,
nido sé de ferroviarios, como de outros trabalhadores. Inventou logo
uma vitrola, um vispora, um pingue-pongue, uns bailezinhos ao0s sé-
bados.

E -

O Pedrinho nao pertencia ao Bloco, porque toda a sua preocupa-
¢ao era Elisa e a maquina.

Alguém estranhou a falta de solidariedade do cunhado, mas Gru-
ber justificou-a: '

— O Pedrinho pertence a categoria dos sécios honorarios. Conto
milhares de adeptos nessa classificacio. La fora (e apontava o pano-
rama da Capital perdido no azul-cinza da distancia) meus corre-
ligionarios dessa espécie sdo cavalheiros qualificados na sociedade.
O fato de nao pertencer ao meu bloco (que é ainda a aprendizagem
dos apostolos) significa uma grande perfeicio na minha doutrina.

L R

Uns achavam o Gruber maluco. Outros diziam: “E um pandego’.
Muitos afirmavam: “BE um explorador”,

Mas o judeu Abrado Spetzmeyer, que passara por Sao Paulo,
no rumo de Montevidéu, dissera a Marina, com grande orgulho para
ela;

— Seu marido é um grande lider.

B W

“Gente da mesma panela”, pensara o Pedrinho, sabendo desse
elogio. De fato, o Gruber (Ricardo Simon Gruber) era filho de um
casal de hebreus, meio alemées, meio franceses, que pereceram num
desastre maritimo na Ponta do Boi. O Ricardo fora salvo por um
sapateiro calabrés, que o educara desde os trés anos, valendo o epi-
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s0dlo e a dedicacdo de Capellini, 0 apelido que lhe deram de “Farad”,
com 0 qual, provavelmente, truncando a Biblia, queriam referir-se
A paglna cinematografica de Moisés retirado do Nilo. A tendéncia
de Gruber era para o comércio, ou misteres mais grandiosos, mas
T'arad deu-lhe o oficio de mecénico, vingando-se do destino que
fizera todos os Sapellinis lambedores de sola. E Gruber tornou-se
um grande téenico, ocupando, j4 aos 24 anos, um lugar de destaque
nas oficinas da Sorocabana.

Uma vez, deixara a Estrada, com licenca indefterminada, para
tentar vida num adelo, segundo a sua vocacdo. Mas o sécio, um
russo, meteu-se nuns negocios de objetos roubados e foi dar com 08
costados na cadeia. Também Gruber cumpriu a pena de alguns
meses, e foi entdo que leu Biichner, Le Bon, o Brds Cubas de Ma-
chado de Assis, e ruminou o Cdntico dos Cdnticos e o Eclesiastes,
livros que lhe emprestara o diretor da cadeia, para que ilustrasse
o espirito e se regenerasse.

Tomou gosto & leitura e pds-se a meditar, nas horas vagas, SO-
bre a injustica da sua prisdo, como cimplice de Léon Roscovscky,
na compra dos relogios roubados. Depois de devorar Vitor Hugo,
Ibsen e Tolstoi, riu-se as gargalhadas com alguns capitulos da Luta
pelo Direito, de Thering. Enjoado de idéias gerais, pediu um Manual
de Eletricidade; trouxeram-lhe, por engano, o Perfeito Culindrio.
E esse livro foi decisivo na vida de Gruber.

O Perfeito Culindrio era escrito por um “ex-chefe da cozinha
do Automovel Clube, ex-diretor dos servigos de gala do Trianon,
ex-consultor do corpo de artistas culindrios para a recepgéo do rel
Alberto na Chécara Carvalho, atual superintendente dos prepara-
tivos para banquetes diplomaticos, agraciado por 8. Majestade, o
rei da Bélgica, elogiado por SS. AA., o duque de Brabante e o prin-
cipe do Piamonte, citado em muitas obras e consultado pelo maitre
d’hotel do casino de Monte Carlo”.

Chamava-se, esse grande autor, Espiridio Mouzello, e 0 seu livro
continha todas as receitas de quitutes e acepipes, como as farma-
copéias, e devidamente acompanhadas de comentarios, muito ins-
trutivos, &4 maneira dos tratados de Direito.

Gruber conecluiu, estudando essa obra notavel, que o género
humano néo era aquele de que falavam os filosofos e os poetas.
Pois estes ndo conseguiam provar a existéncia do homem, o qual
poderia ser o macaco de Darwin, o demonio de Ibsen, o anjo de
Vitor Hugo, ou o ente juridico da luta pelo direito, mas, em ultima
analise, uma ficcao.



— Existe o Perfeito Culindrio (monologava Gruber), logo o
homem existe.

Repontava assim, no seu espirito, como uma espuma quente, o
sangue dos hebreus afogados no desastre maritimo. O certo é que
Gruber, lendo, ja em liberdade, Bukarin, e interessando-se pelo
Capital de Karl Marx, ficou socialista, mas ndo modificou a sua
filosofia. O seu método de acdo fugia as normas da II Interna-
cional. Ria-se dos agitadores, dos agentes de provocacdo, dos apds-
tolos, que eram martirizados na bastilha do Cambuci.

— 880 loucos, comentava. A grande técnica é a que se inspira
no Perfeilo Culindrio. Precisamos fazer bons pratos; e o mundo
marchara.

L I T

Mariana era religiosa e meiga. O Gruber nunca lhe dissera uma
palavra sobre a sabedoria que bebera no livro famoso. Mas, reco-
mendava-lhe o volume, como um excelente auxiliar da vida domés-
tica. Alegre e folgazio, deixava, as vezes, escapar a simpatia com
que acompanhava as reivindicacdes sociais. Era uma fraqueza, e
Mariana tirava dai conclusdes politicas que passava a vizinhanca,
estabelecendo-se um murmirio sobre a conduta de Gruber. Os boa-
tos, a seu respeito, nio tinham, entretanto, fundamento. A prépria
policia verificara a improcedéncia de algumas denuncias, e apenas
o velho Indcio alimentava suspeitas acerca de tio pacato filésofo.

Nem Gruber alimentava fobias ou exclusivismos. Seu melhor
camarada, aquele com quem jogava xadrez, era até um devoto de
Sao Benedito, que o inscrevera mesmo na Irmandade.

Nao se diga que Gruber assentia simplesmente para o efeito
de concorrer com 0s cinco mil réis mensais aos cofres da confraria;
viram-no, muitas vezes, em procissdes, envergando a opa, muito
impertigado a carregar o seu branddo, com ar de responsabilidade
e convencimento.

— A minha teoria é aderir a tudo, dizia ele aos seus discipulos.
Devemos prestigiar as maiorias, porque elas conduzem o mundo e

0 Perfeito Culindrio.
% ok W

— Este é o grande Pais! O grande Pais! exclamava o mecanico
filésofo, sempre que terminava a leitura dos jornais,

E sorria:
— Esta ¢ a Pdtria de Espiridio Mouzello, meu amado mestre.
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IV
EROS, PSIQUE E ESTEFANIA

Teodorico, ao contrario do heréi de Euclides, nio era antes de
tudo um forte. Cruel afeccido nervosa lhe atormentara a, puberdade,
deixando-lhe um rasto de amarguras e a lembranca de fobias dolo-
rosas. Dos dez aos dezoito anos, foi um melancoélico, e a sua palidez
era 0 tormento de D. Beatriz, que o trazia s voltas com os médicos
e tonicos ferruginosos e fosfatados. Tomou calecio, banhos de chuva,
e Mister Jones lhe ministrava ginastica cientifica., Afinal, aos 19
anos, encontrou o Tonico Dutra, que o curou. Esse Dutra, também
como Teodorico, cursava a Politécnica, muito gordo e pandego nos
seus 18 anos, a fumar cachimbo e a soltar grandes gargalhadas.

Foi num jantar de rapazes, despedida de Martinho Cerveira,
que ia para os Estados Unidos. Os convivas eram trinta e poucos,
estudantes e mocas das relacdes da familia, que os velhos Cerveira,
reuniram no vetusto solar dos Campos Eliseos.

Nesse tempo, andava Teodorico namorando a Siloca, futura es-
posa do Martinho, uma boneca de olhos cor de chumbo e um cabelo
muito sedoso e louro, delicada, toda macieza de rola, no seu vestido
de seda agzul-claro.

— Os homens sdo muito falsos, dizia ela 3 esquerda de Teodo-
rico, mastigando uns fios-de-ovos, que pendiam do beico vermelho
como um sangue amarelo.

— Quem lhe disse isso, Dona Siloca? A senhorita j4 é uma de-
siludida ?

— Oh! Eu ja li muito... Em todos os romances, as mulheres
sofrem tanto... N4o é mesmo, Ercilia?

A morena de olhos pretos confirmou “que sim, que tinha suas
experiéncias”, e fitou significativamente um rapazinho de olhos cla-
ros, que comia um éclair com gestos meticulosos.
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Na frente, estava o Tonico Dutra, bebendo e comendo brutal-
mente e soltando gargalhadas. As meninas dirigiam-se a ele, de
preferéncia. “Nao ligo!”, exclamava. Seus gestos eram desenvoltos.
Estendia as m3os, para mandar bilhetes a lapis, com piadas, puxava
os paletés e cabelos dos vizinhos, encostando o braco nas espaduas
de Ercilia ou de Zilda, que estavam nos seus flancos. Ao cham-
panhe, bebeu as tacas das duas e chamou o criado, dizendo que elas
queriam mais. E como as pequenas protestassem, beliscou a perna
de Ercilia e o ombro de Zilda.

Teodorico néo tirava os olhos do Tonico Dutra. Conhecia-lhe
a cronica, o terror das maes, que recomendavam a Seus rapazes
evitar companhia tdo inconveniente. Aquela falta de educagdo porém
constituia por assim dizer, o it de Dutra. E Teodorico, ndo resistindo
a4 tentacio, puxou conversa. Ficaram amigos. Depois, vieram as
dancas. O Dutra saiu com a Ercilia. E, quando ela mais se entu-
siasmava pelos citimes que provocava no rapazito alto e louro, o
Tonico Dutra largou-a no meio da sala, puxou Teodorico pelo braco,
e disse-lhe:

— Vamos embora, que isto é pau.

O Dutra levou-o a uma casa da ladeira Sao Francisco, coisa
sordida. Mas Teodorico experimentava um sabor novo, agradavel,
nadquilo,

— Estamos na Sala dos Passos Perdidos, no atrio de Radamanto,
jnnto as arcadas sepulcrais do Eliseu, digia Tonico em voz cava.

Uma espanhola encarquilhada introduziu-os a uma sala de ta-
biques ensebados, onde varias mulatas horrendas tomavam cerveja
em copos sujos, com soldados.

— Para cima! ordenou o Dutra.

Subiram uma escada cambaleante de degraus roidos de carun-
chos. E como Dutra exigisse ‘“‘cosmoramas”, Teodorico desvendou
os segredos que o0 amigo chamava “as demonstractes da geomefria
no espaco”. Ja madrugada, desceram ao largo do Piques, € o Dutra
disse, ja bastante bébado:

— Papai faz isso também. Em ambientes chiques, é claro. Tem
dinheiro. Bebe champanhe. No fundo, é a mesma coisa. O velho €
vereador, sécio do Automével Clube, amigo intimo do Arcebispo.
Vocé compreende, nao fica bem expor-se. Depois, é um chefe de
familia, homem de ftratamento... Vamos beber umsa sambuca?
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Teodorico estava atordoado. A cerveja dilatava aos seus olhos
os focos de iluminacfo, as arvores. Parecia que andava tudo no ar,
e era gostoso. Aquela noite infundia-lhe intimo orgulho. Sentia-se
um homem. Puseram-se a tomar sambuca no botequim, entre sujeitos
de cara suspeita, As trés da madrugada, Tonico Dutra perguniou-
The:

— Vocé tem dinheiro? Quanto?

— Vinte e cinco mil réis.

— Estd bom; eu tenho dois mil e seiscentos. Vamos fazer ba-
gunca.

Subiram para a rua D. José de Barros, tentaram ingressar no
Imperial.

— Esses bandidos nao deixam entrar homens da nossa idade.

— T desaforo! estrugiu Teodorico, brandindo a bengala.

— Espere; vamos ganhar coragem.

Entraram numa confeitaria do largo do Paissandu, beberam
duas doses de Porto. O mundo comecava a girar em torno de suas
cabecas. Atingiram a porta do cabaré. Vinham chegando duas pe-
quenas, em vestidos de baile, que arrastavam, e manteauxr de peles.

— Que peixdes! exclamou Tonico.

Elas gostaram. Tinham-se desvencilhado dos “coroneis” e pro-
curavam a ultima aventura da noite.

— Vamos entrar? convidou-as Teodorico.

— Vamos, responderam.

Os porteiros, porém, barraram o ingresso dos meninos. O Tonico
Dutra respondeu, instantaneamente, com uma bofetada. O Teodorico
malhou a bengala e, perdendo o equilibrio, estendeu-se de costas. As
pequenas puseram-se a guinchar e a ganir. Um sujeito idoso, que
saia, tomou o partido dos rapazes. Varios individuos desceram de
dentro do cabaré e choveram notivagos da esquina. O rolo gene-
ralizou-se. ..

Na manhi seguinte, Teodorico despertou num apartamento lu-
xuo0so. Ao seu lado, no leito largo, dormia placidamente a Vanda,
de labios entreabertos, as grandes pestanas negras sobre as faces
de rosa. Examinou-a: as orelhas, o pescoco, os cabelos ondulados.

Um aroma tépido atordoou-o.



Vanda foi para os 18 anos de Teodorico o que o “Perfeito Culi-
nario” fora para o Gruber: a revelacdo. Ela amava o esporte, a
danca, as poses fotograficas, a musica, os vestidos, mil modelos de
sapatos, de pijamas, de pantufas, a linha gloriosa das voitureties, os
cigarrinhos esquisitos. O apartamento onde morava com Suzanne
(que cantava tangos argentinos e folheava revistas de cinema) ers
todo em azul desmaiado, com divds e poltronas de veludo rosa e
varios tapetes de vérias cores. A mobilia, audaciosa, de tons diversos
e desenhos leves.

Tinha a obsessac dos coloridos, ndo berrantes, mas numerosos,
na gradacao de infinitas tonalidades intermediarias, em que predo-
minavam 0 azul e o rosa. Nao exagerava a maquillage, mas mano-
brava uma quantidade de baions. Amava os grandes dias de sol,
o esplendor das vitrines, as tricromias de footings e corsos e as
noites irisadas dos cabarés.

Os tipos refinados, de tradicbes elegantes, achavam-na vulga-
rissima. E os mais habituados aos lineamentos severos e tons discre-
tos dos mobiliarios distintos, sorriam ironicamente dos excessos de
Vanda. Ela era, porém, instintiva, e, tendo-se guindado, da profissao
de garconnette e do seu cortico da Modca, para aquele 5.2 gndar de
arranha-céu, o que a inebriava eram as cores da vida e 08 rumores
de todas as alegrias. Vanda, ignorantona e superficial, porém bonita
e gozadora, dir-se-ia a encarnacido do proprio espirito dessa alta
sociedade, em que Teodorico se desenvolvera, entre os luxos espa-
Ihafatosos dos excessos de civilizacfio exterior. E Vanda, para a pri-
meira mocidade de Teodorico, desamparada, pelo exemplo dos mais
velhos, de qualquer base moral, foi um ponto de apoio fisico, mais
decisivo do que os tdnicos ferruginosos e fosfatados; e ele compreen-
deu o sentido festivo da existéncia de Vanda. A vida devia ser a festa
pagd da forca e do amor carnal. Evidentemente, ndo se tratava do
amor de Siloca, todo suspiros e olhares revirados, atormentacoes,
atribulacoes, melancolia: mas do amor de Vanda, gue ndo era um
cilicio, mas um divé, o amor ianque, pragmatico, taylorizado, moven-
do-se nos ambitos liberais da oferta e da procura, como uma risonha
disponibilidade. A alegria das feiras matinais, onde resplandecem,
para serem escolhidos, os legumes verdes, laranjas vermelhas, pés-
5€gos € mangas-rosas, ramalhetes de cravos e crisantemos.

w®ow b

Teodorico tornou-se intimo do Tonico Dutra; regressava de ma-
drugada para a casa e, as vezes, nao aparecia. O Dutra abandonara
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o largo do Piques, porque arranjara uma enfermidade gque o privava
de tomar alcool durante seis meses. Depois, aderira ao bloco de
Vanda dizendo que Suzanne era das Arabias, e mao queria outra
vida, Dona Beatriz censurava o filho;, mas ele gozava, agora, uma
saude tdo rija, que resolveu mandar a Virginia entregar-lhe (como
coisa sua), uma chave da porta do fundo (para nio incomodar
mamée). Teodorico, essa noite, voltou mais cedo. £ que a chave lhe
dava uma impressdo de forca e de liberdade.

Assim decorreram trés anos. Teodorico atingiu a maioridade,
com um presente de Dona Beatriz: uma bela Packard e esta reco-
mendacido decisiva:

— E a 1nltima coisa que lhe dou. Porte-se, agora, na vida, de
modo a nunca precisar de automovel de marca inferior. Cologuei-o
numa Packard, veja bem: sera uma desonra, se um dia acabar num
Ford.

Teodorico escutou e perguntou:

— Que devo fazer, para honrar minha familia, subindo sempre
de marca de automoveis?

— N3ao sei, respondeu Dona Beatriz. Sei, apenas, que nao deve
rebaixar-se.

A noite do dia seguinte, Teodorico despediu-se de Vanda (gque
até entdo vinha sendo custeada pelo Comendador Dutra, pai do
Tonico), fazendo-lhe presente de uma pulseira de dois contos de
reis, Fol uma cena de 3.2 ato de drama, que abalou o apartamento.

Vanda, sentindo que ia perder Teodorico, bebeu um gole de lisol.
O Tonico veio aos berros: “Vocé é um ingrato! Um sem almal!”; e
a Suzanne chamou a Assisténcia, gue era mais pratico.

Teodorico travara relacbes intimas com Luly, artista da Com-
panhia Francesa, que lhe custara uma ceia de quatrocentos mil réis.
Resultado de aposta entre meninos. Afirmavam dque artista de alta
comédia nao é o mesmo que artista de revistas e zarzuelas. Afinal,
tudo vinha a dar numa s6 “droga”, e Teodorico apenas verificou
que Luly estava mais conforme a doutrina de Dona Beatriz, mais
adequada & linda Packard e a luxos malis superfinos.

Vanda consolou-se com o proprio Tonico Dutra, que foi pro-
movido de simples amiguinho a gigold, aboletando-se incestuosa-
mente nas prodigalidades de Dutra Sénior. E Suzanne, com “dez
anos de circo”, arranjou um caixeiro de perfumaria.
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Quando a Companhia Francesa foi para o Rlo, Teodorico pre-
textou um servico e instalou-se no Palace Hotel, onde conheceu a
princesa russa Elizabeth Alexandrovna, que se transportou, no meés
seguinte para o Esplanada, com um bull-dog, um macaco, dez malas
com toilettes e caixas de chapéus e de joias.

Teodorico, terminando o curso, instalou uma garconniére na rua
24 de Maio, onde se encontrava com a Siloca, agora esposa @o
Martinho Cerveira, deputado estadual muito prestigioso. Isso as
quintas-feiras, que os demais dias da semana dedicava-o0s a numeros
extras.

Em 1929, negociou a russa. Nao que ele fosse um traficante de
brancas, mas uma transacao importante o ligava afetuosamente ao
presidente de certo Estado, que manifestara entusiasmo pela Ale-
xandrovna. Aproximou-o dela, ganhando duplamente: o sucesso no
negbcio que tinha em vista e a separacio da princesa, que ja se
tornava irritante com o seu macaco e o seu bull-dog.

Teodorico firmara-se na filosofia de que o0os homens e as mu-
Iheres foram feitos para o desfatio do Homem e da Mulher. Esse
conceito individualista foi contestado pelo Gruber e confirmado, com
restricdoes, por Pedro Maranduba.

Aos trinta anos, Teodorico criava o seu meétodo de vida, um
tanto eclético, mas no fundo epicurista. Ja lhe faltavam alguns
atrativos da primeira juventude; no entanto, conquistara, através
de profunda impressio que Vanda the deixara, uma “tonalidade”,
um diapasio, que se traduzia em maneiras irresistiveis e golpes
habilidosos. As mulheres constituiam o gozo passageiro e 0s homens
as eventualidades e oportunidades.

Foi nessa época, € com semelhante filosofia, que Teodorico, mi-
lionario, solteirdo ardiloso, conheceu Elisa, por acaso, no ambiente
fuliginoso do Depoésito e lhe apertou os dedos esquivos.

# %k

Elisa surgia-lhe diferente de todas, um tipo esquisito, uma es-
pécie de Siloca ruiva, mais viva, mais enérgica, porque tinha a de-
senvoltura das ruas, dos bairros fortes de vida bravia.

Tentou descobrir o escritério em que ela trabalhava.

E trocou duas palavras com a velha Estefénia, uma lituana de
grande técnica em assuntos secretos.
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ADAO E A SERPENTE

Pedrinho andava aborrecido, porque as eleicoes tinham passado
e a promocio prometida nao viera.

Como poderia casar? Era uma injustica: apenas 0s ricos tinham
direito de constituir familia, de envelhecer entre o carinho da prole.
Se casasse, nao poderia dar a Elisa a vida que ela levava em casa
de seus pais. Se viessem filhos, a situacdo seria ainda pior: teriam
de crescer, miseros parias, para se encontrarem, aos 20 anos, na
mesma situacao desgracada do pai.

E ele trabalhava tanto! Desde menino, labutava. Que conse-
guira? Nada. Tinha impetos de deixar a Estrada, ir tentar fortuna,
como tantos outros, no sertio. Nas suas longas viagens, invejava
9, existéncia desses casais felizes, que mourejam a terra e aparecem
na paisagem verde com seus lencos coloridos a cabeca. Falou ao
Gruber, mas o cunhado desaprovou a idéia:

— Case, e fique aqui conosco. O lugar dos operarios ¢ a cidade.
Como quer vocé privar-se do cinema, do bonde, do telefone, da agua
e dos esgotos, dos médicos, farmacias, iluminacdo, progressos con-
fortaveis? Isso tudo nos pertence; e nos pertencemos a tudo isso.
O comércio e as indusrias precisam de consumidores, ¢ nio deve-
mos faltar com o nosso apoic a0s amigos industriais, aos valentes
plutocratas, que levam, & frente das nossas marchas, sem o sentir,
a bandeira das reivindicactes proletarias. Fique; nfo perturbe a
marcha da Civilizacio...

Pedrinho meditou longamente, mas o seu caso pessoal assober-
bava-o. Gruber era louco varrido: que tinha ele, as suas angustias,
com a marcha da Civilizacao? Elisa aprovara-o. Um pouco melan-
edlica, é verdade. Notou essa vaga tristeza e atribuiu-a & separacio
do primeiro ano, saudades antecipadas. Mas Elisa, realmente, expe-
rimentava um choque muito intimo, absolutamente imprevisto.
Nunca lhe passara pela cabeca abandonar a grande cidade, sua
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maquina de escrever, os filmes de Hollywood. Lia, agora, romances
e revistas, e uma datilégrafa da Bolsa de Mercadorias, com quem
fizera camaradagem, ensinava-lhe francés.

Achavam-se as coisas nesse pé, quando Elisa comegou a Ser
requestada por Estefinia. A velhota promoveu um encontro casual,
na cidade (tinha acompanhado Elisa, desde a Lapa, no 6nibus), e
travou conversa. Declarou-se agente de uma companhia cinemato-
grafica nacional, que pretendia tirar uma fita no Guaruja.

O velho Inacio foi consultado. Madame Estefania dava 6timas
referéncias, entre as quais a de Gordinho & Cia. Convidava Elisa
para fazer um papel de Iracema, uma beleza. E Elisa comprou um
volume do romance de Alencar. Depois, comecou a sonhar a gloria.
Confiou a Pedrinho a sua presuncio de que poderiam vir a ser
ricos. Ele poderia até figurar num papel, acreditava que seria foto-
génico. Um papel de indio, de Poti. N&o; melhor seria Martim,
guerreiro branco. Pois Pedrinho n&o era o seu Martim? Quebras
comigo a flecha da paz? Quem te ensinou, guerreiro branco, a lin-
guagem de meus irmaos? Mas Pedrinho nio esteve pelos autos.
Disse que agquilo tudo era ridiculo.

Estefania insistia com Elisa. Convidava-a para passeios. Mos-
trava-lhe automéveis: “NZo deseja ter um?” Mostrava-lhe as se-
nhoras elegantissimas da sociedade, os lindos vestidos, as jéias:
“Nao lhe agradam?” Apontava-lhe um bangald: “Que diz, se mo-
rasse ali®”

Um sabado, levou-a a um teatro. E, depois, a uma casa de cha.
Num biombo préximo, achava-se Teodorico, por acaso, que sorriu
com aprovacio a Estefidnia, e cuprimentou Elisa.

~— Parece que conheco aquele moco... Ah! Agora me recordo. . .

E a lembranca do episédio do Depéstio enrubeceu-a.

— E um moco distintissimo. Espere, que ele me chamas.

Estefania levantou-se e voltou logo depois.

— Diz que nutre uma grande simpatia por vocé. E pede licenca
para vir a nossa mesa.

— Mas ficara bem, Dona Estefinia? Pedrinho pode nio gostar.

— Que tolice! exclamou a velha. Na alta sociedade, isso é na-
tural.

E deu sinal a Teodorico.

— Sabe que é encantadora, senhorita?

— O senhor parece debochador. ..

No  intimo, Elisa sentia qualquer coisa de delicioso, pelo ga-
lanteio.
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— O coracdo nio mente, dizia Teodorico. Ele fala pelos olhos.
Veja: olhe firme para mim. ..

Elisa fitou-o nas pupilas. Parece que misteriosos raios a pene-
travam. Um olhar, afinal de contas, muito comum e até ridiculo,
como os olhares nessas ocasidoes; mas, como sempre, de efeito. Ele
segurou-lhe a mao direita, premindo-a devagarinho. '

— Estou tao incomodada, disse Elisa, retirando-a.

— Como ¢ linda! sorriu apalermado o conquistador.

Ofereceu o automovel. Elisa quis fazer Estefania sentar no meio.
Mas a velha, habilmente, empurrou Elisa para junto de Teodorico,
que ia na direcfo. Ele comecou g falar, sempre, com voz pegajosa,
que embalava os ouvidos de Elisa. Ao passar por uma rua escura,
estacou a barata, quis abraci-la, beija-la. Entao Elisa gritou, dizendo
gue descia do carro. E ele: “Fica feio; vem vindo gente. Quer dque
a deixe sozinha neste escuro do Pacaembi?”

Elisa jurou que n&o sairia mais com Estefinia. Tinha remorsos
do crime que nao praticara. O seu afeto pelo Pedrinho crescia, por-
que se misturava, agora, com um sentimento de piedade. Pedrinho,
robusto, atlético, era a Forca esmagada e subjugada por uma Potes-
dade misteriosa, que se diria conjurada, com Teodorico, para ani-

quiléd-lo, humilhg-lo.
L A

Estefania, porém, mudou de tatica. Enquanto mandava Teodo-
rico insinuar-se em casa do velho Inécio, a pretexto de casos eleito-
rais, ia & procura de Pedrinho, a quem segredou, pedindo as maio-
res reservas, o passeio do automovel. Inverteu os fatos, afirmou que
Elisa lhe pedira que a aproximasse de Teodorico, por gquem estava
apaixonada. “Conto-lhe, dizia, porque também tive um filho, que
foi enganado, e acho muito duro isso tudo”, E aconselhava: “N&o
deixe de ir hoje & casa dela, e verd como todas sdo iguais na fal-
sidade”.

Pedrinho dirigiu-se, & noite, & casa de Elisa e estacou na esqui-
na. Teodorico saia, realmente, com o velho Inécio, que levou no
automovel.

Aproximou-se taciturno, péalido, beicos trémulos. Elisa fitou-o
espantada:

— Que é que vocé tem, Pedrinho?

— Nada. Entre noés estd tudo acabado.

Elisa. quase desfaleceu. Ele tornou:

— N3ao sabia que era igual as outras.

— Que é isso, Pedrinho?
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— Ainda pergunta? Sei de tudo, sei do automoével, sei... tenho
até vergonha de falar.

Elisa exclamou solucando;

— Pelo amor de Deus, Pedrinho! Estou inocente. Ey ia lhe con-
tar tudo. Juro por tudo, minha Nossa Senhora!

Pedrinho arfava. Era o desmoronamento do mundo. N3io aguen-
tava. Uma vertigem lhe turvava a vista. Tinhsa impetos de abracéi-
la, beija-la, dar o dito pelo ndo dito. Experimentava, a0 mesmo
tempo, um secreto prazer em espezinhé-la. Imaginava-se um des-
gracado e um heréi, um cruel e um misero humilhado. Seu peito
se inflava de orgulho e de forca: suas pernas fraquejavam de com-
paixio e de afeto. O instante era decisivo. A hora suprema de an-
glstias infinitas. Seria uma vergonha capitular. Lembrava-se de
todos os que haviam cedido e se tornaram sérdidos comparsas de
situacdes miseraveis. E se ela fosse pura? E se ele estivesse enga-
nado? Mas, se tudo fosse, realmente, verdade? Nio podia trepidar.
Entre noventa e nove hipéteses favorivels 3 Elisa, e uma apenas
contra, o seu cariter, integro e orgulhoso, tomava esta nas maos e
a agitava como uma bandeira de guerra.

Esteve mudo, vendo-a chorar, longo tempo. Depois, levantou-se,
tirando debaixo da capa um embrulho. Eram os postais, o ramo de
violetas, o retrato, uma poesia em recorte de jornal, uma abotoadu-
ra, presente de aniversirio. Era a vida de Pedrinho, tudo o que
Deus lhe dera, como um brinde retardado, & mocidade fugitiva.
Aquilo fazia parte da sua earne, do seu sangue, do sentido de exis-
téncia que ele criara.

Elisa ficou solugando, ao peso da imensa injustica, sobre aguele
embrulho, que era um pedaco da sua alma; a primeira linguagem
da sua mocidade.

— Espere! disse segurando-o pela manga, quando Pedrinho sais.

Entrou no seu quarto pobre. Voltou com umsa caixinha, onde
estavam as coisas dele: bilhetes, uns brincos, um colar barato.

— Ao menos o retrato...

— N#&o, disse Pedrinho; nio quero que sirva para cacoadas de
ricacos. ..

— Juro pela vida de meus pais, Pedrinho! Eu nunca mais, nunca
mais... Como sou infeliz, minha Virgem Maria!l

® % W

Caminhando na noite escura de arrabalde, Pedrinho sentia agora
0 remorso imenso, esmagador, Teve impetos de voltar. Ou de ir falar

]
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I Marlana, para que interviesse. Pensou em matar-se. Pensou em
muntar Teodorico. Sim; talvez; que faria?

(Chegou a porta da ‘“Associacio dos Trabalhadores”. Devia en-
lrar para aquela sociedade, sabidamente comunista. Que tinha mais
0 perder? A vida? Devia da-la para a grande vindita. Pois aquele
(ue lhe roubava a noiva nfo era um burgués, um capitalista, um
potentado? Nao era um dos gue exploram as massas trabalhadoras,
(ue as oprimem, em nome de uma falsa liberdade?

Subiu as escadas. Um rapaz de gabardine fechada como um
uniforme militar, falava:

— Est4 se aproximando a revolucao liberal. Os burgueses do
Rio Grande e de Minas pretendem esmagar os burgueses de 8ao
Paulo, unidos aos descontentes da plutocracia industrial e cafeeira
dagui. Temos de esperar a onda crescer, preparando-nos para o
grande momento em gue sairemos & rua, com nossos camaradas do
Iixéreito e da Marinha. Serd a hora dos operarios, soldados, mari-
nheiros e camponeses...

Pedrinho vibrava de prazer, de raiva e de esperanc¢a. Precisava
desabafar-se de qualquer forma. Era o juramento que fazia sobre
o sangue de seus irm&os. Pois 14 nao estava Urbano, capitao da
Coluna Prestes, exilado no Paraguai? Longe, nos penedos de Fer-
nando de Noronha, o Tonio, gue era oficial da Marinha. O Janjao,
carregado de filhos, paupérrimo, numa cidadezinha do Parani. O
Cesario, cavando dolorosamente a vida, nos sertdes do Apiai. Os
outros morreram ainda mocos, antes dos velhos, livrando-se as in-
justicas da vida, exceto o Chico, que era padre, humilde e bom,
embriagado pelo 6pio da esperanca numa existéncia mais justa e
num mudo melhor. Quantos irmdos! E todos no duro, sempre no
duro, Agora a alianca devia ser feita. A onda ia levantar-se inven-
civel. Aquilo trangiiilizava-o. Recebeu um punhado de folhetos, que
o moc¢o orador lhe deu. Um moco simpatico. Chamava-se De Mo-
reyra. Sabia muito, Descrevia todas as batalhas dos trabalhadores.
Explicava o porgue das coisas. E tudo era tdo claro. Ia ser um ho-
mem de acdo. Comecava ja.

— Viva Lenine! berrou na assembléia, que ficou hirta.

— Nao grite assim, disse um moco de cara redonda. Voecé& nos
compromete.

Mas De Moreyra bateu com a méao fina nos seus ombros:
— Precisamos ser amigos. Vocé tem um tipo de agitador.
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- Chegou em casa, solucando. Afirou-se na cadeira em queée Elisa
costumava sentar. Depois, abriu a janela, para olhar os fundos do
guintal do velho Inacio. Havia luz no quarto de Elisa. Enquanto
havia luz, parecia que nada havia acontecido. Era um resto da sua
vida. Quando a luz se apagou, ficaram apens os rumores dos bondes
e as estrelas piscando. Falou, cochichando, para néo fazer bulha:
“Viva Lenine!” E deitou-se, com os olhos acesos no escuro, como
duas sentinelas da sua dor.

Insone, agitava-se num tumulto de idéias complexas. Orgulho,
maldade, compaixao, misericordia, impetos de revolta e de colera.

Afinal, o drama vulgarissimo dos arrabaldes, de todos os tem-
pos, que nao tinha forca para apagar uma estrela ou provocar uwm
tremor de terra. _

No meio de tudo, da sua justica ou do seu erro, a revelacao
instantanea do sentido cruel da luta gue se travava nos quadrantes
do mundo. .-

Que bobo! A batalha era uma so, embora se revestisse de mi-
lhares de aspectos.

Provara do fruto da arvore proibida.

E, agora, sentia-se expulso do Paraiso.

Para a aspera conguista da Terra.
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VI
GRAVITACAO DAS ESFERAS

Teodorico alimentava outras preocupactes, muitas outras, com
que enchia 0 tempo. De sorte que 0 Caso tao grave para Pedrinho
representava uma infima migalha no tumulto de sua vida. O nego-
cio da empreitada, passara-o a uns espanhdis, ganhando mais de
trezentos contos. J4 se metera numa outra questéao, com o presi-
dente daguele Estado que lhe retribuia com gentilezas financeiras
o presente luxuoso da Alexandrovna € O Seu macaco. Andava, no
momento, engendrando, com o Cerveira, um projeto de lei para cons-
trucao de quartéis para a Forca Publica, emprestando o seu grupo
o dinheiro ao governo, pagando este em prestacoes.

Mantinha, agora, uma dancarina mexicana, que tomava golezi-
nhos de whisky, num apartamento em Copacabana, no Rio, e uma
soprano italiana no Terminus. Mas 0 seu forte, o pao de cada dia,
tinha-o em Siloca, a antiga namorada, esposa do Martinho Cerveira,
riguissimo e poderoso, que obtivera uma comenda papal.

O Martinho insinuava 3 irmé, Cibele (que pintava aguarelas e
declamava poesias com gestos teatrais, possuindo um album azul,
com autografos), a conquista de Teodorico. E atraia o moco — jan-
tares intimos, noites literarias, passeios a Santos, frisas no Muni-
cipal —, havendo até uma poltrona, que Martinho chamava “a de
Teodorico”, para os cavacos noturnos, no palacete Cerveira.

Essa alianca era 1til e Siloca sabia muito bem manté-la, a fim
de alimentar a lampada sagrada das entrevistas na garconniére da
rua 24 de Maio.

Siloca disfarcava muito bem, ninguém o diria, com seu ar de
eterna romantica suspirosa, afagando o marido e estimulando a
cunhada na sua caca ao noivo milionario. Parecia uma ingénua,
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mas a sua malicia engendrava situacdes ridiculas a Cibele, pedindo
a cunhada para declamar certa poesia avanguardista, em que a po-
bre exagerava as onomatopéias, abrindo a boca em ‘0, alongando os
labios em %, revirando os olhos e agitando os bracos, como asas de
cegonha.

Siloca tinha prazer em torni-la risivel, porque Cibele era bonita,
de olhos negros muito vivos, de cabelos negros, de uma cor rosada
em que cantava “a gloria dos 19 anos em flor”, como dizia o poeta
Japiassu Neto. E Siloca bem compreendia, com a experiéncia dos
28 anos, o perigo que tinha ali perto. Entretanto, ndo podia des-
fazer-se do flirt de Cibele e Teodorico, excelente pretexto para iludir
a boa-fé de Martinho.

Tudo isso tomava o tempo de Teodorico, que era um s6 coracao
para tantas mulheres e uma s6 cabega para tantos negécios. Elisa,
representava, apenas, um capricho passageiro. Ao cacador, nao dei-
xava de inferessar a caca esquiva, fosse qual fosse. Na sua fé de
oficio, havia, por sinal, trés pequenas daquele estilo ; entre elas, uma
caixeira da “Casa Alem&”, que tivera o mau-gosto de suicidar-se
estupidamente, ao receber o cheque das despedidas.

Depois da cena do automdével, Teodorico chegou a sentir uma
espécie de remorso, ou compaixio. N&O desistia, é claro, das pri-
micias daquela rapariguinha ruiva, tio fugitiva; mas pensava que
devia arranjar-lhe um noivo, para evitar o suicidio, como acontecera
a outra.

Estefinia tirou-o das dividas, dizendo-lhe que talvez arranjasse
as coisas com uma promocio de Pedrinho e uma palavrinha ao ve-

lTho Inacio. ,
L .

Pedrinho, quando Estefinia voltou, para lhe dizer que mentira,
com o intuito de experimentar o seu amor por Elisa, respondeu-lhe
que esta mesma lhe confessara a cena do automovel. A velha insis-
tiu, dizendo-lhe que o caso ndo tinha a menor importancia. E insi-
nuava que Pedrinho deveria aproveitar-se da situacdo, tirar partido
da paixdo de Teodorico, podendo confiar plenamente na fidelidade
de Elisa.

Pedrinho perdeu a cabeca. Enfurecido, avancou para a velha,
derrubou-a a socos, arrumou-lhe um pontapé, que lhe resvalou pelo
nariz, ensangiientando-lhe o rosto, pisou-a e pretendia cravar-lhe
um canivete, quando a vizinhanca acudiu, aos gritos desesperados

de Mariana.
% %
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Atuaram-no em flagrante. E ficou esperando a marcha do pro-
cesso por tentativa de morte.

Agora Teodorico aparecia em casa de Inacio, como a Potestade
capaz de salvar tudo. Exigia que Elisa pedisse. Nao que preten-
desse humilha-la, mas para saber se ela, realmente, se interessava
por Pedrinho. Trancada no seu quarto, ajoelhada diante de uma
Santa Teresinha, a noiva do criminoso considerava-se a mais infeliz
das mulheres,

O bom patrono prometia mais: livrar Pedrinho, promové-lo a
1.2 maquinista, ajudar as despesas do casamento. O Inacio achava
absurda a obstinacdo da filha.

— Nao gosta mais do Pedrinho?

— Gosto, mas nao peco favores.

Inacio ndo tinha coragem de transmitir a Teodorico essas pala-
vras tédo duras. Procurou o Gruber e Mariana.

O Gruber visitou o Pedrinho na Cadeia.

— Vocé é besta, rapaz. Aproveite e siga a onda. Ninguém esta
dizendo para vocé casar com a moca, mas viva a vida. Vocé com-
plica tudo com essas caraminholas de honra, amor, e quejandos.
A honra é apenas um rotulo, que pode ser de todas as cores e for-
matos. Veja quantas frases os labios moralistas inventaram: “cair
com honra”, “manter o ponto de vista de honra”, “transigir nos li-
mites da honra”. Ninguém ensina se, cair com honra, ¢ de brucos
ou de costas, a direita ou 4 esquerda, nem traca fortemente os limi-
tes da honra, porque tudo isso compete aos hermeneutas, e estes
traduzem os fatos conforme os interesses da ocasifo. Seja cama-
rada., ..

Pedrinho bateu os punhos na grade:

— Largue de sermdOes pedantes! Prefiro a Cadeia. A sociedade
nao permite que se esbofeteie uma caftina? Pois bem: cumprirei a
sentenca.

Gruber atalhou:

— Mas vocé estd sendo injusto para com essa pobre veiha.
Realmente, vocé atravessa uma fase de paixdo, querendo considerar
o mundo segundo a loucura do seu amor e do seu cilime. Que dire-
mos dos corretores, dos comerciantes, dos banqueircs, dos agiotas?
Quer vocé que intermediarios sintam o drama das partes? E eles
sdo beneméritos, e estio em toda a parte: nos negécios, na politica. . .
Por que nao devem entrar no amor? Veja a vida dos partidos: os
préceres vivem sempre a se abracar com intima repugnincia, con-
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duzidos por bons intermediarios. Nao nos amarremos a principios
rigidos; perdoe Dona Estefania. ..

— Chega de tiradas e discursos! bradou Pedrinho. Nio volte
mais aqui.

Gruber saiu desapontado.

Elisa, depois de muito chorar, consultou o padre Albugquerque,
vigario da pardquia. Ele lhe disse:

— Pedrinho est4d num mau caminho: o do orgulho, que gera 4
revolta. Devemos conformar-nos com a sociedade, que gira ao in-
fluxo da democracia. As leis do pais sdo liberais e justas.

Padre Albuquergque, pouco amigo da Igreja e muito da politica,
dadas as suas relacdes na alta roda, tinha lido essa manhi uma nota
do O Estado, em que se fazia o elogio do liberalismo brasileiro. Esse
liberalismo ia ao ponto de se traduzir nas expressdes filantropicas do
gesto de Teodorico. Verdade que este fora fraco, a julgar-se pela
narrativa de Elisa, mas bastante generoso, segundo a versio de Inacio
e de Gruber. O santo homem aconselhava a FElisa due desistisse de
Pedrinho, escolhendo um noivo mais cordato, mais humilde. E, como
Elisa dissesse que, apesar de tudo, muito o amava, padre Albuquer-
que disse:

— Que € o amor irrefletido? Pura exaltacdo dos desejos. & pre-
ciso ilumina-lo pela razao, que tudo examina e compara.

Gruber dissera exatamente isso ao Pedrinho. De sorte que os
extremos se tocavam. Contingéncia da lei eterna da multiplicacao
dos seres, segundo padre Albuquerque; instinto de prazer, segundo
Gruber, o amor exaltava-se na angtstia de Elisa e de Pedrinho, im-
pondo a sua légica implacivel no romantismo absorvente daquele
drama de arrabalde,

Pedrinho repelia todas as propostas de paz. Foi visita-lo, entéo,
o chefe da Associacdo dos Trabalhadores, o De Moreyra, levando-lhe
0 conforto do Socorro Vermelho.

— Vocé é uma das vitimas do capitalismo, disse-lhe. Leia estes
livros, estude.

E entregou-lhe algumas brochuras.

o &

Todos os confortos eram artificiais e pedantes. No fundo, nin-
guém ligava importancia ao fato banal, que apenas crescia na ima-
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ginacdo do preso. O pequeno episddio servia a antipaticas digressoes
literarias de Gruber, sentenciosas maximas de padre Albuquerque,
a ilustracoes politicas de De Moreyra.

Finalmente, Mariana lembrou-se de escrever a Frei Chico, o
irm&o que morava no Rio. Ele veio. Nao disse palavra. Abracou o
irm&o, Sentou-se ao seu lado, afagou-lhe os cabelos, como uma
crianca. Apertou-lhe a cabeca no magro peito. No intimo, achava
tudo de uma trivialidade ridicula. Mas, por isso mesmo, Pedrinho
merecia compaixdo. E um remédio, que os outros nio davam.

Frei Chico demonstrou a inocéncia de Elisa, deixou bem clara a
cilada em que tinha caido, pela sua inexperiéncia. Contou-lhe que
ela era a primeira a nao querer que ele aceitasse favores de Teo-
dorico.

Pedrinho acreditou, porque Frei Chico ndo expunha teorias, nem
brocardos, nem fazia literatura. Falava, ecomo se falasse o proprio
Cristo: com amor. As palavras do irmao eram doces como um jorro
d’agua fresca.

Depois do juri impregnado de citacoes literarias e de belas frases,
Estefania entrou vitoriosa no escritério de Teodorico:

— O homem foi condenado.

— Que homem? perguntou Teodorico.

— O homem! repetiu Estefania.

Teodorico sorriu.

— Vocé nao presta mais, Estefania. Procure outro oficio.

— Mas preciso de um conto de réis para pagar a acusac¢ao par-
ticular.

Teodorico perguntou, assinando o cheque:

— E agora?

— Conheco uma pequena, uma cariocazinha, morena. ..

— Tenho mais o que fazer, disse Teodorico.

— Quer entao que insista mesmo? Vou mandar a Bermudes.
Ela tem labia. A partida nao estd ainda para desanimar.

— Nao estou mais ligando a esse caso.

Estefania retirou-se humilhada. Restava-lhe um consolo: fora
condenado o Homem.

Ela nao compreendia a grandeza dessa frase,
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VII
AS CARIATIDES

O Zenobio Duarte estava, aguela hora, no Templdrios Clube, com
o Martinho Cerveira, que jogava o bacara.

Saia da Reparticao as 4 horas, passava pelo Templdarios, onde
se avistava com os grandes cabos eleitorais, que se espalhavam pelo
bar, pelas salas com mesas redondas e nuvens de fumaca.

Teodorico subiu pelo elevador, atravessou um saldo amplo, de
soalho rebrilhante, entrou no pequeno café de mesinhas, povoadas
de socios e visitantes.

La estava, fumando, numa larga piteira de ambar, o Castorino,
de cara larga, plasiron e um riso sardénico de caften; o Gil Soares,
de terno cinzento e camisa de seda listada, as calcas largas de pregas,
com passadeiras e uma cinta elegantissima; Alabama, pescador de -
parceiros para jogatinas bravas; o Manfredo Catarroxa, no largo
jaquetao azul e calcas de flanela, o rosto vermelho, um cravo & bo-
toeira; gangster perigoso, avalentoado e bocal; o Torquato Spadar-
roto, suado e de olhos velhacos, banqueiro de bicho; varios piratas,
profissionais da roleta e do jaburu. Havia até dois literatos, que
redigiam um jornalzinho de bas-fond, alguns advogados, alguns po-
liticos de notdria evidéncia.

O Zenobio, ao lado de Martinho Cerveira, sentia-se prestigioso,
e pontificava:

— O cambio estd firmando; por conseqiiéncia, a revolucao ¢é
impossivel.

— Veremos a cara do Antonio Carlos, dizia Martinho.

— E o Ataliba Leonel? Val ou nio vai & presidéncia do Estado?
perguntou Spadarroto. Estéo falando no Fernando Costa. Ndo gosto
de nenhum dos dois. C4 para mim, tenho o meu candidato.
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— Isso de nomes € indiferente, atalhou o Catarroxa. O essencial
¢ que nado nos tirem a liberdade.

— Minha gente, exclamou o Torguato Spadarroto, eu quero saber
¢ da politica da Capital.

Aquilo tudo enervava Teodorico. Vivia, é certo, como um epi-
curista, mas desdenhava da sociedade. “Pobres dos nossos politi-
cos”’, — dissera uma vez 20 Visconde de Tambau, monarquista in-
transigente nos seus 92 anos de idade — “a democracia oferece-lhes
este pedestal de lodo; sdo como aArvores com as raizes enterradas
num pantano. Por mais belas que sejam, por mais frondosas e no-
bres nao poderdo chegar-se a elas 05 que tiverem habitos de asseio
e néo quiserem mergulhar os pés nessa lama”. E o0 nonagenario
Visconde lhe respondera: “E a fatalidade da Republica, que destruiu
os partidos”.

Teodorico, tendo muitos negdcios a resolver, servia-se dos poli-
ticos e dos altos funcionarios, pela pressio a que os subordinava,
manobrando os energiumenos. Os grandes homens eram pequeninos,
em face das injuncoes desses clubes, que se multiplicavam na Me-
tropole, como uma fauna da civilizacao pragmatica e aventureira.
O Zenbbio, por exemplo, constituia um agente de ligacio de primeira
ordem. A sua voz, as suas maneiras, a sua fisionomia sem expressao
tornavam-no o “coringa”, que se adaptava a todos 0s personagens.

De progresso em progresso, Teodorico esperava poder um dia
dominar as maiores poténcias politicas, pela acdo da sua fortuna,
do seu dinheiro, dos seus negodcios. O comércio e a induastria aca-
bariam imperando completamente sobre as correntes partidarias.
Moco ainda, Teodorico ja possuia mais de dez mil contos, e iria aos
cem mil, manobrando a fragueza dos homens, a sua ambicdo, a sua
volubilidade. A preocupacio de todos era saber, a propésito de qual-
quer idéia: “Quanto ganho?” — “Que resultados praticos isto me
d4?” E essas perguntas Teodorico surpreendia em todos os olhares,
mesmo antes de terminar a exposicdo do seu assunto.

“O homem vale a marca do automdvel”, costumava dizer aos
mais resistentes. E essa ponderacdo tornava fusiveis todas as tei-
mosias. “Desonrado é quem deixa protestar uma letra”, afirmou
certa vez a um intendente do Exército, com quem negociava uma
partida de perneiras e cinturdes para alguns regimentos. Essa {rase,
o militar levou-a na cabeca para a docura do lar. E como a esposa
lThe dissessse essa noite que sO0 néo conseguia possuir um manieau
de peles, como agquela da mulher do gerente da Companhia de Re-
finag¢do, a frase de Teodorico cresceu no seu cranio esquentado,
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ecomo o pao no forno. Entdo, mandou datilografar outras faturas,
carregando os precos, e fez as contas agradaveis das percentagens,
que lhe cabiam. Intimamente, Teodorico ria-se. Nunca encontrava
dificuldades, porque na vida de todos os funcionarios existiam, forco-
samente, um manteau, ou um automdével providenciais a comprar,

A

Havia, é certo, os loucos. Mas, dificilimo se tornava caracte-
rizd-los, porque se misturavam com os despeitados, os pusilanimes,
os azarentos e os habeis. Uns, ndo prevaricavam, por estarem desi-
ludidos e recearem traicdes: outros, porque tinham medo de tudo;
a demissdo, a cadeia, a imprensa, exclamando com bagas de suor e
fagulhas de cubica nos olhos. “Tenho responsabilidades sociais!
Se vierem a descobrir, sou um homem perdido”; havia ainda os
caiporas, aos quais nunca se oferecera uma oportunidade para se
encherem, e quedavam, como solteironas, a espera daguele que 0s
arrancaria da honestidade mediocre, para a honrosa pirataria. No
meio destes, os héabeis, cuja méao direita ignorava sempre o gue a
esquerda arrancava, e construiram reputactes de honradez, como
marcas de fabrica.

No Templdrios Clube, a maledicéncia tesourava impiedosamente.
Porque ela constituia, também, uma arma contra concorrentes.

O Zenobio Dantas falava horrorizado de falcatruas e deslizes de
politicos contrarios a corrente do interlocutor. Outros alfinetavam
epigramas em reputacdes de senhoras da elite. .

Teodorico afastou Zenodbio da palestra, levou-o a um canto, ou-
vindo este comentéario:

— O Zenobio nasceu empelicado. ..

O Zenobio entendia de varios assuntos, conversando sobre o pla-
no de estabilizacdo, que ele criticava, com uma restricdo apenas:
o0 Washington fixou uma taxa muito vil. Era a opinido que ouvira a
um capitalista que dava dinheiro a juros, matando o tempo a dis-
cutir questoes de numismatica e a fumar charutos. Das tais gques-
toes operérias, ria-se o Zendbio. Nem acreditava nas faladas angus-
tias de numerdario da praca. A crise, se é que a tinhamos, repre-
sentava um fendmeno universal de mera desconfianca (aprendera
do sr. Secretario da Fazenda) e tudo teria o seu natural reajusta-
mento. A respeito da quebra do Banco Popular, dissera: “Os titulos
descontados nao eram idoéneos; a0 pequeno comércio nao se empresta
dinheiro”. (Isso ouvira, também, de um diretor do Banco do Estado).
Sobre o café, aprovava todos os planos, desde que fossem do governo.
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O desastre que alarmara os layradores fora uma conseqiiénecia do
cragque de Nova York (lera no Correio Paulistano). Quanto & poli-
tica, nfo negava as conquistas liberais do século (essa frase decorara
de uma “nota” do O Estado), mas entendia que fora do P.R.P. (1)
nio havia salvacio possivel. Verdade, verdade, que o voto secreto
era “uma cupula de ouro no zimboério refulgente da democracia”
(expressdo de um colaborador do Didrio Nacional); era preciso,
porém, convir que a Patria Brasileira se distinguia pelo excessivo
analfabetismo, nio estando, pois, preparada para tao alevantados
ideais (2). A respeito do progresso de S@o Paulo, Zenobio nao eco-
nomizava expansdes verdadeiramente comovidas. “Construimos, 0
ano atrasado, uma casa por hora!” exclamava embevecido, como se
fosse ele o autor de tamanha maravilha.

Zenobio Duarte admirava os politicos e, a proposito de cada
um que galgava uma posicio mais elevada, usava umas frases, que
guardava em estogue: “Tem tino adminisirative” — “& um talento
oratorio” — “Possui solido lastro de cultura” — “Eis ali um expoente
do valor nacional”.

A tudo isso, juntava um louvavel sentimento nacionalista. Sabia
de cor o soneto de Bilac, Pdtria, latejo em ii..., que recitava com
énfase. Dir-se-ia que Zenobio latejava, realmente, nas fibras de Pa-
tria, que ele cultuava com amor filial e 4 qual devia a sua posicao
e as notas de quinhentos mil réis que recebia no Tesouro.

N&o eram, entretanto, essas miseraveis cédulas que lhe acendiam
tao civicos entusiasmos, porém as belezas naturais, que gozava nas
claras manhfs em que saja no seu automovel, a fazer pigque-niques
no Jaragua.

__ Além, muito além dagquela serra (dizia aos filhos em blusas
de marinheiro e fitas verde-amarelas), estendem-se viridentes cam-
pinas onde reverdece o café, gloria dos Bandeirantes, base do orca-
mento do Estado, até aos campos de Mato Grosso e as florestas do
Parand, onde temos as Sete Quedas, bela catarata. Possuimos, tam-
bém, o Pao de Aclcar, ng mais linda baia do mundo, € devemos
reverenciar, portanto, a memoria de Rui Barbosa, porque em Haia

(1) Partido Republicano Paulista; por analogia, dava-se o nome de
“perrepismo” aos partidos Unicos dominantes em todos os Estados.

(2) Os jornais politicos de Sac Paulo, em 1930, eram o “Correio Pau-
listano”, orgdo do P. R. Paulista e porta-voz do governo; o “Digrio Nacio-
nal”?, 6rgio do Partido Democratico; e o “Estado de S&0 Paulo”, do velho
grupo dissidente do P. R. Paulista. Os dois ultimos pugnavam em prol de
Getalio Vargas contra Julio Prestes e Washington Luis.

91



fol tho grande como o Amazonas, cujos afluentes principais sdo o
Madeira, o Negro, o Tapajés e o Xingf. B o maior volume d’agua do
mundo e, em extensdo, s6 o supera o Mississipe, na grande Repil-
blica, que devemos imitar porque seus progressos assombram o orbe
terraqueo. '

“Gosto de prelecionar assim aos meninos”, informava Zendbio,
no Clube, “pois os senhores hido de convir que a infancia é o Brasil
de amanha. Mostro-lhes, sempre, os retratos do Barido do Rio Bran-
co, do Marechal Deodoro, e do nosso caro Dr. Martinho Cerveira,
para que os imitem. Os senhores hao de convir: a familia é uma
grande instituicido”.

A noite, num rendez-vous muito reservado, Zendbio narrava o
passeio pedagdgico & Donga, enquanto esta se despia, e comentava:

— Assim somos obrigados a proceder, os que temos responsa-
bilidades.

Entao a Donga perguntava-lhe se pagava um vinho do Porto,
e chamava o garcon. E Zendbio entusiasmava-se: “Ail Donguinha!
Vocé € nacionalista. Parece um vatapa da Bahia”,

A comparacdo era adaptada. Lera num poeta meio pau-brasil
meio verde-amarelo (1), que lhe exclamara certa vez, sacudindo o
dedo na ponta do seu nariz:

— O que nos mata, Dr. Zenobio, é o cosmopolitismo!

E como Zenobio era patriota, preferiu a Donga a Mercedes, gue
além de espanhola, bebia trés doses de Coingreau e pedia mais vinte
mil réis, para comprar uns chinelos. Essas vantagens do naciona-
lismo eram muito intimas e nao lam ao ponto de tornar Zenodbio um
jacobino. No mais, optava pela escola de progresso que o cinema
representava e aconselhava as filhas romances franceses, Tinham
estes a vantagem de serem adequados a dongzelas, nao se confun-
dindo ‘“com essa literatura malsa, que estiola, desgracadamente,
nossos mais belos talentos”. A educacio da familia do prestante
funcionério se fazia na doutrina catdlica, apostélica, romana, em
tudo o que nio colidia, é claro, “com o0s progresos liberais e com
os inegaveis avancos da civilizacao”.

(1) Escolas literdrias da época.
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Zenobio possuia um agudo senso pratico e a sua vida andava
perfeitamente em dia. Ganhava um conto e gquinhentos mil réis,
entregava seiscentos para a boa Dona Graziela. Dos novecentos
restantes, reservava quatrocentos para a amortizacao do débito que
constituira para fazer “humilde ranchinho” (um elegante palacete
que ficara em 83:600$000, fora o terreno, que fora uma cavacao), €
j4 estava no penultimo ano das prestacdes. Dos quinhentos mil reis
que sobravam, iam duzentos para alfalates, botinas, chapéus; cento
e cingiienta para gastos extraordinarios. Ficavam, ainda cento e
cingilenta mil réis, por onde Zendbio fazia explodir, em surdina,
seus impetos de liberdade em pazes com a vida, imprimindo-lhe um
ritmo exato nos gestos e incutindo-lhe o senso de estabilidade per-
feita. Se lhe faltassem esses cento e cingiienta mil réis, que s6 a
Donga sabia como os gastava, o prestante funcionario Zenodbio nao
seria o espirito conservador que era, implacivel inimigo de dema-
gogias e de reformas sociais.

Em catdstrofes, Zenobio nio podia acreditar. Sua existéncia pa-
recia. assentada sobre o granito. O mundo girava, em torno dele,
numa gravitacio matematica. Que era o mundo, para Zendébio Duar-
te? De certo que nio eram as constelacdes, o infinito que inquieta,
o cosmos, que atordoa. Era o presidente do Estado, eram os Secreta-
rios, a Forca Piblica, os senadores e deputados, os cabos eleitorais,
o horario, as tabelas de vencimentos, o almogo &s 10 e o jantar as 7,
o ché com torradas, o aperitivo no Templdrios Clube, a Donga, ao0s
sabados, a Comissdo Diretora (2), as prestacbes da casa que cons-
truira, os jornais que lia, o automdvel que guiava, o corso do carnaval,
serpentinas, lanca-perfumes, sorrisos améveis de gente importante,
apontamentos para telegramas de aniversario, as filhas, ja moci-
nhas, e os filhos, que soltavam papagaios, e Dona Graziela, o pijama,
a giliette, as responsabilidades...

A politica lhe dera alguns desgostos. Tivera de abandonar certos
protetores, que tinham ecaido no desagrado do governo e curtiam
as agruras da oposicdo. Uma massada. Um dia, quem sabe? tais
amigos voltariam a readquirir prestigio, e Zendbio novamente os
cortejaria, demonstrando-lhes dque, se estivera afastado, fora, tao-
somente, por principios. Pois era um chefe de familia, tinha de
olhar pelo futuro dos filhos.

O futuro, a carreira... Como essas palavras enchiam a boca
de Zendbio Duarte! Um cidadio “sem futuro” era a coisa mais de-

(2) Assim se denominava a direcio central do Partido Republicano
Paulista.
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gradante que Zendbio poderia imaginar. Nenhuma recomendacao
pior para ele do que dizer-se de um individuo, “que € um homem
gue nao cuida do futuro”. Ao contrario, Zendbio vibrava de admi-
racio por aqueles gue se apresentavam aos olhos da sociedade, como
“pessoas de futuro”. Principalmente os “futuros presidentes”.

J4 seu entusiasmo esfriava bastante, em relacdo aos pretéritos:
oficiais reformados, funcionarios aposentados, secretarios e ministros
demissionarios. Nada se lhe afigurava mais lamentavel do que essa
pequenina particula “ex”, que parecia agarrar-se as abas de um
cidaddo, como um estigma, um ferrete, espécie de rabo historico.
Um ex-presidente, um ex-deputado sé se redimiam dquando nova-
mente reencetavam o caminho glorioso do Futuro.

Tao nobre visao, que o trazia sempre com os olhos voltados para
os horizontes do Porvir, obrigavam-no a olvidar os que iam ficando
caidos nessa jornada da existéncia que ele chamara, numa saudacio
a0 Secretario dos Materiais, “o estendal irisado de saudacdes miri-
ficas, por cujas alcatifas prosseguem impéavidos os vanguardeiros da
Patria”.

Esse discurso lhe valeu a promocdo e o inicio da carreira do
cunhado, como extranumerario.

Teodorico considerava Zenobio um sustentédculo precioso a con-
servacdo do Estado. Como ele, inumeros outros serviam o governo

e a sociedade, com dedicacbes extremas. As classes abastadas de- .

viam tudo a esses entusiastas das nossas possibilidades econdmicas.
Se o pais nic era dominado pela masorca proletiria, pelo furor do
comunismo, até mesmo pelo espirito sectério das religides; se a Pa-
tria nio sucumbia sufocada pelas ditaduras fascistas, nem se desor-
ganizava na demagogia civil e militar, e se os banqueiros dormiam
trangiiilos, apesar dos mendigos e dos vagabundos, dos ladroes e dos
revoltados, — tudo isso se devia a Zenobio e seus colegas.

Eram homens ponderados, que davam razodveis elasticidades
as leis, due nao exageravam nem a moral, nem a religido, até ao
ponto em que elas atentam contra o pragmatismo das Nacdes.

Esses homens beneméritos olhavam serenamente o Futuro, vendo
desenrolar-se toda uma longa série de presidentes e de ministros,
a0s guals serviram sempre com exemplar civismo.

Tinham o verdadeiro senso democratico, que os nao deixava in-
fluir-se pelos que constituiram governos extintos, porque sabiam
que, passado o mandato, todos sfo iguais perante & lei.
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T40 superior compreensao € que possibilitava a estabilidade e
a seguranca da ordem social. E essa benemeréncia abrangia, tam-
bém, os funcionarios de empresas particulares, e até as classes

liberais.
A cadéncia era uma SsO.
A marcha, uniforme.
Em movimento, pareciam manequins.
Mas eram as Cariatides do templo de Palas Atenéia...
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VIII

OS BARBAROS

Havia, entretanto, trovoadas prenunciando um temporal. Talvez
soubesse disso a Donga, que tomava cerveja altas horas da noite com
senhores bem-humorados do Partido Democratico, ou as raparigas
do pensionato de Catarina Regalata, que bebiam champanhe com
cinco rapazes ex-revolucionirios de 24. Mas a Donga nao era um
barometro e as conversas dos clientes nido chegavam a penetrar-lhe
o espirito bronco, preocupado com as preocupacoes do turco das
sedas baratas e com a ultima fita de Antonio Moreno. Quanto a
Elizabeth Schultz, de cabeleira loura; a Godiva, de grandes olhos
negros; Marcela, a espevitada, e a alegre Serafina Caserta, — essas
se interessavam pelas corridas de autos e ceias divertidas, o consumo
da champanhe, as dancas no I'mperial, histérias picantes de coronéis
generosos, acerca de judeus e joias. O conventilho da Regalata era
até freqiientado por senadores e um certo secretdrio do governo, que
bebiam com as pensionistas sentadas nos joelhos, intercalando as
anedotas com assuntos politicos. Era uma das garantias da casa a
mais rigorosa disericdo, havendo mesmo, para os timoratos, uma en-
grenagem de tabiques e de corredores, que mantinham a salvo de
maledicéneias aqueles que, na linguagem de Zenobio Duarte, consti-
tuiam o “expoente da moral burguesa”.

Isso, na tebaida de Catarina Regalata. Agora, no conventilho
onde assistiam os democraticos modestos e morigerados, quem pu-
sesse o ouvido & porta ouviria, condimentados em comentarios, pre-
parativos em surdina da invasao de Sao Paulo.

— O Olegario Maciel (1) passarda um telegrama, responsabili-
zando-se pela paz da familia brasileira, e acertari o relégio para
transmitir a senha na hora H...

— O Exército, estara firme?
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- —— Ora! O Exército! ria-se um sujeito de rosto vermelho.

Tomavam mais cerveja, antegozavam a vitoria: :

— Sers a moralizacio dos costumes, a republicaniza¢do da Re-
publica.

Eram todos cidadaos pacatos, que nao freqlientavam a casa de
Catarina, por ser puxada a Cliguot. Nem se podia deles dizer que
fossem individuos prejudiciais & ordem do Estado. Torciam, apenas.
Conquistar o poder dentro da ordem era impossivel, dada a engre-
nagem que movimentava a politica, dando aos governadores a pre-
poténcia de satrapas. Tornava-se necessario desarticular tudo e, em
seguida, articular de novo a velha méquina, substituinde o P.R.P.
pelo P.D,

E, como ndo eram homens belicosos, esperavam que a Brigada
Militar do Rio Grande e a Politica de Minas arrastassem o Exército
na aventura. Nao havia outro programa sendo derrubar prefeitos e
substituir deputados. O governo, que estava nas maos de capitalistas,
de homens de negdcios, deveria continuar timoneando pelos grosbon-
nets da plutocracia. E a Patria estaria salva pela mudanca de ro-
tulos.

Os mocos que frequentavam o elegante asilo da Regalata con-
juravam armando masorcas fulminantes. Haviam de arrancar o
Brasil das garras dos politiqueiros. Nao tinham, também, nenhumsa
idéia assentada. Tomar tudo, eis o objeto imediato. O que se im-
punha imprescindivel era o espirito revoluciondrio. Espirito de in-
tolerancia pessoal, de fobias, de desdéns. Derrubar a tirania do
Catete, 0 “Braco Forte”, meter o “Cavanhaque” no xilindré. Mudar
as placas das ruas. Declarar feriado o 5 de Julho. Reformar os ge-
neraloes. Compor um hino a Jodo Pessoa. Mandar imprimir selos
do Correio com os retratos dos chefes revolucionirios. E depois?

Essa parte nao entrava na cogitacio dos rapazes. Que impor-
tavg?

E A A

Enquanto assim se conspirava, surdamente, em todo o territdrio
brasileiro, indo e vindo emissarios secretos da Paraiba ao Rio Gran-
de; distribuindo-se armamentos provenientes da Tchecoslovaquia,
embarcados em volumes de alfafa; acudindo-se eom dinheiro aos
concilidbulos de Sao Paulo, Rio, Curitiba e Recife, — também se

(1) Vice-presidente de Minas Gerais, em exercicio.
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reuniam. bequenos blocos de estudiosos inuteis, considerando, plato-
nicos, a situacdo geral entre interjeicbes e suspiros.

Entre estes, avultava o Maranduba (Pedro Maranduba), agitado
e nervoso, a escrever manifestos, artigos de imprensa, a redigir pro-
gramas, a estudar até altas horas da noite, a corresponder-se com
meio mundo. E Maranduba parecia nao se fatigar nunca. Tinha-se,
perto dele, a impressdo de uma fortaleza de conviccdes. Os cabelos
revoltos, os olhos brilhantes, 0 nariz longo, a cara raspada, palido
e agil, dava murros sobre as mesas, desfraldando livros, largas fo-
lhas de papel com ensaios, esquemas, apontamentos.

 Safa de uma reunifio onde se discutia um problema de viagdo

férrea, entrava numa outra, onde se falava sobre pintores da escola
veneziana ou dos rumos da literatura chinesa. Era vario, multifario,
transbordante e loguaz. Parecia, & primeira vista, um espirito flu-
tuante e dispersivo; logo depois, o interlocutor verificava que Ma-
randuba mantinha uma unidade assombrosa, que era como que a
intima geometria de uma construcio colossal. Ele sonhava, real-
mente, construir uma Grande Patria, onde a humanidade realizasse
uma vida nova e de onde pudessem sair o pensamento e a energia
criadores de uma nova civilizacio. Os extremistas da esquerda
acusavam-no de patrioteiro, reacionario do nacionalismo; os da di-
reita viam nele um revolucionirio delirante; os politicos, um ambi-
cioso, como eles préprios, que usava das palavras como um camelot.

Ele dizia:

— As Péatrias sdo recipientes de humanidade; como geografia,
e como personalidade diversificam-se; como espirito, devem realizar
a comunhfo universal

Pedro Maranduba, aos 5 anos, ouvira o Hino Nacional tocado
por um realejo, que um cego fazia cantar na manha clara de sol

Ficou patriota, porgue 0 velho Maranduba lhe explicara que
aguela musica era a alma do pais,

Que linda e gloriosa aquela estupenda manhi da revelacdo da
Patria! O eéu, de um azul purissimo, coroava as montanhas verdes
da pequenina aldeia. Os passarinhos atroavam o0 espaco cOmo um
coro de aplausos. Longe, o gado branquejava pelas encostas. E as
casas, com as vidracas rebrilhando, e os caboclos de chapéus de
palha, cavalgando seus potros. As laranjeiras verde-amarelas eri¢a-
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vam-se Qe pipilos; cigarras ovacionavam as campanhas pintadas de
flores azuis e vermelhas. '

E 0 pequeno Maranduba compreendeu que era uma parte em
tudo aguilo, e quando o pai lhe explicou gue estavam no Brasil e
que ele era brasileiro, sentiu a musica do cego e tornou-se nacio-
nalista exaltado.

Entao, vieram histéorias herdicas das guerras, estrondos nos cam-
pos de Curupaiti. Vieram figuras de bravos: Osorio de peito engo-
mado, Caxias com suas medalhas, Tamandaré de barbas brancas.
Poesias de Goncalves Dias e de Casimiro de Abreu. E o sr. D. Pe-
dro II. '

A mie de Maranduba, dizia-lhe:

— Abencoados os gque morrem nos campos de batalha, desfral-
dando a bandeira “Deus-Patria-Familia-Liberdade”.

Maranduba escutava pensativo, ja nos 8 anos:

— Se nio houver guerra?

— Os homens se ilustram na paz pelas ciéncias, pelas artes,
pelo cardter.

— Que é cariter?

Fol nesse ambiente que Maranduba cresceu, com a idéia fixa de
ser um bom brasileiro. Mas uma coisa o preocupou, durante ftoda
a existéncia: — Por que ouvira, pela primeira vez na sua vida, o
Hino Nacional tocado por um cego € num realejo?

R

A0S nove anos, as impressdes patrioticas ja nao eram tao fortes;
invadia-o um suave senfimento mistico, chorando a inféncia pobre
de Jesus e amaldicoando os judeus. Aos vinte, encontramo-lo pa-
triota exaltado, mas um tanto literario, admirando Rui Barbosa e
fazendo discursos. Foi somente aos 25 que lhe voltou a preocupa-
c8o do realejo. Quebrou a cabeca quatro anos; finalmente, julgou
descobrir o sentido daquele episddio de aldeia. ‘

Viajara ja todo o Brasil, lera centenas de livros, perlustrara
muitas profissdes, vivera milhares de dias, ora vibrantes de entu-
siasmo, ora amargos de desilusdes. E concluira que todos os hinos
nacionais que ouvira até entido, de bandas militares, de orguestras,
de pianos, de rabecas, de vitrola, em atos de toda a espécie, nos
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pontos mais variados do pais, ndo passavam, no fundo, de uma
misica jamais interpretada, jamais traduzida. Era uma marcha que
entusiasmava, que provocava continénecias e arrepios, que excitava
ou extasiava: mas vinha de fora para dentro, nunca do intimo das
almas. E nfo saira nunea, porque as almas eram ainda mudas, tran-
cadas como timulos, com o selo verde-amarelo e o sinete da Repu-
blica, almas quase mumificadas, empalhadas em ramos de café e
fumo, atulhadas de disticos oficialis.

Maranduba convenceu-se de que havia uma Patria-oficial, escon-
dendo uma Patria-real. E aquela Patria-exterior era como 0 realejo
a cuja manivela imprimiam o giro, pobres cegos incapazes de ver
a linda manhi de sol

Data dai o apostolado de Maranduba. E a sua gradual evolugao
do “patriotismo essencial” para a “idéia absoluta”, e desta para a
energia criadora. '

Vamos vé-lo, agora, diante de varios rapazes que o escutam. Ele
ganha a subsisténcia, como violinista, num bar. Essa profissdo € a
vigésima que adotou. A variedade dos oficios serviu-lhe para ver
o mundo de ums maneira completa e insuspeita. Ele dizia, em re-
lacdo a esse curioso caso de laboriosa vagabundagem, “que ¢ preciso
examinar as opinides segundo o critério profissional que as emite”.

— Um homem (afirmava) que sé foi, por exemplo, carpinteiro,
terd uma certa nocdo do sistema planetrio, ou do recente cam-
peonato de futebol; essa nocdo varia no cozinheiro, no advogado, no
médico, no professor, no ferrador de animais. E quando digo nocdo,
quero dizer sentimento da idéie, porque uma idéia pode ser conce-
bide e nfo ser sentida, e isso & importante para a posse integral
do mundo pela consciéncia. Afirmo que a emocdo do bangueiro néo
pode ser a mesma do engenheiro, do padre ou do poeta, acerca do
mesmo objeto. Os fatos giram no mundo psicolégico, na razdo direta
do exercicio profissional.

E, esclarecendo melhor, dizia:

— Enorme é o perigo de se deixar alguém absorver pela pro-
fissio. Nao aconselho, é claro, que mudem de oficio, porque isso
é proéprio dos vagabundos e dos desgracados. Mas, por favor, pre-
servem a personalidade, porque antes de existirem as profissoes,
existiu o Homem e o Homem ¢ digno de viver.

Explicava a sua capacidade de visionar conjuntos:
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—_ Eu vi a vida através de muitas lentes: fui estudante, dati-
l6grato, lavrador, empregado no comércio, professor, quimico, re-
visor de provas, caixeiro-viajante, jornalista-politico, cronista espor-
tivo, soldado, secretario de uma Companhia e até domador de burros.
Agora toco violino, porque preciso de quatrocentos mil réis para
minhas aflicées, Hoje conheco o mundo, ndo s6 porque o observei
de muitos pontos, como porgue nao me deixei empolgar pelas varia-
das impressdes dos meus infinitos misteres. Bem sinto as angustias
proletarias e a dor do roceiro; o desespero do comerciante e o dra-
ma do caixeiro que pretende impingir uma mercadoria; a ogeriza
dos revisores pelos que nio sabem gramatica, as raivas dos pedes
pela incompreensio dos muares, dos quais sao preceptores. Nao ire-
mos, porém, construir umsa sociedade segundo um desses relatos
isolados; é apreciando-os em conjunto gue verificamos o valor ex-
traordinario do Homem. Valorizemos o Homem, dando-lhes a vida
herdica.

Ao redor, escutavam seus amigos. Maranduba exclamava, num
gesto largo:

— Realizemos a Vida Herdica!

Tendo ido doutrinar os operarios, Maranduba foi interrompido
pelo Gruber, que lhe objetou:

— Se nio devemos nos deixar absorver pelos pontos de vista
e pelo senso profissional, ficaremos isolados, nao interpretaremos o
mundo, nem viveremos 2 Vida Herdica. ..

Maranduba respondeu:

— Nao me refiro aos sensos relativos, porque hi um sentido abso-
luto. £ a Unidade Intangivel. Ela nos tornard os Dominadores da
Complexidade.

Isso parecia profundo, porém muito dificil para os operarios
entenderem. Todos foram saindo a dar de ombros, a estender os
beicos.

Entao, Maranduba, arrastando a sua longa capa espanhola, saiu
com seus discipulos, exclamando a luz das estrelas:

— Disciplinemos os complexos e despertemos a Unidade Cria-

dora, a Energia Essencial!
ok &k

Morava numa pobre casa de arrabalde, com a maéae tropega e
esclerosada e o pai, cego e ataxico, empobrecido pela desvalorizacio
da sua fazenda, conseglientemente absorvida por um hipoteca. Pe-
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dro Maranduba era filho Gnico. As sua dificuldades financeiras
tornaram-se atrozes; mas nio conseguiam apagar a chama do en-
tusiasmo que o incendiava. “As contingéncias materiais” dizia, “cons-
tituem também um vezo obliterador; mas a consciéncia nio depende
dos sentidos. Libertamo-nos de n6s mesmos, eis o problema”.

BB oW

Ao passo que Gruber era a negacdo, Maranduba era a afirmacdo.
Eles reproduziam, no plano mental, o dualismo de Teodorico e Pe-
drinho no plano sentimental. Maranduba acreditava na Vida He-
roica e na Energia Essencial; Gruber negava todas as manifesta-
coes do Homem fora da concepcio objetiva do “Perfeito Culinario”.

Maranduba procurava acordar nos seus semelhantes o que ele
denominava “a voz da certeza”, que era um sentido uniforme de
vida. Revelar essa voz em cada individuo; e revelar a grande voz
da nacionalidade.

— Por que nacionalidade? perguntou um literato.

E Maranduba respondeu:

— Acredito em cada instrumento de uma orquestra, nas dife-
renciacoes das partituras, sem renegar a unidade do volume orques-
tral. A humanidade deve ser uma orquestra afinada.

— E o0 maestro?

-— A Grande Filosofia.

Nao explicava que filosofia era essa e que fildsofo a deveria
criar, ou criara, se é que existia.

L

Gostava dos militares, dos cientistas, dos caboclos, dos operarios,
das criancas. Detestava os literatos, os jornalistas, os politicos e os
chamados eruditos. Destes dizia que nos oferecem consciéncias fal-
sificadas, que retardam a revelacio da Grande Consciéncia. E que
nao fazem outra coisa sendo iludir e embrulhar, explorando uns e
deformando outros.

Maranduba sofria a grande aflicBo que consistia na procura
dessa consciéncia perfeita da vida, que o Brasil poderia revelar por-
que era o unico trecho do planeta em condicdes de o fazer.

Como evitar os erros? Como desviar-se de tudo o que é sedi-
mento e preconceitos de civilizactes pretéritas? Seria possivel criar
a Nacio & imagem do Homem, quando ele néo conseguia determinar
precisamente essa imagem?

102



Multiplicavam-se por todo o pais os nucleos contrastantes dos
novos e dos velhos pensamentos, como se o “Clube Talvez”, do C
Esperado, se houvesse reproduzido de uma maneira assombrosa.
Tinha-se a impressao de um esfacelamento de cultura, um esbar-
rondamento de consciéncias.

Indiferentes sobre essa agitacio:

I — a plutocracia jogava o cunca;

— 08 pequenos burgueses ouviam o radio;

— 05 literatos discutiam estética;

— 08 governos administravam burocraticamente;

— 05 politicos preparavam a insurreicao armada.

Maranduba sentia que alguma coisa estalava, quebrava, e urgia
criar algo novo para os dias de tumulto, que vinham préximos.

Como que escutava um tropel surdo, indistinto.

Dos revoltados, dos sonhadores, dos aflitos.

Eram os barbaros.
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IX

URBANO

O Gruber entrou naquela noite em casa, mal-humorado, abso-
lutamente contra o seu costume. O “Bloco dos Vivedores” estava
se desagregando, derretendo.

— Os operarios sdo umas bestas! exclamava,

Realmente, eles nio haviam penetrado a doutrina de Gruber,
que era exatamente oposta & do Mahatma Ghandi: em vez da nio
cooperacao, a mais completa cooperacio.

Tendo conseguido com Teodorico um belo sobrado, excelente
mobilidrio, um aparelho de radio, ventiladores, alem de uma verba
para o servico eleitoral, acontecia que, justamente agora, os socios
debandavam. E que apareciam dois individuos, o espanhol Ramirez,
anarcosindicalista, e o intelectual brasileiro De Moreyra, comunista
stalinista, e comecavam a arrastar, cada um para seu lado, os pro-
letirios que faziam, beatificamente, a revolucio social pelos me-
todos de Gruber.

— Querem ir contra a correnteza! dizia indignado, quando eu
pretendo leva-los, rio abaixo, pelo caminho mais facil

O Gruber penetrara a fundo na magna questao.

A De Moreyra dissera:

— Quem venceu a Grande Guerra foi a Alemanha, porque foi
o espirito de Bismarck que ditou as clausulas das reparacdes. E isso
é a Historia. Também o0s gregos € gque absorveram 08 romanos, em-
bora hajam figurado como vencidos nas petulantes cronicas latinas.
Ora, matar o capitalismo imediatamente é impossivel: ajudemo-lo
a suicidar-se.

Aos anarquistas, ponderava:

— Vocés nio passam de uns reacionarios, guando pretendem
sistematizar a anarquia como estado social. Que melhor anarquia
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do que essa em que vivemos? Em vez de agrava-la, vocés preten-
dem disciplind-la, criando uma consciéncia de classe.

— Vendido! retrucou-lhe De Moreyra.

— Cinico! berrou Ramirez.

E como Gruber lhes virasse as costas, sorrindo, Ramirez e De
Moreyra se atracaram aos SOCOS.

Gruber voltou-se:

— O drusos e maometanos! Vamos ter guerra de seitas?

E essa noite Gruber chegara em casa aborrecido com a classe
a que pertencia.

— Tenho vontade de deixar a Estrada. Vou organizar o meu
clube entre funcionarios e gentes das classes liberais, no bairro de
Santa Cecilia ou no Jardim America.

Mariana alimentava um intimo desejo de habitar em bairro
chique. Se Gruber conseguisse um emprego bom... Teriam uma
casa de soalho encerado, um terno de couro, mesmo falsificado, uma
vitrola, uma geladeira, talvez um Ford.

— Tem ai uma carta, disse Mariana. Parece do Urbano.

O Gruber abriu-a. De fato, o cunhado escrevia de Assuncao.
Os revolucionarios estavam se comunicando, para se concentrarem
no Rio Grande, mas Urbano conservava-se indeciso, ndo resolvera
nada. Perguntava pelo Pedrinho. Pobre Pedrinho. .,

— Esquisito o Urbano! exclamou Mariana. Desde aquela his-
toria de Dona Beatriz e da morte da velha Antonia...

— Mistérios... disse o Gruber.

E p6s-se a fumar o seu cachimbo.

Ainda quando cadete, vindo em férias a S@o Paulo, Urbano co-
nhecera Dona Beatriz, viuva, milionaria, nos trinta e oito anos da
terceira mocidade reflorescente.

Depois da apendicite do Dr. Gordinho, nos primeiros anos da
viuvez, cujo luto se prolongou pelo falecimento do Barao de Itaqua-
quecetuba, Beatriz reapareceu na sociedade, como um ressurgir de
primavera. Tinha feito uma viagem & Europa; e ali, certo dia, ao
atravessar, em Paris, a Praca da Opera, teve uma revelacdo: ers
moca. Pois tendo um rapaz, ao passar, derrubado estouvadamente
a bolsa que ela trazia na mio, voltou-se, desculpando-se gentilmen-
te: “Pardon, mademoiselle!”

Essa tarde, examinou-se ao espelho, achou até que era bonita:
0s cabelos continuavam negros, os olhos grandes e brilhantes, as
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faces frescas e lisas, o corpo esbelto, o colo vigcoso. Entao, comecou
a olhar com outros olhos os homens, ndo que fosse cogquetie, ou
prezasse pouco a virtude, mas porgue era mulher e a vida era ainda
bela.

Ao sair do teatro com a filha, nas suas esbeltas capas de peles,
pareciam irmaés, e, apesar da diferenca de dezoito anos, Beatriz cha-
mava mais a atencéo.

Em Biarritz, flertou um meédico argentino, e, a bordo, ouviu
galanteios de um poeta peruano.

Naquele ano de 1915, enftrando ja4 nos 39, Beatriz conheceu o
cadetezinho com a penugem do bigode dourando os labios vermelhos,
0 cabelo negro, os olhos negros, muito correto no seu uniforme de
gala. Beatriz palestrava numa roda de poetas que discutiam Olavo
Bilac e Guiomar Novais. Mas ndo tirava os olhos do cadetezinho;
ele recordava nao sabia quem: impressionava-a de um modo par-
ticular.

Beatriz era vaidosa como o orgulho de uma grande tarde esplen-
dente nos ultimos clardes de beleza; e esse mesmo amor proprio
lhe impunha uma atitude impecavel. Nunca fora além de inocentes
galanterias com velhos solteirdes ou rapazes de fina estirpe. Che-
gara a pensar, é certo, num segundo casamenfo com o senador Ro-
drigues e também com o riguissimo industrial Firmo Gontram; no
entanto, procurou afastar essas idéias, refletindo sobre a sua fortu-
na, os seus filhos, as atrapalhacOes que poderiam surgir. Ultima-
mente, ao aproximar-se dos quarenta, vagos anseios a remordiam.
Gostava que dissessem “que era ainda muito moca”, e até comecou
a diminuir a idade. E, coisa esquisita: interessavam-na, agora, ra-
pazes novos. Parecia uma mistura de sentimentos varios: de irma,
de namorada, de mae, de avo. Aguilo crescia com a visido teimosa
do pequeno cadete. Brilhavam nos olhos de Beatriz mornos carinhos
quase maternais. Tinha a impressdo de gue uma voz secreta, impe-
rativa, Ihe ordenava que se aproximasse do moco.

A meia-noite, todos dancavam. No borborinho dos pares, Bea-
friz conheceu Urbano. Trouxe-o, depois para a roda em que pales-
trava.

Urbano fazia seus estudos, sem saber de que maos misteriosas
lhe vinham os recursos de que dispunha. Em menino, no Colégio
Militar, nunca indagou. Ja mocinho perguntava ao velho Capisira-
no, que lhe dizia: “E seu padrinho, vocé nao conhece”,
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O Capistrano morreu e as mesadas continuaram a ser pagas
pelo Comendador Afonseca, que tinha escritério na rua do Ouvidor.
Uma vez, como Afonseca se negasse a lhe prestar esclarecimentos,
acreditou que fosse ele proprio o seu benfeitor. Mas o velho pro-
meteu contar-lhe tudo, quando saisse aspirante. Assim, continuava
Urbano a tudo ignorar, exceto que o velho Capistrano, seu pai, era
pobre, seus irmaos operarios e que, destes, s6 o Toénio e o Chico
estudaram, porque tiveram a protecido do falecido major Cocutinho.

Nas férias, Urbano vinha ver os parentes em Sio Paulo: o Gru-
ber ¢ Mariana, o Pedrinho, e também a velha Antonia, que lhe dera
de mamar na primeira noite de sua existéncia.

A sua sociedade era, porém, outra. Os pouquissimos colegas pau-
listas e alguns estudantes de medicina levavam-no a2 alta roda, aos
bailes do Paulistano, do Comercial, as casas de suas familias.

Uma noite, em casa dos Cintra Pais de Alencastro e Silveira
Leiroz, perguntou-lhe Dona Maria da Cunha da Costa Figueiredo de

Oliveira, examinando-o com o lorgnon:

— Sua familia é paulista, cadete?

— Sim, minha senhora, desde o século XVIII.

— Entao figura na Nobiliarquia, de Silva Leme?

— N30 conheco essa obra, Excelentissima.

— QOuviram?, tornou Dona Maria aos circunstantes. Nao conhece
Silva Leme! Que paulista! O senhor seu pai nunca lhe falou nisso?
De gue familia é?

— Sou da familia Capistrano.

— Do meédico?

— Nao senhora.

— Entao é do historiador. Oriundo do Norte. Compreendo. E
parente do doutor Capistrano. Ouviram? E parente do Capistrano
de Abreu.

Urbano quis contestar. Mas todos falaram ao mesmo tempo:
— Deve gostar de historia. Oh! Muito interessante!

Um senhor calvo perguntou:

-— Em que zons ¢é a fazenda de seus pais?

— Eles. ..

— Sei, sei; nao sdo agricultores, quero dizer, nao sofrem as
nossas angustias. Muito bem! Gado? Indastria? Sim, sim... As in-
distrias!
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E como os homens comecassem a discutir sobre protecionismo
e as mulheres sobre marcas de automoéveis e festivais, Urbano esca-
pou milagrosamente do lorgnon policial da velha Dona Maria.

E

Essa dualidade de convivio criava no espirito de Urbano o gran-
de sentimento da luta, que ardia como um incéndio debaixo das
cinzas. Ele percebia o que nem Gruber, Mariana e Pedrinho, de um
lado, nem Dona Maria do outro, poderiam perceber: as diferencas
profundas, as arestas, nos minimos detalhes, nos mais insignifican-
tes aspectos, nas mais ligeiras apreciacoes. E isso acordava no seu
coracdo de moco um sentimento até entio desconhecido de beli-

geranftes que se ignoram.
ERE

Desde menino, estudara muito. Ao passar para a Escola Mi-
litar, era um dos mais talentosos da sua turma. Gostava das mate-
maticas, nas horas vagas lia romancistas e filésofos. Passou muito
cedo pelos achaques e enxaquecas do romantismo; teve a sua fase
realista em que sorria ironicamente da sociedade, lendo Balzac, Eca,
Maupassant e Flaubert; e Machado de Assis amargou-lhe a boca
muitos dias. Ao conhecer Anatole France, viu que tudo eram atitu-
des e falsidades de literatos, jogo de pensamentos, com os jogos de
palavras dos poetas simbolistas. Transitou, mais tarde, pelos russos:
Dostoievski, Tolstoi, Gorki, Turguenief; e compreendeu que havia
uma humanidade tragica. Fialho e Euclides reveleram-lhe a alma -
da Terra, como Victor Hugo lhe revelara a alma da histéria. Tinha
lide Ibsen e conhecido o homem Ilutando contra o homem; finha
lido Zola e conhecera 0 homem em luta com a humanidade. Mergu-
lhara no estudo do evolucionismo; discutia astronomia, tracando
diagramas na lousa. Essas duas preocupacOes cientificas desperta-
vam uma luta dentro dele: o senso materialista da fisiologia e da
biologia, chocando-se com o senso espiritualista da mateméatica e da
cosmografia.

Essa era ja a feicdo do carater mental de Urbano aos vinte
anos. Lera pouco, é verdade, e muito mais desejava conhecer; mas,
na sua idade, o que ja sabia tornava-o invulgar entre os colegas.
Todos o olhavam com admiracdo. Seu prestigio crescia. E, por isso,
nio se espantava de que nfo lhe perguntassem a origem e de que
o levassem para os ambientes mais elevados da sociedade.
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Que esquisita impresséo causava O pequenoc cadete a dona Bea-
triz! Parecia que uma forg¢a oculta a atraia: vago interesse, por
assim dizer maternal.

Tinha impetos de aproximar-se, de estreitar intimidade, de con-
vid4-lo para freqiientar sua casa. Devia ter, mals ou menos, a idade
de Teodorico.

Essa idéia perturbava-a. Porque havia um pensamento que nao
tinha coragem de formular. Examinava-se ao espelho. Era bem mo-
¢a, conservada. Mas...

O Conde de Ariranha, com sessenta e dois anos, casara COm
uma menina de dezessete; dona Olinda Cotrim, com quarenta e
cinco, casara com o Dr. Agostinho, que tinha vinte e quatro; e Ma-
tilde Aratangi, a pianista, com seus trinta e nove anos, unira-se
a0 poeta Fabio Faustini, que nao chegava aos vinte seis...

Envolvia. o cadete com os olhos ternos, amolecidos, quebrados,
que o faziam enrubescer. E aquilo tinha um sabor novo, como um
desvirginamento.

Quem era aquele rapazinho, de ar desdenhoso, que lhe evocava
nao sabia quem, que lhe despertava incompreensiveis desejos e emo-
coes desconhecidas? Aquilo parecia com 0 turbilhfo de sentimentos
que acordaram no seu espirito, vinte e tantos anos antes, quando
conhecers e amara o Dr. Gordinho. Entdo, o espirito era o mesmo?
A vida, as sensacdes, tudo a mesma coisa, depois de tantos anos?

& % %

A vida amorosa de Urbano tinha sido muito superficial. Aos
dezesseis anos, quase se apaixonara por uma vendedora de cigarros
da rus da Carioca. Aos dezoito, teve um caso mais sério: num baile,
em Copacabana, conhecera a pequena Raquel, de quentes olhos
pardos. Depois, eram bilhetes, encontros, junto a estatua de Gua-
temozim, nas noites quietas; e o cinema, e os chas, o namoro com
todos os requisitos. Comecou a notar que a familia de Raquel a
afastava dele: soube que era filha de um deputado federal, muito
rico, intelectual brilhante até condecorado por um governo estran-
geiro. Foi duro para Urbano, mas logo encontrou a Estela, morens
de S3o Cristovio, e a ela sucederam outras, na alegria de alvoradas,
que nfo tinham amarguras de poetas nem pessimismos doentios.

@ 08 ¥

Urbano foi apresentado por D. Beatriz a Teodorico, de quem
ficou amigo. Andava por esse tempo o jovem Gordinho freqiien-

109




tando a Politécnica, repartindo o tempo entre o apartamento de
Vanda e as farras do Tonico Dutra. Ia também 3 natacio, no Tiete.

O cadete preferia o esporte, ndo porque fosse um exagerado mo-
ralista, mas por temperamento. Era esquivo, reservado, no seu ar
orgulhoso e superior. Esste traco de carater inspirava a Beatriz um
interesse mais vivo.

Assim transcorreram os dias das férias de Urbano, e j& 0s seus
amigos, em rodas de chopes na Cidade de Minchen, insinuavam-
lhe perfidias inocentes. Uma noite, em que ja4 haviam esvaziado
varios duplos, o Evandro, rapaz gordo e brincalhfo, bateu nos om-
bros de Urbano:

— Futuro milionario. ..

Todos riram.

— Entio vocé val ser pai do Teodorico?

Urbano encabulou. Justamente porque experimentava qualquer
coisa de respeito, de ternura, de amizade por Dona Beatriz. Ela,
realmente, poderia ser sua méie; talvez por isso o desejo secreto de
abracé-la, de sentir o seu calor, de beija-la nas faces...

Certa noite, em que se achavam sozinhos, na ampla sala de
jantar do palacete dos Itaquaguecetuba, Beatriz disse-lhe:

— Sabe que sinto nao sei que por Vocé?

Urbano respondeu:

— Eu também. ..

— Sente-se aqui perto de mim, ordenou Beatriz.

O cadete parecia hipnotizado. Por certo, aguela mulher ja ido--
sa, mas deslumbrante ainda de beleza fidalga, exercia sobre ele uma
estranha fascinacio, um dominio absoluto.

Sentou-se junto de Beatriz. Ela pegou-lhe nas mdéos trémulas.
Urbano sentiu imperioso desejo de beijar os dedos finos e aristo-
craticos daquela mulher envolvente e carinhosa. Com um respeito
religioso, levou-os aos labios.

Beatriz suspirou profundamente. Tinha o encanto das frutas ja
maduras, por isso mesmo mais doces, mais cheias de sol estival.
Urbano pbs-se a olhd-la, face a face. Os olhos dela mergulharam
nos olhos dele. Um movimento silencioso foi aproximando suas ca-
becas, quando entrou Antonia anunciando:

— O telefone estda chamando...

D. Beatriz levantou-se enrubescida e tornou minutos depois:

— Foi engano de Antonia.

Mas, enquanto ela safa e voltava, Anténia dizia a Urbano:

110



. Senhor cadete, poders fazer-me um favor? Quer ir a casa
do meu compadre Guilherme amanhd, ao meio-dia? E na rua La-
vapés. Tenho um assunto muito importante. My

E afastara-se, tremendo de emocio.

- Teodorico e Virginig chegavam do cinema. Comecaram a con-
versar sobre um grande filme.

~ Anténia vinha observando, havia muitos dias, Dona Beatriz e
Urbano. Andava com O coracio Opresso. ;

A mulata tinha envelhecido no servico de casa. Pouco ma1s idosa
do que Beatriz, entrava nos quarenta e gquatro anos. Perdera, tam-
bém o marido, que ultimamente exercia as funcbes de chauffeur
de Teodorico. Internarg uma filha no Asilo Sio Vicente, do qual
Beatriz era protetora. O filho tornara-se um bom sargento da Forga
Phblica (sargento Geraldo), residindo com o padrinho, o Guilherme,
no Cambuci. :

 Esse Guilherme € o personagem que aparece no prologo desta
narrativa, conduzindo ng noite ehuvosa o carro com Dona Genoveva.
Estd agora com setenta e quatro anos e vende pipocas e amendoim-
torrado, que a velha Joaquina, experta nos seus sessenta e oito anos,
prepara ao cair da noite. As vezes Antonia vai ver Guﬂherme, TE-
cordar-se de tanta gente que a morte levou.

— Lembra-se da chicara?

.— Lembro, lemdro! respondia Guilherme, chupando seu pito de
largo canudo de taquara. E comentava:

. — Andam cortando tudo em lote, para fazer predios. Acabou-se
a chacara! Tudo vai acabando: o senhor Barao, a senhora Baro-
nesa. .. ' ' i

— E seu doutor... Morreu tdo moco!

- .__ B Genoveva... e Capistrano.,. e Jualia... Tudo vai indo
embora, s6 fica este megro, como um caco velho. :

Esses nomes faziam estremecer Guilherme e Antonia. Era o se-
gredo que eles guardavam numa cumplicidade secreta. Quem o di-
ria? Dois humildes, na posse de confidéncias tao importantes!
Como fora tudo assim estabelecido? Castigo ao orgulho dos ricos?
Algum designio de Deys?

— Um dia temos de contar tudo, Antdnia.

O Capistrano falecera antes do Dr. Gordinho. Depois de con-
fessado e ungido, ndo quis que o seu segredo ficasse morto sob o
selo ‘dos deveres do padre confessor. Chamou Anténia: =
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— Aquilo que vocé me contou, o segredo de Dona Genoveva...
Guardei siléncio para nfo atrapalhar a vida do rapaz, nem do pai.
Também para nac perder o amor de meu filho, o Urbano. Ele era
meu. Era; mas agora pode saber. Tenho medo que ele me despreze,
me amaldicoe. Quero tanto bem ao Urbano! Veja se convém., Em
todo caso, se for preciso, conte tudo. Pegue aquele papel, ali, no
armario.

Antonia achou o papel: uma declaracao de Capistrano, com duas
testemunhas (Guilherme e 0 Major Coutinho, este ja falecido). Di-
zia: “Faco esta declaracio, para ser enfregue a Urbano Capistrano,
que cresceu como meu filho e cujo nome verdadeiro é Urbano de
Castro e Abaeté da Cunha Gordinho. Na noite de seu nascimento,
a finada Genoveva Coelho Pimentel, parteira, e Anténia Barbosa,
criada dos baroes de Itaguaguecetuba, trocaram-no, por engano, com
meu filho, que passou a viver, a educar-se, com 0 nome de Teodo-
rico. Peco perddo a Urbano, pelo siléncio que guardei, depois da re-
velacdo que me foi feita por Anténia, a pedido de Dona Genoveva,
quando moribunda em It. Foi por amor, e ndo por malicia, que o
conservei comigo; nao cheguel a estimar Teodorico, e pelo muifo
amor que dediquei a Urbano, sacrifiguei seus interesses. Espero o
seu perdido. Antonia lhe indicara todas as provas da declaracdo que
aqui faco”.

— Se vocé e Guilherme acharem conveniente, mostrem esse do-
cumento a Urbano; se nao, guardem esses papéis e, antes de morre-
rem, pecam a alguém que 0s conserve, nas mesmas condicoes.

Capistrano morreu com uma lagrima no canto do nariz, que
escorrera até o bigode.

Antonia e Guilherme confabularam e deixaram cair o siléncio
sobre o caso doloroso.

Um dia, porém, o Dr. Gordinho, épido e forte, foi atacado de
apendicite. Chamou o comendador Afonseca por telegrama. Chamou
Antonia. Estiveram trancados meia hora no quarto do Instituto
Paulista, onde o marido de Beatriz fora operado. Quando a porta
se abriu de novo, para dar entrada ao médico, com injeg¢ao de diga-
leno e éter canforado, o Dr. Gordinho disse:

— Apgora posso morrer, Ele me perdoara.

— Quem? perguntavam-se todos, entreolhando-se.

® % %

Tinha chegado agora o instante em que Anténia devia revelar
o segredo de que era depositaria. O comendador Afonseca desejava
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que Urbano terminasse o curso, fosse j&4 um ofictal, e tivesse a re-
flexdo da idade para aceitar os fatos. Mas Antonia estava diante
de um perigo pavoroso. Via Dona Beatriz, j4 tdo madurona, ena-
morada de Urbano. Dormindo, Antdnia sonhava que via Dona Bea-
triz andando por um fio, prestes a tombar, Consultou Guilherme.
Ele disse, enchendo o peito de fumo e sacudindo a cabeca:

— Hum-hum! Este mundo tem coisas que parece o demo.

Urbano ouviu tudo. Leu a declaracido de Capistrano. Guilherme
pormenorizou cenas longingiias da noite do seu nascimento. An-
tonia detalhou minficias: “Veja ao espelho suas costas; tem uma
mancha preta, ndo tem?9”

De fato Urbano conhecia essa placa, desde menino.

O choque fol enorme. Embarcou essa mesma noite para o Rio.
Na manha seguinte, estava na rua do Ouvidor, diante do comen-
dador Afonseca.

— O senhor sabia de tudo!

— E claro, respondeu-lhe Afonseca pondo-lhe a mio bondosa
sobre o ombro. Devia respeitar o pedido de um agonizante. Ele de-
sejava a sua felicidade, mas amava Teodorico e a culpa nic era
dele. E preciso compreender essas coisas do coracio.

Urbano estava atordoado.

— Que pretende agora fazer? perguntou Afonseca. Investigar
a paternidade? Deserdar Teodorico? Renegar Capistrano? Odiar o
Dr. Gordinho? O senhor deveri julgar os mortos.

O cadete sentia deslocar-se toda a sravitacdo de sua existéncia,
o ritmo de sua vida. Experimentava uma atonia, uma apatia, que
anulava todas as deliberactes e todos os impulsos. Seu espirito esbo-
roava-se num caos, do qual deveria sair, forgosamente, um novo
Urbano.

Dominava, sobre o tumulto de coéleras, de imprecacdes, de de-
samparos e desmoronamentos, uma forea poderosa, cujo sentido ele
nao compreendia na sua angustia de espoliado e de humilhado.
Parecia uma compaixio e um desprezo, uma repulsa e um afeto.

— Deixe-me pensar um pouco! Deixe-me pensar! exclamava.

O comendador Afonseca lhe explicava que devia entregar-lhe
cinglienta contos, quando terminasse o curso. Aceitava?

Mas Urbano nao escutava nada. Havia um rumor de tempestade
dentro do seu coracio.
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—— Ele nio era meu pail! disse amargurado.

— Quem? Gordinho? ;

- N3o; '!C'a.'pistrano'

‘B, depcus de longo sﬂencm em que subia aos seus olhos uma
onda de afeto resmungou

— E Pedrmho é 1rmao de Teodomco E os dois nao S20 meus
irmdos. " '

Sentimentos complexos apoderaram-se de Urbano. ExXperimen-
tava por Teodorico uma estima particular, diferente. Queria que ele
fosse felz.z porque era o filho de Capistrano, a quem estimava, por
quem se sentla grato. Pms Capistrano néo fora o mais terno dos
pais? Quem lhe fazia carrinhos de tabuas? Quem o0 erguia nos
bracos? Quem lhe eritava: “De quem é o travesso valentao?” E esses
carinhos pertenmam a Teodorico, pobre bibelot, criado entre gover-
nantes frlas e pagens indiferentes Haveria maior calor de caricias
do que nos seios de Julia? E ele mamara o leite de Julia, que perten-
cia a Teodorico, misero ﬁdalgo sugando os seios das amas estra-
nhas, leite de aluguel, tdo triste como o das creches. Pequenino,
ouvira histérias, nos joelhos de Caplstrano o bom pai. Capistrano e
Julla nao tinham ma1s nada para, dar aos filhos, senao 0 seu a,mor
dade. o) Urbano sentia- se um usurpador dos unicos bens da vida,
aqueles que nao perecem, Tendo-lhe dado tanto, Capistrano, na sua
humildade, ainda lhe pedia perdao, chegando & hora extrema, cOmo
se o amor fosse uma coisa tdo desvaliosa.

Urbano guardou serenamente a revelacio dolorosa. Atendia,
assim, ao pedido do Dr. Gordinho, que estimava Teodorico como a
um filho, ‘Pobre Gordinho, pedira-lhe também perdéo, porque nao
lhe dedicara uma amizade impossivel. Quem era ele, Urbano, para
julgar dois homens que sofreram e gue morreram com 0 pensamento
nele? Experimentava absurda impressao de possuir dois pais, ambos
timidos e suplicantes diante dele, implorando perdao. .

Essa ‘impressio foi muito forte durante varios dias, e, depois,
transformou-se numa consciénecia de duas personalidades, ndo sepa-
radas, mas fundidas, pelo milagre de uma transubstanciacdo, uma
fusio de instintos, de sentimentos e de idéias.

Urbano guardou serenamente a revelacido dolorosa de Antonia
e do Comendador Afonseca, ocultando-a de Teodoricc e dos outros
filhos de Capmtrano assim' como de Beatriz e Virginia, sua mée e
sua irma. g :

Em 1922 era tenente.
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X

OS DEZOITO DE COPACABANA

O espirito de Urbano, depois das leituras literarias e filosoficas,
entrara na apreciacdo mais objetiva dos fatos da vida social, desde
o abalo gue sofrera com a revelagao da sua identidade, em torno de
cujo mistério se haviam conjurado Capistrano, o Dr. Gordmho e 0S
amigos fiéis.

Nos primeiros tempos, sentia-se como dque suspenso no ar, um
homem sem base concreta de afetos. Sofria a soliddo interior dos
que nao conhecem ligacdes do sangue e ndo se harmonizam nas
longas cadeias do parentesco, que se perde no 1nf1n1to preterlto,
Fisicamente, prendia-se & genealogia dos Abaetés da Cunha, dos
Gordinhos, cuja aristocracia ia se plebeizar no alvorecer do século
anterior. Moralmente, filiava-se ao drama da decadéncia dos Ca-
pistranos, que galgavam, através do Passado, as lmhagens mais pu-
ras da nobreza peninsular. Mas nio acudia aos elos da ascendeﬂcw,
carnal o elemento vivificador da alma que se transmite com o san-
gue, como faltava aos anéis emotivos da procedéncia moral o vei-
culo dos instintos e de caracteres tangiveis da carne em vida e san-
gue palpitantes. '

A carreira que escolhera tinha qualquer coisa desse drama pes-
soal em que o seu espirito tantas vezes sucumbira, desamparado e
impotente.

Que consonancias encontrava a classe militar com a v1da da
Patria?

Pobre soldado brasileiro, entre a aristocracia pohtica e a massa
dos trabalhadores das fabricas e dos campos, exigiam que ele fosse
o guarda do “espirito formal” da Nacfo, sem direito de sentir as
angustias de uns e de outros. Explorado pelos mais astutos, erguia
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o fuzil & cara para derrubar tiranos, movidos por uma fnica mola:
os brios da classe. E, acaso, nao lhe faltava, como a Urbano, o sen-
timento integral da vida do pais?

Tinham transformado o militar num organismo sem harmonia
com o ritmo dramatico da sociedade: ndo era um proletario e néo
era uma nobreza; nio chegava a ser um pequeno burgués, e, despre-
zado pelos grandes, nao conseguia fagzer-se amar pelos pequenos.

Urbano recebera, com o0s recursos materiais que lhe vieram do
Dr. Gordinho e com o pedido de perdao de Capistrano, essa heranca
moral de solidariedade, que o desintegrava de todos os elos e rea-
lizava nele o astro sem oOrbita numa gravitacio de afetos, de odios
e de sofrimentos. E, acaso, a sua posicio de militar ndo era a mes-
ma, no Brasil?

Ao homem de farda negam-se todos os direitos de sentir, de
vibrar, de intervir, de dar a sua colaboracao intima mnas horas de
amargura ou de grandeza da Patria. Bastam-lhe o soldo, as pro-
mogcoes, 0s alamares e dragonas, marchas batidas, paradas e salvas
da continéncia.

Glorificado pelos discursos, despertado altas horas da noite para
as conspiracoes, é lisonjeado como as mulheres e irritado como os
tigres. Torna-se elemento de desordem e nio tem forcas para in-
terferir na composicdo da ordem. Porque, dizem, ndo conhece a
vida, nao sente as necessidades. E, realmente, o militar é arisco,
desconfiado, cioso de sua pureza, um bravo quando enfrenta a mor-
te, timido quando em face da vida comum. Essa desconfianca isola-o
dentro da propria corporacfo. Pois, pelo fato de haver dentro dela
0s conspiradores extremados e desorientados, € os comodistas que
delatam e traem, cada qual fita de esguelha o camarada, e a gran-
de maioria dos puros nao se anima a assumir atitudes auténomas. E
essa atmosfera de terror, em vez de criar um ritmo de disciplina, que
seria, a0 menos, um aparato de forca, gera a tibieza da hierarquia,
que € fonte de fragueza, de pusilanimidades. Os grandes velhacos
jogam com essa angustiosa situacido, anulando as expressoes vitais
das classes armadas.

Urbano pensava que seria um mal o predominio militar num
imenso pais de paisanos, mas refletia que maiores perigos se avolu-
mavam nessa excomunhao da vida nacional a que atiravam o Exér-
cito, como quem atira uma carabina a um canto, depois da cacada
a0 jaguar. A arma torna-se a ameaca nas maos do solerte canga-
ceiro que entra sorrateiramente na casa desprevenida.

Nas suas relacgbes sociais, Urbano sentia-se, ao mesmo tempo,
temido e desprezado. Todos olhavam para ele, como se fosse um
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individuo que n&o soubesse nada das coisas da vida. Para os ho-
mens de negoécio, o militar era uma espécie de poeta ou de sacerdote,
entre os ritos e liturgias de tambores e baionetas, incapaz de se
interessar pela vida real. Nao havia o celibato, mas a existéncia
devia transcorrer entre reniincias e abstencdes, numa cadéncia pas-
siva de automatismos disciplinares. O pequeno burgués horrorizava-
se ao imaginar as filhas casadas com esses homens que estavam ao
sabor das transferéncias, sempre de malas prontas para Mato Gros-
s0, Minas, Rio Grande, Amazonas. Esses homens n&o deviam conhe-
cer, senao de passagem, a tranqiiilidade modorrenta das existencia-
zinhas pacatas, com leituras displicentes a sombra amavel dos abat-
jours. Bram lares de acampamento, onde os deveres superiores da
Patria e da disciplina iam exigir o tributo das noites de insbnia,
nas prontidoes dos guartéis, ou as longas semanas de auséncias.
Os intelectuais e politicos tinham um sorriso ao canto dos labios,
a0 considerar essas criaturas, que representavam, em conjunto, o
aparato formoso e rebrilhante da forca. Viam neles os padroes de
uma cultura especializada, com hiatos profundos de ignorancia e
um desconhecimento absoluto de realidades, tudo mesclado de des-
confiancas atrczes, e presuncoes futeis.

O amor ao0s galdes e as comissoes rendosas constituiam a vai-
dade consoladora de alguns; outros cultuavam a bravura, com a
fisionomia candida dos herdis sem finalidade: e outros, finalmente,
0 ascetismo das renuncias, a gloéria das asperas jornadas, o descon-
forto e a pobreza.

A vida dos quartéis burocratizava em padroes uniformes os pe-
queninos dramas dessa corporacio, que nao chegava a Ser uma cas-
ta, mas o limbo dos proscritos da vida nacional, dos cenobitas
dos claustros das fortalezas, dos eremitas das fronteiras distantes,
onde as metralhadoras demarcavam as linhas da carta-politica assi-
nalada pela diplomacia & sombra amiga das bibliotecas, entre me-
suras e frases de cortesia.

Urbano, agora tenente, compreendia a tragédia dessa deforma-
cido lenta, mas implacavel, que torturava os exércitos das pacifistas
republicas sul-americanas, Toda aquela forca, ao represar-se, pela
auséncia de guerras, ou pela falta de um espirito nacionalista o
gual se cristalizaria numa elite armada — apice agudo de uma cons-
ciéncia politica historicamente definida, — desagregava-se, anulava-
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se, comprimida materialmente pelas gendarmeries e desnorteada pela
confusdo demagogica e pelo terror das traicdes.

Restava, entdo, aos que sonharam, fazer tristemente a carreira;
problemas de estratégia e de tatica, esquemas de campanhas, e 0
quadro de promocoes.

Os conscritos de cada ano vinham, com ma-vontade, cumprir
o0 servico; e regressavam & vida civil do pais sem saudades da ca-
serna. Os filhos de ricos, os estudantes, os empregados de comércio
de categoria, preferiam as linhas de tiro, que julgavam mais assea-
das. Cantavam a “Cancdo do Soldado”, recebiam a caderneta, e
volviam a reparticio, & academia, ao clube, com a feliz certeza de
estarem vacinados contra o militarismo.

“Q Exéreito” — dissera Urbano uma vez — “é um organismo 2
parte, uma forma de vida estranha, que a nacdo nao entende, que
nos mesmos, militares, ndo compreendemos bem”.

A

As vezes, Urbano, vindo do Clube Militar, que se agitara como
nunca, por causa das cartas atribuidas ao Presidente Bernardes, re-
colhia-se ao seu apartamento, arrasado por uma infinita tristeza.
Em tudo aquilo sé via a explosdo do amor proprio de uma mulher
honesta a quem acusassem de infidelidade conjugal, ou de um poeta
exasperado por um critico de maus bofes. A classe estava ericada
de sensibilidades.

No fundo, o que se dava era o chogue da mentalidade paisana
com os melindres da mentalidade militar. Eram duas consciéncias,
gue nao se entenderiam nunca, porque estavam desintegradas, gra-
vitando em campos diferentes. Ambas, escalavradas pelas ambicdes,
pela tendéncia acomodaticia, pelas venalidades torpes; mas em am-
bas existindo um ntcleo idealista e mistico, intransigente, vivendo a
vida do seu mundo e do seu sonho. Nao existia, entretanto, nem
um pensamento militar, nem um pensamento civil. Tudo se perdia
no caos da vida nacional, sem caracteristicas definidas, sem rumos
determinados.

Uma noite, a 5 de julho, ouviu troar os canhdes.
Era a revolta.

Com que objetivos?

Néo sabia. O Exército s aprendera a derrubar.

% % %
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Enfiou o culote, as perneiras, o délman, saiu as pressas, porque
era o dever. Iria combater. Contra quem? Como estaria o seu re-
gimento? '

N&ao era um indiferente as dores da sua classe. Compreendia
o estado de espirito de todos, exacerbado pelos jornais, espicacado
pelas intrigas dos politicos, pelo desdém do presidente Epitacio, que
timbrava em menosprezar — diziam os intrigantes a envenenar os
atos presidenciais — as classes armadas, governadas por dois paisa-
nos, um dos quais, o ministro da Marinha (diziam), nunca tinha
visto o mar. Essa angustia crescia ante o vilipéndio das famosas
cartas que partissem de onde partissem, expunham os galoes do
Exército 4 chacota da plebe.

Urbano atribuia aos militares outra missao: a de redentor da
nacionalidade, nio a de instrumento nas mios de oposicionistas
astutos, nem de capacho aos pés de governistas prostituidores e
humilhadores.

Estava senhor de todo o panorama de luta gue se desenrolava
no mundo. Percebera a linha do desenvolvimento capitalista, até a
sua explosio na Grande Guerra; sentia as linhas desse desenvol-
vimento nas revolucdes da América Latina. Via o Novo Mundo,
esfarrapado e oprimido, roido de distarbios chefiado por aventu-
reiros civis ou militares, esmagado pelas dividas junto aos cofres
fortes do Capitalismo Internacional, amarrado ao poste do suplicio
por uma mentalidade materialista, com alucinactes democraticas e
delirios liberais. Lugares comuns em todos os léabios. E um povo tra-
balhador e honesto, com um padrio de vida miseravel, sustentando,
em Buenos Aires, Montevidéu, Sao Paulo, Santiago, Rio de Janeiro,
uma plutocracia mancomunada com exploradores estrangeiros.

Ndo chegara a ser um comunista. Por que? Alguma coisa fa-
lava no intimo de Urbano. Do Brasil deveria nascer uma civilizacao
nova. O marxismo, tdo exato nas suas demonstracdes criticas, nao
apresentava, entretanto, como remédio, a préopria evolucao da socie-
dade colocada numa base falsa?

Seu espirito preferia contrariar a corrente, porque todo o tu-
multo de suas idéias era uma nebulosa palpitando no desejo de uma
criacao.
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Criar alguma coisa nova, que exprimisse uma nova partida de
forcas.

Como Pedro Maranduba, que nfo sentia no Hino Nacional as
energias interiores da Patria, Urbano nao encontrava nos movimen-
tos de rebeldia o sentido exato de umsa coordenacéo de inquietudes
e de angustias.

Havia um mal-estar no Brasil, do mesmo modo que em toda
a América Latina. E isso atingia a um grau de sofrimento que a
Europa desconhecia: porque n#io era apenas a luta de classe que
aqui se processava, mas outras lutas: de povos explorados contra
uma organizacdo internacional; de um espirito nacional profundo
contra as exterioridades absorventes de uma cultura que nfo teve
suas raizes na América do Sul

Era a guerra dos continentes.

Os adversarios, porém, eram irméos. Uns, aferrados ao dogma-
tismo presuncoso das democracias; outros indecisos, vagos, tatean-
tes, agindo desordenadamente. Estes eram os militares. Como barg-
metros, marcavam a pressio ambiente. Mas os barometros nao sa-
bem porque o fazem.

O Exército agitava-se inconscientemente.

E a Nacido balbuciava.

Afloravam vozes esparsas de profetas.

Perdiam-se no rumor dos movimentos reflexos.

Nem essas vozes chegavam a ser uma revelacdo. eram luzes na,
planicie crepuscular.

— Luzes de pantano! Os pantanos sdo as nebulosas da Terra.

Urbano vira, em excursdes de estudos, a regifo dos pantanais.
Tudo o que se lhe atirasse, mergulhava, dissolvendo-se na acidez
do lodo. A noite, os charcos se iluminavam fracamente, como se
os povoassem errantes lanternas. Luzes de vagalumes, ténues clares
fosforeos, reflexos de estrelas, pupilas vitreas de animais selvagens,
boitatas, solitarios, — consciéncia ignea das podridoes fecundas.

A vida refervia ali, em milhdes de seres, trilhdes de larvas, mis-
teriosa vibracio da terra liquida, como uma noite concreta, amas-
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sando, engendrando, com a alma dos funerais e os segredos das alvo-
radas e primaveras, as energias renovadoras e perpetuadoras.

Que coisa poderiam criar os pantanos?

Na noite primitiva, sairam deles as intencdes larvares das for-
mas. E agora?

O Brasil apresentava-se com uma planicie de charco, onde tudo
seria destruido porque dentro dele se deveriam engendrar novas
expressoes.

A ignorada geometria.

Os lineamentos imprevistos.

¥ % m

Talvez houvesse uma légica nas revolucdes sul-americanas. Gi-
rando em torno de nomes, de caudilhos, erguendo e abatendo go-
vernantes, no México, no Peru, em Nicaragua, no Chile, na Bolivia,
agora possivelmente no Brasil, realizavam sobre a configuracao cul-
tural e politica o trabalho do Amazonas, e dos vulefes andinos: a
revisdo incessante da paisagem, aguardando as forcas poderosas,
definitivas, dos panoramas estaveis.

Agora, Urbano escutava o troar dos canhoes.

Era o comeco, Até onde iriam? Que papel deveria representar
0 Exército, nesse drama cujo primeiro ato principiava?

Nao tinha chegado ainda, para Urbano, a hora de agir.

Os melindres da classe, ele os abstraia, para considerar, muito
alto, os proéprios destinos da classe.

Que deveria fazer o Exército, nao simplesmente contra Bernar-
des ou Epitacio, mas como uma energia nacional?

No quartel, recebeu ordens, assumiu 0 seu posto.
O canhoneio cessou logo depois.
A noite transcorreu entumecida de apreensoes.

Na cidade indiferente, diante do mar e do céu, os Dezoito de
Copacabana caminharam para a morte,
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Saltaram das pedras do forte, como ledes do deserto sobre a
floresta de fuzis e de metralhadoras.
Urbano contemplou-o0s, pasmo. E nao atirou.
Parecia, que atiraria contra si mesmo, porque aquela forca, que
fazia marchar os rebeldes, era a mesma que o sustinha de pé.
Aqueles homens estavam tomados de cdlera, de angustia, pene-
{rados do espirito imortal do sacrificio.
Seus proprios irmfos de armas nao os poderiam compreender.
i Caminhavam num automatismo de sonfmbulos. E esse letargo,
[anulando lhes a consciéncia da marcha e dos perigos, identificava-os
' com g fisionomia interior amorfa, incaracteristica, de sua classe, e
i. exprimia neles o imenso caos da alma brasileira, mantido nas frageis
| comportas de uma ordem politica precaria.
Avultavam grandiosos, no heroismo incompreensivel e, agitados
pela coélera politica, pela exacerbacdo de seus brios, ignoravam o
sentido profundo daquele instante, em que despontavam — como
um continente que vai nascer — as primeiras arestas de uma rocha
aspera e nua, no designio inexoravel de sublevacao.

Viu-os Urbano cair, um a um.

A honra da farda estava redimida? .

Mas, era acaso a honra da farda que estava em jogo? Sabe-
riam os herdis da facanha tragica que forca os atirava contra a
furiosa saraivada de balas?

Quem tinha no Brasil, a consciéncia dos passos que dava, dos
gestos que fazia?

Quem sabera por que morreu, ou por que matou seu irmao?

Acordar uma consciéncia de marcha, uma inspiracido de cami-
nho... Abrir os olhos para compreensao do grande drama..

Aquilo nao pararia mais.

Foi por isso que Urbano, em 1924, encontrou-se no incerto ro-
teiro da Coluna Revoluciondria que passava sobre o corpo da Patria
adormecida, como desorientada serpente de fogo...
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SEGUNDA PARTE

A CAVALGADA DOS FANTASMAS



XI

O ESPIRITO VIRGINAL DA NOITE

— X preciso trabalhar no bairro de Santa Cecilia, ou no Jardim
Ameérica. Aqui, na Lapa, a doutrina do Perfeito Culindrio nao fara
carreira. Os operarios levam a coisa a sério. Veja o Pedrinho:
quando sair da cadeia, estar4 comunista. E isso é uma tolice.

Assim dizia o Gruber a Mariana. E, tanto falou, que se muda-
ram para a Alameda Barros, o Gruber feito vendedor de automoveis,
radios e vitrolas, frigidaires e outros apetrechos da Civilizacado.

Instalaram uma casa absolutamente burguesa: um escritorio
com poltronas de couro falso; uma sala de visitas com grandes
cortinas claras, piano, vitrine de bibelots, mobilia Pompadour; a sala
de jantar com baixelas Cristofle, a copa com bateria de aluminio.
Fizeram questdo do hall, muito catita; e, nas tardes de domingo,
alisavam um Luli n.° 1, no alpendre de geranios.

Gruber tirou por conta da percentagem uma Sedanzita que ele
mesmo guiava. E tratou de conguistar o bairro.

Foi facil. No barbeiro, garganteou prestigio (amizade com Teo-
dorico, conta-corrente em diversos Bancos, camaradagem com O
Modelo Pilares) e varias vantagens.

— O Senhor é catdlico? indagou um senhor de o6culos azuis.

— Regularmente, respondeu Gluber.

— Mas n&o é praticante...

— Tanto quanto o senhor...

— Compreendo, compreendo. Pois a religido é uma grande coisa.
Muito util. Até moral. E de alcance social.

— Vejo que estou falando com um socidlogo. ..

— Sou, realmente, sociavel. Pertenco 3 loja ‘“Paz e Harmonia”.
O amigo é macon? Boa coisa. O cacete sdo os discursos. Faco dis-
cursos. Ontem estive numa farrazinha. O senhor compreende... que
diz?
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E riu uma risadinha sacudida.

— Mora no bairro ha muito tempo? perguntou Gruber.

— Quinze anos. Um ranchinho. Moro em Vila Buarque. A gente
se muda. B natural. Me dard muito prazer. J4 o viu no automovel.
Bonita méagquina. Olhe: é aqui perto, rua Imaculada. Como € a sua
graca?

— Ricardo Simon Gruber.

— Carlos, nao é? Aqui tem o meu cartdo, senhor Carlos.
Heim? Advogado. Domingos Dutra. Meu filho é engenheiro, conhece
o seu amigo Teodorico. Minha mulher toca piano. Minha filha vio-
lino. As vezes, digo: basta, vamos descansar, palestrar. Minha filha
¢ lida. Também viajada. Foi & Argentina. Minha mulher adora os
cdezinhos. Temos um jfox, um mimo, O senhor sabe o que ¢ a fa-
milia. Trabalho. Hoje vou escrever umas razodes, porque ontem es-
tive um tanto preocupado. Essas coisas de amores. Mulheres, é o
diabo. Eu ja disse numa defesa: “Amores sdo o diabo”, os jurados.
riram e absolveram o réu. Agora, estou fazendo colecdes de selos.
Gosta de xadrez?

Gruber tinha achado o homem de guem precisava. Um més de-
pois, tendo-se tornado intimo de Domingos Dutra, conhecia todo o
bairro e se impunha & confianca de numerosos vizinhos. Lancou,
entdo, a idéia de um clube. Fundou-o com 0 nome de “Associacao
Recreativa dos Chefes de Familia”.

Domingos Dutra queria que se acrescentasse a palavra “mori-
gerados”, para evitar qualquer equivoco. Uma, vez, por falta de um
adjetivo, perdera uns embargos. Explicou-lhe Zencdbio (la estava
0 admiravel Zendbio Duarte, como secretario do grémio) que o adje-
tivo parecia um insulto aos demais chefes de familia, ndo perten-
centes & sociedade. Além do mais, isso implicava num compromisso
grave, pois a coisa mais dificil era assinalar limites 4 temperanca.

Gruber esclareceu: '

— Nosso fim é nada fazer, pois nisso estd a sabedoria dos che-
fes de familia. Todos os homens de responsabilidade, que tém mu-
lheres e filhos, ndo podem e nfio devem querer ser “palmatorias do
mundo”, Devemos aplaudir todos os vencedores, esfar ao lado de
todos os governos, ajudar, com o nosso apoio moral, os poderosos a
cumprirem a sua missio na terra. Esse adjetivo “morigerados” daria
a entender que nos isolamos, numa atitude de higiene moral, ou
que os demais nos inspiram intuitos malévolos da critica. Ora, a

126



modéstia deve ser nosso apandgio. Atribuirmo-nos qualificativos nao
pareceria bem.

E convidou o Dufra a tomar um Porto em casa de Catarina
Regalata.

Zenobio aderiu, e mais o Tourinho Sarmanho, que vinha de dar
guarda ao Santissimo.

Com agradével surpresa, 14 encontraram o Teodorico, que tinha
ido ciceronear um magistrado, muito timido e sem jeito para a
aventura.

— Temos a noite ganha, disse Zendbio ao Gruber, apontando
Teodorico.

As raparigas se espalharam aboletando-se nos joelhos dos con-
vivas. O magistrado, com trémulos na voz, explicou:

— No0s, os homens de estudo, precisamos conhecer certos am-
bientes. ..

— Nao ha duvida, disse Zendbio muito ateneioso.

— Estou escrevendo um livro (continuou o magistrado), o qual
se intitula: “Elementos de psico-patologia ambiental, como subsidio
as reformas do Codigo Penal, na fixacdo das dirimentes, assim como
das agravantes e atenuantes, segundo os métodos da critica psico-
analitica”, ..

— Acho o nome do livro um pouco comprido, objetou o Dutra.
Porque o doutor nao resume? E mais comerciavel. ..

— Ja me disseram isso, disse o magistrado limpando o suor. Os
senhores compreendem o que é uma vida de estudos. Aqui estou,
guiado pela gentileza do Dr. Teodorico, a conhecer os mistérios deste
pequeno paraiso...

—FE que anjos adoraveis! exclamou Zenobio, beijando a Sera-
fina Caserta.

Comecaram a beber. O magistrado animou-se e beliscou de man-
so o braco de Elizabeth Schultz.

— Tem um qué de Valquiria, ndo acha, senhor Tourinho?

— Quem ¢ a Valquiria? perguntou Marcela.

Gruber narrou ao eminente sibio a fundacao da ‘“Associacao
Recreativa dos Chefes de Familia”, em cujo programa estavam aque-
las vigitas & Regalata, e outros conventilhos.

— Estas inocentes excursdes trazem varias vantagens, explicou
Gruber. Em primeiro lugar, porque nos distraem da consideracao
dos quadros da vida, afastando-nos de combates em que tdo pres-
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tantes pais de familia sucumbem, e deixamos, assim, de dar murros
em facas de ponta. Um exemplar chefe de familia prefere estes
divertimentozinhos inofensivos muito mais do que, por exemplo, uma
conspiracao politica. E, desse modo, tornam-se os esteios da ordem
social.

— Admiravel! exclamou o magistrado.

— Em segundo lugar (continuou o Gruber) valorizamos o am-
biente sagrado de nossos lares, pois ao sair deste céu aberto, veri-
ficamos que o Unico lugar onde se passa uma noite sem gastar di-
nheiro é ainda a nossa casa. Os de 4nimo forte confiariao isso as
esposas, as quais, se forem inteligentes, aprovario esta vacina.

— Bravissimo! gritou o magistrado, que ingeria a oitava taca
de champanhe.

— Temos a terceira vantagem. E dever dos chefes de familias
zelosos pela sibia instituicdo a que presidem, ajudar as beneméritas
como Catarina Regalata. Imaginem os senhores se ndo houvesse
casas de tolerancia. Viveriamos no regime da intolerincia. Ora, a
liberdade é o supremo dom do género humano. De sorte que, im-
posta a ditadura das sogras, das esposas e dos Catdes inexoraveis
teriamos todas as espécies de crimes passionais.

— A carne ¢ fraca, obtemperou Dutra.

— Pois podem me incluir na “Associacao dos Chefes de Familia”,
exclamou o juiz. Recreativa, ndo é? Preferiria que fosse cientifica.
A ciéncia pura! A fisiologia... Dao-me licenca por alguns minutos?

E saiu com a Godiva, de grandes olhos negros.

Meia hora depois, voltou. E perguntou com ponderacio:

— Os senhores sentem a crise?

— Nunca vi situagéo'memor, disse Gruber,

— Tudo ¢ uma questao de método, acrescentou Zenobio.

O Tourinho Sarmanho, irritado porque nfo tinha mais que trin-
ta e sete mil réis nos bolsos magros, discordou:

— Acho que s6 uma revolucéo...

— O senhor nao pode falar assim, advertiu-o Gruber. O Regu-
lamento da “Associacio” o proibe. Deve considerar tudo como num
mar de rosas.

— Ora pipocas, bravejou Tourinho. Estou vendo que néo supor-
tarei as regras da Associacdo. Pois eu, um homem...

Gruber segredou qualquer coisa aos ouvidos de Teodorico. Este
chamou Tourinho de lado, passou-lhe cem mil réis. Tourinho bebeu
mais uma taca. E disse:

?
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Caminhavam quietos, porque o panorama negro parecia exigir
siléncio. E os astros falavam, como em cochichos de cintilacoes.

Cesario habituara-se a longas marchas sozinho, em que o tropel
do animal ressoava multiplicado, como um vozear profanador, do-
minando o borborinho dos astros.

Morava ali, fazia 27 anos. Deixara Sao Paulo, para trabalhar
no oficio em Curitiba, onde 0 mano Janjao se empregara. Um dia,
Janjao foi para Castro, onde se estabeleceu com curandeiragens, e
Cesario transferiu-se para aqueles sitios, para ajudar a construir e
a mobiliar um casarao da fazenda. Nas redondezas, conheceu a Qui-
ta, caboclinha mineira, casou com ela, e como 0 sogro morresse, logo
depois, radicou-se naqueles fundodes, tomando conta do sitio, que
era de plantacao de cereais e de algodao. Ali se conservou, sem
nunca sair; a Itararé fora uma vez, a Apiai trés ou quatro. Nada
sabia do que se passava no mundo, porque sO o interessavam real-
mente a mulher, os filhos, a criacao e a roca. De fora, vinham ape-
nas o sal, a polvora, as ferramentas, roupas muito poucas porque
fiavam e teciam, e havia até um sapateiro, o Scalfatti, que calcava
a todos. As vacas lhe davam o leife e 0 queijo, 0s bois Ihes davam
os calcados, o transporte e a carne; o rio dava peixes, o mato re-
médios, que o preto Vicente sabia aplicar. Que queria Cesario saber
do mundo?

Duas ou trés vezes por ano, recebia cartas com noticias de Ma-
riana, Pedrinho, Chico, Ténio e Urbano. Eram gente da cidade, esses
irmaos mais mocos, que ele ajudara a embalar nos longes tempos
da inféncia, em que o velho Capistrano suava no trabalho como um
mouro, para dar conta da ninhada de filhos.

Nao lia jornais. Soubera da Grande Guerra por ouvir dizer a
um padre que l4 andara a batizar e a casar. Falaram-lhe da revolta
de 22, no Rio, de 24, em Sao Paulo. Que lhe interessava o Rio de
Janeiro, tdo longe, ou Sao Paulo, igualmente distante?

Nunca vira o cinema, nunca lhe passou pela cabeca que exis-
tissem inventos modernos.

Cesario adaptara-se de tal forma a vida dos calis que se espa-
lham, desde Xiririca a Apiai, e desde Itararé a Serra de Parana-
piacaba, que a alma das populacoes se apoderou dele e o penetrou
até ao fundo.

Uma enorme estrela cadente riscou o espaco. O tenente Gilberto
exclamou:
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Em todo caso, a vida é bela.
E Gruber acrescentou: '
— Tudo funciona, na Sociedade, de uma maneira perfeita.

% %

Ao depedirem-se, Gruber e Teodorico foram levar o magistrado,
(que sentia o estomago inchado e dolorido.

Teodorico principiava a se interessar mais vivamente pelo Gru-
ber, pela sua atividade, pela sua filosofia irénica. Como ele, Gruber
Jogava com 0s homens, sorrindo. Parecia nao alimentar escripulos.
Ira cruel e cinico. Uma capacidade notéavel de agremiar, de em-
brulhar, distinguia-o invulgarmente.

Gruber parecia um demdnio brincando com o0s pecados dos
homens.

A ‘“Associacao Recregtiva dos Chefes de Familia” progrediu es-
pantosamente. Contava mais de oitocentos socios. Deixava longe o
extinto “Bloco de Vivedores” do proletariado estipido e inebriado
pelo cheiro de sangue da luta de classe.

Gruber tornou-se uma forca no bairro de Santa Cecilia, onde
0os proprios chefes politicos ja o requestavam.

Uma idéia genial fora o segredo do éxito. A ‘“‘Associacido” ndo
realizava assembléias sendo uma vez por ano: mas todas as semanas
ia o convite aos sécios, para iludir as esposas. Para melhor facilitar
(os confrades podiam ter encontros adulterinos em dias diferentes),
deixava em branco uma linha, onde o interessado escrevia a data e
a hora dos agradaveis pecados.

£ % @

A noticia dessa facilidade correu de tal forma, que Gruber teve
de fundar sucursais em Vila Mariana, Bela Vista, Jardim América e
Perdizes. Foi entdo que o0 ex-maguinista desenvolveu uma atividade
assombrosa, revelando aptiddes de um homem de governo.

Os chefes da Capital ja pensavam em inclui-lo na chapa de
deputados, pois o louvavel critério do P.R.P. fol sempre o da re-
presentacao das maiorias, o respeito as massas. Solicitado, igual-
mente, pelo Partido Democratico, Gruber alegou a sua qualidade de
estrangeiro e judeu. Disseram-lhe dque nao tinha importancia. Mas
a sua resolucgao era inabalavel.
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Nao gqueria assumir atitudes ostentivas. Tanto que ndo aceitara
o convite para tomar parte no Clube da Antropofagia, que combatia
valentemente a sublimagdo dos complexos. Esse clube tinha uma
significacdo notavel como profilaxia. Varejava as almas e punha
para fora todos os carnegdes escondidos pela hipocrisia burguesa.
O Gruber nao aprovava a tatica, porque representava, de certa for-
ma, um curativo, e a sociedade deveria marchar com os seus tumo-
res, suas erisipelas e sarnas recolhidas. Marchar (como ele dizia)
naturalmente, sem manifestos, sem atitudes cientificas ou alarmes
de revolucdes. Andavam errados, também, os “verde-amarelos”, por-
que pretendiam sacrificar ridiculamente o homem no altar da Pa-
tria, com recitativos coloridos de acentos civicos. Em todo caso, apro-
ximavam-se eles da doutrina do Perfeito Culindrio, pois incine-
ravam o homem, mas néo lhe davam merctrios de Freud para botar
fora os treponemas morais; e as vitimas podiam comparecer com
os pelos decentes, como os carneiros de Israel no Monte Sido. Lo-
grava tal processo louvavel alcance social, porquanto a filosofia e
0 método pedagodgico (afirmava como um téenico) consistem em
deixar que cada um apodreca a vontade.

— Por que evitarmos que esta civilizacdo apodreca? perguntava
Gruber ao stalinista De Moreyra e ao cunhado, Frei Chico, admiravel
no seu apostolado.

Gruber, no fundo de suas atitudes cinicas, de seus “palanfrorios”
antipaticamente literarios, era um revoltado.

Levava esse monstruoso segredo no recesso do coracao.

Impotente para contrariar a marcha do mundo, aderia a ela,
antegozando o prazer dos tombos e desmoronamentos em cataclismas
imprevisiveis,

Lendo sempre, numa insacidvel sede de saber, nfo conseguia
aplacar a sua inquietacdo, a sua angustia. Avassalavam-no instintos
em conflito e sentimentos em rebeldia. Chocavam-se na sua cons-
ciénecia um epicurismo despotico e um orgulho de rentncias integrais.
Chorava em segredo, diante de infelicidades alheias. Comoviam-no
os sofrimentos das criancinhas e o desamparo dos velhos, dos fracos.
Trritavam-no o orgulho e a prepoténcia dos grandes, a injustica que
esmagava 0s pequenos. Tudo isso, porém, sepultava-se debaixo da-
quela sua méascara de cinico, do seu sorriso sardonico.

Sentia-se, muitas vezes, um confuso. De outras feitas ilumina-
vam-no certezas sombrias, violaceas desilusfes. Traduzia tais esta-
dos de espirito no desplante audacioso, através das acomodacdes a
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que submetia o ritmo de sua vida. Agradando os poderosos, expe-
rimentava a sensacdo requintada de um sadismo rebuscado, ajudan-
do-0s a caminhar para a destruicdo de si mesmos.

Pois Gruber, ao conhecer o gosto amargo da vida, na sua in-
fancia dolorosa, na sua mocidade sem alegria, nos dias monotonos
do pequeno belchior, nas longas semanas de prisao injusta, foi plas-
mando a sua mascara, que ficou, por fim, marcada pelos rictus de
um sorriso permanente, que simulava esses contentamentos conven-
cionais de carnaval. Foi assim que Mariana o conheceu. Ele era
ainda muito mo¢o. A namorada achou-o risonho, indiferente as coi-
sas sérias; e iss0 constituia o eterno encanto da mocidade.

Casou: e o casamento, que seria, na sua idade, uma irreflexao
de rapaz estouvado, representava uma necessidade de repouso de
espirito, como as cordas benfazejas nos intervalos dos rounds exas—
perantes de uma luta sem tréguas.

Mariana era boa e simples, na sua candura € na sua pobreza.
Lera, apenas, 0s romances de Pérez Escrich e de Montepin, e acre-
ditava no amor como em Nossa Senhora. Era a gota d’dgua, que
vinha nas pontas dos dedos de Léazaro, para refrescar a boca resse-
quida do mau rico. Junto dela, Gruber arrancava a méiscara de
sorriso perverso, para sorrir com alegria vulgar das pequenas feli-
cidades. Pensava, muitas vezes, que, se lhe faltasse Mariana, seria,
talvez, um demonio triste, ao passo que ela o tornava um demonio
alegre. “A alegria é amével e santa” — refletia — “Até mesmo
quando mata. Sou como a cannabis indica: faco rir aos agonizantes”.

Ninguém diria, vendo Gruber, aventureiro de uma sociedade em
dissolucao, filosofo do comodismo e do adesismo, doutrinador das
prostituicoes utilitarias que ele dizia salutares, e, agora, idolo de
toda a pequena burguesia, ninguém diria que o extraordinario con-
dottiere vinha sendo roido por inenarrdveis anglstias e consolado por
espantosas simplicidades.

Gruber era o espirito da mnegacgéo. Enfretanto, portas a dentro
do lar, sentia o germem de uma afirmaeio, muito sutil, muito ténue,
que irradiava & semelhanca de uma luz suave. Essa luz é que pro--
jetava a sombra de Gruber, imensa, avassaladora, como a noite po-

voada de irdnicos duendes, gargalhadas de corujas, vaias de gnlos,
sopros frios de morcegos.

' Era a alma virginal da noite.
Que vasa a pupilg do sol, para ter animo de penetrar na terra.. .

131



XII

A ARVORE PROIBIDA

Pedrinho cumpria a sentenca, fazendo grandes tachadas de sa-
bdo, com outros condenados. Nas horas vagas, lia escondido os li-
vros que o De Moreyra lhe ftrazia: obras de Lenine, Trotsky, Ria-
zanov, Zinoviev, Rosa Luxemburgo. Pedira ao diretor da Peniten-
ciaria A4 Origem do Homem, de Darwin, compéndios de Histéria
Natural, de Historia Universal. Entusiasmou-o0 o desenrolar dos epi-
sodios da Revolucao Francesa, Teve desejos de ler Rousseau e Vol-
taire, no que foi satisfeito. Pouco a pouco, integrava-se no ritmo
violento do século. Meditava sobre a sua situacao: achava tudo ex-
plicado nas teorias de Karl Marx. Nao se conformava com os trinta
anos de trabalho continuo, de luta sem tréguas. Nem pudera casar.
Os ricos eram até poligamos: pregavam moral aos trabalhadores,
resignacao e energia de espirito; e tinham muitas casas, muitas
mulheres, muitos automoveis, e a sociedade e a familia faziam a
tudo vistas grossas. Ao passo que ele, Pedrinho, passara a vida como
um burro de carga, empregando toda a forca dos seus musculos de
atleta na conguista desesperada da roupa, da comida e de um can-
tinho onde pudesse reclinar a cabeca.

Recordava-se de pormenores infimeos: descomposturas de pa-
troes; desprezo de gente bem vestida, que se afastava, quando ele
sentava ao lado, no honde; vontade inutil de comprar um objeto
gualquer. Depois, a sua entrada como engraxador, na Sorocabana,
sua aspera subida, até ao posto de foguista. Sempre triste e sempre
80. O Gruber e a Mariana rodeavam-no de carinhos, mas a sua in-
quietude exigia vagas solicitacdoes e estranhos caprichos atormen-
tadores. Conhecera Elisa. Nao tinha tempo, nao tinha mais o esplen-
dor da mocidade, gasto com os olhos na fornalha da sua maguina,
voando sobre os trilhos, como um desespero em fuga. Suas reminis-
céncias estavam povoadas de apitos e do resfolegar das locomotivas.

132



\

Vin, em todas as estacoezinhas, multiplicando-se pelo territorio per-
corrido, namorados, casais, aos pares; a terra florescia perpetua-
mente numa festa gloriosa de amor. Nunca sentira, até aos 28 anos,
0 olhar agradecido de uma mulher. Pois se nao tinha tempo para
ne deter! Pensava, sempre, que era necessario despender muito tempo
¢ paciéncia, para semear, alimentar, ver crescer um amor, Qs pobres
B0 e casam por amor, e isso da trabalho, ndo ha duvida. Compreen-
dia os suicidios das costureiras e dos condutores de bondes, na pers-
pectiva de perder a criatura amada. B que aquilo custou alguma
colsa, o tempo perdido, a deformidade do coracio, de tanto fazer
[or¢a. Quando percebia que se esvanecera todo o vico e frescor de
fua vida, Elisa deu por ele. Foram anos de suaves sofrimentos e
esperancas consoladoras. E, agora, ali, encarcerado, ¢ gque vinha
perceber as causas profundas da sua desdita. Era um espoliado.
Nunca pudera ler, estudar, compreender. Havia, entretanto, uma
luta em que deveria tomar parte, com revolta, com 6dio, com toda
a forca do seu 6dio. A sociedade estava dividida, irrevogavelmente.
Seria, inutil dissimular essa brutal separacio que a batalha inces-
sante agrava, como um Hércules rachando a montanha a murros...

Que forcas acenderam 0 combate que lavra como uma labareda,
sobre o desespero de todos os povos? N&o foi, por certo a energia
dos trabalhadores, mas a voracidade e a luxtria dos que compraram
e venderam até a loucura. '

Esses eram os pensamentos de Pedrinho.

Elisa vinha arranca-lo deles, com infinita meiguice. Achava-o
envelhecido pelo sofrimento, com alguns fios de cabelos brancos e
rugas precoces. Apertava-lhe a méao, no locutdrio, trazia-lhe cigar-
ros e hiscoitos. “Faltam seis meses; faltam quatro; faltam trés...”
Um dia, trouxe a belissima noticia: “Vocé foi elogiado pelo seu
comportamento, me disse o Diretor; vai sair o seu perdao”.

Pedrinho indagou se alguém havia pedido. “Que nio; era o
proprio Diretor que se interessava”.

— Indague bem. Nao. Eu mesmo vou indagar.

Elisa empalideceu, porgue o Gruber, agora graudo, intercedia
pelo Pedrinho.

Conversavam sobre planos que arquitetavam. Pedrinho desejava
trabalhar numa fabrica de sabao. Entendia agora do oficio. Até
inventara umas férmulas, sendo uma delas de grande alecance in-
dustrial. Iriam casar logo. Desta vez, Elisa trabalhava afobadamente
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no enxoval. Regressando do emprego & tarde, passava as noites bor-
dando e costurando. E cantava baixinho. De manhi, despertava-a
o0 canarinho belga. Ela o suspendia a janela, com um afeto parti-
cular. Caminhava na manhi risonha como se nao sentisse as pe-
dras da rua. Toda ela vibrava de esperanca. O espirito dominava-a,
erguendo-a pelos fios finos dos instintes sublimados, como um punho
forte que a levantasse pelos cabelos. Era a levitacdo deliciosa que
dilatava os sentidos, transfigurando o mundo. A aura nupeial, que
se aproximava, como uma aurora inebriante.

L A

Pedrinho pos-se a pensar que, dentro em breve, seria devolvido
a vida. Mas sua boca amargava o0 gosto do fruto proibido. Ele abri-
ra, como os mensageiros da filha da Cobra Grande, da lenda tupi,
o caroco de tucuma, que tinha a Noite na sua polpa, com o0s duen-
des das trevas e os rumores desnorteantes da escuridao. Os livros
lhe ensinavam a origem das espécies, a luta em que venciam oS
mais aptos. Rousseau desvendava um mundo aos homens naturais,
e as brochuras que De Moreyra lhe trazia mostravam como esse mun-
do era possivel, se conquistado com odio e com forca. O que mais
o atormentara no comeco fora imaginar que Deus nao existia. De-
samparado pelos homens, examinava seus musculos de atleta, intteis
e humilhados. Era como um touro, arrastando uma carreta formi-
davel de energia, aguilhoado pelas realidades, surrado pela chibata
dos carreteiros, atormentado pelas moscas, miseras moscas, mais
triunfantes na sua impertinéncia e crueldade do que a marcha de
musculos retesos e passos elasticos de violéncia. A quem recorrer na
desesperacao das horas extremas, em que a injustica dos homens
mostrava os dentes caninos? Que sistema de compensacdes, para
restabelecer o equilibrio do mundo, oscilante de iniqiiidades? Tinha
sido um puro, um humilde, comprimindo desejos; lutando brava-
mente, sem jamais conhecer a face alegre e dionisiaca da vida. Por
que? E para que? Nao passava de um animal; e essa era a licdo
que agora compreendia, de todos os poderosos, de todos os ricos,
dos que se instalaram comodamente para assistir ao espetaculo com-
plexo da luta diaria. Pois todos os confortos nao eram utilizados?
Todos os prazeres nao eram procurados? Todos 0s gozos nao eram
disputados? Alguém abria m&o do bem-estar terreno? SO0 os gran-
des misticos o faziam, na sombra das rentncias absolutas. Mas essas
atitudes de ascetas impediam que se construissem palacios, que tra-
balhassem as fabricas de sedas e perfume, e que as vitrines resplan-
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decessem para o insulto de todos os incapazes de adquirir? Os santos
e os misticos afirmavam a existéncia de Deus mas os costumes ne-
gavam. A Grande Metrdopole, no seu rumor pagio, negava, negava!
Na sua luta, nas bolsas, nos bancos e no forum, negava! Nos seus
hotéis e magazines, nos seus cabarés e nos seus teatros, negava!
Nos seus albergues, nos seus bancos vagabundos dormindo sob a
geada, negava! No conforto e no luxo de cada vestuario e do in-
terior de cada palacete e de cada bangalé ou apartamento, negava,
negava, negava!

Um sino pequenino cantou na manhd suave daquele domingo
atormentado de Pedrinho. Escutou comovido, sentado na cama de
ferro do seu cubiculo. S6 aquela voz afirmava, clara voz de bronze,
de algum campanario distante recortado no azul do céu. Era um
canto de metal, ndo era um canto de homem. As maos que faziam
vibrar o sino estariam, decerto, ansiosas pelo almoco ajantarado,
pelo futebol domingueiro, ou pelo cigarro, que esperava ao lado
como um filésofo.

O metal falava uma linguagem estranha. A cidade despertava
voluptuosa e lasciva. A saida das missas elegantes, limousines e
torpedos aguardavam formosas toilettes. E aquilo tinha mais forca
de persuasio do que a voz ingénua do sino pequenino, que pulsava
como um coracdo inconsciente no azul deserto, onde a torrezinha
de arrabalde se projetava como um promontdrio.

Pedrinho envenerara-se com o fruto da Arvore Proibida.

»
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XII
OS CHINELOS FILOSOFICOS

O Gruber estava em Palacio, para falar ao presidente Penteado
sobre o perddo ao Pedrinho, quando soube que a revolugio tinha
estourado no Sul e no Norte.

Na manhi seguinte, os jornais anunciaram que Minas, Rio
Grande e Paraiba encontravam-se em pé de guerra. O sr. Washington
Luis, porém, dizia serenamente ao sr. Humberto de Campos, que
nao acreditava, porque o cémbio estava firme. E o sr. Viana do
Castelo publicava um boletim oficial, que o povo traduzia: “E uma

canja’.
h ¥ %

Gruber convocou uma assembléia extraordinaria da “Associagio
Recreativa dos Chefes de Familia”.

Demonstrou aos confrades que o dever dos que possuiam mu-
lheres e filhos era néo meter o nariz nessa guerra fratricida. Acima
de tudo, a familia. Cumpria assinalar que todos os que ali se acha-
vam possuiam casas, terrenos ou automoveis e vitrolas; em conclu-
sdo: tinham o que perder. Muitos dos consdcios eram funcionarios,
quer publicos, quer de empresas particulares. Pegar um fuzil, impli-
cava arriscar, mais do que a vida, a colocagdo, a docura do lar e os
consolos inigualdveis dos parentes.

O prestigioso chefe ilustrava o seu discurso:

— Eu possuo umas pantufas forradas de seda, acolchoadas com
penugens de aves. E azul escura e estd ornada de bordados, que
reproduzem pequenos Budas. Quando me sinto exaltado, minha mu-
lher me traz esses notdveis chinelos e diz: “Acalme-se, Ricardo, e
venha sentar-se aqui, para conversarmos”. Entao, todo o tumulto
de minhas idéias se aplaca. Voltam as suas gavetas as imagens das

136



bombas de dinamite, os tambores dos revolveres ou os desaforos para
as secOes-livres dos jornais. Envergo meu pijama de flanela, calco
as filosoficas pantufas, e compreendo o bom-senso dessa vida do
lar, tho prédiga em ensinamentos salutares. Essa vida nos ensina
que néo devemos nos opdr & marcha do mundo, mas acompanhi-la na
retaguarda. E, em se tratando de forcas militares, vejamos as que
estao proximamente mais fortes, e entreguemo-nos como os hebreus
tantas vezes o fizeram aos assirios e babildnios. Eis porque propo-
nho aos chefes de familia aqui reunidos, também 20s que tém noi-
vas, ou mesmo aos celibatarios que velam pelo bem-estar dos gatos
e papagalos, a aquisicio de pantufas e de um pijama de cores
suaves.

Sabendo desse discurso, o gerente da “Casa Alem3” anunciou,
em todos os jornais, um grande estoque de artigos para cavalheiros,
com estes dizeres:

A SEMANA DAS PANTUFAS E DOS PIJAMAS

Pantufas de seda, estofadas, com desenhos ..... 253000
e, BB GeSBOHORE . viwiiiviiessii s ineice 198500
D¢ yeludo, forradas @8 868 ..o viviriniiin v 13$600
De feltro, desde 88000 até ...... R AT R 38000
Pijamas desde 2008000 até .........o.cvvvernn... 128500

Temos também chinelos de pelica, de trancas,
alpercatas e sandélias.

Pregos de ocasido.

L

As discussOes feriam-se cautelosamente intra-muros. Havia per-
repistas que torciam pela queda do préprio partido e democraticos
que torciam o nariz & luta armada.

Muitos comunistas eram legalistas e muitos catdlicos eram revo-
lucionarios.

Um bispo fez baixar um aviso ao clero, para que orasse pelas
autoridades constituidas; outro deitou manifesto, abencoando as hos-
tes revolucionéirias.

E os trens partiam com soldados, deixando atrias os reservistas
vestidos de atestados médicos e cartas de recomendacio.

137



Estes apontamentos estavam no “Diario de um timido”, que for-
necia mantimentos as tropas, a precos compensadores. '

Gruber trabalhou ativamente naqueles primeiros dias de outubro.
Vendia aparelhos de radio. Através dessas “maquinas do progresso”,
os chefes de familis, poderiam acompanhar as diferentes fases da
luta armada, com a vantagem de ficarem sabendo quem estava
ganhando a partida.

Congquistou, assim, o prestante Gruber as simpatias dos elementos
revolucionarios e dos adeptos do Partido Democratico, que nfo ces-
savam de afirmar, nas palestras do Automdvel Clube, o “carater
nacional da revolucao’.

—Nada de bairrismo! dizia um desses respeitaveis cavalheiros.
Porque, acima de tudo, esta a Patria. Deixemos entrar nossos irmaos
brasileiros, que vém derrubar a oligarquia paulista.

E olhou de um lado e de outro, porque havia espites do P.R.P.,
gente do Martinho Cerveira e de Teodorico e 0s terriveis asseclas
de Spadarroto.

A estes proceres, Gruber convenceu de que deveriam peregrinar
pelas cidades paulistas, aliciando caboclos.

Intimo, também, do Palicio dos Campos Eliseos, fez colocar &
porta um livro para colher assinaturas de visitas e solidariedades (1).

Isso foi o suficiente para diminuir o numero dos que l4 iam
levar boatos derrotistas e colher noticias frescas. Essa idéia valeu
a Gruber, mais tarde, inscrevendo-se tdo habil manobra em sua fé
de oficio revolucionaria.

Tanto o P.R.P. como o P.D. viram rarear suas fileiras nesses
dias apreensivos. As adesbes eram em massa para a “Associacio
Recreativa dos Chefes de Familia”.

Gruber tornou-se, definitivamente, o grande personagem.

E, enquanto transcorriam as semanas nervosas de outubro, pre-
ludiando o glorioso feito do Rio de Janeiro que, em sua magnitude,
deveria obumbrar a epopéia da batalha de Itararé, Ricardo Simon
Gruber preparava-se, tecnicamente, para ingressar na Historia.

(1) © livro de visitantes constituiu, de fato, uma realidade histérica...
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X1V
“ASSOCIACAO FOSFOROS DE SEGURANCA”

Maranduba descia agitado as escadas das redacoes, reunia os
amigos no Café Sao Bento, declamava, cheio de energia, a sua fé
nos destinos do Homem.

Tinha agora o estimulo de um prestante aliado: o dono do bar
onde ftocava violino até meia-noite.

O Sr. Miiller, de cabelo a brosse carrée, olhos azuis no rosto ver-
melho, era um teuto-catarinense a procura de alguém que o inte-
grasse & Patria Brasileira e ao mesmo tempo lhe fornecesse grandes
idéias, que ele pudesse opor aos que pretendiam fosse absorvido por
uma Nacio que, embora fosse a dos seus pais, nao era a sua.

Nascido em Blumenau, jamais lhe deram escola onde aprendesse
o idioma do Brasil, pois os germanizadores eram cabos eleitorais
muito influentes. Os seus sentimentos eram brasileiros, mas a sua
cultura inteiramente alemi. Recitava Goethe, lia Niestzche, admirava
Bismarck e as sinfonias de Beethoven. Adorava a musica de Bach
e as gravuras de Diirer e ouvia Wagner com prazer, embora as vezes
o achasse muito barulhento. Tudo isso nio conseguia, entretanto,
remover de Miiller a essencial brasilidade que ele bebera escutando
os sabias e tico-ticos e cacando pacas e tatis nas grotas de caetés
onde a juriti chorava, ou cavalgando em burros chucros os sertoes
do ChapecOd cheio de historias de Sacis e Mulas-sem-Cabeca... O
momento supremo em que se deu conta de quanto era brasileiro,
teve-0 na propria Alemanha, para onde o mandaram a praticar na
arte de fazer boa cerveja. As suas idéias e sentimentos chocaram-se
com o racismo nazista que principiava a despontar dos escombros
da Grande Guerra, com marchas de camisas-caqui e propaganda
do arianismo a qual proclamava as exceléncias da super-raca anglo-
ianque-escandinava-germéanica. Achou aquilo uma limitacio em de-
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trimento do espirito de universalidade dos povos do Novoe Mundo.
Os comunistas tentaram atrai-lo, mas o seu individualismo sul-
americano reagiu contra o sistema que transformava as pessoas em
pecas de maquina. Zangados, os marxistas denunciaram-no =aos
hitleristas como suspeito de consagiiinidades israelitas e, para esca-
par & sanha dos primeiros e as ameacas dos segundos, retornou ao
Brasil. Montou cervejaria em Curitiba, transferiu-se depois para S&o
Paulo, armou tenda na rua Libero Badard, com cingilienta mesas
pretas, barris de chopes, balcio de lata, onde um bavaro rubro cor-
tava losangos de pdo negro a pinceladas de mostarda e valsas da
orquestra empoleirada no palanque do piano e cartazes que anun-
ciavam Strauss e as “Saudades de Matao”.

Uma noite, ouvindo a doutrina de Maranduba, que foi direiti-
nha a sua ansiedade de homem renegado pelos brasileiros por causa
da lingua e renegado pelos aleméies por causa das idéias e senti-
mentos, exclamou com o mesmo grito que deveria ter saido da boca
de Colombo, ao descobrir a América:

— Mas o senhorr ¢ uma grrande homem!

E comecou a interessar-se vivamente pelas prédicas do fildsofo.

O Sr. Miller sentia necessidade de se apaixonar por alguma
coisa grandiosa. Um desgosto profundo o avassalava: Marandubsa
falava muito, e falava mesmo bonito, mas nao fazia nada.

Desde muito, o cervejeiro observava faltar uma coisa no Brasil:
organizacio, Nao havia 0 espirito de ordem, de método, como tam-
bém nao havia capacidade de agir, de transformar sonhos em rea-
lidades. Ouvia muitas vezes os seus clientes dizerem entre si: “Desta
vez 0 negodcio sera feito”. Outro perguntava: “Quando comecamos?”
Respondiam vagamente: “Amanhd”, Na noite seguinte, os mesmos
comensais diziam: “Hoje nao ¢ possivel, mas no proximo sabado
comecaremos”. Em todas essas palavras, havia falta de conviecao.

Eramos um pais de descrentes. “Néo vale a pena”, afirmavam
uns; “Isso nao vai adiante”, doutrinavam outros; “Se tivéssemos cem
homens como noés...”; “Se os homens do governo tomassem a ini-
ciativa...”

Por que faltava a esse povo a capacidade de crer e de agir?

Miller tinha a obcessao das coisas grandiosas, das empresas
gigantescas., Ouvindo Maranduba falar a um grupo de rapazes, nio
se conteve e exclamou: “Carramba! Ali estd um homem!”

s A pronfincia de Miiller era execravel, toda gutural e trocando
E os tt e os dd. Nao a reproduziremos com exatiddo, para nio fatigar
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o leitor. Apenas deixaremos, nos dialogos, as marcas mais expre—
' sivas.

Maranduba explicou ao Miiller a sua concepcido da “vida he-
roica”. Despertar no homem 2 “ynidade criadora’:

— O senhor, por exemplo, é um comerciante, tem uma perna
de borracha, toma chopes e da murros na mesa quando fica entu-
siasmado; mas acima do comeércio, da perna, dos chopes e dos mur-
ros, existe Miiller, que nada tem a ver com essas coisas. Pois bem:
Miller precisa realizar-se; precisa falar, agir, de conformidade com
a “unidade criadora”, que € da mesma natureza da que vibra em
mim e em todos os homens. Para conseguir isso, tera de dominar
as complexidades, sem destrui-las. Quando todos assim fizerem, te-
remos isolado a “energia vital” e organizaremos a sociedade segundo
a “idéia essencial”.

O cervejeiro escutou pensativo. Depois, deu um murro na mesa
e berrou:

—O0 senhorr brrecisa fazerr um orcanlsacaoT

——
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.
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Gostava de mapas, de plantas, de esquemas, de graficos, de si-
nopses, de estatisticas, organogramas. Tudo deveria ser catalogado,
classificado, fichado. O método, a técnica, a racionalizacio, os mo-
vimentos exatos, sem energias perdidas.

Levou Maranduba & sua casa, em Vila Mariana, tratou de esque-
matizar o plano do “gigante”, como chamava o violinista-filésofo.
A primeira preocupacao foi procurar um nome para a “organizacio’.

— Famos, senhorr, gue nome esgolhe?

— Eu receio, disse Maranduba, que o nome absorva a idéia. A
ideéia é o absoluto; os nomes sfo relativos. Eu proclamo a unidade
criadora, a energia essencial, a afirmacio da essencialidade, a alma
intangivel do Homem e da Nag¢fo. Ora, ndo hi palavras de sentido
absoluto; todas sao unilaterais.

Miller ergueu-se e disse: i

—O senhorr € um génio e os génios prreclsaméuxﬂlares prratl—
cos. Porr favorr acenda sua cigarro. Eu ris_g_:_a. a_fosforro. Nao perrca
tempo com 1n31gn1f1gancms Nao se preocupe com §01sas mferrlorres
O senhorr ¢ um génio. Sua. servico é pensar. Pense. Dé-nos 11:13-::1,3T
Dé-nos itéas! Suas discipulos botam na ezeguc@o. Dico-lhe agogra
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Vs e S i P de s / T Py SR e T/ A 3 Al
] f Yy ”:"fgff’“'".!-s' -;.f?fl.j . FA T G ELD AV 1 Bl A NG e AU T s T )( u141




que ja penetrrei o ezéncia da seu pirogi@osa doutrrina., _Ogeu orca-
nisacdo deve terr uma nome. >
Maranduba interveio:
— S0 se for um nome que nao exprima nada, para nado afetar
a idéia fundamental.
O cervejeiro bateu com o indicador na testa. E propos:
— Aqui temos este caixa de fosforros. A nome bode sairr daqui
Maranduba leu; - _

“Companhia Fiat Lux
Fosforos de Seguranca
com parafing
Marca registrada
Refratarios & umidade”.

E disse:

— A palavra ‘“parafina” nao me agrada; “fiat-lux” pode pre-
judicar a idéia absoluta; “marca registrada” é muito comercial;
“refratarios & umidade” da a entender que somos pela lei seca. Resta
“fosforos de seguranca”.

— Eurreka! exclamou Miller. A nome bode ser “Liga Fosforros
te Seguranca”...

— Nao, retrucou Maranduba. A palavra Liga é dabia. Tanto pode
significar uma operacao quimica como uma presilha de meias. A
idéia essencial deve ser dissimulada por palavras que nada digam,
por isso escolho “fosforos de seguranca”, mas a organizacio, pelo-
seu carater acidental, deve ter um nome que exprima alguma coisa
pratica. Prefiro, portanto, “associacao”.

Miiller tratou logo de redigir os Estatutos, mas Maranduba se
opos. T E

— Nada de Estatutos; enquadrariam e sufocariam a “idéia es-
sencial™.

O cervejeiro concordou dizendo:

— Sou uma burro...

E comecou, entado a organizar o quadro dos “marechais”. Tinham
estes por fim recrutar adeptos, fazer a propaganda. Os “generalis-
simos” se incumbiriam de pagar as despesas.

Fundou-se uma casa editora, que poria em circulacao as obras
do ‘“gigante”; um “regimento de bombas”, gque se incumbiria de
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rachar a cabeca dos que tentassem agredir Maranduba; o “senado
retérico”, do qual fariam parte os oradores e articulistas partidarios
da “unidade criadora”. Adotou-se um uniforme, que consistia apenas
de um chapéu de aba quebrada na testa, presa a copa por um alfi-
nete que trazia o simbolo da organizacdo: uma caixa de fésforos.
Maranduba achava algo ridiculo o uniforme e tinha receio de que
ferisse a “idéia essencial”, porém tranqiiilizou-se refletindo:

— Onde ftermina a teoria, comeca a pratica? Isso nunca pode-
remos discernir, se nos deixarmos absorver pelos relativos. Quando
digo: existe a “concepcao exata”, bem sei que jamais poderei atingi-
la; mas a sua procura, que € a finalidade da vida, representa a
libertacao incessante das relatividades. Essa libertacio exprime a
“vida heréica”, nobilitadora do Homem e das Nacoes.

'O cervejeiro tomava nota num caderninho. Nao queria perder
uma palavra daquele louco sublime. Resolveu contratar um taqui-
grafo para registrar as palestras de Maranduba. E Miiller tinha ra-
730, quando dizia: -

~ — As génios atin@em 0s sublimes gp.ando se distraem nos pa-
lestrras intimos. Esses paginas nunca foLram esg_ritos. " ﬂ

L

Ficou assentado jamais publicar-se o retrato de Maranduba em
jornais ou revistas. Impressionara ao Miller a baixa de nivel que
sofreu o Mahatma Gandhi, depois que mostrou as suas pernas ma-
gras, a sua cara de salame defumado, ao mundo ocidental, viajando
com as suas cabras, desde Marselha 3 Conferéncia da Tavola Re-
donda em Londres. Combinou-se ainda que, quando Maranduba ti-
vesse de falar & multidao, trancar-se-ia numa camara impermeavel
e emitiria a sua voz por um canudo, ou alto-falante. Tais idéias
eram absolutamente praticas, porque Miiller notava dque os grandes
homens nao devem ser vistos, para se prestigiarem pelo mistério.
Que diriam os maldizentes se soubessem que o “gigante do pensa-
mento” ndo passava de um violinista de cervejaria? O vendeiro da
ésquina, o barbeiro, os antigos patroes de Maranduba sorririam com
incredulidade, dizendo: “J4 o conheco! Que tem esses sujeito mais
do que os outros? Quem nao te conhece que te compre!”

Homem pratico, Miiller_sabia que os génios devem se apresentar
como criaturas monstruosas e que todo o seu magnetismo se esvai,
se 0 encontram tomando garapa ou comprando cem gramas de.mor-
tadela. Esses monstros nao tém o direito de usufruir as coisas co-
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muns que os homens usufruem. Devem viver uma vida & parte,
arcando com o imenso infortunio do prestigio e da gloria.

De fato, logo nos primeiros dias da organizacido, Miiller dera
um passo em falso. A um doutor que bebericava o seu chope, o
cervejeiro disse:

— Esta vendo, senhorr, filinista, aquele que passou agorra o
méo pela cabelo? E um sucheito extraordinarrio.

— Toca bem, respondeu o doutor.

— N&o é isso, disse Miiller. Aquele sucheito é uma penzadorr,
uma colosso; desgobriu o “unitate crriadorra”...

— Em que escolas andou na Europa?

— Nunga foi & Eurropa.

— Quem o elogiou? Os jornais falaram dele? J4 ocupou algum
cargo? Por que toca violino num bar, se é tdo importante? E por
que toca tdo mal?

Miiller nessa noite chamou Maranduba:

— Nao querro que senhorr toca mais fiolino.

— Bstou despedido? perguntou o autor da “energia essencial”,
pensando ja em arranjar outro emprego.

— Nao, senhorr Marranduba. O senhorr ganharra sem toca goisa
nenhuma. Prreciso de um professor bara me ensinar lingua prrasileira.
Estou cansado todos pensarrem sou alemio. Senhorr ganl:farré mes-
ma ordenado. iy

——

L T ]

O cervejeiro comecou a fazer grandes despesas. Comprava qui-
los de papel almaco, caixas de penas, bojoes de tinta, que levava
carinhosamente 3 casa do “gigante” pedindo desculpas se o inter-
rompia nas grandes meditacoes. Abriu uma conta numa tipografia
de onde saiam folhetos, oplsculos impressos de variadas espécies, da
“Associacao Fosforos de Seguranca”. Aumentou o ordenado acs gar-
gons para que se convertessem & “idéia absoluta”. Distribuia cerveja
gratuitamente a soldados, operarios, estudantes, para que prestassem
um pouco de atencao a “grande filosofia”. E vendia fiado aos inte-
lectuais para que rendessem homenagem ao ‘“‘pensamento intan-
givel”,

Seguindo a risca as prescricoes praticas de Miiller, Maranduba
referia-se sempre a um ‘“chefe”, cujo nome seria revelado, logo que
triunfasse a doutrina da “vida herdica’.

— Nosso pais possul uma alma, dizia, que nao foi ainda reve-
lada, porque s6 a ‘“vida herdica” revela as personalidades. Eu amo
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essa alma brasileira, que eu senti na minha infincia, quando escutei,
no realejo do cego, o Hino Nacional Precisamos libertar essa misica
dos realejos, para que ela exprima a unidade da Patria.

Apesar de todos os esforcos, os discipulos eram poucos, no vasto
territorio da Repiblica. Os pensamentos de Maranduba andavam
transcritos em todos 0s jornais. O seu nome, segundo a frase lite-
raria do poeta Japiassu Neto, “voava nas asas da fama”, glorificado
por toda a parte. Os que nio conheciam suas obras, conheciam-lhe
o nome. “E um nome nacional”, dissera o0 proprio Zenodbio Duarte.
Os adeptos sinceros, porém, eram bem poucos.

Numa triste manh& brumosa, estava, Maranduba meditando so-
bre as dificuldades dos meios de comunicacio nesses oito milhoes
de quilémetros quadrados da Patria, quando o carteiro trouxe volu-
mosa correspondéncia. No meio das cartas, chamou-lhe a atencio

um envelope azul. Era uma ruidosa missiva do centro de Goias, que
dizia:

“Grande Mestre e Chefe. Daqui, no amago da terra
brasileira, acompanho a sua trajetoria de astro de pri-
meira grandeza. Sou guarda-livros de uma fazenda, pro-
xima a uma tripo de indios “Carucas”. Exerco um do-
minio completo sobre 2.000 flexas aguerridas, que eu
evangelizo, segundo a sua doutrina, que ¢ a do Homem
forte e triunfante, A falta de profissio dos selvagens, o
seu desprezo absoluto por qualquer espécie de roupas,
tornam-nos capazes de pairar acima dos “relativos” e
dos “complexos”, atingindo a concepcio absoluta da uni-
dade dindmica. Aqui estou, com as 2.006 flexas, pronto
para dar a prépria vida pela causa suprema de Maran-
duba, Unica salvacio da Patria Brasileira. Vejo aqui, ex-
celso guia, 0 seuy busto atlético, sua face titanica, seus
musculos de Hércules, sua voz tonitroante. Em redor, as
multidoes vibrando nos grandes centros civilizados. Quem

me dera derramar o meu sangue, s6 pelo prazer de vé-lo,
a0 menos uma vez!”

Assinava: Anfonio Pirogaq.
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Também um -ex-senador. escrevia-lhe de Juiz de Fora: .

“Dr. Maranduba: tenho lido seus escritos e vejo neles
megavel talento literirio. & mais um rebento honroso
da velha Faculdade de Direito de Sao Paulo, cujas glo-
rlosas trad1goes de Alvares de Azevedo, Rui Barbosa e
outros beletristas, se afirmam nos “novos”. O prezado

__.doutor em alguns pontos, é obscuro, mas tem origina-
'__lldade e certa, b1zarrm, gue lhe nao vai mal. Aconselho-o
2 que se chegue a um dos nossos politicos em evidéncia,;

poders brilhar como secretario de um deles, e até chegar
a atingir lugares de confianca, como oficial de gabinete”.

Milller examinou as duas cartas e disse:

— N#o ‘acho udilidade pratico nem no prrimeira, nem no se-
cunda. As indios Garrugas estdo a 400 léguas, e nio vejo possibili-
dade de se locomoverem a frente de Birroca, que ficarrs por 14 es-
criturando gontas gorrentes. Guanto ao ex-zenator, é uma pesta.
Mas, nfo tezanime bor gausa tessas gartas. Prrosicamos gom odi-
mismo e gom método.

Maranduba, pequenino e agil, sentia-se orgulhoso com a descri-
cao de seu fisico, feita pela carta de Antonio Piroga. E sorria, pen-
sando como todas as doutrinas anteriores a sua eram relativas. A
de Buffon, por exemplo, falhava. O estilo nado era o homem.

Quando rebenfou a revolucido de outubro, Miiller comunicou a
Maranduba que possulam 9 discipulos: um no Amazonas, outro em
Goias (o Piroga), um em Pernambuco, um no Ceara, um em Pa-
raiba, um no Acre, um na Bahia, um em Piaui e um em Sio Paulo
(ele, Muller). A esquadra dos ‘“bambas”, armada de cacetes e na-
valhas, tinha trés combatentes efetivos, remunerados a 200$000 cada
um. Os bugres de Piroga nao poderiam vir, em hipotese alguma.

— Nestes gonticoes, concluiu Miiller, como homem pratico, benzo
gue tefemos lanftcar uma manifesdo brroglamato o neudrralitate
to “Acdo Fosforos te Zecurranza’. Acuartarremos a nosso crrante
tia.

Entao, Maranduba, erguendo o braco para o alto, o indicador
espetado disse:
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— & preciso fé. B preciso coragem, otimismo, forca de afirma-
¢io do Homem, confianca na Péatria, certeza num futuro melhor.
Apelo para as forcas obscuras da “unidade criadora”, que esta vigi-
lante sobre as complexidades.

A taquigrafa, nfo perdia uma palavra. Com seus grandes olhos
negros, parecia olhar Maranduba, assombrada.

O filésofo concluiu:

— Pairemos sobre os beligerantes, porque cada um esta com um
pedaco da verdade, havendo muitos outros pedacos, que deverio ser
arrecadados no futuro. Sejamos fortes e serenos.
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XV
O CAVALEIRO DE ITARARE

Ofuscava a cintilacao das estrelas.

Cesario, ao passo lento das mulas, ia pitando um cigarrdo de
palha. O tenente Gilberto seguia-o em siléncio. Gostara do velho
carapina-agricultor, que o guiava pelas campanhas onduladas do
Paranapanema.

Era cutubro.

Subia da terra o cheiro vegetal e o bafo amavel das primeiras
caniculas. Na noite suave, a quietude absoluta das montanhas e das
varzeas parecia um éxtase diante do céu. E as constelacdes, a Via-

Latea baixavam tanto, abafavam tanto, que a paisagem noturna

como que se agachava esmagada pelo esplendor sideral.

A palpitacdo dos astros tinha intencdes sutis.

Alfa e Beta chispavam fagulhas. As Trés Marias rutilavam como
botoes de farda. O Cruzeiro faiscava dominador. A Ursa desenhava-
se geométrica. E todas as estrelas, todos os planetas tinham descido
atropeladamente sobre a noite, como um jorro d’agua num cantaro
preto.

A estrela enorme, que surgira no zénite, caminhara para leste, e
agora, entre a galharia de um pinheiral, dava a impressido de um
incéndio de labaredas brancas. '

O tenente Gilberto ia fazer funcionar o radio, que montara na
semana anterior, em casa de Cesario. Faltara um acessério qual-
quer, que tinha ido buscar em Itararé. Viajara nessa tarde de auto-
movel, até préximo a Itaoca, e prosseguira, indo encontrar Cesario,
ja mnoite, com os dois burros arreados, junto a uma vendola préxima
a0 ribeirao dos Criminosos.
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— Maravilhoso!

Cesario benzeu-se.

— O senhor nao tem medo dagquele bicho?

— Que bicho?

— ¥ o0 Boitatad. Quando compadre e comadre casam, eles viram
aquilo.

O relogio de Gilberto marcava meia-noite. O ritmado trote dos
burros despertou a voz de agua espadanada de uma lagoa dormente,
escamada de constelacOes. As ferraduras faiscavam no pedregulho
da rampa. Galgaram a colina, avistaram o largo descampado onde
ficava o sitio de Cesario, marcado pela luz vermelha da casa distante.

— Mas vocé acredita em assombracoes, nhd Cesario? Nem pa-
rece que esteve na escola, que ja morou em Sao Paulo e Curitiba.

— Pois nas cidades grandes também nao tem? Eu estive numa
sessao espirita, na Penha, quando menino. A coisa existe. Ja ouvi
contar muitos “causos” destes sertoes.

Passaram por uma capelinha e Cesario disse:

— Aqui, os bugres mataram trés sujeitos. Nas quartas-feiras,
dia em que o fato se deu, aparecem as almas dos tais, pedindo per-
dio pela morte de cento e tantos indios que liquidaram & carabina.
A coisa é verdadeira, O senhor nio acredita no Saci?

Gilberto retrucou:

— Historias, nhé Cesario,

— E as almas perdidas?

— Ora/!

Prosseguiram quietos. O panorama negro rasgava-se amplissimo,
como os rebordos de um imenso prato. As florestas de araucarias
silhuetavam em trechos do céu que ardia num esplendor lactes-
cente; pareciam, com sua linha reta, horizontal, de uma preciséo
geométrica, enormes terracos sustentados por milhares de colunas
de bronze. A paisagem noturna era feita de tracos retilineos de
nangquim, e a imensidio parecia mais imensa, parecia prolongar-se
indefinida, abrangendo a carta geografica do continente, que Gilberto
evocava, pensando nas muitas estacoes de radio, instaladas nos pon-
tos mais remotos.

Adquela terra negra desenrolava-se desde os picos da Cordilheira
dos Andes, até as costas que perlongavam os rumores do Atlintico,
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das Giiianas ao Uruguai. Incomensuravel bloco de treva solidificada,
conduzia, como um elefante pesado e preto, o tesouro das constela-
¢oes do opulento hemisfério.

Era um cenario de tragédia.

Gilberto configurava todos os pequeninos dramas dos rincdes
multiplicados de agrupamentos, que se isolavam, perdidos entre a
terra e o céu. Segmentacdes humanas, acompanhando o curso dos
rios, bordejando as montanhas centrais, apertando-se nas grotas,
diluindo-se nas varzeas, disseminando-se pelos descampados, agre-
gando-se em freguesias e capelas, pontilhando as margens das es-
tradas e dos caminhos; e as choupanas, os ranchos, as taperas, os
abarracamentos, as tavernas. Navios-gaiolas em pernoite nos rebojos
das caudais; carros de bois cantando; tropas de burros, rumorejar
metalico de guisos e cincerros, por milhares de veredas, de trilhos, de
picadas, ao clardo das estrelas. As lareiras nas soliddes infinitas,
a conversa dos carreteiros e tropeiros, violas gemendo, urucungos de
negros em macumbas.

Esse o Brasil, onde, & sombra dos mandacaris e samambaias,
celebra-se o ritual primitivo dos cangerés, resmungando o responso
misterioso da noite, A alma dos sapo-bois, das corujas insones de
olhos verdes e vitreos; as tochas das pupilas dos grachains rastejan-
tes pelas capoeiras e das jaguatiricas em vigilia. Nas florestas ama-
zonicas, 0s baques de esbarrondamentos de barrancos desbeicados e
moles, urros escachoantes sobre o guaiar numeroso das aguas. Nas
campanhas, nos planaltos sertanejos, vozes de rezas guardando de-
funtos, feiticarias pelas tocas e reecéncavos. Cigarros acesos em sen-
tinela, por tras de tocaias armadas para a caca ao homem, a ba-
lazios de trabucos.

Pelas pastagens de todo esse vasto territério, soltam o gado, a
cavalhada, rebanhos de muares. As canoas dormem nos remansos.
Os riachos se encachoeiram nos paris. As enxadas cochilam ao canto
das choupanas. E h§ viajantes que transitam em todas as direcgdes,
em todas as estradas. As aves noturnas véo & frente, pousando no
chao poeirento, alcando o véo que assusta os animais. Coleiam cas-
cavéis e urubis pelos cerrados, atravessam os caminhos. Miam as
sucuaranas nas matas virgens; urutaus-baritonos cantam como cd=
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- negos, na treva, sobre os duinhentos instrumentos batraquios, de
pifanos, tamboris, contra-baixos e caixas surdas. Berram curianges

apavorados. Ululam jaguapevas agoirentos nos terreiros e nos cur-
rais de todas as fazendas, ao redor dos povoados, nos atrios desertos

das pequenas matrizes, com o cruzeiro negro, a escada e a lanca.

As sombras das érvores, os perfis das pedreiras e dos capoeirdes for-
mam figuras exoéticas de frades, sombras de sacis-pererés. E quando
o luar aponta, desenham-se nos barrancos fantasmas vestidos de
lencdis e longas redes de defunto espaventando os passantes. O lo-
bisomem rodeia cauteloso as casas. O Curupira bate o cachimbo no
interior das matas. O Boitata dilata os olhos de labareda.

Pajelancas, bruxedos e pembas. Negros, mulatos, invocam litur-
gicamente a Xangd. Caboclos oram a Nossa Senhora, mée de todos
0s brasileiros, que tem capelinhas silenciosas nos arraiais. Pequenas
Santas-Cruzes de pau a pique, dos banhados ermos, dos espigoes
soturnos, com sua porta gradeada, suas plantacoes de dalias e sem-
pre-vivas, seu altarzinho armado de flores de papel, arrepiam os
cabelos dos passantes, porque ali se acoitam as almas dos que mor-
reram de faca, as portas das vendas, e de todos os que desapareceram
no sertao, sem ninguém saber como.

E os vastos casardes das fazendas sdo também mal-assombrados.
Histérias de tesouros enterrados: dobrdes de ouro dos tempos de D.
Jodo V e de D. Jodo VI, Narrativas de maus senhores de escravos,
que ensangiientavam os negros nos troncos.

Brasil das noites de estrelas.

Resmungante. Funerario. Entorpecido no isolamento. Com amu-
letos, bentinhos, oratorios e palma benta. Cruzes de madeira nos
terreiros. Oracoes pregadas atras das portas. Panos pretos nos ba-
tentes marcando mortes. Encruzilhadas com fantasmas. Capoeirdes
assobiando angustias de sem-fins e a tristeza desconsolada das
pombas-rolas.

Gilberto recordava as histérias de enforcados, de sepultados vi-
vos, de esfagueados e baleados, e 0 execravel “corpo-seco’”, atirado
no recesso das grotas, que cavalgava & garupa do cavaleiro teme-
rario de horas mortas.

E aquilo tudo era o Brasil imenso e tragico: engenhos, fazendas,
sitios, chéacaras, igrejinhas, vendolas, arraiais. Cultura, pastagens,
em todas as direcOes, nas clareiras de léguas das matas abertas pela
violéncia das queimadas.
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Havia uma unidade tdo absoluta em tudo, que Gilberto tinha
a impressdo de que o tropel dos animais que ele e Cesario caval-
gavam, retumbava em toda a carta geografica, integrando-se nos
rumores vagos e soturnos da noite nacional.

Cesario perguntou-lhe:
— O senhor j& ouviu falar no Cavaleiro de Itararé?

A Terra estacou na noite. Todas as casas estio fechadas, de
luzes mortas. As enormes cabecas das montanhas estdo atentas ao
minimo rumor. Com fisionomia de gente: calvas e redondas, altas
e magras, guedelhas ericadas.

Os pinheirais se alinham na cumieira do horizonte preto, como
um exército em marcha silenciosa, sem rumo. Desdobram-se as lé-
guas mudas, nos planaltos, nas varzeas mudas.

As casas se encolheram como cées gque se enrodilharam ador-
mecidos no pavor.

As arvores estao escutando. E os barrancos, e as aguas dos cor-
regos e dos ribeirdes, que andam na ponta dos pés.

Orelhas de pau resinosas, sensiveis, nos troncos decrépitos. Sio
orelhas de goma, que perscrutam as trevas.

Caramujos escutam. Basaltos negros abrem tocas de pacas, para
ouvir bem. Barrancos atentos descerram buracos de tatus, de lagartos
astutos, para escutar. Casas auriculares de Jodes-de-Barros, curio-
sidade auditiva de orificio de cupins altos de sauvas. Tudo escufa.

O caboclo reza o “Creio em Deus Padre”.

Entao, longinquo e indefinido, ressoa o estripido aziago.
O vento parou, como cautelosa patrulha. As estrelas estéo sus-
pensas. O panorama atoénito aguarda o estranho viajor.

Cresce o tropel.

Agora ¢ nitido, é um galope distante.

Tem um ritmo uniforme, de escala progressiva.

Cadéncia de pancadas, na terra oca. Sentem-se bem o0s cascos
do potro, golpeando o chéo no galope.
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O caboclo persigna-se, cotuca a mulher com o cotovelo e segreda:
— Escute!

Ela treme de pavor:

— E “ele”, decerto...

E as rocas estdo plantadas! A porcada engorda, mascando pi-
nhoes debaixo das araucdrias! As vacas e bezerros estio nédios! As
galinhas se multiplicam! Os cavalos brilham lisos! Os cies saudaveis!

Aj!

B se acontecesse como ao vizinho, 0 Zeca Borba, que ouviu a voz
sinistra, e que abriu a janela?

Deixar ao relento um filho de Deus é decerto mal feito e fraz
castigo, mas, abrir uma frincha ao ltigubre passante. ..

Avulta o rumor da cavalgada. Os cascos do ginete soam ja como
tambores em acelerado, E uma carreira vertiginosa na treva, Nao sao
mais reticéncias longinquas, pontilhando as léguas infinitas do desc-
lado sertdo; sdo pontos negros, que crescem, como bolas de ferro
pesadas, numa atroante multiplicacdo de ecos, que respondem re-
tumbando na amplidao.

— K ele! B ele!

Sim; talvez seja ele mesmo, o azar das soliddes, a caipora gue
arrasa, a alma triste do mato fechado; ele, o espirito dos juruparis
e dos anhangas, o fantasma dos panoramas negros das araucarias,
dos largos planos soturnos. .,

— Ao menos se cantasse o galo! exclama a mulher tremendo.

Porque, somente os cantos dos galos, que anunciam a madru-
gada, afugentam a aparicio maléfica.

Os galos, porém, estdo silenciosos.

# g &

Pois nao é chegada ainda a hora de cantar!

Por que dormem os galos? Por que nio acordam, para chamar
violentamente a madrugada?
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De certo a estrela d'alva trara aos caboclos uma esperanca do
dia que ira romper. E a esperanca € tao forte, que espaventa os
pavores, e reanima, e vivifica os timoratos.

Pois que é tao longa a noite, sera forcoso esperar, com os cabelos
arrepiados, o abantesma que traz consigo todos os filtros da desgraca?

E os galos dormem trangiiilos, quando o seu dever é estar em
vigilia, porque sio as sentinelas da noite e o seu canto é a fnica
voz da vida, na hora em que ftudo parece morto!

— Al! Se a0 menos os galos cantassem...

Certamente, que nasceria uma grande esfrela, como um grito
de sol na escuriddo. Certamente gue cessaria, como por encanto, a
calvagada funebre. ..

Subito, como um coracado que cessa de pulsar, estaca o viajante
sinistro. Parou, por certo, junto a porteira, ou na estrada, que passa
a duzentos metros. Parece que alguém gritou:

— O de casa!

Um desejo irresistivel de abrir a janela, e espiar, avassala o
caboclo. Trémulo, os cabelos ericados, leva a mao 3 tramela.

Tudo é deserto e negro.

O siléncio de pedra.

O pavor das arvores e das monftanhas hirtas.

Nada... e nada!

Foi o Cavaleiro de Itararé.
% g W

Na manhg seguinte, os porcos morrem de peste; os bezerros su-
cumbem de carbunculo; o cavalo esta sangrado pelos morcegos; o
cao foi morto por uma cascavel; os caetetus deram no milharal
Vem a maleita e derruba o marido; vem um aborto e gquase leva a
mulher., As vacas atolam no brejo. Cessa a chuva, estorricam as
rocas de feijdo. Os credores humilham. Os amigos fogem.

Abrira a janela para a treva, para o vacuo, para coisa nenhuma.
Entrara-lhe, pela frincha, o infortinio, a amargura.

E aquele tropel? Aquele imenso galope, que estrondava no es-
paco, como se fosse, realmente, alguém?

Era o Cavaleiro de Ifararé.

155



Cesario fremia de pavor, ao falar do duende misterioso. Nada
o horrorizava tanto. Aquela histdria vinha repetida em todas as
bocas, a beira do fogo. Diziam que um dia alguém haveria de ver
0 sinistro Cavaleiro. Entao, o fantasma perderia o encanto maléfico.
Nessa noite, muitas pessoas o veriam. Em todos os sertoes e até nas
cidades. O retumbo da sua galopada ecoaria de tal maneira, que
seria como um tremor de terra.

Cesario arrepiava & idéia de que fosse ele, naqueles sertoes da
Ribeira, o homem que devesse ver o Cavaleiro de Itararé,
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XVI
A TERRA FALA SONHANDO...

Na casa de Cesario tinham se reunido varios compadres para
ver a maravilha. Gilberto dissera que o aparelho permitia ouvir o
que se falava no Rio de Janeiro, em Paris, até na Bahia. A calpirada
duvidava. Foram erguidos dois mastros, ligados por um fio. Instalou-
se a caixa metalica, ao canto do oratério. Elesbao cocava a barba
rala: “N&o querdito!” O preto Vicente, com um porretinho lustroso
e um saco ao ombro, resmungava: “Hum-hum! gente branca é do
diabo!” Nha Quita perguntava se nao era pecado. Seu Lotério, prosa
e queima-campo, nos seus setenta anos e o0 velho orgulho de uma
viagem a Sao Paulo, em 1891, afirmava que aquilo era um “ferné-
grife”. Juntou gente para ver a coisa.

ok ®

Gilberto procurocu apanhar a onda. A noite fechara-se comple-
tamente, com aquela coruscante fogueira branca de estrelas, que
pesava, opressiva, sobre as campanhas meridionais.

No siléncio do largo descampado, tudo parecia suspenso, para
escutar a voz dos astros, que piscavam no firmamento negro.

O “Caminho de Santiago” era uma cerracido luminosa sobre as
manchas pretas de uma serpente esfacelada na cartografia viva e
palpitante do céu austral.

Dominio absolutoe dos astros, dos espacos infinitos, dos planos
superpostos das grandezas estrelares, na gradacio das distAncias
insondaveis.

O rumir rouquejante do aparelho pds todos atentos, debrucados
uns sobre os outros, os olhos perdidos na imaginacéo estupenda do
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mistério. Gilberto girava os botoes, graduando a sensibilidade do
radio, como um cacador em perseguicio da presa invisivel, impon-
derivel e esquiva.

Descargas formidaveis de estatica explodiam rumores de trovoa-
das, pipocar de metralhas. Uivos sibilantes entravam na pequena
maguina, como um espirito maligno se apodera do organismo de um
nevrosado. De repente, um assobio fortissimo, agudo, dominador,
passou de raspao, guinchando nos ouvidos assombrados dos caboclos.

— A onda! disse Gilberto, procurando, como um vaqueiro, gol-
pea-la no laco,

A calusada persignou-se medrosa.

— B espirito, disse Elesbao.

— ¥ 0 Porco, opinou Vicente.

— E a tal fala? perguntou Cesario.

Gilberto disse:

— Vamos escutar Porto Alegre. Esperem. Prestem atencao, que
vamos ouvir Buenos Aires.

Sintonizou a onda.

Um canto limpido encheu a noite. Parecia descer das estrelas,
atravessar os éteres imperceptiveis e vibrateis das ampliddes sem
limites; voz de planetas, de errantes cometas, que dava a impressao
de luminosidades, de transperéncias. Nitidas, emocionadas, as notas
do piano eram como estranhas emogoes transcendentes, solucos de
mundos ignorados e incompreensiveis distancias.

Todos ficaram pasmos e palidos. Pelo retangulo da porta, avis-
tavam o céu, as luzes indecisas no ar fluidico, o infinito diafano —-
eterno lago de sons etéreos, imperceptiveis. Aquela voz descia, certa-
mente, do turbilhdo vaporoso das nebulosas. Era a vibracao secreta
de harmonias intangiveis.

Logo depois, uma voz grossa, com acento espanhol, pos-se a
falar. Nenhuma assombracio sertaneja seria mais chocante, na sua
precisdo, no seu arrojo. Transmitia noticias da revolucao brasileira.
A mobilizacio no Rio Grande operava-se com entusiasmo. Os trens
partiam normalmente rumo do Parand, onde a guarnicdo aderira.
Em Sdo Paulo, embarcavam forcas para Itararé. Minas Gerais rom-
pia a ofensiva do Espirito Santo, Rio de Janeiro e fronteira paulista.
As puarnicdes do Norte aderiram em massa, Havia movimentos de
unidades da esquadra.

Gilberto escutava atento. Cesario perguntou como era possivel
saber o que se passava em tantos pontos diferentes. O jovem oficial
ia explicando. Depois, graduou novamente o aparelho, pds-se a es-
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cutar as pancadas ritmicas que vinham de alguma remota estacao
clandestina. Eram sinais telegraficos. Anunciavam que 0s governa-
dores do Norte iam caindo como cartas de baralho.

- Procurou outra onda. Ela entrou como um golpe de vento sibi-
lante. Sintonizou uma voz. Um oficial, do Rio Grande, falava a um
regimento de Pernambuco. De Minas, numa onda que Gilberto co-
lheu, diziam que o 12 resistia heroicamente. De Mato Grosso envia-
vam uma mensagem ao Rio de Janeiro. De Manaus falavam a Curi-
tiba. De Sdo Paulo & Bahia. E Gilberto ia vendo, mentalmente, as
cidades que conhecia.

O Brasil conversava consigo mesmo.

Aqueles didlogos, no fundo, constituiam um prodigioso mono-
logo na imensa noite. Palavras de coragem, na defesa do governo,
palavras de auddacia herdica, na arrancada revolucionaria. Uns di-
ziam: “Acompanho”. Outros retrucavam: “Resisto”. A consciéncia
do pais estava bem viva e palpitante, na multiplicidade daqueles
entendimentos, em que vibrava o complexo da alma nacional,

Vou.

Nao vou.

Vou, nao vou...

QUEero; por que quero?

Combatemos; que combatemos?

Liberdade. ., talvez... gléria... morte.., a luta... a vitoria...
e depois?

Traidores, herdis, loucos, patriotas, opinides multiplicadas, cer-
tezas, duvidas, interesses mesquinhos e renfincias gloriosas, de parte
a parte,

Cada cérebro, cada coracio, era apenas uma idéia compondo o
pensamento, o estado do espirito nacional.

E aquele rumor, nas asas imponderaveis, fugitivas, do radio, pa-
recia um inguieto resmungar da terra negra, que se estendia, com
os pontos luminosos de suas cidades, pela orla do Atlantico, desen-
rolando-se pelas montanhas, planaltos e campos indefinidos, até ao
Amazonas e as fraldas dos Andes, até aos charcos de Mato Grosso

e aos pampas meridionais.
L

Gilberto cacou uma onda, que vinha do Rio Grande. Depois,
virou-se para os seus auxiliares e disse:
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— O capitao Urbano nao quis vir.

— Estard com o chefe comunista?

— N&o diz. Afirma, apenas, gque esta revolucao devera ser se-
guida de muitas outras, e que espera a sua. Mas da plena liberdade
a0s seus amigos.

— Os senhores falam do capitdo Urbano Capistrano? perguntou
Cesario.

— Ele mesmo, respondeu Gilberto. Fez toda a Coluna Prestes
conosco e salvou minha vida no rio Jarini.

— ¥ meu irmao! contou Cesario, cheio de orgulho.

— E por que nio disse antes? perguntou Gilberto. Dé ca um
abraco, nhd Cesario! O Urbano é um valente e um bom. Nao com-
preendo porque me abandona. Mas, espere!

Teve uma idéia. Fez funcionar o transmissor. E Cesario con-
versaria com o irmao.

O aparelho de Gilberto, era um tipo aperfeicoado por ele mesmo
e que vinha provocando a imensa curiosidade dos amadores de radio
da América do Norte. Urbano possuia um igual em Assuncdo. Com
essas maquinas admiraveis poderiam ambos conversar, emitindo e
transmitindo ao mesmo tempo.

Gilberto po6s-se a trabalhar, a bolir em parafusos e a abrir e
fechar a caixa, com mil cuidados. Disse a Cesario o seu propssito.

— Seri possivel? exclamou Cesario. Isso parece o fim do
mundo.

Gilberto lidou mais de meia hora. Por fim, gritou:

— Pronto! Urbano esta no aparelho! Caramba! Ele pode mes-
mo transmitir a voz. Escute, nhoé Cesario! E chegue aqui a boca.
Fale, converse com seu irmao!

— Capitao Urbano! Quem fala é o tenente Gilberto, no sitio de
seu irmao Cesario. Viva o Brasil!

A voz de Urbano entrou dentro da casinha humilde de Cesario:

— Boa-noite. Estimo que o tenente Gilberto tivesse boa aco-
lhida na casa de meu irméao. Peco-lhe que o estime como a mim
préprio. E Cesario, como vai?

Cesario estava de joelhos, chorando. O tenente Gilberto puxou-o:

— Fale aqui.

Ele disse:

— E vocé mesmo? Quase nio acredito. Como vai vocé? Lembra
quando eu fazia vocé gatinhar? Faz quase trinta anos. Eu sou um
caboclo velho. De certo nao verei vocé nunca mais...
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— Esta satisfeito com a sua vida? perguntou Urbano.

— Vai-se vivendo, como Deus é servido.

— Gosta da revolucao?

— Nao tenho nada com isso!

— Entao é amigo do governo?

— O governo nao presta, mas euv ndo preciso dele; ele é que
precisa de mim para votar e pagar impostos.

— Pois eu nao entro na revolucao, disse Urbano.

O tenente Gilberto fez um apelo veemente durante cinco minutos.
Urbano respondeu:

— Essa revolucho entronizara o diabo onde estava o demonio.
Porque é cega e sem objetivo. Um dia havera o choque inevitavel
e, na atormentacao profunda, a consciéncia da dor despertaria a
consciéncia da nossa Pafria. Antes disso, serfio sacrificados todos os
profetas e execrados todos os inovadores; 0s bons serido proscritos,
os fortes serao humilhados pelos fracos astutos. Essa revolucio vai
ter, apenas, a utilidade de agravar todos os males.

Gilberto ficou desolado. Mas era forcoso caminhar, batalhar.
Ja agora, estava comprometido e nio recuaria mais. Comunicou-se,
depois com o Q.G. Revolucionario dando informes sobre a zona que
acabava de ocupar.

Dormiu com a cabeca cheia dos despachos, das vozes, das men-
sagens, dos farrapos de vozes, de ritmos telegraficos, daquela noite.

Tudo aquilo era, realmente, como um resmungo da terra imensa
do Brasil. Um eclamor disparatado de frases aos pedacos, de retalhos
de pensamentos, de idéias em transito, cruzando-se, 4 semelhanca
das estrelas cadentes no céu coruscante da noite sertaneja.

A Terra misteriosa, estendida, como se dizia na letra do Hino
Nacional, “em berco espléndido”, e “a luz do céu profundo”, cochi-
chava, balbuciava, gritava, agitada, estremecendo sonambilica. Algum
sonho mau, um pesadelo, talvez o Cavaleiro de Itararé, que assom-
brava Cesario, perturbava o letargo desse grande pafs, que se espi-
chava, balbuciava, gritava, agitada, estremecendo sonambilica. Algum
Ihado nas trevas noturnas, a cabeleira revolta das florestas amazd-
nicas, o peito largo do planalto central, ressequido de estiagens, os
pés unidos nas cochilhas do sul, na enorme noite de outubro, em
que as estrelas ardiam como velas e o Cruzeiro fulgurava como numa
Imponente camara mortuaria.
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XVII
OS IONIOS VIBRAM

Pedrinho obteve indulto com o compromisso de ir trabalhar
como foguista na conducio das tropas. Elisa via os trens partirem
cheios de soldados, tinha pena deles porque deviam ser pais, mari-
dos, noivos, namorados; sentia certo orgulho porque Pedrinho levava
aquela gente, suando diante da boca escancarada da fornalha, como
se fora o deus do fogo e da velocidade. Mas Pedrinho ansiava por
deixar logo aquilo, meter-se na propaganda das suas idéias. Ja nao
pensava muito no trabalho regular; tinha a impressao de que aquela
sociedade em que vivia estava prestes a liquidar-se, para o inicio
de uma nova vida.

Teodorico providenciava o abastecimento, indo e vindo em via-
gens ao Rio. O velho Indcio, pai de Elisa, trabalhava agora com
ele, chefiando o movimento dos grandes armazéns de mantimentos
que funcionavam sob as ordens de Zenobio Duarte, posto em comis-
sio naguele servico, pelo Secretario dos Materiais. O Inacio mudou
com a familia para um sobradinho de tijolos nus, muito catita. E
Elisa ficou também funcionaria, secretariando o Zenodbio, trabalhan-
do na cidade, numa sala ampla, onde havia varios auxiliares, ma-
quinas de calcular, arquivos de aco e ternos de couro verde. Leve €
agil, andava de um lado para outro, com papéis nas maos.

Teodorico ja se esquecera dela; passara um dia pelo escritorio,
sem a ver, preocupado, a conversar com Zenodbio. Tinha a cabeca
cheia de apontamentos e cilculos, orcamentos e propostas. Tornava-
se necessario vigiar tudo, anotar tudo, a fim de que néo sucedesse
como em certos casos de outros tempos em que os desvios foram
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escandalosos, através das intendéncias. Conquistava, dessa forma, as
boas gracas do governo, cuja amizade ele sabia adubar para que
reflorisse em oportunidades felizes. Além disso, era um pedido de
Martinho Cerveira, o prestigioso deputado, marido de Siloca e irmao
da roméantica Cibele.

Uma vida complexa a de Teodorico: visitas ao Palacio, aperi-
tivos no Esplanada, telefonemas de comerciantes, de politicos, de
mulheres, e as noites em casa do Cerveira, sempre que podia.

As vezes, Teodorico bocejava, achando a vida uma coisa sem
finalidade nenhuma, afinal uma boa coisa quando se trata de enché-
la, de qualquer forma, com preocupacodes ocasionais, complicacoes
de negocios ou de amor, até com aborrecimentos. “Que representa
a vida, senao um passatempo delicioso?” dizia para con31go quando
se extendia no diva, depois de um dia agitado. Preencher da me-
lhor forma possivel uma travessia de bordo, era o que se propunha
nas suas viagens a Europa, ou aos Estados Unidos, que fizera duas
vezes. Uns jogavam xadrez, outros cartas, outros liam romances;
havia ainda a piscina, o baile & noite, o cinema & tarde; conversas,
relacdes que se travam, festas que se organizam; corridas de ca-
valos de pau, concursos, cerimdnias burlescas de passagem da linha
equatorial, Alguns se entregavam ao flerte, outros ao jogo de discos,
ou aos dados, com golezinhos de whisky, no bar. A finalidade do
navio era, pars todos a mesma: chegar; mas a fmahdade dentro
do navio era matar o tempo. Diante da vida, Teodorico experimen-
tava a mesma sfuuagao. Cumpria viver o melhor possivel. A inacdo
era o tédio. Por isso, agitava-se. Para que? Para coisa nenhuma.

Trabalhava, desejava ganhar muito dinheiro, acumular uma
enorme fortuna. Para que fim? Acaso poderia comer, beber, dormir,
fumar, amar, de uma maneira mais intensa e de uma forma melhor
se dispusesse de mais recursos do gue os que ja possuia? A vida era-
Ihe uma cacada de sensacfes, ou uma luta qualguer, que poderia

Ser por uma coisa ideal, por uma colecdo de selos, ou anotacdes de
conquistas femininas.

Uns matavam o tempo com politica; outros com mulheres: ou-
tros com cavalos. Alguns amavam a poesia e outros a pesca; e a
lira e 0 anzol exprimiam a mesma tortura ou significavam o mesmo
sedativo & mesma inquietaco.

E isso tudo era a flor sem perfume da educacio materialista. ..
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Teodorico, apesar de tudo, bocejava algumas vezes. Conhecia
o tédio. Suas vitdorias tinham sido sempre tdo faceis, que lhe davam
a impressio de partidas de bisca, ou quebra-cabecas elementarissi-
mos para criancas. Invejava, entdo, as dificuldades dos que lutam
realmente, dos que nascem para a gloria dos grandes combates com
as forcas misteriosas da sorte adversa.

Candida e ingénua, Cibele, a declamadora, aborrecia-o pela faci-
lidade com que se lhe dedicava. Era como o amor fisico e lirico de
Siloca ericada de citimes imbecis.

Teodorico, claro e palido, de bigodes finos, sombreando-llie o
sorriso gentilissimo, punha os olhos de uma luz Umida e negra, nos
olhos castanhos, azuis, verdes, pretos, malva, de tantas adoradoras,
que se multiplicavam nas brilhantes reunifes; e o amor lhe parecia
tio ao alcance de suas maos, que ele sorria, correndo para a medio-
cridade de Siloca, ou para o ceticismo alegre e ruidoso das giris,
muchachas e demoiselles da errante vida boémia das ceias e das
champanhes sem responsabilidades.

Sua tnica decepcao fora Elisa. E, por isso mesmo, aquela boneca
ruiva o impressionara. Depois, esqueceu-se dela, achou certo sabor
naguela derrota. Fol até uma revelacao: percebeu due era um bom
komem “como os outrps”, porgue experimentara o prazer de uma
negativa. Procurou mesmo, enqguanto lembrou daquilo, proteger a
moga e 0 noivo dela. Viu Pedrinho uma vez; disseram-lhe: “%E aquele”. .
O primeiro sentimento de Teodorico, vendo-o, foi de compaixdo.
A barba um pouco crescida, Pedrinho até se parecia com ele, Teo-
dorico. Agquele modo de olhar e de andar... Pobre rapaz! Nao era
justo tomar-lhe a noiva. Que fossem felizes. A noite, despertando,
Teodorico lembrou-se da figura de Pedrinho e da cabeca graciosa
de Elisa. Experimentou um prazer esquisito, novo, em tomar a rapa-
riga ao outro. Uma espécie de volipia sadica, qualquer coisa como
9 maceracfo, a violéncia contra si mesmo, pois figurava-se no lugar
de Pedrinho, para sentir a magua dele, e aguilo parecia o garrotear
de seu proprio coracao, de suas carnes torturadas. Esses pensamen-
tos passaram de galope e soterraram-se sob 08 escombros de mil
impressdes de renovadas aventuras. A idéia, porém, ressurgiu, uma
tarde, rapida e cortante, pela cabeca de Teodorico, ao dar de chofre
com os olhos em Elisa, no escritério do Abastecimento.

Zenobio Duarte chamara-a para mandar datilografar uma fa-
tura em que aumentava 20% nos precos para repartir os lucros com
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o fornecedor. Ela veio, a blusa clara sobre a saia cor de mosto, um
cinto fantasia, a loura cabeleira e os olhos pardos muito brilhantes.
Sorriu; e a boca era vermelha e fresca, sem bafon, os dentes iguais,
as faces se iluminaram pelo tom roseo dos zigomas ovalados.

Teodorico perguntou-lhe:

— Nao se lembra mais de mim?

Ela respondeu, como Se nada tivesse acontecido:

— Lembro-me, sim.

Quando Teodorico saiu, Elisa perguntou a Zendbio o que Teodorico
fazia ali.

— E o chefe, disse Zenobio.

E lancou-lhe um daqueles olhares envolventes, de que Elisa ria,
como de seu galanteios literarios.

Elisa pensou, essa noite, sobre a maneira de deixar o escritorio.
Verdade que fazia uma semana que 13 estava e tinha visto Teodorico
apenas aquela vez. Mas, se ele insistisse?

De seu turno, Teodorico pensou em rarear as suas idas ao escri-
torio, porque pressentia, naquela dificuldade, qualquer coisa de peri-
20sa, uma ameaca vaga, que nio sabia explicar. Que diriam seus
amigos, e, principalmente, suas amigas, se soubessem que ele, o
invencivel, o ecético, estava perturbado por uma pequena datilo-
grafa?

Elisa recordava a cena chocante do rompimento com Pedrinho,
os dias amargurados pelo cerco de Dona Estefania, pelas insinuacoes
de Teodorico, pela ingenuidade do velho Inacio, ao qual faltava a
agudeza dos instintos da filha. Agquela noite no automoével, porém,
exercia uma vaga fascinacio no espirito de Elisa. Combatia, no in-
timo do ser, a tentacio sutil que lhe entrara na alma, pelos olhos
de Teodorico. Durante o longo tempo em que Pedrinho cumprira a
pena na Cadeia Pablica, ela chegara a esquecer as intencoes vene-
nosas dos olhos de Teodorico. Depois, na alegria da reconciliacfo
com © noivo, a idéia corrosiva desaparecera completamente. Ficara,
porém, numa forma larvar, que se fraduzia numa curiosidade, um
desejo corajoso de se aproximar do perigo, para sorrir dele. Isso,
quase inconscientemente, como se houvesse recondita conjura de
instintos, visando vinganca, a submissido, a tortura de Teodorico,
que deveria ser magoado, triturado, pela recusa e pelo escarneo.
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Elisa vira Teodorico procurar seu pai, conversar com ele. Soubera
no dia seguinte, que se iam mudar, que o velho Inacio ia gerir os
armazéns do abstecimento. Nem queria suspeitar que Teodorico ti-
vesse qualquer coisa com aquilo tudo. Apareceu Zenobio Duarte,
convidou-a para trabalhar como datiléografa. Nao quis perguntar
quem era o chefe do escritorio. Poderia ser Teodorico; nao lhe
convinhg saber. Falou a Pedrinho, ocultando suas dGvidas a esse
respeito. Ele consentiu. E Elisa nao quis indagar mais nada de Ze-
nébio. Se soubesse que Teodorico era o chefe do escritério, ndo iria
trabalhar. Odiava-o0. Era preciso ignorar., Fugia, se conversavam
sobre o assunto. Queria iludir-se. Era forcoso fechar os olhos.
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XVIIT

PEQUENO TRATADO DE LITERATURA

Naquela noite, Teodorico achava intoleravel a sua sociedade. A
Siloca promovera uma festinha, convidara varios literatos, declama-
dores e pianistas. A meiga Cibele nfo tirava os olhos dele, muito
requestada e gentilizada por poetas e pintores.

Aquelas figuras de homens, de letras e de arte, cheios de sor-
risos e de frases requintadas, pareciam bibelols para o passatempo
das mocas ricas e elegantes.

Tomavam sapatos ou smokings emprestados, enfiavam cinco mil
réis no bolso para o taxi, e deviam estar ali de cuecas remendadas.

Impertigados e maneirosos, osculavam os dedos finos das se-
nhoras, reproduziam galanteios da praxe.

1.4 estava o Azamor, de pescoco comprido, o rosto chupado, fa-
lando 4s senhoras sobre Marcel Proust, que elas ndo leram; o poeta
baixinho e redondinho, Queiroga de Oliveira, com cara untuosa e
barroca, os cabelos repartidos ao meio, a cosmeéticos, dizendo a pia-
nista Bulalia a sua interpretacdo visual de Chopin; a poetisa Cri-
sandalia, o nariz vermelho e os olhos sapirocas, a discutir Verlaine
com Japiasst Neto, o autor da Balada Azul das Falenas Enamoradas,
que Cibele sabia dizer com tanta expressio. Literatos secundarios
citando Wilde, comentando o Mercure de France.

O Japiasst parece que dispunha de uma enfourage que o aplau-
dia. Era, realmente, o personagem de maior destaque, porque seus
livros de versos, que cantavam os amores modernos, com um senti-
mentalismo-século XX, haviam logrado alta consagracdo de criticos
consagrados. Ele figurava como um numero de escol em todos os
saldes da admiravel burguesia. Sabia louvar os vasos, o bric-a-brac,
os quadros, e sorrir complacente as opinides das damas. Para isso,
dispunha de um fraseado todo seu.

— Que diz de Rodin, senhor Japiasst?
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— A profundidade serenissima.
— Nao gosta de Canova?
— Canova é sempre Canova. Enfim, a sublimidade euritmica.

Japiassu, muito elegante, com seu rosto longo e olhos compridos,
andava arrastando a asa a Virginia, a irma de Teodorico, que en-
viuvara do notavel jogador de futebol, Ginefredo, o “Tico-Tico”,
como era chamado nas grandes pugnas, o qual tinha também sido
meédico nas horas vagas. Possuia bom faro, o Japiassu, apesar de
poeta, e nao perdia frases rendilhadas com meninas sem herancas
em perspectiva.

Aquela noite, o mavioso poeta estava magnifico, porque corte-
java, também, as Ouvinhas, Maricota e Clotilde, mocas emancipadas,
com centenas de contos de reis. Elas andavam a procura de ma-
ridos decorativos, como denominavam o ambicionado esposo, e Ja-
piasst bem sabia disso.

Cibele recitou, com mimica de baseball, aquela barulhenta Ma-
nhd do arrabalde, de Queiroga d’Oliveira, agquela que dizia:

"Gloria a ti, quarta-feira! Fon-fon! Fon-fon!
Que laranjas triunfais! A Limousine

passa no fundo do pregdo ingénuo: Mexerigueiral
Laranja Bahia! E o amolador de facas

tira chispas do sol: fi-fi-fi-fi...”

As onomatopéias desfilavam, e ela ia imitando tudo, cornetfas
de soldados, carrocas, guinchos de sereias. Ora cantava, ora fazia
muchochos, e terminou com uma interjeicdo italiana, os dedos em
pinha.

O sucesso foi completo. E Queiroga d’Oliveira recebeu ums rosa
consagradora das maos que ele chamou “de dudueza”, da Carlotinha
Aguado, milionaria e loura.

Teodorico, junto de Siloca, do Dr. Cerveira e da pulcra Cibele,
considerava aqueles artistas com intimo desdém. Eles abrilhantavam
as festas das mocas e peregrinavam pelos escritorios dos pais, dos
maridos e irmaos, a obter miseros favorezinhos: uma carta de fianca,
uma “facada” de vinte mil réis, uma apresentacio ao alfaiate. O
Japiassh, que era o mais esperto, arranjara, em troca de uma fa-
mosa Ode a Proserpina, mde das flores, que dedicara & “excelentis-
sima senhorita Germana”, filha do senador Policarpo Penaforte, um
emprego de trezentos mil réis, na secdo de plantas oleaginosas da
Secretaria da Agricultura.
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Notando a voracidade com que os literatos atacavam uns levis-
simos biscoitos, acompanhados a champanha, Teodorico, terminada
a festa, ao condugzi-los no seu automoével, convidou-os para cear.

Queiroga d’Oliveira, Azamor e Japiassu aceitaram o convite, ex-
tendendo-a 4 poetisa Crisandalia, de nariz vermelho e olhos sapi-
rocas. A idéia fora do Azamor, e Japiassi nao gostou. A Crisandalia
era uma jovem liberta de preconceitos, mas pouco formosa a vista,
parecendo um homem vestido de mulher.

O Queiroga mais bebia do que comia. A fome de Japiassi era
s6 comparavel 4 de Crisandilia. Azamor, porém, requintava na es-

colha de pratos.

Teodorico perguntou-lhes:

— Que dizem da Revolucao?

Japiasstl respondeu com um pedaco de peixe na boca:

— Belo motivo para um poema. ..

— Nao penso assim, disse Azamor; a arte nada tem a ver com
a politica.

— @ue importa, exclamou Crisandalia, comendo 0 seu naco de
costeleta, aos sagrados direitos da mulher esse episodio banal? Néo
falemos disso, Dr. Teodorico.

E mandou-lhe um olhar escovadissimo.

Queiroga d’Oliveira, que ja estava embriagado, p0s-se g suspirar,
narrando a sua tortura pela imagem ideal de uma mulher divina,
Achava-se excitado pelo convivio, durante tantas horas, com as mo-
cas, as narinas impregnadas pelos cheiros de perfumes suados, e o
vinho o espicacava e impulsionava. Tratava, entao, de sublimar as
suas inquietacdoes secretas, evocando imagens de deusas humanas.

Azamor referia-se 48 suas intimidades com o c¢O6nsul da América
Central, que o honrava com licores e o automodvel de brasao. ¥ Cri-
sanddlia, as claviculas salientes, perguntava a Teodorico se nao
apreciava, Rodenbach.

Nem uma idéia pratica, um comentario Gtil, uma opinido apro-
veitavel. E Teodorico perguntava-se, intimamente, como era possivel
viver assim. Essa gente parecia constitutir uma fauna & parte, como
que um sexo neutro. Vivia & maneira das orquideas, das begdnias
dos alpendres e dos gatos Angora. Aquilo representava, por certo,
uma forma de loucura.

Japiassu esmurrava a mesa, porque afirmava qgue lhe plagiaram
uma frase. O Azamor dava uma importincia fundamental a certa
definicao da vida, que lera num escritor francés. Crisandilia ma-
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goava-se porque uma revista literaria de Niteréi truncara-lhe um
Verso

Tais problemas faziam rir a Teodorico. A discussao derivou para
as brigas das escolas liferarias, festivais de canto e declamacéo.

Depois, levantaram-se todos, e Teodorico levou-os, um a um,
para suas casas, O poeta Queiroga morava num sobrado velho da
rua da Gloria, habitado por uns pretos gue lhe cediam o sotdo;
Japiassii, numa pensao da Alameda dos Andradas; Azamor num
porio da Avenida Angélica.

Quando Crisandalia ficou s6, ao lado de Teodorico, que guiava
o carro, perguntou-lhe:

— Nunca amou, doutor?

E piscou os olhinhos debruados.

Para se livrar daquele perigo, que ja rocava docemente as per-
nas pelos joelhos, Teodorico respondeu:

— Nem me diga: amo loucamente. ..

— E quem sera essa venturosa diva que assim lhe roubou o
coracao fidalgo, envolvendo-o em seus filtros magnéticos?

Teodorico sorria. E Crisanddlia continuou:

— O senhor precisava encontrar umsa alma de poetisa, que ©
compreendesse. Procure; ha de achar. Talvez esteja mais proxima
do que imagina.

Afastando os joelhos, Teodorico tratou de fugir:

— Ela é poetisa.

E vagamente:

— A senhorita conhece-a.

— Ja seil JAa sei! exclamou Crisandalia, E Cibele! Oh silfide
traicoeira! Como me feres! Mas o doutor ama-a, realmente? E tem
certeza de que ela corresponde a tdo nobre culto de cavalheiro tao
gentil?

Teodorico disse que sim, dque estava perdidamente apaixonado.

Crisandalia suspirou:

— Sou uma sacerdotisa da beleza, como diz o Azamor. Sabe
que ele me dedica uma paixdo cruel? Mas é um rapaz Perigosc.
Fujo dele, porque temo uma tragédia de grande repercussio lite-
raria.

Despediu-se diante de um palacete da Alameda Cleveland, di-
zendo: “BE aqui”. Quando o automodvel desapareceu na esquina, a
poetisa tdo aclamada dos Cdnticos nobilidrquicos desceu pela Ala-
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meda Nothman, abriu a porta de uma pobre casita de vidros em-
poeirados e cortinas encardidas.

‘Teodorico conhecia uma infinidade de literatos, que Gruber cos-
tumava classificar em varios tipos e categorias. Havia os que nao
iam abrilhantar festas das mocas de familia e dividiam a vida entre
a gléria e o estémago: escreviam relatérios, artigos de imprensa,
e traziam os nomes em foco, nao nas revistas de papel couché, mas
nos jornais, que informavam os politicos. Gozavam de consideracao,
pois distraiam og senadores, secretirios e presidentes de Estado, com
primores de estilo, certa bizarria de atitudes e algumas irreveréncias.
No fundo, os politicos ndo lhes davam a menor importancia, mas
cumprimentavam-nos, com um vago sorriso de terror amavel, por-
que havia sujeitos importantes que os citavam em discursos. E isso
constituia — a gldéria.

Os literatos dessa categoria brigavam entre si, por motivos filo-
soficos, ou estéticos, e chegavam a nfo se cumprimentar. Os indus-
triais, comerciantes e deputados, sorriam daquilo, apesar de haver,
nas suas proprigs classes, individuos desse tipo literario. De resto,
pouca ou nenhumg influéncia pessoal exerciam, mesmo a despeito
dos plagios com que os pilhavam, empavonando-se, os vitoriosos da
vida publica. Viviam modestamente, dependendo sempre de um pa-
drinho com prestigio no governo ou no comércio, e todas as agruras
da vida eram compensadas pela vaidade da evidéncia dos nomes nos
jornais. Humilhacoes, desprezos, tudo recebiam, anestesiados pela
gloria do renome. Por maior, porém, que fosse essa gloria, nunca
foram lembrados para ocupar cargos politicos. Se era necessario
proteger a literatura, davam-lhes empregos: cartérios, lugares de
chefes de secdo, promotorias, delegacias, ou a moldura brilhante de
oficiais de gabinete. Alguns chegavam a ser deputados, mas ficavam
na chamada “ala dos poetas”, dos aulicos do palacio, aos quais nae

se ligava importineia alguma nas grandes decisbes e mesmo nas
pequenas.

Havia, é certo, outras categorias literarias: a dos independentes,
pouco citados nos jornais burgueses; uns, cheios de fé, como Pedro
Maranduba, outros dissolventes, como De Moreyra. Esses eram o0s
proscritos, os renegados.

O que aparecia, o que representava a “literatura nacional” era
aquela fauna de in(teis, de rendilhadores de frases, de assiduos fre-
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guentadores das letras francesas, cheios de arrebigues, de vaidades
fliteis, de sonhos irreais.

— A importancia da nossa literatura (dizia Gruber, com cla-
rividéncia) esta justamente no seu cardter pacifico e parasitario.
Desperta doces sentimentos do belo, do original; é amada pela so-
ciedade, ignorada pelos que sofrem. Essa literatura nfo perturba a
marcha social.

Realmente, a “Associacao Recreativa dos Chefes de Familia”
organizava uma biblioteca de autores brasileiros, para as distracdes
nas horas doces dos pijamas e das pantufas.

A Revolucao prosseguia. Os politicos amedrontados, procuravam
os Campos Eliseos, onde se demoravam dez minutos. A atmosfera
em Sao Paulo era de expectativa entusiastica pela marcha dos alian-
cistas, pelas avancadas das tropas mineiras, que invadiam a terra
bandeirante. Os reservistas recusavam-se a atender ao apelo que
o general Hastinfilo de Moura fazia em nome de Sio Paulo.

Era a Revolucido, cujo carater liberal agradava secretamente &
plutocracia, cujos germens vibravam mno intimo dos proprios presi-
dentes que combatiam o surto da rebelido. O espirito do Partido De-
mocratico tinha penetrado o P.R.P. até a medula. O culto das for-
mulas liberais era um rito em que oficiavam secretamente todos os
chefes da classe dominante. '

Outubro derivava na segunda gquinzena.

Como em um cavalo de Tréia, Gruber encerrou seus correli-
giondrios da “Associacdo Recreativa dos Chefes de Familia”, diante
de aparelhos de radio.

— Que tem 3 literatura com tudo isso? perguntava Japiassu
Neto.

E ele tinha razio.
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XIX

A “COLUNA PRESTES”

Urbano, trabalhando num pequeno colégio em Assuncio, onde
ensinava geografia e cosmografia, amargava o exilio melanecélico,
desde a dissolucdo da Coluna Prestes.

Em 1924, retirara-se de S&0 Paulo, comecara com a tropa revo-
lucionaria a caminhada errante pelos sertées, Era uma tropa espi-
ritualmente heterogénea: inimizades pessoais, oposicionismos siste-
maticos, aventuras roméanticas, sentimentalismos patridticos, revol-
tas contra injusticas, grandes idealismos. Todos esses agentes de in-
surreicao atuavam nos homens da Coluna, que prosseguiam, até
mesmo com algumas mulheres audazes a acompanhda-los nos rumos
incertos.

Ninguém estudara a fundo a psicologia da Coluna. Muitas ve-
zes, Urbano perguntava a soldados rudes: “Por que veio?”, e uns
respondiam; “Nao sei”. Outros diziam: “O Bernardes é um ban-
dido”. E sabiam caminhar, combater, morrer, passar toda a sorte
de privacoes e sofrimentos atrozes. Os feridos transportavam-se car-
regados no arcao das selas, ou em padiolas presas a burros por
varais paralelos; o antisséptico era o sal de cozinha, que provocava
gritos de dor, ardendo como pimenta nos furos de bala. A maleita
salteava a muitos, que morriam, quase sempre, torturados pelas fe-
bres, sem medicamentos. Houve casos de tifo e de pneumonia. Os
doentes, espichados sobre montes de capim, tomavam beberagens de
rajizes ou folhas de ervas. Nas caminhadas forcadas, esses enfer-
mos oscilavam nas garupas, no dorso das cangalhas, sob a canicula
abrasante, ou sob as chuvas torrenciais do estio. Ao acamparem na-
queles crepisculos roxos da imensa soledade, verificavam que alguns
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tinham morrido. Entfo, no pesado siléncio, que o choro dos passaros
enchia de uma tristeza acabrunhante, cavavam a terra, sepultavam
os cadaveres. E todos preferiam morrer 4 bala, nalgum encontro,
do que sucumbir assim, desmaiando nos espasmos da agonia, com
dores ignoradas, sem uma palavra de conforto ou um beijo conso-

lador na hora extrema.

Urbano comecou a notar que vinha sendo empolgado por um
sentimento novo, que nio era o do patriotismo, nem o da paixao
politica; um sentimento estranho, que cada pequenino drama da
marcha avivava, como um vento soprando num braseiro.

Daquela marcha devia, forcosamente, resultar alguma coisa. Ela
parecia tangida por um sentido misterioso de purificacio. Compreen-
deu-o0, desde a noite em que vira morrer o Jodo Duque, rapaz que
conhecera no Rio, quando estudante.

O Jodo Duque fora um folgazdo, outrora, um tanto egoista, com
um fraco por mulheres e indiferenca total pelas questoes politicas.
Quando estourou a revolucdo de 24, estava em S&o Paulo, frequien-
tando a vida noturna, esbanjando dinheiro com uma turma perigosa.
No seu apartamento tinha todos os confortos, dizia-se que tomava
cocaina e acompanhava rapazolas em corridas malucas de autos pelo

caminho do mar. No dia da retirada encontrou-se com Urbano. Sem .

refletir, disse: “Vou com vocé”. O Jodo Duque via mais uma farra
em perspectiva.

Em Catanduvas, porém, bateu-se valentemente. Depois, seguiu
a Coluna, como sargento. Desde as primeiras caminhadas, ia rindo;
tocava violdo e cantava sambas e maxixes da Favela e improvisava
versos em desafio.

Quando comecaram as dificuldades, Joao Duque revelou-se O
homem de mil expedientes: ajudava os feridos a marchar, carre-
gava-0s as costas, inventava mezinhas do mato, e pos-se até a fazer
intervencoes cirirgicas. Aparecia sempre como O primeiro, para
atravessar rios, lancar o cabo na outra margem. Se os companheiros
estavam tristes, contava anedotas. Se lembravam das maes, das &s-
posas, ou dos filhos distantes, consolava-o0s.
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A Coluna, de 1.200 homens, tinha atravessado os 150 quilome-
tros de chado paraguaio, desde Porto Adelo & Serra de Maracaji.
Depois dos combates de Panchita e Iguatemi, a tropa vadeou cau-
dais, cortando as correntezas do Amambali, do Vacaria, do Anhandui,
onde batalhou com as forcas do major Klinger.

E a marcha prosseguiu para o Norte, rumo da Serra Santa
Marta, para o fragor da batalha da fazenda Zeca Lopes, em que
as metralhas e os fuzis cantaram dois dias e um noite. Ganharam
as serras da Divisdo, do Rio Claro, do Parana, entraram em Minas.

Certa vez, numa noite selvagem, o acampamento despertou com
o canto de um gramofone, que berrava o A4i, sex Mé. Era o Jodo
Duque, que descobrira o disco e aproveitara um diafragma velho;
com uma corda de despertador construira, em segredo, a sua méa-
quina, que rodava apenas até ao meio do disco. E chamaram-no
“0 madguinista”,

Cacador e pescador, armava mundéus, e paris, e surpreendia
a Coluna com animais e peixes.

A marcha ia-se fazendo penosamente. Dias inteiros na macega,
semanas contornando brejos ou florestas. Assim atingiram o Mara-
nhéo; e, em Carolina, festejaram o “15 de Novembro”, com banda
de musica e discursos do povo que desfraldava a bandeira verde-
amarela no céu azul,

Riach#o, Mussui, Mirador, Grajat, Amarante, e bateram as por-
tas de Teresina, que mandou o seu bispo, a pedir paz.

De Crateus 4 Serra Quebra-Dentes, o Ceara estava estorricado,

espichando o Jaguarribe no fundo do vale, como um elastico finis-
simo,

Prineipiava uma distracao nova: o comércio entre os soldados.
Trocava-se tudo, multiplicavam-se as barganhas. O Jodo Duque tor-
nou-se uma espécie de belchior central, dando-lhe uma trabalha-
deira a conducdo das bugigangas: navalhas, baralhos, facas, roupas,
livros, espelhos.

Desde a travessia do Piranhas, travaram-se combates: Piancéd
e 0 padre Aristides, até ao 1ultimo reduto; Serra da Baixa Verde,
e a policia de Pernambuco; Pajetd, e os bandidos de Lampiio que
tomaram a Coluna por “peludos” do governo. E vadearam o S&o
Francisco,
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Os contatos com os adversarios eram rudes.
Joao Duque, depois de bater-se como um ledo, curava feridos,
enterrava mortos.

Urbano ligara-se intimamente ao Joao Duque. Fazia bem 3 sua
recondita amargura, aquele riso aberto de homem forte. Nunca ima-
ginara que o boémio das grandes cidades se transformasse naquele
tipo extraordindrio de soldado, de amigo, de quase pai e mie dos
seus camaradas. Cada dia que passava, Urbano observava um aper-
feicoamento em coragem, em dedicacdo, em alegria, no amigo. Um
dia (estavam numa pequena cidade do Nordeste), enquanto o Jo&o
Duque enchia o cargueiro de medicamentos e cigarros, perguntou-
lhe:

— Diga-me uma coisa, Joao Duque: por que vocé esta na
Coluna?

— No comeco, por troeca! respondeu numa risada.

— E agora?

Joao Duque desceu as palpebras, ndo disse nada.

— Responda, Joao Duque!

— Ora! Eu nio tenho um coracio de ferro! Estou conhecendo
muita coisa.

— Sabe para onde vamos? perguntou-lhe Urbano.

— N3o guero saber, retrucou Joao Duque.

Aquela falta de destino! Aquela viagem infinita, de idas e vin-
das, de recuos e avancos, de largo desenvolvimento e de etapas aper-
tadas... Aguele jornadear de ciganos, aguela fuga, que se trans-
mudava em stbitas ofensivas, horas agudas de combate, dias irri-
tantes de monotonia... Panoramas vastos, no mormaco trepidante,
azuls, sempre azuis; e as mesmas fazendas, no desdobrar cansativo
das léguas; os mesmos rios; as pequenas povoagdes com gente es-
pantada, mulheres acobreadas, homens bronzeos.,. Madrugadas
estridentes de passarinhos; a luz crua dos planaltos; capoeirdes e
caatingas, barrancos lanhados de chuvas... Noites tétricas, com
milhoes de insetos em torno das luzes das barracas, e os gritos de
curiangos e bugios... Gemidos de enfermos, risadas e pragas, a
inquietacdo, a incerteza, a carta geografica vivida, palmo a palmo,
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dor a dor... A paisagem, a noite cochichante, pareciam climplices
mancomunados naquela fugd e naquela ofensiva errantes.

A marcha era, realmente, sem destino; porgue as almas também
nao tinham, a despeito de todas as ecaminhadas, se fundido num
destino.

SO a origem era certa, o ponto de partida. Algumg for¢a brutal
arremessara, como de um arco, a flexa violenta, que j4 nédo parava
porque se transformara em tresloucada serpente, coletando, fulgu-
rando nos estampidos dos combates, sumindo nas brenhas.

O destino da Coluna ia-se forjando no sofrimento. Nao impor-
tava (refletia Urbano) a heterogeneidade dos que ali se achavam,
constituindo mais uma tribo do gue um exéreito. O espirito de uma
coletividade s6 se forma ao desamparo, com a auséncia de pontos
de apoio, na impossibilidade de contatos pacificos. Aquela massa de
homens acabaria fundindo todas as torturas e aflicoes comuns —
num sentimento comum. E a consciéneia brotaria quando a Coluna
encontrasse o decifrador dos seus enigmas. Encontra-lo-ia? Onde
estava, em que ponto do Brasil estava o Edipo destinado a des-
vendar o Esfinge nacional?

A marcha continuava aspera e opressiva. Atingiram o sertdo
de Canudos, 0 Vasa-Barris, no rumo de Uaui. Cidades e arraiais
caleinados de canicula: Monte Alto, Jacaré, Cana Brava, Chapada,
Caraibas, Tiririca do Bode. Como os Bandeirantes, os soldados pa-
reciam procurar alguma coisa impossivel de ser encontrada. N&o
€ra 0 ouro; nem esmeralda ou diamante; nem caca ao bugre, ou
perseguicao a quilombos e palmares. O nomadismo da horda com-
plexa derivava nos cenarios, com a paisagem: morros escalvados de
vegetacdo parda, virzeas enrugadas de enxurros, cabeludas de ca-
poeiras. E os cactus, fantasmas hirtos, com suas maos numerosas
e sem dedos, espalmadas numa ostentacfo ligubre de inchacos pa-
VOrosos.

Rompiam capoeirdes de chique-chique, grotas de caraguatas
agressivos como as unhas aceradas da terra, defendendo-se contra
0s botes felinos do sol

A vista perdia-se pelos rincdes de bromélias, esplendentes can-
delabros sobre os destrocos geoldgicos do sertio.
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Ao deixar o planalto, declinaram para o Sul, onde a Coluna
reviveu saudosos dias de combate. Em Rio das Contas, o Jodo Duque,
a noite divertiu a populacao, representando, no teatrinho local, com
a troupe que organizara, uma comédia chistosa.

B, perlongando os vales dos rios, a Coluna ganhou, novamente,
Minas Gerais, a maneira de uma procissio que regressava.

Lugarejos e cidadezinhas! Tremendal, Rio Pardo, Grao Mongol.
A geografia animada. O episodio tatico do “laco hungaro”, iludindo
a perseguicao da tropa jagunca. Travessia do rio das Contas. As
casas amontoadas de Ituassi.

Combates, desde Olho d’Agua ao Riacho; e, transposto o Jacaré,
a Coluna derivou de Igrejinha a Canavieiras, ganhando Taboleiro
Alto, onde se abriu o espetaculo da enchente do S4o Francisco.

A marcha, bordejando o rio, afundava na lama dos atoleiros.
Os cavalos precipitavam-se nos atascais, com barro até ao peito.
Perdiam-se armas, aviamentos, moambas e provisdes de boca. Gal-
gando aclives escorregadios, a tropa refugiava-se nos capoeirdes de
carrapatos. Veio a fome: comeram tocos de velas e raizes de pau.
De noite, milhdes de pernilongos. De dia, mosquitos “pdlvora”, mu-
tucas teimosas, e um sol ardido, que fulgurava nas pocas negras.
E apareceu, novamente, a maleita.

Joao Duque multiplicava-se em expedientes, sempre cantando e
rindo, fazendo versos jocosos.

Como o Brasil doia, fazia-se sentir, vivido, assim, palmo a palmo:
vivido, assim, com o gosto amargo da terra, a fulgurante angustia
das febres, da sede e do sol! E como era doce o sumo da alma bra-
sileira, provado, logo apos, em Monte Alegre, que glorificou a horda,
numsa, festa popular! Urbano considerava essas populacoes, que re-
cebiam com festas a Coluna, como povos libertados.

Mas, libertados de qué? Qual o pensamento da Coluna? Que
remédio poderia dar? Aquela marcha, acaso, ndo constituiria um
novo anestésico, para o esquecimento de realidades pungentes, que
ainda nao estavam reveladas? Que falava a Coluna? Nada. Que pro-
punha a Nacho, como remédio aos seus males? Nada.

Feridos, pequenos combates em Pé da Serra e Tucano, estiveram,
oufra vez, em Canudos. Atravessados os trés quilometros do S&o
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Francisco, dobraram a serra dos Dois Irm&os, em Pernambuco, to-
caram, de novo o Piaui, voltaram, noutra investida, & Bahia, luta-
ram com Horacio de Matos, e rumaram para Oeste. A tropa zigue-
zagueava, cortando rios: o Verde, o Piqueri, o majestoso Araguaia.

A paisagem agora desatava-se em restingas e banhados, povoa-
dos de garcas e marrecos. Bufavam antas nas charnecas e o gavido
pompeava no voo soberbo de aeroplano guerreiro. Tabas de indios,
povoados de garimpeiros: Praia Rica, Cassununga, Tesouro, no so-
turno e preto Rio das Garcas. Manadas de gado na ondulacio verde.
Longe, o perfil baixo e transparente de cerros azulados. Corriam
os dias, os meses. Faltava tudo. Faltavam companheiros que ha-
viam ficado presos, ou debaixo das cruzes plantadas no itinerario
incerto. Estavam todos barbudos, morenos de sol, alguns feridos de
implacavel maleita, que verrumava o figado, o bagco e os rins. Sol-
dados ictéricos, estigmatizados por hepatites cronicas, que acafroa-
vam as feicbes; soldados manetas, ou equilibrando-se em pernas de
pau, ou cegos de um ou dos dois olhos, ou marcados de gilvases:
muitos esqueléticos, tropegos, arfando nas caminhadas.

A Coluna gastara-se, derretera-se, deixando, em pds de seus pas-
sos, como a cauda de um cometa, um rastro de sepulturas, de dores
e desilusdbes. Em torno do chefe, a oficialidade era a luz que nio
se extinguia, a cabeca da serpente flamivoma, que atingia a fron-
teira. ..

Foi numa tarde de esplendor selvagem dque o Jodo Duque disse
a Urbano “que nao podia mais”. Ele contraira a enfermidade, de-
pois dos ferimentos que recebera no primeiro combate de Jauru,
onde atravessara o rio, surgindo com dez companheiros nus, de fuzil
em punho, na retaguarda do inimigo. A carga de chumbo de um
paisano lhe ferira o pé esquerdo. Nem dera importancia, ajudara
a recolher os mortos, tratara de curar os ferimentos dos outros. Ja
noite, depois de longa caminhada, Jodo Duque disse a Urbano: “N&o
consigo mais andar”. Urbano arranjou um cavalo, e Jodo Dudgue,
agradecido, pilheriou: “f de trote duro, mas agora me sabe melhor
do que uma polfrona do Automdvel Clube. Dé-me um ecigarro”. No
pouso, Urbano examinou a ferida. A botina rasgada encharcara-se
de sangue, comprimia o pé inchado e entalado. Urbano colheu agua
numa pequena bacia, ajoelhou-se diante do amigo, & pds-se a lavar-
lhe o pé dolorido, A luz vermelha de uma lamparina de querosene,
que o cabo Francisco erguia, a cena banal ganhava uma grandeza.
épica. As méos de Urbano, rudes e implacaveis nos assaltos bravos,
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ameigavam-se em caricias de docura maternal Com as laminas
agudas do estojo de cirurgia de JoZo Duque (uma caixinha de cha-
rutos chela de tesouras, pincas, bisturis e antissépticos) extraia os
bagos de chumbo. O JoZo Dugue gemia e ria-se cacoando da idéia
do paisano, gque pretendera caca-lo a chumbo, como a um pombo.

Urbano sabia, gue o estado de Jodo Dudue nio era bom. Tinha
febre. Tremia, batendo o queixo.

Fora da barraca, resplandecia o luar. E as arvores, acotove-
lando-se baixas e mudas nos capoeirdes rasteiros, pareciam agacha-
das para espiar. Era um esguisito lavapés de sangue, que Urbano

sentia profundamente, na sua tocante simplicidade. Enquanto tra-
balhava, refletig:-

— Este jodio Duque ensinou-me, durante todas as travessias, a
mais profunda licio. A Coluna marchou sem destino e sem idéias
definidas. Que faziamos? Caminhar. Caminhar pode ser uma fina-
lidade mesmop qguando ndo se leva um rumo, um objetivo. E é pre-
ciso dar a jornada uma destinacio em si mesma. O espirito das
marchas nig estd no ‘escopo fixado. Hstad em cada dia, em cada
hora, em cada minuto que se vive de solidariedade, de compreensio
de todos 0s dramas, vencendo as torturas desagregadoras. Parali-
5ado, o espirito morre: ele vive, t4o somente, na continua mobili-
dade.

— Que esti4 pensando tanto? interrompeu-o Jodo Dugque.

— Estou pensando no alimento e no remédio que lhe devo dar.

Joao Duque sorriu:

— Querg descansar, capitfo. Se tivesse um cafezinho, era outro
caso. Sou paulista e gosto de café.

Fazia reglmente muito tempo gque nio tomavam café, e Jodo
Duque dizia que trocava de bom grado as bugigangas que levava no
cargueiro por um golezinho.

— Se ndo tiver café, serve champanha! riu o Jodo Dugue.

E dormiy, sem nada, sobre os baixeiros recendentes do suor dos
burros.

Um ferimento a toa. E Jodo Duque definhava.

— Aquele diabo de chimango pods maleita no chumbo! excla-
mava rindo, para ndo incomodar.

Todas as noites, através da caminhada no rumo da Bolivia, a
febre chegavg, pegava o Jodo Duqgue, e comecava a cozinhé-lo.

180



— = B L P i P ; S s A P ( A r e
ff - 2 7Y A ot W g Y 7, S 1 b i FEF N A / if i f f rard iy
el P ¥V ST Y 3 < T LA i
7
o = = I
Py e

P «‘ y 2 LA AL 1 : _rf- I»-

7 ;/,./L,-e’é"-’. 4 f/ ¥ T

A viagem era penosa nas vastas planuras do Oeste. Abriam-
se lagoas, como grandes olhos vitreos da terra, num estrabismo que
alongava as sombras das vegetacoes.

A horda bordejava os marnéis;, ganhava os planos umidos dos
charcos; cortava-os — grupos de cavaleiros e de infantes, rotos e
cansados —; e debruava nos dias longos a ourela tafjada de macegas
dos pantanos cor de chumbo.

Nos ultimos lampejos daguele meteoro humano, que se incli-
nava para o ocidente da Patria, no mesmo rumo em que os astros
se ocultam, Jodo Duque, enfermo, queria levar aceso o facho da
alegria consoladora. J4 n&ao tinha mais o gramofone, nem o violao,
que perdera na travessia do Jarinu, ajudando Urbano a salvar o
tenente Gilberto. Cantava, porém, os sambas e maxixes do Rio, nos
intervalos da febre arrasadora. ‘“Para espantar tristezas”, dizia. E
lamentava nao ter o seu querido violdo. Durante os dias vagarosos,
a0 rumor surdo dos cascos dos animais, contava facanhas, reme-
morava episoédios, para distrair os companheiros. O seu jaca de
quinquilharias estava desfalcado. As notas de duzentos mil réis, com
o retrato azul de Prudente de Morais, vinham sendo desprezadas,
pois se dizia que o Governo havia recolhido a emissdo. Esse boato
alarmara os portadores, e logo o Jodo Duque transformou a sua
canastra de couro peludo e taxinhas amarelas em casa de cambio.
Talvez as cédulas nao valessem coisa alguma; por isso mesmo tro-
cava tudo, arranjando assim um meio de distribuir o dinheiro que
acumulara, sem querer, no seu comércio andejo, feito um diverti-
mento de saltimbancos errantes. O Jodo Duque tinha mais de dez
contos, que, possivelmente, nio valiam dez réis. Se valessem, nutria
um desejo: obter com aquilo meios de subsisténcia para os comba-
lidos, para as mulheres e criancas. Pols nasceram criancas na mar-
cha; as noites dos pousos no sertdo cortavam-nas os choros altos
dos bebés da Coluna.

O pequeno exéreito constituia, de ha muito, uma pequena tribo
gue vagueava, criando costumes e leis precdrias como rudimentos
de organizacio civil. Faltava-lhe a Arca da Alianca, como lhe fal-
tava o sonho futuro de uma Canad prefixada na carta geografica.

L £ *k

A Coluna era indefinida no tempo e no espaco.

Destacara-se da ilharga da Péatria, como os anéis de Saturno,
mantendo a mesma estrutura complexa e confusa do nicleo irra-
diante e prolongando o giro das peregrinacoes, que a transformava
numa turba desconexa.
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Depois de haver transitado em todas as direcdes, ao sol e &
chuva, rasgando as roupas nos estiletes dos chique-chiques, timbran-
do-as de jucaras e de agulhetas de picdes e juazeiros agrestes, ta-
tuando a pele ao contato de espinhos e marcando o corpo com gil-
vases € lanhos de bala e faca, — a horda heterogénea apresentava
a fisionomia global de uma pequena babel de roupas, de idéias e de
costumes contrastantes. Os délmans desbotados sobre calcas de al-
godao; as camisas de todos os padrdes e cores, remendadas oy ras-
gadas; cinturdes militares e cintas sertanejas de couro cru, chapéus
de pano, de couro ou de palha, quépis, gorros, barretes de campa-
nha, facas de todos os estilos, fuzis Mauser, Mannlicher, Winchester,
armas de caca, revolveres e garruchas; foices, enxadas, varas de
anzol.

Rostos abertos de gatichos, faces moreno-palidas de paulistas,
cabecas chatas bronzeadas do Norte, mulatos e negros, como um
bazar de procedéncias étnicas e de origens geograficas. Caboclos
supersticiosos que penetravam nos cemitérios perdidos na amplidao
sertaneja, para acender velas aos mortos e fazer um voto as almas
do purgatério; negros feiticeiros que Invocavam espiritos a horas
mortas, para indagar do destino da Coluna. Uns, rezavam, persig-
nando-se, tirando o chapéu as Santas Cruzes; outros confessavam
e comungavam nas paroquias conquistadas; e, finalmente, outros
zombavam dos santos, sorrindo desdenhosos e céticos. Figuras aspe-
ras de bandoleiros, ericados de bravura; perfis sonhadores ilumi-
nados pelo misticismo revolucionario; caras de todos os tons; desde
0 banditismo, que desertava e armava tocaia e agora encontrava o
seu climax na Coluna, até a candura dos que se dedicavam de corpo
e alma aos chefes e companheiros por um vago idealismo que eles
nao sabiam definir nem pensar.

Que estranha forga os conjugava nas marchas torturantes? Que
estrela os atraia, caravana de reis magos, batendo as portas do sertéo,
como a inguirir montanhas, rios, florestas e charnecas?

Nem lograva ser uma consciéncia de aspiracao, e ja nao era o
limbo amorfo do complexus larvar de uma nacionalidade vegetativa,
sem caracteristicas de cor e de vida organica. A Coluna, que sub-
mergia nas florestas e repontava nos povoados, & semelhanca de um
fantasma, atingia os charcos do Oeste, esfarrapada, nos seus aspectos
tumultuarios, como uma expressdo da balbuciante batalha interior,
que se processava no intimo da vida reflexa das populagdes brasi-
leiras.
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Urbano considerava — ao cabo de todos os itinerarios — esse
estado de espirito de beduinos rotos, unidade étnica, sem uniformi-
dade de crencas, ou de costumes, sem cultura, sem idéias, sem pa-
dréo nacional, porém vibratil, na sua confusfo, que significava ja
alguma coisa superior ao plasma constitutivo do fundo amorfo e
incaracteristico das aspiracbes nacionais. Se a vida politica de um
povo devia ser a consciéneia de suas necessidades e de seu destino,
0 povo brasileiro nao tinha vida politica, porque-as agitacdes elei-
torais néo passavam de fenémenos periféricos, sem penetracao
nuclear.

Era ali o fim de um capitulo da Histéria.

Urbano compreendia-o,

Aquela marcha despertava no caos de todas as davidas da Co-
luna, entre ambicbes, rancores pessoais, aspiracoes de glorias, impul-
sos de aventura, misérias, heroismos, éxtases misticos, — um sentido
dominador de solidariedade humana, uma adivinhacao de realidades
nacionais e continentais.

Jodo Duque piorava, dia a dia. Debelado o foco da infeccio com
cataplasmas de farinha de mandioca e uma picadela de canivete,
a febre foi desaparecendo; mas um dia, sem explicacdo possivel, ela
irrompeu de novo. Um tremor convulso sacudia-o de baixo dos pe-
legos, nas estreladas noites bolivianas. A Coluna internara-se fora
da Patria, como um personagem que volve 20$ bastidores, depois
da cena dramatica. Tendo atravessado o rio Paraguai, bordejava o
Sepetuba, cortara o Juba, em Taperas, depois de longas picadas até
0 rio Cabecal. A viagem se fizera com agua pelos joelhos e tombos
nos atoleiros da vasta regido pantanosa.

Joao Duque olhava triste o céu brasileiro, para o lado do oriente.

Urbano nao o deixava um instante, dando-lhe quinino e aspirina,
caldos e chas. O Joao Duque sorria, tentava ainda brincar, porque
ele fora sempre a alegria da Coluna. Uma tarde, Urbano fez-lhe
uma surpresa: arranjou um violdo. Limpou as lagrimas, penetrou
na barraca, soltando uma risada:

— Vamos alegrar esta vida, Jodo Duque; olha aqui o que eu
arranjei.

Jodo Duque estendeu os bracos magros para o instrumento, sor-
rindo tristemente: — “Me dé!”
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Abracou o violdo. Estava tado fraco, tdo desfalecido, que dor-
mitou assim. Depois, decerrou as palpebras, clhou em torno.

— Chame o cabo Gervasio, para cantar.

Cabo Gervasio veio arrastado. Nao podia ver o companheiro das
cantorias boémias naquela situacio. Mas sentou-se ao lado de Jo2o
Duque, pds-se a cantar o que ele pedia.

— Vocé parece que esta engasgado, Gervasio..., disse o enfer-
mo desconfiado, num sorriso leve, que lhe arregacava o canto dos
labios.

— E falta de pinga... respondeu Gervasio.

Joao Duque pegou a mao de Urbano:

— Escreva para minha mae quando eu morrer. ..

— Nao diga isso, Joao Duque; vOCE€ nao morre.

Joao Duque ficou quieto, como refletindo. Afinal falou:

— Nao perdi completamente a vida. Aprendi a querer bem, a
lutar e sofrer, alegre. A Coluna ainda nfo acabou. Ela vali agora
marchar sempre, sempre. ..

Essa noite, Jodo Duque entrou a delirar. Nao parecia mais a
sua voz, porgue a voz dos que vao morrer é diferente, Vieram todos
vé-lo. Em torno da barraca, reuniram-se grupos abatidos de dor,
sob o céu chamejante de astros. Rememoravam todas as facanhas
de Jodo Duque, no fogo dos combates, nas travessias a nado das
caudais, nas caminhadas exasperantes, nas noites indormidas.

Ao longo do panorama de macegas, de brejos, e lagunas, povoado
de rumores de grilos e sapos, a noite tomava posse da terra, como
um gavidao preto.

— Esta vida é uma merda! execlamou o cabo Gervasio, solu-
cando.

— B os bandidos, disse um soldado louro, estao a estas horas
gozando a vida nas cidades, estourando champanha, dormindo no
macio. ..

Pela cabeca de Urbano passavam as luzes noturnas: Manaus,
Sdo Paulo, Rio, Porto Alegre, Recife, Sao Salvador, e centenas de
outras. Todas estavam despertas, para a grande noite em que Joido
Duque, filho das cidades, ia morrer. Parecia a Urbano que todos
esses niicleos de populacoes, esparramadas pelo territério da Patria,
sabiam da agonia daquela mocidade vibrante. Como que todas as
lutas suspendiam-se na noite enorme. O Joao Duque era o centro
do mundo. As estrelas sabiam disso. Elas tinham descido, no céu
baixo, sobre a planicie.

Joao Duque delirava em voz alta:
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— A Coluna vai marchar! Ela nio para. Acendam a Coluna,
botem fogo nela. Tragam lenha, carviao. Avante, vamos voando! Es-
tamos em toda a parte...

O delirio objetivava-se numa obsessdo de asas:

— Forca! Forcga! Para cima!

Era uma grande ave ferida, sacudindo as asas no estertor.

A madrugada, Jodo Duque deixou de falar. Arguejava. Os gru-
pos de soldados estavam mudos. O rumor gargarejado dagqueles ar-
rancos soclucantes dominava inteiramente a noite. E era uma tortura
aquela espera do Ultimo suspiro, que todos, ja agora, pareciam de-
sejar, como um alivio definitivo.

De repente, tudo cessou. Urbano, saindo a porta da barraca,
disse:

~— Morreu!
Entdo, os prantos represados na vigilia heréica, romperam o0s
diques, em pragas, em palavras engasgadas, em choros altos.

Trataram de vestir o Joao Dugue. Suas roupas estavam rasga-
das, muito remendadas. Cada um quis dar uma peca melhor do seu
vestudrio. Urbano deu a sua camisa limpa de algodao; Gervasio
umas botinas novas, que desaperté,ra, e vinha guardando, avara-
mente, desde Juazeiro; o tenente Gilberto trouxe o melhor ddélman
da tropa, meio desbotado, mas bom; as meias, deu-as um negro,
ainda com a etiqueta. As mulheres fizeram uma almofada com o
panc de suas camisas.

A tribo erradia, que se habituara a enterrar os seus mortos sem
complicactes, abrindo o buraco e lan¢ando o cadaver do modo como
estava, transformou o sepultamento do Jodo Dugque numa cerimdénia,
até entfo, desconhecida. Porque ele tinha sido a juventude da Co-
luna e todos morriam um pouco com ele.

A tarde, formaram militarmente. Os tambores rufaram. Uma
clarinada cortou o ar tépido diante do poente grandioso. Sobre cas-
telos de nuvens, o sol inclinava-se do lado dos Andes longinglios
e uma luz vermelha barrdva o horizonte. A bandeira verde-amarela
fol suspensa a um mastro. Cada um dos soldados atirou um punhado
de terra boliviana sobre o caix@o de Joao Duque. A noite vinha
chegando como um corvo no crepusculo violeta.

Encostado a um tronco de arvore, Urbano estava absorto. Aquilo
parecia o fim de tudo, Nada mais restava a fazer. A Coluna des-
manchava-se, na paz do exilio. Cada qual deveria procurar seu
rumo.
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Entretanto, num capoeirdo préximo, vibrou, enchendo a paisa-
gem crepuscular, um assobio aziago:

— Sem-fim... Sem-~fim. ..

Era a voz do sertdo, que respondia ao apelo do Joao Duque.
A marcha nao teria tréguas.

Agora, na calmaria monotona da pequena capital paraguaia,
Urbano considerava tristemente o destino da horda magnifica.

Aquela guerra de governadores nao podia interessar o espirito
inguieto da Coluna. Divergindo do chefe, que dera o proprio nome
a horda errante e agora se deixava empolgar por uma doutrina tao
contraria ao sentimento brasileiro, Urbano, entretanto, nao aderia
a uma nova revolucao, indefinida como a propria indefinicio da
Coluna. E respondia aos que lhe falavam em Alianca Liberal:

— Liberdade! Liberdade! & preciso defini-la, antes de conquis-
ta-la. Para que ela ndo fuja, quando a julgamos alcancada. Quero
guardar o espirito da Coluna, como uma semente, tnica e rara,
da grande arvore. Jodo Duque foi o otimismo, a forca, a abnegacio,
0 carinho, a mocidade; mas foi, sobretudo, o solucionador dos con-
flitos. Apelidaram-no “o boticario”, “o maquinista”, “o folgazdo”, e
0s indios chamaram-no, por causa do gramofone, “o pau que fala’.
Ele foi herdico e bravo: porque ninguém tem o direito de ser herdico

, € bravo, se nao sabe dar remédios, apaziguar aflicoes, distribuir ale-

gria e falar alguma coisa que entre beneficamente na alma dos seus

" irm#os.
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XX

O SORRISO TRAGICO DE GRUBER

A 25 de outubro de 1530, os deputados e senadores correram
para os consulados. Pensou Teodorico em recolher-se também a um
desses refligios, porém Gruber trangiiilizou-o:

— A “Associacdao Recreativa dos Chefes de Familia”, da qual
vocé é tesoureiro honorario, ja enviou um telegrama ao general Tasso
Fragoso.

Realmente, Gruber, nessa manh3i, telegrafara nos seguintes ter-
mos: “Exército Brasileiro, mais uma vez, demonstra extraordinario
espirito pacifista revelado 15 novembro, Repfiblica sem sangue, agra-
decidos, Chefes Familias inaugurarao retratos sua sede beneméritos
pacificadores’.

Teodorico ponderou:

— Essa histéria do abastecimento das tropas pode me com-
plicar. ..

Gruber sorriu superiormente:

— Deixe isso ao meu talento politico.

O Zendbio Duarte chegou espantadissimo, palido e trémulo:

— Estamos perdidos! Empastelaram o Templdrios Clube.

Mas Gruber lhe disse:

— Vista o pijama, calce as pantufas.

No dia seguinte, Gruber mandou datilografar varias cartas, com
o timbre “Confidencial”, das dquais deixou copias a carbono, pelas
gavetas do escritério dos abastecimentos. Numa delas, dizia:

“Como sabe, prefiro géneros deteriorados, a fim de abater o
moral das tropas, e cigarros com mofo, para que os soldados se re-
voltem contra o “Barbado” (1).

(1) Apelido gque se dava ao presidente Washington Luis.
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Em outra, escreveu:

“Guardei cuidadosamente o documento relativo as despesas do
governo de Minas, para a compra dos jornalistas em Sao Paulo. &
um documento precioso”.

E, numa outra, regozijava-se:

“O “Barbado”, desta vez, esta frito. Aproveitemos para vender
0s alcaides”.

A “Associacao Recreativa dos Chefes de Familia” tratou de orga-
nizar o programa de recepedo as tropas gatchas. Comissoes de se-
nhoritas da mais alta sociedade ficariam nas sacadas do Tridngsulo,
para atirar flores sobre os soldados. Encomendar-se-ia a Japiassi
Neto uma poesia patridtica alusiva ao ato, que seria recitada num
festival. A Associacfo instituia, desde aquele momento, o lenco ver-
melho, como simbolo dos Chefes de Familia. As donzelas vestiram
blusas vermelhas. Recomendava-se as matronas, aconselhava-se as
mogas para que osculassem as faces dos soldados. A propdsito, Gru-
ber citava as facanhas de Ester, na corte de Assuero, e outras mu-
Iheres biblicas ou historicas.

O orador da Associacdo seria Zendbio Duarte, que, assim, se
livrava de qualquer tentativa de processo ou demissao. Logo, entre-
tanto, ergueram-se vozes protestando. O intérprete dos sentimentos
revolucionarios devia ser um homem rico, de alta posicao, ligado
as familias tradicionais e aristocraticas.

Assim, tudo se fez. As tropas do sul entraram vitoriadas, de-
vendo-se o brilhantismo das festas & benemérita “Associacio Re-
creativa dos Chefes de Familia”.

Mas o requinte de gentileza culminou com umsa idéia genial de
Gruber. Tendo os soldados chegado com as botinas muito sujas,
organizou-se uma caixa mediante cujos estipéndios se reservavam
todos os saloes de engraxate da Capital, nos quais se mandou afixar
este cartaz: “Os soldados da liberdade nio pagam engraxates”.

Semelhante amabilidade penhorou profundamente os invasores,
exceto raros individuos mal educados, que diziam: “Agiienta Fi-
lipe!” (2)

Zenobio tremia de medo, ao subir nos bondes, onde pacatos
funcionéarios receavam desaforos. Mas Gruber trangiiilizou-o, dizen-

¥a e &

(2) Titulo de uma revista burlesca da época.
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do-lhe que isso sO se dava com andnimos; declinasse o seu nome,
e veria como o professor Morato tinha razao, quando dizia que Sao
Paulo agora estava libertado.

No melhor da festa, a gloriosa “Associaciao Recreativa' alarmou-
se. E que, tendo caido, no Rio de Janeiro, a Junta Pacificadora,
recegvam oS Chefes de Familia uma indiscricio lamentavel do ge-
neral Fragoso, dando aos jornais os termos do telegrama, agora
malsinado. Foi ainda Gruber (fértil e cheio de sangue frio) quem
salvou a situacao, telegrafando ao Ditador: “Chefes de Familia ra-
diantes substituicdo ilustres generais, que pretendiam, alias, con-
sagrar novas eleicdes limpas vosséncia Catete, porquanto agora te-
remos desde ja incomparavel governo vosséncia, felicitacdes, con-
gratulacoes, viva Republica Nova”.

Esse despacho teve incalculaveis conseqiiéneias, que nao siao do
conhecimento do publico. Primeiro, porque reconciliou os generais
com a Ditadura, consolidando a Revolucio; segundo, porque lancou
a expressdo “Repuiblica Nova”, para distinguir o novo do velho re-
gime,

Realmente, os paredros lutavam com essa imensa dificuldade,
que era a de separar o joio do trigo, os tempos velhos dos tempos
novos; e como tudo, mais ou menos, ficava na mesma, apenas se
eliminando uma parte dos préceres que eventualmente estavam do
lado da situacfo decaida, e tendo-se em vista que a Revolucdo nio
vinha instituir nem a Monarquia, nem o Comunismo, nem o Fascis-
mo, ficavam os jornais em sérios embaracos, para caracterizar a
era inaugurada em outubro, necessitando de rodeios e de metaforas.
Mas, desde que a “Associacido Recreativa dos Chefes de Familia”
engendrou tdo notavel expressio (“Repiiblica Nova”), fez esta ra-
pida carreira, cobrindo de gléria os seus autores. Alguém dizendo
ser “Canova” um escultor e o novo regime, igualmente, um lapi-
dario de estituas de grandes homens. Foi um éxito triunfal

Colocando-se em t8o sabia atitude, a Associacio pode até sair
& rua, com lanterninhas chinesas, acompanhando o movimento
operario na noite do “Nés queremos”. Essa consagracio do verbo
“querer” na primeira pessoa do plural foi também obra de Gruber,
que lancou uns boletinzinhos em nome dos Chefes de Familia, exal-
tando os merecimentos dos “nossos irmfos operirios”.
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Sabendo o0s consécios dque os galichos haviam amarrado seus
cavalos no obelisco da Avenida Rio Branco, Gruber mandou fundir
pequenos amuletos de chumbo, onde figuravam corcéis presos a pos-
tezinhos prismaticos, a fim de cos distribuir. O Japiassi Neto escre-
veu a frase para o pedestal: “Abaixo o automével! No Brasil, o
cavalo é ainda uma realidade”. O Tourinho Sarmanho achou com-
prida a frase. Entdo, Zendbio Duarte substituiu-a: “O Cavalo con-

tra a Arbitrariedade”.

Zenobio, confabulando com o Dutra teve sua ideiazinha; orga-
nizar-se a “Semana do Cavalo”, Nos protocolos da Associacido, Gru-
ber fez inserir um voto de louvor ao prestante Zendbio. E compds,
logo, 0 programa, lancando este boletim:

“Em glorificacao dos audazes bucéfalos liberais, que
simbolizaram um momento nossa consciéncia politica, a
“Associacdo Recreativa dos Chefes de Familia”, depois de
se ter entendido com as autoridades competentes, insti-
tuiu a Semana do Cavalo, O programa € o0 seguinte:
Segunda-feira — Rancho melhorado em todas as cochei-

ras, coudelarias, estrebarias e outros logradouros ca-

valares.

Terca-feira — TUm dia de folga para nossos irméios
zoologicos.

Quarta-feira — Exibicoes de filmes de Tom Mix e do

Cavalo Selvagem.

Quinta-feira — Conferéncia sobre temas cavalares, com
projecoes.

Sexta-feira -— Exposicdo, no Parque da Agua Branca,
de rebenques, esporas e outros instrumentos de tor-
tura de nossos irmaos cavalares.

Sdbado — Matinés infantis, em que serdo distribuidos
cavalos de pau e outros de chocolate.
Domingo — Corridas, pélo, 4 noite um banquete no

“Joquei Clube”.
Aos poetas foram designados temas sobre: “O Cavalo de Atila”;

“O Buceéfalo de Alexandre”; “Incitatus, coénsul romano”; “Ronci-
nante e a Cavalaria Medieval”,
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Tudo isso prestigiava o Gruber e a Associacdo. Com tais esfor-
cos e iniciativas, facil foi salvar-se Teodorico de perseguicdes e Ze-
nobio fol chamado para uma comissdo de alta importancia: orga-
nizar uma estatistica dos parentes até 5.0 grau dos perrepistas mili-
tantes. S6 o velho Inacio esteve preso uma semana na imigracao e
perdeu o emprego. Mas ZenoObio afirmava que nio se esqueceria
dele, quando alcancasse uma posicao melhor.

Pedrinho foi dispensado da Sorocabana. Nao sentia vontade de
trabalhar, pois tinhha a impressao de que, muito em breve, o pais
is mudar de regime.

Os apostolos de Marx convenciam-se, porém, da profunda sabe-
doria de Gruber, quando lhe dizia que a campanha devia ser feita
sem contrariar a corrente, nas proéprias classes conservadoras., Logo
apareceram brochuras de capas coloridas sobre o amor, segundo a
concepcao materialista e sobre as vantagens do liberalismo no de-
senvolvimento dos capitais. Era um comunismo de primeira classe,
muito distinto e com certos laivos de elegiancia, ao passo que a
cartilha sebosa dos proletarios versava temas sobre a igualdade, a
luta de classe e a insurreicdo internacional. O Pedrinho andava
distribuindo folhetos a respeito da escravidao da América do Sul, a
exploracio dos paises semi-coloniais. Chegou mesmo a dizer a Elisa
dque deixasse definitivamente de rezar, e fratasse da vida, que era
uma sO, o inferno aqui mesmo, para os explorados.

Notando a atitude de Pedrinho, Gruber lhe disse ‘“‘que o pior
papel que um homem pode representar no mundo é o de apostolo”.
E insistia: “que deixasse de tolices, que ainda se sairia mal”,

Gruber aconselhou a “Associacio Recreativa dos Chefes de Fa-
milia” a leitura de livros russos, para nao se sentirem mal os ilus-
tres consocios, caso viesse a triunfar o soviete.

Adquilo escandalizou bastante os morigerados confrades, gue nio
se conformavam com a histéria do amor livre. Muitos n&o acredi-
tavam mesmo que existisse a Rassia, pais lendario, de romances.

Um dia, porém, Dutra fez uma comunicacfo gravissima: vira
umas latas de gasolina, com um martelo, uma foice e uma estrela;
logo, a Russia n&o era uma ficcdo geografica, e poderia chegar de
uma hora para outra.

Houve discussoes acaloradas. Gruber mandou colocar em expo-
sicdo, na sede da sociedade, uma lata de petrdleo, com 0 emblema
fatal, acompanhado de um antncio, que dizia: “Temos, agora, ga-
soling barata”.
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Todos se convenceram e perguntaram se o perigo era iminente,
e a quem deviam procurar, para aderir. Respondeu-lhes Gruber
que, por enquanto, ndo sabia, porque o Governo era enigméatico.

A fase em que entrou a “Associacao Recreativa dos Chefes de
Familia” fol a mais penosa possivel.

Tinham todos receio de emitir opinides. Ndo que os incomo-
dassem formas de governo, mas € que nao gueriam tomar o bonde
errado.

Foi entdo que, mais uma vez, Gruber revelou-se o génio gue era.
Criou varias frases vagas, sem nenhuma significacao. Entre estas,
destacavam-se: “O mundo marcha para a esquerda” — “Tratemos
da reconstrucao nacional” — “Tenhamons espirito revolucionario” —
“Moralizemos a administracdo” — “B preciso criar uma nova men-
talidade”.

B explicava:

— Quando digo: o mundo marcha para a esquerda, nao afirmo
até que ponto vai; se falo “reconstrucéo nacional”, ndo menciono
a base e o estilo em que pretendo realizar a obra; proclamando “te-
nhamos espirito revolucionario”, fico no mundo dos espiritos; final-
mente, clamando pela moralidade, ndo explico o que entendo pela
moral. E quanto a mudar de mentalidade, que cada um entenda
como quiser. Tais provérbios cabem a todos os regimes e a todas
as situacodes.

Tais brocardos de Gruber fizeram tamanhos progressos, que 10go
conguistaram a popularidade no pais inteiro, tendo mesmo a honra
de figurar em documentos oficiais.

Com essa alta politica, a “Associaciao Recreativa dos Chefes de
Familia” foi marchando triunfalmente. Nao tardou o justo prémio
a tao abnegados servidores da Patria. Um de seus consocios recebeu
o convite para tomar parte no Governo.

Gruber, gquando sozinho, sorria...
E, quem o visse, recuaria de pavor.
Era tragico.
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XXI
ACONTECIMENTOS

Nagueles dias agitados, de um humorismo lagubre, Teodorico
alheara-se de tudo, andava como um autémato movido por uma
idéia fixa. O esperto de mil negoécios, epicurista e cético, sentia-se
roido de puro romantismo. Nunca pudera compreender aquilo: um
homem fazer o mundo girar em torno de uma mulher. “Todos 08
velhos lirismos” — refletia — “podem despertar nesta era da mé-
quina, de Einstein e de Freud, com todos os ridiculos imbecis”. Tan-
tas mulheres no mundo, e havia de ser aquela. Sem motivo, enfim;
nao tinha nada demais. Até banal. Na altima vez, olhava de certo
modo, Como fora mesmo aquele olhar? Assim... Nio: foi assim.
Talvez sem intencéo. O sorriso. Nem parecia bonita, reparando bem.
Pois o queixo, as maéaos; as maos eram belas, que duvida! Tao
desigual... Naturalmente s6 servia para amante. Desejava-a. Nao
se conformava em perdé-la. Filha de operarios. Que debestéavel o
Inacio, cabo eleitoral, acomodaticio; e a mulher: provavelmente Elisa
ficaria igual & mae, com a idade. J& mostrava uns tracos. Feia.
Sentia desejos de vé-la. Nio ia. Uns operarios. Melhores os amores
mais faceis. Entdo, por que Elisa era dificil? O noivo, possivel-
mente. Ela devia casar logo, acabar com aguilo. Um brutamontes.
Ela, tao fina, tdo delicada. Parecia da sociedade. Nao devia per-
tencer aquela azémola. Que idéia! Devia pertencer, sim. Um po-
bre diabo. Como aproximar-se dela? O seu escritorio... Bem achado.

Elisa pobs-se a trabalhar na Editora, datilografando circulares.
— Esta desempregado? Por que nio se estabelece com um pe-
queno negocio? Eu ajudarei.
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— Ele nao quer deixar de ser operario.

— Deveras?

-— B comunista.

— De idéias. Isso também eu o sou.

— Nao; ele trabalha no Partido.

— E vocé? E também comunista?

— Um pougquinho.

— Sabe que o0 amor é a melhor coisa da vida?

— Sei.

Teodorico olhou-a fundo, dominador. Percebeu nela um vago
prazer de dominada. Ela sentiu, realmente, uma impressao agrada-
vel sob o império daquela voz. O Pedrinho era forte, musculos
enrijados na luta com a sua maquina, mas a sua timidez nunca
permitiria exprimir-se dagquela maneira arrogante, direta, docemente
desrespeitosa. Teodorico, quase franzino, palido, de maneiras finas,
jogava as palavras com essa desenvoltura que vem de um sentimento
de superioridade. O Pedrinho, sabendo Elisa igual & sua categoria,
contemplava-a no plano mais alto, que a ela competia, como uma
senhorita. E Elisa, orgulhosa por isso, também provava o prazer
bastardo de uma humilhacéo, perto de Teodorico, sentindo-se, nao
a mulher, mas o sexo oposto, fragii e leve como uma pluma. Teodo-
rico fixou-a demoradamente.

— Vocé sabe mesmo? disse, pegando-lhe as maios.

— Sabe 0 que?

O Pedrinho ndo s6 nfo consentiu, como disse que partiria a
cabeca dagquele ‘“burguesito”.

- Nao precisa ficar zangado. Ndo aceito e acabou-se.

— E um crapula.

— Isso também nado, Pedrinho; é um moco correto. ..

Pedrinho tremia, palido. Elisa perguntou-lhe:

— Na Rissia o amor é assim?

Ele pensou um pouco e disse furioso:
— Néo fuja do assunto. Quer ficar com aquele patife, pode
ficar. '

— Mas eu estou dizendo, Pedrinho, que gosto dele? Vocé ignora
todo o meu sacrificio, a minha constante fidelidade?

— Vocé esta alegando? Nio sabe que estou procurando emprego,
para nos casarmos? '
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— Por isso mesmo, quero também trabalhar.

— Vou arranjar colocacio para vocé, mais decente.
— Onde?

— Ng “Editora Ossian”, que publica romances Iussos.

Elisa pbs-se a trabalhar na Editora, datilogratando circulares,
ponde enderecos nos pacotes de livros. O De Moreyra, amigo de
Pedrinho, era o tradutor e o técnico, figurando como capitalista o
Abrdo Ritter, um senhor de 6culos de tartaruga, chapéu preto, barba
preta e um guarda-chuva.

De Moreyra passava os dias junto de Elisa, conversando, nos
intervalos das revisdes, numa camaradagem perfeita, que lhe dava
a liberdade de debrucar-se sobre os seus ombros, sentindo o cheiro
de sabonete do pescoco fresco, ou de compor-lhe, com 0s dedos au-
daciosos, um cacho de cabelos que lhe pendia da fronte. Vestia-lhe
o capote, saiam familiarmente. Elisa guardava certa distincia, por-
que o seu instinto feminino percebia a ofensiva. Pequenas marchas
e contramarchas veladas e sutis. Pois De Moreyra, no fundo, era
um mistico, torturado de desejos, que tangenciavam em cada detalhe
de convivéncia diaria.

Pedrinho consagrava uma admiragao profunda por De Moreyra,
gue lia Plekhanov, Lunatcharski e conhecia a fundo, ndo sé¢ O Capifal
de Marx, porém cada um dos economistas gue figuravam nos resu-
mos de Gide. Essa admiracio implicava numa confianca ilimitada
e, por isso, ndo nutria cuidados de Elisa.

O casamento estava marcado, apesar de Pedrinho andar sem
emprego. Elisa bem desejava que Teodorico soubesse. Por que? N&o
era, por certo, a gratiddo pelo emprego que ele arranjara para O
velho Inacio, agora diretor do Almoxarifado dos Materiais. Esse
emprego viera, é certo, por intermédio de Zenobio Duarte, que che-
gara a Secretario de Estado, mas fora uma imposicido de Teodorico.
Nao era isso, entretanto, nem a vida na casa nova do Ipiranga, que
acordava em Elisa o desejo de fazer chegar a noticia a Teodorico.
N&o definia bem agquela inquietacdo, aquele alvoroco.

Quem poderia contar seria Zendbio, porém Zenbbio estava agora
tdo alto, que seria impossivel. Se fizesse convites? O Pedrinho re-
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provava essa idéia: era muito burguesa. Tratou de arranjar um
expediente.

Zenobio galgara, realmente, uma posicdo inesperada.

Depois dos quarenta dias em gue o Partido Democratico tivera
as rédeas do governo encarcerando perrepistas no presidio da Imi-
gracao, veio a derrubada total dos partidos politicos. A Ditadura
naoe desejava dar asas a nenhuma dessas “beneméritas organizacaes”,
como as denominava o Martinho Cerveira, que fora deportado para
a Europa.

A ‘“Associagao Recreativa dos Chefes de Familia” desempenhou
pm papel histérico em varios governos. Indicou nomes de pessoas
isentas do “mal politico”, cidadaos prestantes, sem malicia nem
dolo.

Gruber (cujo prestigio crescera, dia a dia) dava os candidatos
“garantidos, de legitima competéncia técnica, absoluta moralidade
administrativa, € a prova de fogo”. Assegurava 0 “maximo asseio
e prontidao” e oferecia servigos diurnos e noturnos, a qualquer
hora.

Era bem verdade que esses dignos vardes dos catalogos de Gru-
ber jamais tinham tido ocasido de revelar a sua probidade, mas a
culpa nao lhes cabia, e sim aos partidos que nao 0s chamaram nunca.
Havia, porém, soado a hora dos homens exemplares, que cumpria
aproveitar na salvacido da Republica.

@uando Gruber levou o convite ao Zenodbio Duarte, ele desandou
a rir, julgando tratar-se de uma pilhéria. Mas Gruber lhe disse:

— Eis al a que ponto chegou este pais! Os verdadeiros valores
foram de tal modo relegados ao ostracismo, que homens da sua
témpera cairam na extrema desilusdo! Eia! Zenobio Duarte! Erga-
se da depressao em que o lancaram! Levante a fronte! Assuma a
direcao da pasta!

Foi um rebolico em casa.

— Venha jantar, senhor Secretario de Estado! exclamava a boa
dona Grabiela. '

Os meninos disseram no muro do quintal aos amiguinhos da
vizinhanca:

— O velho agora é troco: Secretario,..
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— Ora! gritou um pequeno de cabelos ruivos, meu tio também
¢ secretario do Clube de Futebol.

— Isso & canja! retrucou Zendbio Janior. O velho é Secretario
do Gioverno. Manda pra burro.

Zendbio Duarte encomendou roupas novas, um frague, a casaca.
E comprou uma cartola.

HEsse objeto causou grande sensacio na familia.

— Para que & isso?

—— Para os grandes atos: receber altos personagens: presidentes,
reis, imperadores, papas...

Japiasst Neto foi convidado para oficial de gabinete.

Gruber comecou a notar (e falou ao Teodorico) o fato de Ze-
noébio Duarte administrar tio0 bem como os antigos secretarios, cujas
figuras se aureolavam, ferindo a imaginacio popular como as de
grandes estadistas. A arte de gerir a coisa publica era, realmente,
facilima, afirmava Zend6bio, cujo tnico servico consistia em assinar
papéis que lhe traziam os diretores de Secretaria. A engrenagem
estava urdida de tal modo, gque tudo funcionava como um relogio,
ficando a Zenobio apenas o encargo da representacao social e das
entrevistas a4 imprensa. Como encarnacio do “espirito revoluciona-
rio”, Zenoébio Duarte primava, soltando as frases ambigiias que o
Gruber lhe insinuava, com o génio politico peculiar ao presidente da
“Associacdo Recreativa dos Chefes de Familia”.

Elisa solicitou audiénecla para pedir um emprego. Durante duas
semanas, gastava as tardes na ante-sala do Secretario, que, néc tinha
maos a medir, atendendo a centenas de pessoas, portadoras de cartas
de eminentes conspiradores. Ficavam todos palestrando em voz baiza,
com 0s vizinhos de cadeira. O ar adensava-se de fumaca de cigarros.
As verzes, Japiassu abria a porta do gabinete onde assistia sua mxcia.,
recitava um nome. O escolhido erguia-se orgulhosamente sob oOs
olhares compridos dos que continuavam a esperar. Certa vez, Elisa
viu levantar-se um cavalheiro, que se torturava havia ja trés dias,
naquela sala, e dirigir-se furioso a Japiassi:

— O senhor diga que é um revolucionario de 1925. Fiz a Revo-
lucdo, e agora todos se esquecem de mim.
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Japiassi, com um sorriso bicudo, de hoca retorcida, explicou-
lThe amavelmente:

— Sua Excia., o senhor Secretirio, recebe mais de cem revo-
lucionarios histéricos por dia, com a sua proverbial delicadeza, pro-
curando atender aos pedidos de emprego. ..

—O senhor estd muito enganado! Nao venho pedir emprego!
Sou um homem independente. O meu assunto é de interesse para o
governo. Aqui vim num gesto de patriotismo. Ndo me recebem? Vou-
me embora. Dou cinco minutos.

Zenobio Duarte precisava atender, em primeiro lugar, a um
recomendado do coronel de provisorios Zeca Floréncio, um caudilho
terrivel, que o ameacara dizendo: “Ainda cortarei a chicote a cara
de certos adesistas que estdo comendo os quinhdes que competem a
revolucionarios auténticos”. O Zendbio nio era o que se costumava
chamar “um covarde”, porém entendia que um homem de respon-
sabilidades ptiblicas devia estar acima dessas “pequenezas’, e evitar
atritos, que perturbariam a marcha dos negéeios do Estado.

O afilhado do coronel Zeca Floréncio gastou uma hora e meia,
explicando em que consistia o invento de sua lavra, uma maquina
de matar formigas, ultra-moderna. O homenzinho expedia perdigo-
tos na cara de Zendbio, exclamando a cada passo: “A extincio das
salvas € quicd a mais alta campanha do espirito revolucionario!”
E terminou berrando: “A Revolucio falhara, se ndo matarmos for-
migas!”

Queria vender apenas 1.500 mAagquinas.

Zenobio prometeu examinar a proposta, de acordo com o colega
da Agricultura. O homenzinho saiu dizendo:

— Nio foi esta a Revolucdo que eu sonhei!

Entao, Japiassi mandou entrar o solicitante que lancara o ulti-
matum dos cinco minutos, o qual, volvendo um olhar aos demais,
falou:

— Esperei, por patriotismo; ndo vim pedir emprego.

E logo Elisa, que entrara junto e aguardava a um canto, no
alto sofa de couro, ouviu a longa exposicao de um plano de propa-
ganda revolucionaria, por meio de lapiseiras, isqueiros e canivetes,
onde se inscreviam méaximas da autoria e exclusividade do propo-
nente ou de outras sem dono, como: “Quem o alheio veste, na praca
0 despe”, “Mais vale quem Deus ajuda, do que quem cedo madruga”.
O patridtico revolucionario, que possuia uma pequena fabrica desses
artigos desejava vender uma partida para o governo, a precos mo-
dicos.
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Ja ao anoitecer, Elisa conseguiu conversar com o Zendbio. Ele
IThe disse:

— Estou fatigadissimo, menina. Nio imagina o que é ser um
Secretario de Estado. No6s, os estadistas, temos grandes responsabi-
lidades. Vamos conversar em minha casa. Jante comigo. La descan-
Saremos um pouco dos graves cuidados da coisa publica.

Sairam no automovel oficial, que tinha as armas nacionais e
um chauffeur muito alinhado nas suas curvaturas. Zenobio, sentado
nas macias almofadas, disse:

— Ha maldizentes que nos acusam, a nds, Secretarios de Estado,
de gozarmos estes pequenos confortos. Esses invejosos nfo tém nocio
das nossas graves responsabilidades.

Na casa de Zenobio, uma surpresa aguardava Elisa: Teodorico,
Tinha sido convidado para jantar com o Secretirio de Estado. E 14
estava, também, o Gruber.

— Quando se casa? perguntou Teodorico.

— No més que vem.

Passaram a outros assuntos. O Gruber, que arranjara uma sine-
cura de dois contos por més, elogiava Zendhio pela seguranca com
que se conduzia no alto cargo de Secretiario dos Materiais. Teodo-
rico falava no arranha-céu que ia construir, orcado em vinte e oito
mil contos. Apesar da valorizacio interna do “mil réis” e conse-
giiente desvalorizacdo das propriedades, era um negécio que valia
a pena, pela baixa da mio-de-obra, terrenos e materiais, acrescendo
que Teodorico possuia uma grande soma em libras, que se prevale-
clam da taxa infima da moeda brasileira. Descreveu a planta. Seria
um prédio menor, porém mais alto do que o Martinelli. Olhando a
planta, Elisa estremeceun. ® que Teodorico havia escrito: “Palacete
Elisa”,

— Se néo vier o comunismo.., sorriu Japiassii Neto.

— Dizem que estdo agindo, é verdade? perguntou Teodorico.

— Quem deve saber essas coisas é o senhor Gruber, disse Ze-
nébio, lambendo a colherinha de sorvete de creme.

— Nao, senhores! Aqui temos uma jovem do Partido, elucidou
Japiassu, apontando Elisa.

— Elisa? redarguiu Zendbio espanfado. Mas é um anjo de can-
dura. ..

Teodorico sorriu.
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— Realmente, ¢ uma comunista. Nao estou dizendo a verdade,
Elisa?

— Sou simpatizante.

— O noivo é do Partido, tornou Teodorico.

E acrescentou:

— 1 preciso cuidado, Elisa. A policia esta de olho.

— B deve estar! aprovou Zenobio. Quando me lembro o que tais
doutrinadores pretendem fazer com nossas mulheres...

— Oh! nao é verdade, senhior Zendbio! exclamou Hlisa.

— Irei ler alguma coisa sobre isso, ponderou Zenodbio. Tome
nota, Japiassd, para os nossos estudos.

Elisa saiu dali colocada como secretaria-datilografa de S. Excia.
0 Senhor Secretario dos Materiais. No dia seguinte, Japiassi Neto
dedicou-lhe uma poesia intitulada A musa rubra, a proposito das
idéias socialistas, em que dizia:

“Teus ldbios coralinos; tua face

de nacar; teus cabelos de ouro velho

fde curo, em gue iz o Qurord que renasce)
despertam mno meuy ser este sonho vermelho!”

Tornou-se verdadeiramente escarlate o sonho de Japiassfa, cujos
galanteios a Elisa assumiam uma forma de poesia politica. E o De
Moreyra, visivelmente despeitado, informou particularmente a Pe-
drinho que sua noiva estava se aburguesando.

Como era longa, exasperante, aquela congquista! Nunca se ofe-
recers a Teodorico uma batalha tdo séria. E, por isso mesmo, uma
luta digna de ser Ilutada. A vida transfigurava-se, ganhava uma
expressdo diferente. Um sentido novo o animava. Até aos trinta
e seis anos, repletos de sensacOes e de afetos efémeros, vivera como
o passageiro de transatlantico, matando o tempo. Desfilavam pela
sua memoria silhuetas de mulheres, desde Vanda, que lhe abria as
portas do mundo, até Siloca, a antiga namorada, que lhe enchia
as horas de tédio, como uma comodidade facil

Agora, que Martinho Cerveira se encontrava exilado em Paris,
a. Siloca perdera o ultimo encanto picante, que era aquele simu-
lacro de dificuldades, meras dificuldades sociais. Teodorico ja néo
precisava de pretextos para encontros com ela. Podia ocupar o pro-
prio leito abandonado de Cerveira, e Siloca tornava-se, por isso, mais
exigente, amofinando-o com citimes pueris. Dera para suspirar, como
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nos tempos de solteira, revirando os olhos para cima, com ares de
um romantismo intoleravel.

Quando a inocente Cibele, teimosa na sua ofensiva, sentava-se
ao sofa com Teodorico, tdo fresca, tao suave, com os bragos rdseos
e 0s colhos luminosos, a Siloca mordia os labios, dirigia indiretas,
e uma vez chegara a dizer: “Deixe um pouco o Dr. Teodorico, Ci-
bele; isso ndo fica bem...” Cibele ergueu-se, rubra, olhou-a com
raiva, e saiu solucando. Entéo, Siloca p6s-se a chorar também. E
aquilo tudo aborrecia imensamente Teodorico.

Martinho Cerveira escrevera-lhe de Paris: “Por que nao se casa,
meu amigo? Cibele adora-o e o fara feliz. Minha irma me parece
talhada para acompanha-lo nessa segunda metade da vida, que vai
dos 35 aos 70 anos, cada vez mais desconfortante. E nessa idade
que o homem precisa ir pensando no magno problema. Se vocé
resolvesse fazer isso (casar-se) poderia vir a Paris, em viagem de
nupcias, e me traria a minha Siloca, virtuosa Penépole...”

Essa carta produziu uma desagradavel impressio em Teodorico.
Como sair daquelas dificuldades? Havia, realmente, certo compro-
misso de sua parte para com Cibele. Tivera de alimentar o amor
da ingénua declamadora, para sustentar a sua posicdo no trio que
formava com o casal Cerveira. Pensara, muitas vezes, em desiludir
a moca, mas Siloca arranjava sempre mil expedientes, para protelar,
para manter o namoro, pois um rompimento seria a liberdsde de
Teodorico. Detestava Cibele, gozava intimamente g indiferenca do
namorado, mas aquilo era necessario, para trazer Teodorico preso i
sua paixdo tardia.

Houve tempo em que Teodorico esteve quase a se interessar real-
mente por Cibele. Foram dias amargos, agitados, para Siloca. E
Cibele sofreu todas as perfidias da cunhada, pequenos acintes, nos
salOes, nas palestras, em que Siloca procurava expod-la ao ridiculo.

A nuvem, porém, passou. Mas passou de uma forma inesperada.
Teodorico comecou a mostrar-se frio para com Cibele e muito mais
frio para com Siloca.

E que ele (sem que Siloca e todas as outras mulheres o suspei-
tassem) havia encontrado o segredo do amor: a dificuldade. A pe-
quena datilografa derrotava e humilhava o vencedor de tantas ba-
talhas.

Elisa amava Pedrinho, queria bem ao noivo, como a ninguém
mais na vida. Seu amor era feito de solidariedade, de compaixio,
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de habito, de afeto cultivado longamente, de sonhos sonhados juntos,
de saudade comum de coisas passadas, e até de um sentimento novo
de humanidade, de uma concepc¢io nova da vida, que as mesmas
leituras incutiam nos dois.

Mas Teodorico parecia possuir um filtro secreto, um jogo de
forcas incompreensiveis.

Odiava Teodorico. Nao podia suportar a sua arrogincia, o pou-
co caso com que falava as mocgas da sua categoria, filhas da pequena
burguesia. Sem rodeios para ferir certos assuntos, Teodorico parecia
imaginar que as mocas da média sociedade nfo tinham alma, nem
sensibilidade. A maneira como ele a fitava, revoltava-a. A insis-
téncia com que o fazia comecou a despertar em Elisa o desejo de
fingir-se vencida, aos bocadinhos, para recuar, de subito, e fazé-lo
sofrer. Esse brinquedo comecou a tornar-se agradivel. De noite,
jurava a si mesma, ao despedir-se de Pedrinho, que no dia seguinte
acabaria com aquelas leviandades. Mas, no dia seguinte, nao sus-
pendia a sua tatica, pelo confrario, forcava oportunidades, procurava
pretextos para ver Teodorico. E agora, sentia que ja nfo era pos-
sivel poér um ponto final nesse flerte, porque havia uma forca qual-
quer, misteriosa, inexplicavel, que interviera, surpreendendo-a.

Comecou a debater-se como um tigre que houvessse caido nas
malhas de um cacador.

Uma tarde, Teodorico, ao sair de uma entrevista com Zenobio,
ofereceu-se para levi-la no automével. Ela sentiu o coracao palpi-
tar violentamente de susto. Era a lembranca daquele outro auto-
movel, daquela noite, com Dona Estefania, a cena violenta, as 1a-
grimas que chorara, todas as conseqiiéncias e infortinios, até a pri-
sao de Pedrinho.

Vinha escurecendo. Hstava sozinha no gabinete. Quis balbuciar
que ndo. Mas Teodorico ja lhe entregava o chapéu, j4 lhe dava o
bois, a bolsinha.

Foram descendo as escadas. Tinha medo dele. Sentada ao seu
lado, no auto, tremia.

Teodorico nfo a tocou. Estava sério, diferente. Aleuma coisa se
passava no seu espirito. Alguma luta, talvez.

Na semana seguinte, Zendbio convidou Elisa para um chi fami-
liar, que lhe oferecia Dona Beatriz de Castro e Abaeté Gordinho,
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mae de Teodorico. Elisa vestiu-se o melhor que pode e la esteve
com Madame Zendbio. Acontecia que nessa noite o Pedrinho, que
tinha proposto cinema porque levavam o Encouracado Potenkin,
suspendeu o0 passeio por causa de uma reunido de padeiros e dis-
cussoes fortes com anarco-sindicalistas. Esse fato devolvia a paz a
consciéncia de Elisa e, por isso, estava mais sorridente e mais bela.

A reunido era mesma intima: Zendébio e a esposa; a senhora
Dona Maria Trancoso da Costa e Figueiredo (que amava os estudos
nobilidrquicos) ; a jovem Rute, filha de Pais de Alencastro Leiroz da
Silveira; e, dos amigos de Teodorico, apenas o Tenente Gilberto,
aquele que instalara o radio nos sertdoes da Ribeira e desempenhava
agora um papel no governo revolucionério.

Virginia, a viuvinha, era toda atencbes para o jovem oficial.
Teodorico fez 0 elogio de Elisa a D. Beairiz, que a examinou com
interesse.

A mae de Teodorico ja nao era uma senhora ericadsa por orgu-
lhosas prosapias. Modificara muito, desde que conhecera o cadete-
zinho, havia ja 12 anos! Nuneca mais Urbano lhe saira da memoria,
Dona Beatriz chegara aos 51 anos, com aquela recordacdo dos 39,
Fora forte a impressdo. Durante muito tempo, dedicou-se a leitura
dos proclamas de casamento, que salam no Jornal do Comércio.
Sentia-se feliz, quando encontrava *“...ele, com 22 anos, ela, com
40...” Sonho de horas mortas. No dia seguinte, recompunha a fisio-
nomia austera, impecavel, com os primeiros cabelos grisalhos.

Urbano desaparecera, talvez (pensava) compreendendo a dife-
renca de idade (tolice!), ou de posicdo, de familia (outra tolice!);
e o velho conde de Ariranha, 78 anos, casara com a sua datilografa,
uma menina de 17 anos; e D. Olinda Cotrim, 46 anos, casara com
o Dr. Agostinho, funcionario postal, de 24 anos... Mas o tempo foi
correndo e, se alguma vez a idéia reincidia, teimosa, Dona Beatriz
fazia calculos secretos: estava com 51 anos, ele devia ter 36. Era
um capitdo, um bravo, tinha noticias da marcha que fizera com a
Coluna. Soubera, pelos jornais, que se encontrava em Assuncao, que
nao tomara parte no movimento de 30.

Esse mundo & parte (mundo de horas perdidas de soliloquios
inconfessaveis) incutia na veneranda matrona uma nova interpre-
tacdo da vida e da sociedade. Tao ciosa, outrora, das prerrogativas
de sua familia, sustentava muitas vezes discussio com a filha Vir-
einia, que ainda nfo se casara segunda vez porque pretendia esco-
lher muito.
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Naquela noite, Dona Maria Trancoso da Costa e Figueiredo,
agora imponentissima nos seus setenta e cinco anos, parecia domi-
nar a palestra.

— Vocé precisa, Virginia, deixar o Tenente Gilberto conversar
um pouquinho comigo. Repararam como estas meninas de hoje apre-
cilam os militares?

— Os militares estdo na moda, disse Teodorico.

— Com muita justica, completou Zenodbio Duarte. Nao foram
eles que salvaram a Patria do tremendal? Sim: foram os homens
da farda que permitiram que surgissem os novos valores adminis-
trativos.

— Pois eu, como paulista da velha estirpe, obtemperou D. Maria
Figueiredo, nao perdéo uma coisa aos militares. ..

— Que desgosto para mim! exclamou o Tenente Gilberto, Po-
dera V. Excia. dizer-me em que a magoamos?

— Os senhores, disse rispida D. Maria, amarraram Sao Paulo
a grilhdes infamantes. Isto j4 ndo é a terra dos Borba Gatos, dos
Fernio Dias...

— Minha senhora, desculpou-se o Tenente Gilberto, o povo pa-
rece satisfeito. Todos execram os homens que agui governavam. ..

— E com toda a razao! afirmou Zenobio desviando os olhos de
Teodorico, com duem fizera politica no P.R.P. N6s precisamos de
moralidade administrativa. A exma. senhora est4d diante de um Se-
cretario de Estado, paulista e civil. £ o que digo, exma. senhora:
temos de republicanizar esta Republica.

— E as familias tradicionais? perguntou D. Maria. Que entende
0 senhor por Sao Paulo?

— Sho Paulo s3o as fabricas, as indastrias, o coméreio, disse
Teodorico.

— E a senhorita, que pensa? perguntou Gilberto a Elisa.

— Acho que Sao Paulo sao essas ruas bonitas.

— Esta vendo, exma.?

— N&o senhor! Sao Paulo é...

— BEu lhe digo (cortou Zendbio) o que isto é. Como Secretario
de Estado, posso afirmar, e alids repito sempre a minha mulher,
nao € verdade, Graziela?, que S&o Paulo é a imensa papelada que
passa debaixo dos meus olhos; s&o os funcionarios, fiéis servidores,
sao os requerimentos, onde vejo, sobre as estampilhas, as elogiientes
iniciais do “Pede Deferimento”., Ali é que estd a nossa grandeza...

— Pois fiquem os senhores sabendo, disse D. Maria, que eu
entendo por Sao Paulo as familias tradicionais. Quando leio nas
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interior, realizam o suplicio de Tantalo na grande Nacao opulenta,
sem estradas, sem higiene, sem escolas, lutando no desamparo, mor-
rendo & mingua, esquecidas e humilhadas; e sdo elas que fornecem
0s sertanejos que derrubam as matas, soldados para a milicia Hsta-
dual, marinheiros para os navios da Patria, e até os cérebros que
representam a cultura paulista.

O Tenente Gilberto dominara agora o ambiente. Dona Maria
emudecera. Ele continuou:

— Como é grande Sao Paulo, resistindo com suas massas rurais,
e sua massa de operarios urbanos, ao peso de uma plutocracia que
vem esmagando o caboclo e humilhando o cérebro dos pensadores!

Teodorico procurou mudar de assunto, indagando do Tenente
Gilberto pormenores de suas viagens. Dona Beatriz estava encan-
tada com o ardor do jovem militar. Recordava-se de Urbano, cuja
imagem néao lhe saia da memoria, Com o0s olhos brilhantes, Vir-
ginia disse a Elisa:

— Parece que estamos comecando a viver uma vida nova.

— A sociedade esta passando por muitas transformacoes, disse
Elisa,

— E preciso muito espirito revolucionario, interveio Zenédbio,
bocejando. E, sobretudo, lembremo-nos de que o mundo marcha para
a esquerda. Portanto, sem moralidade administrativa, nada se fara.

Dona Maria ergueu-se furiosa:

— E as belas maneiras? E o bom-gosto? E a literatura? E a
retéorica? B os homens de notério saber? E a nossa Faculdade de
Direito? E a Nobiliarquia, de Silva Leme? E os brasdes das familias? .

E juntando as maos em forma de prece, ergueu os olhos para
cima, exclamando compungida:

-— Nao! E preciso que Sdo Paulo se erga contra a onda selvagem!
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XXII

OFENSIVA AO GRANDE COMPLEXO

Maranduba, nesse ano povoado de boatos e de entrevistas de
proceres, comecou a desempenhar o seu apostolado.

Tendo transcorrido o periodo da absoluta neutralidade em face
dos acontecimentos militares e politicos, o Miiller, com aquele espi-
rito de organizacado que o distinguia, alugou uma sala no ultimo
andar do Palacete Martinelli, onde duas janelas de esquina contem-
plavam o panorama da Metrépole e, subindo com o “gigante”, disse-
lhe:

— Apottera-se tesses horrizontes, oh doudrrinador! B checata o
horra em gue tefemos iniciar o nosso crrande brrobacanda.

Maranduba viu a torre da Luz e contemplou as ctipulas de pe-
dra do mosteiro de Sao Bento; & sua esquerda, rasgava-se a paisagem
proletaria das chaminés, até as colinas de Guaialtna; & sua direita,
0s palacetes de Higiendépolis e da Avenida Paulista. Ao fundo, os
quartéis da Forca Publica e do Exército, em Santana. Em baixo,
0 borborinho de gente na Avenida S3o Jodo. Volvendo & outra ja-
nela, seus olhos encontravam o perfil egipcio do Instituto do Café,
com a sua arquitetura brutal, & maneira de um templo de Karnak:
préximo, o Palacio do Governo, agachado e humilde.

A rua de Sao Bento, refa como uma ansia de luz e liberdade,
na aflicho de sua perspectiva comprimida, ia trancar-se nas paredes
barrocas de Sao Francisco, opressivas como uma dispnéia.

Em baixo, a turba ia e vinha, atordoada pelos mil gritos dos
jornaleiros, que apregoavam mentiras e boatos.

Maranduba considerou todos agueles aspectos e disse:
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— B preciso despertar a Unidade Criadora, Doutrinemos. Tudo
isso € bem complexo, mas a finalidade do homem ¢é lutar contra a
complexidade, realizando a vida herdica. Agremiemos discipulos.

Foi instalado um alto-falante nadquelas alturas, a fim de que
Maranduba, por meio de um canudo, pregasse as fturbas. Era um
aparelho potente que dava a sua voz uma entonacio de trovoada.

A mentalidade brasileira andava entdo muito dividida. No caos
que se seguiu a reviravolta de 30, uns corriam para os livros, outros
para o0s cargos, outros preparavam as hostes para futuros embates.
Havia os liberais-democraticos; os sociais-democraticos; os confede-
ralistas; os federalistas; os presidencialistas; os parlamentaristas; os
socialistas-radicais; os comunistas stalinistas; os comunistas trots-
kistas; os “reformistas” de Saint Simon e os de Freud; o0s sociais-
nacionalistas; os catolicos republicanos da direita, da esquerda, do
centro, os protestantes liberais e os conservadores, 08 centralistas,
os autonomistas-separatistas, os monarquicos parlamentares e os
absolutistas.

Isso, apreciando-se as correntes de um modo geral. Porquanto
se multiplicavam outras seitas: a “Liga Pro-Estado Leigo”, a “Asso-
ciacdo Livre-Cambista”, a “Acho Anti-Latifundiaria”, o “Circulo dos
Educadores Novos”, os “Cavaleiros do Voto Secreto”, os “Amigos da
Russia”, e muitas outras. Simultaneamente, organizavam-se clubes
revolucionarios, como nos tempos de Robespierre: o “5 de Julho”,
0 “3 de Cutubro”, o “24 de Outubro”, o “24 de Fevereiro”.

Os individuos mais contrastantes das correntes ideoldogicas, asso-
ciacdes ou clubes, ligavam-se, porém do Amazonas ao Prata, em
grandes blocos que se denominavam “frentes unidas”, blocos imensos
atirados no pélago da confusa e tenebrosa “esquerda revolucionaria’.

Maranduba nao encontrava logica nas atitudes dos homens im-
portantes, pois incompatibilidades pessoais ou regionais separavam
cidadios que manifestavam as mesmas idéias, ao passo que amizades
e interesses ligavam individuos de programas e doutrinas adversas.
E isso era o Brasil.

Certa vez, Gruber tentara explicar o fendmeno, dizendo: “Neste
pais, os homens raciocinam com o0 cérebro, com 0 coracio e com
as tripas. S20 os trés métodos em voga”,.

Maranduba respondeu:

— Tudo isso € belo porque é complexo e, no fundo, guarda uma

-

encantadora simplicidade. O Homem é amassado com todas as ar-
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gilas. Ir buscar no intimo de tantos lodos a vibracao criadora, trans-
forma-la em  energia essencial; dar-lhe destinacao na batalha pe-
rene; engendrar o ritmo da luta; convocar a juventude e cometer-
The a vigilia sem tréguas; imprimir um sentido de combate glorioso
ao terra-a-terra das materialidades contingentes: eis 0 Caminho de
Santiago, a marcha sobre os espinhos. Porque o Homem reside no
homem.

Gruber ficou olhando para Maranduba. Era, positivamente, um
louco. Dava a impressao da energia primitiva do caos, ainda nao
encarcerada na matéria. Exaltado e nervoso, parecia um Tartarin
grotesco, iluminado por um sonho de S3o Graal.

Urgia cura-lo. E Gruber tentou a cura convidando-o a entrar
para a “Associacio Recreativa dos Chefes de Familia”, Poderia ainda
fazé-lo um secretario de Hstado, como Zendbio Duarte, e isso seria
a salvacio de um moco gue se tornaria 1Util no bom e verdadeiro
sentido.

Miiller, que ja se achava absolutamente fanatizado pela dou-
trina da “energia essencial”, chegou justamente no instante em que
Gruber formulava o convite. Indignou-se:

— Focés guerrem afagalhar tudo! Esde, borrém, ngo é um “faco”
ortinarrio; faz alcuma goisa de crrande, golossal. Famos gounsdrruir
um bais barra chicantes!

Maranduba, estava magnifico na sua impassibilidade. Hirto como
um faquir, parecia represar energias tremendas.

Maranduba mandou fazer um cartaz enorme, em gue havia um
gigante cor de chocolate, lutando com varias serpentes e esmagando
um lefio sob os pés. No alto, estava escrito: “A ENERGIA ESSEN-
CIAL”, Em baixo, lia-se: “Brasileiros! Erguei-vos em torno do Mes-
tre”, com letras menores, entre parénteses: “Associaczo Foésforos de
Seguranca’.

Esse cartaz percorreu o Tridangulo, acompanhado de umsa banda
de musica, escoltado por gquatro militantes do regimento dos “bam-
bas” com o uniforme: o chapéu gquebrado na testa e o emblema:
uma caixa de fdésforos.

Atras da misica, vinham, num automoével aberto, o Miiller, im-
ponente e desafiador, e dois mocos, de olhos para o altoc, muito si-
zudos e compenetrados. Eram os dois primeiros discipulos de Ma-
randuba. O Gigante nio saiu na passeata, porgue Miiller entendia
nao ser pratico mostrar os génios ao povo.
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O cortejo entrou, pelo Viaduto, na rua Direita. De um grande
saco, Miller ia retirando panfletos com as palavras de Maranduba,
que diziam:

- “Patricios de todas as Provincias, de todas as Pro-
fissoes, de todos os Partidos e de todos os Credos!

Lembrai-vos de que a vida nao pode ser vista com
as vossas lunetas quebradas!

De dentro das vossas Provincias, dos vossos negocios,
da vossa politica, do vosso sectarismo, nao vereis a Hu-
manidade!

Brasileiros! Realizai-vos no Brasil e ndo em vossos
guintais!

Homens! Realizai-vos no Género Humano, € nao em
_vossas dores de dentes!”

A proporcao que estes panfletos iam sendo lidos, aglomeravam-
se transeuntes as gargalhadas. Uma turba de jornaleiros, de vaga-
bundos e moleques acompanhava o préstito. Do alto de um terceiro
andar, jogaram uma canecada de agua, que caiu nos ombros de
Miller. Bolas de papel vinham bater nas faces dos dois rapazes
graves. A banda ia focando uma marcha entusiastica. Ao passar por
uma mercearia, choveu sobre o estandurte e o automoével uma chuva
de cascas de banana.

— Fugiram do Juqueri! apontava, na esquina da rua Quintino,
um jovem que vinha de uma reuniao politica.

— B reclame de nova marca de fésforos, explicou um senhor
barrigudo.

— E anuncio de cinema, dizia um ecaixeirinho.

Dois intelectuais liam o boletim com enormes risadas. Ao che-
gar 0 préstito ao largo da Sé, estrondou uma vaia tempestuosa. Os
panfletos eram disputados, Vinha um grupo de oficiais do Exército,
gue desandaram as gargalhadas. No largo do Tesouro, o transito
ficou interrompido. Intervieram <grilos” (1). A marcha recomecou.
No passeio, préximo aos Bancos da rua Quinze, comerciantes cha-
coteavam.

A massa fol aumentando. Repérteres batiam chapas. Era uma
risada geral, estrondosa, que achincalhava o misero grupo. A cidade
ria, como nunca rira, desde que se conhecia a sua historia.

woo®

(1) Guardas-civis.
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(...Do alto de um quinto andar, Ricardo Simon Gruber, o
amavel animador da sociedade brasileira, sorria amargamente. E,
voltando-se para Pedrinho e De Moreyra, os apostolos comunistas,
disse-lhes:

— His a histéria do Pensamento Nacional.

E sacudia a cinza do charuto).

E

A noitinha, os jornais publicaram eclichés. No meio de cerradas
noticias de confabulacées de paredros, que, afinal, constituiam a
coisa mais séria para os homens de senso comum, aquele instan-
tidneo tinha um sabor picante de humorismo.

Miiller, o largo peito constelado de gemas de ovos, sujo de poei-
ra, derramando suor, abragcou Maranduba, com os olhos cheios de
lagrimas.

— Esta triste? perguntou Maranduba.

— Muido alecrre, Mesdrre. No bréximo basseata, lefarremos uma
surra. Benso gue é necessario. Ou ndo endenti pem o toudrina to
Fita Herroéiga?

— Sim; é isso mesmo! disse, com firmeza, Maranduba. Temos
oferecido hoje a primeira batalha ao Grande Complexo.
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XXIII
A VIDA HEROICA

Os artigos de Maranduba andavam provocando debates em va-
rios pontos do pais. Em Carolina (Maranh&o), em Pajet (Pernam-
buco) e Nioac (Mato Grosso), fundaram-se pequenos centros da
“Assoclacdo Fosforos de Seguranca”. Um jornalzinho de Tabatinga
(Amazonas) transcreveu aquela sintese admiravel que Maranduba
intitulara “Ritmo de marcha”. Chegeu uma carta de Tijucas (Santa
Catarina), pedindo ao eminente pensador gue sistematizasse, numa
série de volumes, a sua doutrina.

Miiller, porém, nao suportava a indiferenc¢a dos grandes jornais,
o desprezo dos centros literarios e politicos por um autor tao ilustre.
Pouca gente sabia (nas cidades importantes) da existéncia de Ma-
randuba. Os nomes em voga eram os dos jornalistas que discutiam
as crises politicas, os escAndalos partidirios e os famosos “casos”,

O Brasil inteiro vivia, entdo, o periodo fervilhante dos “casos”.
Mal se resolvia o “caso do Piaui”, e logo surgia o “caso do Acre”.
Os politicos mexiam-se, e a atencio popular voltava-se para eles.

Um historiador neurasténico, em carta que escrevia a Maran-
duba, comentava com pura bilis agquela “degsolante paisagem mental”,
dizendo, em estilo rebuscado:

“Meu caro. O dngulo de visdo das turbas néo atinge
os tratos alecandorados das anticlinais; rabeia por cémo-
ros e outeiros e desconhece os platds alpestres onde a
idéiq devera fulgurar como um sol. Tudo se mediocriza
em banalidades irrisérias nestes dias da Nova Reptblics,
nio lampejando um raio, sequer, de génio, nas multiddes
desmoralizadas e nos governos vulgares que mascaram
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sua mediocridade cem o cartel da moralidade adminis-
trativa. A Velha Repiblica dissimulara a ma fé encas-
telando-se por detras de suas formulas, e agora, destruida
essa carpintaria, a mentalidade dos triunfadores deixa
a mostra um Brasil de cuecas”.

mssas consideracoes eram, evidentemente, pessimistas. E a ima-
gem final parecia pouco decente. Maranduba sabia que o historiador
"lomeno andava despeitado pela escolha de Zenodbio Duarte para
Hoecretario dos Materiais.

Gruber, filésofo da historia, incumbiu-se de demonstrar que 0
henemérito Filomeno laborava em possivel equivoco ou lamentavel
orro de interpretacdo. E fé-lo da seguinte maneira.

A “Associaciio Recreativa dos Chefes de Familia” dirigiu ao Di-
lndor um oficio concebido nestes termos:

“Harégio Benfeitor da Patria!

“A estabilidade dos governos repousa na solidez da
opinido publica, do mesmo modo que esta se firma nos
conceitos emitidos pelos juizes da Historia.

“A “Associacio Recreativa dos Chefes de Familia”
toma a liberdade de lembrar g V. Magnanimidade que ¢
ftil aos principes agradar a Historia (Vide Machiavel,
Cartas a minha sogre, pag. 47 da edicdo de 1498). Pois
aqui temos o notavel historiador Filomeno, que esta for-
mando uma opinido errada do sapientissimo Poder Dis-
cricionario e dos homens que realizaram a arrancada de
Outubro, porque V. Excia. ndo se dignou ainda lancar
seus benévolos olhares a tdo honesto cientista, nosso
prestante consécio. Uma palavrinha de estimulo serd o
bastante, porque os grandes escritores sé se alimentam
de glorias e o nosso genial historiador nao costuma mes-
mo saldar suas contas com a lavadeira”.

Dias depois, o Ditador mandava O Seu secretario particular
pserever um cartdo ao ilustre historiografo:

“g. Excia., 0 Chefe da Nacdo, que 1& todas as noites
as paginas lapidares onde V. 8., estudando os fastos da
Revolucdo de 93, revela-se um émulo avantajado de Car-
lyle, incumbiu-me de perguntar pela preciosa saude de
V. 8., desejando-lhe longa vida”.
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O historiador Filomeno mostrou o cartio a inumeros amigos,
até suja-lo completamente com seus dedos encardidos de tabaco.
E passou a estudar a Ditadura sob “um novo aspecto”.

Gruber, sabendo-o, disse a Maranduba:

— Veja como a Historia € relativa...

Impenitente, Maranduba atalhou:

— Pois eu nunca neguei as relatividades; procuro no fundo delas,

o “absoluto intangivel”.

Que seria esse “‘absoluto intangivel”?

Os adeptos de Maranduba, agora, eram, além dos nove de 1930,
mais cinco em Sao Paulo e trés no territério nacional, nao se con-
tando os neofitos, que subiam a mais de dez. Outros haviam sido
inseritos, mas foram excluidos por diversos motivos: um, porque
estava certo de que Maranduba organizava um futuro partido poli-
tico e se candidatava a uma vaga de Juiz de Paz; outro, porque
acreditara tratar-se de uma “cavacao”, com o fim de disseminar,
com Otimos salarios, possiveis idéias ocultas da Ditadura; outros,
porque se convenceram de que a ‘“Associacio Fésforos de Seguranca”
era um clube dancante e carnavalesco; finalmente, muitos, porque
se aproveitaram do cardter de adeptos de Maranduba, para beber
chopes de graca no bar do Miller.

Um destes, além de tomar vinte canecas de cerveja todas as
noites, pedia 5%000 emprestado para o téxi e beliscava as pernas
da garconette. Certa noite, tendo ficado a cochilar, bébedo, a hora
de cerrar as portas do “Bar das Valsas”, Miiller agarrou-o pelo peito,
sacudiu-o:

— TFocé guerr chobes, ou guer itéas? Focé guerr “unitate grria-
torra”, ou bernas te carconede?

Com o chapéu enterrado nos olhos, o malandro mandou um
tapa lerdo e mole na cara de Miuller. Esste, indignado, exclamou:

— PFocé guerr “enerchia ezentcial”!

E desfechou-lhe um murro, que o prostrou.

No dia seguinte, consultou Maranduba sobre se havia andado
de acordo com a doutrina.

— Realmente, Miiller. Naquele instante do murro, houve um
relampago de “idéia criadora” e de “energia essencial”,

L
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O cervejeiro, incansavel, levou Maranduba para pregar no Rio
de Janeiro. Era preciso conquistar “aquela prac¢a”, dizia na sua
linguagem comercial. Como empresario da “energia intangivel”,
procurou informar-se onde se reunia a inteligéncia carioca. Disseram-
lhe que andava esparramada pelas portas das livrarias, & tarde. O
poeta Japiassu Neto concedera a Maranduba algumas cartas de reco-
mendaciao. Aconselhou-o a que ndo se excedesse, porque no Rio
“moravam a ironia e a anedota”.

Ao desembarcarem na estacido Pedro II, Miiller disse:

— Dens tiande te di, oh Toudrrinator, a citate berricosa. Eu
[igarrei no hodel, esberrando.

Maranduba foi logo apresentado a um grupo de intelectuais, que
sorriam maciamente, falando a meia voz. Quando disse a que ia,
todos se fizeram muito sérios, para goza-lo.

— Sim; o Brasil precisa de uma grande voz, disse o Joao Pi-
canco, meio curvado, enquanto o Felisberto Bolota sorria, querendo
insinuar que naquele sorriso havia quatro comentarios picantes en-
gatilhados.

— Vejam essa figura! exclamou o poeta Sampaio, de cabelos
louros. Sera o salvador da Patria.

(E cotucava com o cotovelo o Rezendinho, de quem ele, Sampaio,
tinha medo).

— Vocé esta ficando meio comunista, disse o Rezendinho, apon-
tando para as Quarente letires de Jacques Sadoul, que um rapaz
trazia debaixo do braco.

— Niao; leio de tudo, fez o outro. Vocé me viu ontem com o
Maritain.

— Pois quanto a mim, aparteou o Dr. Febronio Perobeira, que
estivera calado, ando agora lendo o Valois.

— QGrande economista este nosso doutor, disse com ar perverso
0 Joao Picanco.

Depois, passaram a comentar em grandes risadas um artigo de
Articlinio Seroa. Contaram pilhérias a respeito.

Chegava nessa hora o Vinefredo Guaianaz, literato estreante,
muito cuidadoso com as suas atitudes.

— Estamos aqui comentando o artigo do seu amigo Articlinio,
disse o0 Rezendinho.

— Meu amigo?

— Ora! Pois ontem vi vocé com ele!

Vinefredo ficou morto de acanhamento.

— Por acaso. E, depois, vocés compreendem. ..
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E fez um ar de quem diz: “Goza-se o homem e as suas creti-
nices”.

O poeta Sampaio perguntou a Maranduba se ja havia lido o
altimo livro de Francois Mauriac.

— Por falar nisso, que me dizem do Climats, de Maurois?

— N&o se compara com o Bernard Quesnay, disse o Rezendinho.
Agora, estou lendo as vidas romanceadas. Ja conhecem todo o
Ludwig?

— O senhor ja leu o Bringalf, de Cendrars? perguntou o poeta
a Maranduba, Ha 18 umas cenas das Filipinas. ..

Maranduba estava bestificado. Tudo aquilo vinha tdo sem pro-
posito, que tinha a impressao de que o intuito de cada qual era
fazer uma parada de leituras. Um moco moreno disse:

— Acho decadente g literatura francesa. Nao ha como 0s ale-
maes: Thomas Mann, Jacob Wasserman, e esse extraordinario Re-
marque,

— N#o diga isso! obtemperou Sampaio. Quem escrevera, por
exemplo, como Proust?

Discutiram, entdo, Paul Morand, Cocteau, Julian Green, Valery,
RBernanos, Croisset, Lacretele. Foi um firotear de nomes em dque
fuzilavam obras dos géneros mais diferentes: os Michaud, os Sieg-
fried, os Brion, os Francis Carco, os Duhamel; os Constantin Weyer,
0os Benoits; os Kessel e os Jules Romain. Nao falaram muito de
poetas, porque nio estavam em moda nagquele ano. Em compensa-
cio, referiram-se a escritores ingleses, como Huxley, 0s russos, como
Bulgakov, cujo romance A Guerda Branca o Picango tinha lido.
O Sampaio conhecia Veresaiev, que tracara o drama da inteligéncia
na Russia bolchevista, e Liebedinski, que sabia jogar com as massas.
Mas, Rezendinho apreciava Sergh-Tsenkij, tanto quanto Tinjanov.
Passaram as literaturas italiana, espanhola, americana e sueca. Es-
queceram completamente de Maranduba, que ficou murcho a um
canto, conversando com o Dr. Perobeira a quem expunha a doutrina
da “idéia essencial”.

Quando a tempestade de citacbes de autores e livros passou,
comecaram ga contar anedotas, a respeito de ausentes e a fazer tro-
cadilhos. Tinha aumentado a roda. As vezes, um dos intelectuais
se destacava do grupo, puxava outro pela aba do paletd, dizia uma
coisa ao ouvido. Cruzavam-se alfinetadas nas asas de risadinhas
secas. Piadas sutis solapavam reputactes literarias.

Maranduba fora-se afastando para o fundo, sempre empurrado
pelo Dr. Perobeira, que falava sobre o plano giiingiienal. Mas che-
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garam dois novos comensais, um due dizia: “O comunismo cons-
titui o perigo iminente”, e citava Rocco, Gentile, Giovanni Corso,
Pagano, Corradini, Botai, Belluzio, Volpi, com gestos violentos; ou-
tro, que respondia citando Santo Agostinho, De Bonald, De Maistre,
mas acreditando que “dentro da tradicdo liberal brasileira ainda
havia remédio para tudo”. Hssa discussdo entrou de rolddo, sem
cumprimentos aos circunstantes, e dominou todo o ambiente, com
citacboes complicadas de Unamuno, Ortega y Gasset, Maurras, Inge-
nieros, Spengler, Keyserling. O debate impressionou tanto que o
poeta Elias, com os olhos brilhando de espanto, puxou umas laudas,
e cortou os comentarios, que iam pelas alturas de Berdiaef, reci-
tando, trémulo e exaltado, uma poesia que comecava assim:

Os tempos se aproxrimam. A consumacdo
dos séculos se aproxima. Vejo uma luz, ..

Maranduba largou o Dr. Peroheira, que estava discutindo com
o bacharel Azevedo os comentarios & Constituicdo, de Barbalho, a
proposito de uma interpretacdo de Rui ac artigo 6.9, e aproximou-se.

Quando o poeta terminou, com voz cava, a leitura patética, estre-
mecendo em cada silaba: “e 0s nossos pecados, e 0S nossos pobres
pecados...”, Maranduba deu um passo & frente e, agarrando-o pelo
braco, disse-lhe:

— Amigo, vejo em voceé qualquer coisa de “energia essencial”.
Ha qualquer coisa na sua poesia, que revela a luta perene sobre as
complexidades. Convido-o para meu discipulo.

Todes riram; e, por isso, o poeta sentiu-se diminuido pelo con-
vite. Ali se cultivava a ironia, como se cultivam as hortalicas. De
sorte que o proprio poeta olhou incrédulo e com um sorriso inex-
pressivo para Maranduba. Dessa incomoda situacado, tirou-os o Bar-
bosa, que entrou dancando um maxixe, com os dedos em pinha na
testa e o braco apoiado em &angulo na mao esquerda, enquanto
cantarolava em voz de falsete: “Eu sou do amor”.

Entao, comecaram todos a conversar em dialeto da Favela, e
Maranduba, rodeado pelo Dr. Perobeira, pelo Sampaio e o Picanco,
foi soterrado por eles. O Dr. Perobeira dizia-lhe:

— Faca um curso meticuloso de filosofia; discipline a sua inte-
ligéncia; a terminologia tem muita importincia; os processos 16gicos
constituem tudo. £ o que lhe digo.
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Nao foi possivel a Maranduba conseguir que ¢ ouvissem.

Resolveu aguardar a recepc¢ao para a qual féra convidado, em
casa do notavel lirico Fabido Jurema.

Na residéncia do consagrado beletrista, encontrou reunida a fina
flor da literatura e das artes cariocas e nacional, alguns eminentes
politicos da Velha e da Nova Reptblica, o pintor Xamita, o cro-
nista elegante Confidéncio, a excelsa declamadora de todos os saloes,
Madame Elfendara, imponente como uma estdtua de Palas. Toma-
vam-se sorvetes de abacaxi, espalhavam-se todos pelo salao, pelo
heall e pela biblioteca. As vezes, uma pequena, muito fina e muito
espiritual, ia ao piano e punha todos em éxtase, com um rebucado
na boca; depois, Madame Elfendara deixava-se possuir pelo espirito
da poesia, erguia-se, gritava, contorcia-se, e terminava o poema com
0s bracos para o alto, hierdtica e lifurgica, 3 maneira de uma sacer-
dotisa de Hérus.

A conversacao era sutil e erudita, sobre Cézanne ou Rodembaci:.
Alguém comentava Chopin, e logo se entrava na consideracio de
Picasso. A ultima eleicio da Academia e a exceléncia de um Chateau
cor de amoras das velhas caves, 1838.

Maranduba nao sabia para onde virar, nem onde colocar as
maos, nem onde atirar a ponta de um cigarro, porque 0s cinzeiros
pareciam salvas arabes, vasos etruscos, lampadas medievais. Quando
Fabido Jurema o apresentou, dizendo: “Dr. Pedro Maranduba, des-
cobridor da ‘“‘energia essencial”’, essas palavras provocaram apenas
cumprimentos de cabeca, o que deu a entender a Maranduba que
o tomavam por algum inventor de gasolina artificial. Realmente,
um jornalista perguntou-lhe se a sua essénecia substituia com van-
tagem o petroleo da Standard, ao que Maranduba respondeun que
substituia, com muito mais vantagem, os sistemas de Kant e de
Hegel. O distinto homem de imprensa julgou que tais nomes eram
de fabricantes de motores. Maranduba respondeu:

— Realmente, sdo os motores de Kant e Hegel que vém acio-
nando a carroca da civilizacao. ..

Entao, o ilustre jornalista apresentou Maranduba ao escritor
Nogal Stilingue, globe-itrotfer que colecionava tipos humanos pelo
mundo, para escrever uma possivel Comédia Mecdnica, com a gual
desejava suplantar a Comédia Humana, de Balzac.

Bsse Stilingue caceteou Maranduba, narrando-lhe as recepcodes
gue tivera nas Academias das cinco partes do mundo, seus amores
com a Marquesa de Perraché, e a descricdo dos habitos sociais do
Beluchistan., Falou-lhe de alfanjes da Pérsia e de uma poetisa de
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Honolulu, de uma pilhéria que lhe contara Afonso XIII, guando
cacaram juntos no fundo de um quintal, e das suas estroinices com
o rei Carol, em Paris e Berlim.

Foi uma noite inteiramente perdida, em que Maranduba s6
aproveitou os reiterados suspiros do poeta Elias, que 14 se achava,
2, palestrar com as damas.

No quarto do hotel, Miiller esperava, ansioso. Convertera o
garcon e um vagabundo que encontrara no largo do Rocio. Este
sujeito chamava-se Pifanio, tinha sido cozinheiro de bordo, no Loide,
ja fora a Hamburgo, Havre e Nova York, descera em Manaus num
calhambeque, extraira borracha, enriquecera, encontrara uma espa-
nhola, torrara os cobres com ela, verificara praca, fora condutor
de bondes, quebrara a cabeca de um passageiro, roubara uma mala
de livros, que lera, um a um, vendendo-os em seguida, e agora
andava completamente sem ter o que fazer. Exposta a doutrina da
“idéia essencial”, aceitou-a, dizendo que faria o mesmo em relacio
a qualquer outra, que lhe aparecesse, no largo do Rocio, aquela
hora, em gue nao tinha absolutamente nada em que empregar o seu
tempo. Ficou de procurar Maranduba na manhi seguinte.

Maranduba confiou a Milller o seu insucesso:

— Pois eu encontrei todos os outros em situacio diferente da
de Pifanio: estavam ocupados. Logo que terminem suas leituras,
suas discussOes, ndo havendo mais reunides elegantes nem anedotas
novas para dar curso, acredito dque aceitarbo a primeira panaceia
doutrinaria. Seria bom que Pifanio ficasse aqui vigilante, pois esta
cidade representa para nés o que Constantinopla significava para
Maomé. Esquecia-me de dizer-lhe: tenho em vista um poeta, que
me parece 0 Unico valor dessa grande sociedade.

L

Na manha seguinte, Pifanio apareceu, realmente, pedindo a
Miuller que lhe pagasse uma média e pao quente. O incansével
Miiller atendeu-0 em muito mais: vestiu-o decentemente, fé-lo bar-
bear-se, cortar os imensos cabelos. Deu~-lhe uns cobres e determinou-
lhe que nao largasse Maranduba um sé instante.

Pifanio, que ja contava passagens na policia, como ladrao de
galinhas, conhecia, um a um, os secretas, e fugia deles, escondendo-
se por tras de Maranduba, 0 que era extraordinariamente incomodo.
Dirigiram-se, logo, aos clubes politicos. J4 no primeiro, encontraram
dificuldades. Um mulato perguntou-lhes:
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— Os senhores sio revolucionarios historicos? Auténticos?

Maranduba disse que dependia do sentido da pergunta. Queria
saber o que se entendia pela palavra revolucionario. Se se tratava
de possuir idéias novas, respondia afirmativamente; se se tratava,
porém, de derrubar gente velha para manter idéias velhas com gente
nova, respondia negativamente.

O mulato disse:

— O senhor é um reacionario. Revolucionario é quem faz ba-
gunca.

— Mas entdo, disse Maranduba, néo tenho o direito de pensar?

— Se o senhor pensar contra nés, val para a cadeia.

— Acaso, perguntou Maranduba, a “idéia essencial” contraria
a doutrina de V. Exa.?

— Se tiver “espirito revolucionario”, se for moralizante, se for
oufubrista, decerto que nao.

— Minhas idéias sao revolucionarias, sao moralizantes e, talvez
mesmo, outubristas. Que ¢ o outubrismo?

~— Tudo o que for bom.

— Nesse caso, sou outubrista.

— Alto 14! berrou o mulato, diga-me primeiro: o senhor tem
algum parente perrepista?

— Nao tenho.

— Mag, é como se tivesse. Quem nfo pegou em armas, quem
nao conspirou, nao tem o direito de emitir idéias. Muitos tartufos
andam por ai, que pretendem mnos engambelar. V4 saindo!

Até esse momento, Pifanio estivera quieto, como competia a um
modesto ladrio de galinhas. Mas nfao pdde resistir & petulancia do
pardo. Olhou firme para ele e perguntou:

— De que revolucdo voré &7

— Nio esta vendo, seu besta? Sou de 3 de Outubro; nio sou
melancia de 24 de Outubro!

— Pois eu, vagabundo profissional, hoje convertido as idéias
deste grande pensamenteante, sou revolucionario mais do que vocé:
combati em 22, em 24, enquanto vocé era chaleira do Bernardes.

E, abrindo violentamente a camisa, mostrou o peito lanhado:

— Veja estas feridas! Foi em Catanduvas. Tenho o direito de
governar este pais. Uma vez que nfo possuo habilitagbes, exijo que
escute este homem.

— S6 se for por seu intermédio. Porque ele ndo tem o direito
de abrir a bhoca.

Maranduba disse:
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— Aceifto. Pifanio falara por mim. Andarei oculto, Escreverei:
ele lera, e sua voz purificarda as minhas palavras com o halito sa-
grado de Outubro.

Pifanio tornou-se, desde entao, o intérprete de Maranduba nos
meios revolucionarios, Como a sua instrucio era limitada, nem sem-
pre entendia o que o Filésofo falava, deturpando lamentavelmente
o pensamenfo mal assimilado. Se nfio queriam ouvi-lo, invocava a
sua qualidade de “auténtico”, e agora dque Miiller lhe fizera um
ordenado, inscrevera-se como s6cio de um dos clubes mais vermelhos.

® ok %

Depois de vinte dias de permanéncia no Rio de Janeiro, subiram
os trés ao Pao de Acucar e, sobre a linda manha azul, Maranduba
disse:

— Af temos o Municipio Neutro, na denominacio profunda da
Monarquia. Cidade dos pretorianos e da burocracia comodista. Os
movimentos de opinifo agitam a arraia mefda; a intelectualidade
é internacional e livresca e anda & procura de filosofias ja construi-
das e autores ja consagrados.

A cidade fulgia entre as arvores, sob o sol. Maranduba apon-
tava-a:

— Isso parece uma biblioteca num poréo. Como podera sair dali
o Pensamento, na sua forca criadora?

No esplendor das 11 horas, porém, a cidade era bela.

— B este povo é alegre como uma crianca e viriginal como as
florestas da Tijuea. Criou o ecarnaval, a macumba e o jogo do bicho,
e compreendeu, instintivamente, o sentido dionisiaco da vida. Vejam
como a Géavea resplandece! Vejam 14 em baixo, em Copacabanas,
como a praia fulge, colorida de banhistas! As serras, ao fundo, estao
coroadas de sol, como deuses de pampanos dourados. § o mar é
verde, como o sumo da vida. Em tudo isso, vejo “energia essencial”
e “esséncia criadora”, que precisamos despertar. Agqui deixaremos
Pifanio distribuindo panfletos.

Regressando a Sao Paulo, Miiller fez o calculo das despesas
mensais da “Associacdo Fosforos de Seguranca”. O apostolo estava
arruinado. Pediu prazo para pagamento de umas duplicatas; tomou
dinheiro, a juros de 60% a0 ano, a um agiota.
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As despesas da propaganda orgcavam, com muitos cortes e com-
pressoes, em 4:500$000; a renda liquida do “Bar das Valsas” ndo ia
além de dois contos. E Miller cogava a cabecga, refletindo que o
“ideal” era mais caro do que uma mulher, pois vivendo ele mari-
talmente com a Cidalia, cabocla pardavasca, que desempenhava todos
os servicos do menage, exigindo apenas vestidos, patins e cinema,
gastava menos de um conto de réis.

O Gruber, sorrindo dissera a Miuller que o “ideal” é um artigo
de luxo dos mais caros e que, portanto, considerava falta de mo-
déstia, loucura ou pretensio, entregar-se um cavalheiro a tais dissi-
pacoes que sO ficam bem a ricos. Miller mostrava-se abatido, pro-
curava. Maranduba nessas horas amargas.

Maranduba, por sua vez, pensava nos problemas da sua vida
material, O casal de velhos, seus pais, dependia dele, filho unico.
Se perdessem, ele e Miller, os fundos pecuniarios consistentes na
renda do “Bar das Valsas”, adeus vida! Agora ja nao ficava bem
volver a violinista. Além disso, havia falta de colocacoes. O nimero
de desempregados aumentava, dia a dia: fileiras de homens validos,
humilhavam-se, subindo e descendo escadas, & procura de empregos.
Pequenos comerciantes fechavam suas portas; lavradores arruina-
vam-se; crescia por toda a parte o clamor dos que nao tinham um
pouco de feijao para pbédr no fogo. Apenas a ‘“Associacio Recreativa
dos Chefes de Familia” marchava no seu progresso.

O “ideal” ndo chegara a cegar e ensurdecer completamente a
Maranduba. Nem a seus discipulos. Todos almogavam e jantavam.
E um sintoma grave alarmou Maranduba.

Um dos seus correligionarios procurou-o, abatido e arrasado:

— Tenho de deixar a ‘“Associacao Foésforos de Seguranca’.

— Por que?

— Arranjei um emprego com um egipcio e ele exige que eu seja
maometano e adote a doutrina do Alcorio. Ndo quero ser um traidor
de meu patrdo, adotando outro sistema. E, uma vez que aceito o
dinheiro do muculmano, entendo que devo aceitar Ala € o Profeta.

Maranduba lembrou-se de Gruber. E aconselhou ao moco que
se inscrevesse na “Associacdo Recreativa dos Chefes de Familia”.

Tudo isso fazia o filésofo sofrer. Seu velho pai, ataxico, asmatico,
acabrunhado pela dor de haver perdido a fazenda nos dentes do
Banco de Protecdo & Lavoura, precisava de remédios, de biscoitos,
frutas e leite; sua mbe, esgotada e nervosa, sofria dispnéias & ma-
drugada. E Maranduba padecia, procurando fugir das realidades,
com o facho aceso da sua idéia.
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XXIV
SIM += — NAO

Teodorico, a8 proporcdo que Pedrinho ia perdendo o carater sen-
timental afirmativo, deixava, de seu turno, a sua feicao negaftiva.

E certo que um ignorava a evolucao do outro; jamais convive-
ram, desconheciam-se, e Elisa era o unico ponto de referéncia entre
os dois.

Nem um nem oubro poderia suspeitar longingiiamente de que
eram irmaos, filhos ambos de Capistrano. S Urbano guardava o
segredo da noite de 1894.

A criada dos Bardes de Iftaguaquecetuba era a tinica pessoa so-
brevivente que sabia da troca das criancas; morrera o comendador
Afonseca, morrera o preto Guilherme nos seus 85 anos. Sentindo-se
velha, aproximando-se dos setenta, com os pés inchados, Antonia
lembrou-se do compromisso que assumira, com o Capistrano e o Dr.
Gordinho, de deixar um estranho a familia incumbido de guardar
o segredo e os documentos comprobatorios. Escreveu a Urbano. Ele
indicou Frei Chico, filho de Capistrano, que era quase um estranho,
dadas as responsabilidades do seu ministeério.

Frei Chico nao pdde conter as lagrimas. Comovia-o a grandeza
de alma de Urbano, incomodava-o a luta que presenciava entre
Teodorico e Pedrinho, empenhados ambos na conquista de uma mes-
ma mulher, Agquilo era monstruoso, tao monstruoso como a pers-
pectiva de casamento sacrilego entre Dona Beatriz e Urbano, evitado
por Antonia. Frei Chico sentia também o desgosto de ndo ser irmao
de Urbano, que ajudara a embalar; sofria ver Teodorico, sangue
do seu sangue, perdendo g alma pela ambicao e 0s prazeres mun-
danos, e concorrendo para dque Pedrinho, revoltado, maculasse a
sua candura com livros envenenados de doutrinas sociais diabdlicas.
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Escreveu a Pedrinho, aconselhando-o & que se casasse 0 mais de-
pressa possivel com Elisa, e a esta, rogando-lhe que perseverasse
na pratica das virtudes cristas.

® % &

Entretanto, Pedrinho, & medida que lia toda uma enorme Dbi-
blioteca marxista, que De Moreyra lhe prodigalizava, modificava a
natureza do seu amor por Elisa. J4 nao era um sentido de absoluto
arrebatador, de transfiguracdo de instintos numa alvorada de estra-
nhas luzes, iluminando os dias vulgares, timbrando-os a um ritmo
de dedicacdes integrais. O amor, para ele, era, agora, apenas, a Vi-
bracao sexual, marcando, como um compasso, a rapsodia eféemera e
dionisiaca das sensacoes. Acreditava nas afinidades, na conjugacao
dos temperamentos, nos secretos designios da Espécie, Analisava o
amor como quem analisa uma combinacdo quimica, ou 0 organismo
de um inseto; e o amor perdia o mistério, revelava-se, ndo mais
como um milagre, porém como um “fendmeno”.

Pedrinho perdia, pouco a pouco, o seu carater afirmativo, roido
de duvidas diante do seu amor, como se o demoénio da negacao ger-
minasse nas suas entranhas.

Ao contrario, Teodorico, atravessando a vida, até aos trinta e
cinco anos, com a concepeao e o sentimento negativo do amor, co-
mecava, desde as impressoes mais fortes que Elisa lhe causara, a
experimentar qualquer coisa de estranho, maravilhoso, como se o
espirito imponderavel das afirmacoes totais lhe entrasse sorrateira-
mente, contaminando de germinacdes de certezas o seu impenitente
ceticismo.

Aos dezoito anos, Vanda, epicurista e sensual, que nao resistia
a0 for da vitrola, dancando mesmo de peignoir no seu quartinho
colorido de apartamento, revelara-lhe o poema do amor na sua ex-
pressio mais imediata e tangivel, que era também a sua expressac
final. Andara, desde aqueles dias, como um cacador de borboletas
nos campos de primavera, correndo, de aventura em aventura, res-
pirando, no perpétuo esplendor da vida cheia de seducoes e de ma-
gicas, de variedade e de forca, o aroma fugitivo e amavel que se
valoriza no efémero dos pequeninos dramas de rastos insubsistentes.
Nunca exigira que as horas se prolongassem, nunca parara para ver
o luar ou dar conta das estrelas confidentes. Sorria dos juramentos
e dos beijos eternos, dos suspiros e lagrimas das despedidas ridi-
culas de segundos atos sensacionais soezes em vulgares tragédias
liricas. O amor era o “permanente negativo”.
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Depols dos 35 anos, o cético lamentou, pela primeira vez, que
os dias de sol e primavera nao se eternizassem segundo um sentido
proprio, no infinito do tédio, como a cauda luminosa de um cometa
no espaco negro. :

Passara o atordoamento da espléndida saturnal: na campina, de-
serta de sons de adufes e avenas, restavam, como num fim de feira,
rosas pisadas, detritos de uva esmagados pelos pés dos satiros e das
ninfas. Mas era justamente agora que Teodorico experimentava um
sentido estranho emocional; alguma coisa fulgurava renascendo so-
bre todas as primaveras destruidas: era o préprio espirito das ma-
nhas eternas. Alguma coisa que, afinal, vinha rompendo, como um
desejo esquisito de afirmacao. Amor! Amor! Era, entio, verdade
que o amor existia, vibrando em todos os episddios de arrabalde,
povoando os “fatos diversos” de suicidios de costureiras e punhala-
das de soldados de policia?

Teodorico sentia a forca implacavel daquela dominacio, que
criava uma segunda natureza, um segundo raciocinio e uma segunda
consciéncia.

Comecava a destacar-se do seu espirito um outro espirito autd-
nomo, nos seus movimentos, nas suas conclusoes, que deduzia o0s
fatos segundo uma légica prépria, paralela 3 serena dialética do
homem normal. Essa segunda natureza ganhava terreno, gradual-
mente, absorvendo a outra. Era feita de alegrias e tristezas estra-
nhas, de ridiculos e perplexidades, de medos pueris e de coragens,
heroismo, sacrificio, mesguinharias.

Comecou a sentir-se espicacado pelo cidme. Uma tarde, disse a
Elisa, em casa de Zenobio:

—- Nao compreendo como uma moc¢a fina e educada tolera um
grosseirao. ..

Elisa disse:

— Nao é tanto. Ele até se parece com vocé, Ele esta ficando
como vocé foi e vocé esta ficando como ele era.

Realmente, Pedrinho e Teodorico, tendo partido de pontos dife-
rentes, encontravam-se guase se confundindo no mesmo plano. Pe-
drinho, agora marxista, comecava a ver em Elisa, ndo mais a reve-
lacdo da vida, no seu sentido superior, o anjo que transfigurava
seus dias tristes, mas a mulher, E Teodorico j4 ndo via nela o
exemplar do animal feminino, porém a companheira do homem.
Os zelos de Pedrinho eram feitos de amor-proprio, de dignidade da
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sup classe, de instintos de direitos do homem, que ele reivindicava
na sua campanha politica entre os operarios, ao passo que os ciimes
de Teodorico traziam muito do carater despético dos poderosos que
disputam a multiddo a posse das alegrias melhores e dos prazeres
mais altos.

Pedrinho havia dito outrora que Elisa, para ele, era a Vida.
E agora, mais do gue nunca, ela parecia simbolizar todas as ex-
pressdes dos fendmenos vitais. Seu amor era como a luta que estava
travada em todos os recantos do mundo onde ha proletarios sofrendo
e rangendo os dentes.

Teodorico parecia perceber a impiedade barbara daquela luta,
e aceitava-a, como quem esta disposto a tomar de assalto uma praca
de guerra. Por isso, disse a Elisa:

— Eu nunca fui vencido. Seria a primeira vez.

Teodorico pensou em afastar Pedrinho, para apoderar-se de Elisa.
Como fazé-lo? Os da sua classe costumavam responder aos clamores
de reivindicacoes proletarias com este tinico argumento: o sabre e
as patas de cavalo. A policia era o supremo recurso para os fortes,
que dispunham dela, como o mediador supremo e unico entre duas
expressdoes humanas diferentes, que se agitavam segundo a mesma
coneepcio de vida. Essa concepcao de vida nfo encontrava solucao
possivel para o conflito, porque os poderoses desconheciam a re-
nuncia e os fracos desconheciam o perdao. Quando as fabricas, as
usinas, os caminhos de ferro, os navios, os campos, os bazares de
comércio, constituiam o teatro dessa batalha tremenda de aflicdes
e de oOdios, por que havia o amor de estar isento desse duelo de
morte?

Despertava em Teodorico aguele sentimento de forca implacavel,
que lhe fizera, na manhi em que conhecera Elisa, imaginar toda
a sociedade ecomo uma multiddo de manequins, sobre os quais de-
veria predominar o arbitrio dos mais audazes. “S6 a forca justifica
a vida”, pensava, “e a vida s6 vale quando conquistada pela vio-
18ncia”.

Rugiam, por esse tempo, surdamente, os O6dios proletarios. A
revolucdo burguesa de outubro, quebrando a resisténcia da precaria
organizacio burocratica da Velha Republica, agravara a situacdo das
indhstrias e do comércio. A indisciplina das forcas armadas; a con-
fusdo civil; a estéril infriga dos politicos profissionails, que ressur-
piam despudorados; as conspiracdes de bhastidores; os levantes de
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quartéis; as rivalidades regionalistas; o boatério da imprensa e as
acusacoes mutuas; a multiplicagio dos feudos politicos e o espirito
caudilhesco de influénecias pessoais, tudo isso presidido pela frase do
Ditador: “Nio é possivel enquadrar e dirigir a Revolucio”, criava
um estado de espirito de apreensfes na aristocracia rural e industrial
do pais. O operariado espreitava de longe, assediado pelos doutri-
nadores anarquistas e marxistas. E, na alta sociedade, entrava, atra-
vés das modernas concepcdes do capitalismo, ou do estudo do proble-
ma sexual, o sentido avassalador de uma nova consciéncia materia-
lista de vida. .

Ao substituir-se o Interventor, levantou-se o operariado em greve
geral, durante uma semana, sem objetivos definidos, afirmando que
nada tinha com a politica. Era um sinal de alarme, que produzia
calafrios nos sibaritas de Higiendpolis, anunciando-lhes que a huma-
nidade existia.

Entretanto, Pedrinho continuava a agir, reunindo-se com De
Moreyra, numsa casa do Bosque da Saude, onde lituanos e hingaros
imprimiam um pequeno jornal e boletins de propaganda.

Teodorico denunciou Pedrinho.

Bateram & porta da casa do Bosque da Salide. Apagaram-se as
luzes. Fecharam as esquinas. Ferveu o tiroleio. Uma hora depois,
estavam todos presos, e Pedrinho com um bala na perna direita.

Foi vé-lo na Santa Casa. Estava desfigurado. Tinham-lhe ampu-
tado a perna. Barbudo e péalido, dormitava gemendo. Nem deu por
ela. Aproximou-se de manso, pds-se a chorar devagar sobre a mao
grosseira e branca. Abriu os olhos e viu-a. Uma lagrima saiu e escon-
deu-se na barba.

Como 2 noite se aproximava, as irmas de caridade obrigaram
Elisa a retirar-se. A essa hora do crepisculo, antes de se acenderem
as lampadas, o vasto salao da enfermaria como que se confrangia
de terror. Era a longa noite gue se aproximava, com insbnia, com
gemidos, com medos, angastias inenarriveis. Desamparados de todos
os carinhos, entregues a solicitude de estranhos, porque as visitas
s6 se faziam de dia, os doentes palidos, de olhos arregalados, viam
retirarem-se os amigos, e a soliddo parecia mals infinita, o receio
da morte mais agudo, a tristeza mais acabrunhadora. Alguns encon-
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travam-se agonizantes, outros quase convalescentes. Uma nevrose
fina, sutil, percorria os leitos, de ponta a ponta, — ave fria da noite,
rocando as asas invisiveis pelas frontes, ciciando aos coracodes ator-
mentados. Elisa atravessou pelo corredor central as filas intermi-
naveis de lencois brancos e caras aflitas. Chorava. E refletia (agora,
que andava estudando e meditando sobre os livros que lhe dava
De Moreyra) como a caridade racionalizada que se praticava com
espirito cristdo e sob a égide da burguesia carola e comodista matava
a verdadeira caridade de Cristo, feita de dedicacdes pessoais, de sa-
crificios individuais, de cultivo do amor. Elisa ia-se convencendo de
gue a coletivizacio era uma fatalidade de evolucio da filantropia.

EE

Elisa marchava arrebatada, dia a dia, pelo espirito do século.
Todos os dias ia ver 0 noivo. Nesse periodo, distanciou-se de Teo-
dorico, sentiu por ele uma aversao estimulada por intimas revoltas.
Pedrinho falava de uma. sociedade melhor, em que seriam felizes.

Agora, que Zencbio Duarte deixara a pasta dos Materiais, Elisa
estava novamente sem colocacao, aguardando o restabelecimento de
Pedrinho, para tomarem rumo definitivo na vida pratica. Pedrinho
perdera a perna, teria de andar sempre de muletas; ela precisava
suprir com redobrados carinhos aguela deficiéncia.

Uma tarde, encontrou Pedrinho abatido e zangado. Soubera por
um inspetor de policia, que o seu denunciante féora Teodorico. Um
“tira” informara Teodorico das reunidoes no Bosque da Saude e este,
pessoalmente, instigara o Chefe de Policia a que desse caca aos
elementos perigosos.

— Hei de mata-lo! dizia Pedrinho com os olhos trémulos de
raiva.

No dia seguinte, Elisa nao o encontrou mais. Havia sido reme-
tido para o Rio de Janeiro.
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XXV
SERVICO POSTAL
De Zendbio Duarte ao Tenente Gilberto:

“Desde que fui obrigado, pelas circunstancias, a deixar
a pasta dos Materiais, venho observando o rapido declinio
da administracio publica, que atingira tao elevado grau de
prosperidade.

«“Como estadista, seli amargar no ostracismo, embora veja
naufragar o sagrado interesse coletivo. No entanto, confran-
ge-me a alma acerba dor, ao sentir ferirem-me os patrioticos
ouvidos remoques de politiqueiros impudicos.

“6 émulos de Benjamim, de Deodoro e Floriano! Por
que vos calais? Por que consentis gque os homens de boa-
vontade oucam criticas como aguela que ontem me magoou,
de conhecido cafajeste, a afirmar, mentirosamente, que as
tintas de escrever que se usavam na Secretaria dos Materiais,
sob a minha modesta gestdo, eram aguadas, e que 0 humilde,
mas honesto titular passava as noites de sabado (véde que
infamia) em casa de certa Donga, uma reles mulata que
apenas conheci, é verdade, noutros tempos?

“Tudo isso me demonstra, caro Tenente, que ja nao ha
“espirito revolucionario”. Urge uma providéncia, para que
nio periclite a Revolugdo. Eu continuo ao dispor da bene-
mérita Ditadura, para qualquer cargo de confianca, compa-
tivel com a posicdo que ja ocupei. Além disso, sou pau-
lista e civil”.
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De Carlos Simon Gruber ao sr. Antonio Carlos:

“Venho pedir a V. Excia. para a boa orientacao dos
Chefes de Familia, o obséquio de me informar qual a cor-
rente politica que julga saird vencedora no atual momento.
Como as influéncias e prestigios mudam cada semana, esta
Associacdo se encontra mnos mais sérios embaracos. Muito
agradecido ficarel a V. Excia. por uma informacio em ca-
rater confidencial”.

De Pedrinho a Elisa:

“Estamos na Casa de Detencao comendo umsa vez por
dia um feijdo que nos trazem num prato de estanho. Ndo
sei o que pretendem fazer de nos. Mas assim é a luta de
classe; a batalha prosseguird, muitos terdo de tombar, e um
dia caird definitivamente este mundo cruel. Mando-lhe esta
por um inspetor, a quem dei as abotoaduras de ouro, o seu
presente! Nio faz mal. Quando eu sair daqui, havemos de
viver a vida da luta. Ajustarei ainda minhas contas com
0 bandido que me denunciou”.

De um anbénimo a Maranduba:

“O seu representante no Rio, o celebérrimo Pifanio,
estda comprometendo o seu bom nome. Ontem, muito em-
briagado, comecou a gesticular no “Café Belas Artes”, di-
zendo-se cabo eleitoral de Pedro Maranduba, e que vai plei-
tear cadeiras a Constituinte, para seus amigos. Se Pifanio
estd mentindo, é bom gue o senhor tome providéncias enér-
gicas, ainda mais que ele afirma estar o senhor subvencio-
nado pelo partido alemao de Hitler. Se Pifanio fala a ver-
dade, lembro ao senhor que esse individuo nao merece con-
fianca para lidar com dinheiro. Tomo a liberdade de me
oferecer para seu agenfe aqui. Pode escrever para “Candi-
dato andénimo”, Caixa Postal 274.349”,
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De Cibele a Teodorico:

“mstivemos ontem no “Petit Palais”, onde vi os retratos
de Madame Récamier e Sarah Bernhardt. A noite, Martinho
levou-nos a Comédie Francaise. Como acho Paris civilizada!
Tudo aqui tem muita civilizacdo. Compreendo, agora, o0
segredo de suas maneiras: foram esles ares parisienses.
Gostel muito da Notre Dame e do Bois de Bologne. Ja visitei
o Louvre e o Luxemburgo. Mas ando ansiosa por voltar:
vocé sabe. Siloca esta ainda zangada, diz-me que ndo devo
escrever-lhe. Entretanto, vou mostrar estas linhas a ela”.

De Torquato Spadarroto a Martinho Cerveira:

“Vamos ganhando terreno. O P.R.P. ja saiu da toca,
realizou duas reunioes. O Partido Democratico, depois que
perdeu o poder, estd se chegando a nods. Nao somos mais
ladrées; muitos, que ndo me cumprimentavam, agora até
me oferecem charutos. Todo mundo quer a Constituicao.
E é mesmo uma necessidade, vejo por mim: minha banca
de jogo naoc funciona, tendo tido um prejuizo de mais de
guinhentos contos. O povo aos poucos val compreendendo
a necessidade das leis. Esses mesmos que empastelaram as
casas de bicho sofrem, agora, horrores para arriscar, escon-
dido, duzentos réis num palpite. A falta de empregos tem
concorrido para prestigiar-nos. Também os paisanos da Re-
volucdo de Outubro, que eram nossos inimigos, agora nos
procuram, com medo dos Tenentes. Venha logo, Doutor
Martinho. Precisamos do seu servico”.

De um revolucionario “auténtico” a um sbécio do “29 de De-
zembro’:

-

“Veja se me arranja o lugar de enviado a Conferéncia
de Budapest. Poderei ir com uma ajuda de custo de cin-
dienta contos. Sei que me acusam de “alma danada’” e in-
trigante. Fiz a revolucao e nada tive como prémio, senfo
empregos que, embora bem remunerados, me tomam o tem-
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po e me aborrecem. O meun ideal foi a derrubada dos la-
drdes. Arranje-me a comissao”.

Do Presidente do “Instituto de Juristas, Filosofos e Literatos” a

Ricardo Simon Gruber:
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“Estamos convencidos de que a benemérita “Associacao
Recreativa dos Chefes de Familia” nao se desinteressara
pelos nossos jogos florais. E a arena dos debates, € o cer-
tame da cultura. As controvérsias em plenario sobre teses
filosoficas ou de direito publico, temas de pedagogia ou
estética, mesmo algum subsidio de economia, reviverao as
aureas pugnas incruentas em que sempre, mercé de Deus,
fulgurou a inteligéncia patricia. Pretendemos estabelecer
interessantes concursos em que perguntaremos, por exem-
plo: “Como prefere Spinosa?”, ou: “Que restricoes faz ao
artigo 72 da Constituicao?”, ou ainda: “Que espécie de vita-
minas predomina nos alimentos ingeridos pelos poetas sim-
bolistas?” Tais proposicoes, dado o pitoresco e certa analogia
com assuntos culinarios, ganham em originalidade, concor-
rendo, neste momento, para elevar a cultura nacional. Nio
temos fins politicos; alids, impossivel de todo fora eximirmo-
nos dos principios assentes das liberdades publicas, crista-
lizados em normas juridicas. Esperamos o0 apoio dessa emi-
nente “Associacao”, baluarte incontestavel da sociedade pa-
cata e educada nas doufrinas conservadoras das incessantes
conquistas das revolucoes legitimas”.

De De Moreyra a Pedrinho:

“0O imperialismo capitalista escabuja, agonizante. Esta
na fatalidade do desenvolvimento dialético da onda revolu-
cionaria, de conformidade com o evolucionismo da produ-
¢cdo. Hscrevo-lhe esta pelo Dr. Ocampo, autoridade policial,
porém dos nossos. Sei dos seus sofrimentos ai na Casa da
Detencido; mas tenha esperanca, pois esta semana ja se deu
um forte movimento proletario em Bangkok, capital do reino



De
critico) :

de Siao. As ultimas noticias que tenho de Rolkovski vio
alegrar a vocé: ele estd nos Urals, mas passa bem de satde.
Outra coisa que vai satisfazé-lo: o movimento nas ilhas de
Sonda € promissor., Leia o trabalho da Kalontai que lhe
mando: € Util para vocé deixar de pieguices de amores la-
crimejantes, Por falar nisso, estive com Elisa. Dei-lhe mais
uns livrinhos, para ir se educando’”.

Japiassu Neto (poeta lirico) a JoAo Picanco (estilista e

“Nosso problema ¢é incontestavelmente o do estilo, a
técnica verbal. O poema, como a prosa, precisam de uma
forma brilhante. O demoénio da imaginacdo nem sempre
permite ao artista esse self-control. Apreciei imenso a sua
critica no tocante ao desordenado novelista que nio conse-
guiu conter o tumulto do seu espirito. Quanto a benévola
acolhida que lhe mereci, desvanece-me sobremaneira. Real-
mente, o aspecto de pobreza imaginativa que aparento ¢ um
senso de sobriedade atica. O Brasil serd salvo por espiritos
como o seu, caro Picanco, permita-me que lhe chame grande
Picango. Trabalhar o estilo, eis tudo”.

De Urbano ao Tenente Gilberto:

“Aqui, neste siléncio de Assuncio, quando todos dormem
a sesta, ando sozinho pelas ruas ermas, quentes de sol. Penso,
e vejo o Brasil sofrendo a sua hora amarga, porque ¢ a
hora amarga do mundo. Mas o mundo sofre consciente de
seus males, ¢ uma dor de adultos; ao passo gue nos, na
América do Sul, padecemos como as criancas, ndo atinando
com as causas da nossa anglstia. HEssa revolucdo ai esta
num beco sem saida: os que a dirigem nao sabem o que
hao de fazer do “seu movimento”.
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Deé Maranduba a Antonio Piroga:
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“Tenho pensado muito nos nossos indios Carucas da
grande taba de Tocantins, Longa seria a viagem da fribo
e dispendioso o trabalho de vestir 2.000 selvagens, que nao
conhecem outra roupa senfo as penas de tucano e araras,

Miiller, meu correligionario, convidou-me para uma ex-
cursao até as malocas de tdo inteligentes bugres, que an-
seiam pela doutrina da “energia essencial”. Peco-lhe man-
dar-me um itinerario completo e anunciar ao gentio nossa
possivel visita”.



TERCEIRA PARTE

OS GALOS CANTAM!




XXVI

ENTRE O CEU E O MAR

O sol parecia muito fixo no céu aberto sem nuvens. Movia-se
0 mar verde-escuro no horizonte azul onde tremia a vela branca
do “Santa-Fé”, valente barco pescador que abastecia a guarnicdo da
ilha. Soprava um vento leve e morno, bolindo as folhas dos mamo-
eiros 'de caules vermelhos que encobriam parte das ruinas das ve-
lhas fortalezas., As ondas espoucavam nas escarpas de pedra negra
pulverizando as espumas brancas no mormaco abrasador.

Cecilia despertou o pai, que dormitava na rede do alpendre:

— Preguicoso! Venha ver as coisas bonitas que a “Gaivota”
trouxe.

Tonio descerrou os olhos sonolentos, sorrin para a filha.

Atravessaram a varanda ventilada com janelas que olhavam por
detras dos cactos gordos. Do outfro lado, a “Gaivota” dormia & sesta,
a ilha grande mostrava trechos de seus campos de mandioca.

Cecilia — chapéu claro de palha, vestido claro de éfamine, as
pernas nuas, saltava sobre os pedroucos que orlavam a face lateral
do chalé, matracando as sandalias. O caixote estava aberto no ar-
mazém, ao fundo, onde alguns presididrios faziam arrumacOes de
cargas, empilhando sacas. Dois marinheiros ajudavam. Ténio per-
guntou-lhes:

— Que fizeram dos dois homens?

— Foram para a praia do Ledo.

— Sao preguicosos, nao?

— O mulato é um cangaceiro velho, mas muito esbodegado; o
outro deve cinco mortes.

— BEssa gente um dia nos apronta alguma, ponderou Toénio.
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Cecilia mostrava as encomendas. Eram rendas, fazendas, bugi-
pangas, que traziam um pouco da alegria do continente, e até uma
fotografia, em grupo, de amiguinhas do Recife. Quanta saudade!

Um dos marinheiros perguntou:

— Diz que vem vapor do Rio?

— X verdade, disse ToOnio. S840 presos politicos.

O marinheiro tornou:

— Essa revolueao nao acaba mals. ..

Cecilia separou alguns romances.

— S4o para Adelina. Vai ficar contente também com estas go-
linhas. '

- Para que servem essas coisas neste degredo? perguntou sor-
rindo Ténio. Tomara a Adelina cuidar da escola; ela s6 pensa nas
férias, para néao voltar mais.

Chegaram pelas portas do fundo do chalé. Dona Emerenciana
fazia o doce de coco. Proximo, um gato amarelo lavava o rosto
com as patas, fleugmatico. O Marqués, velho cdo de fila, dormitava
debaixo da mesa.

— Veja maméie, os seus vestidos, os chinelos, os oculos!

Puseram-se, mae e filha, a examinar as encomendas.

Ténio contemplava da janela o perfil da ilha cortada na soli-
dao do oceano verde-escuro. Nao chegavam até ali, na ilhota, em
que eram os uUnicos habitantes, os rumores das pequenas povoacdes
de Fernando de Noronha. Gente da guarnigdo, alguns aclimatados,
o farmacéutico, os carapinas e pedreiros, o pessoal do cabo subma-
rino, e os presidiarios, constituiam a pequena populacio de mil
almas perdidas no infinito deserto das aguas. A familia de Tonio
passava, as vezes, dois ou trés dias do outro lado, em casa do far-
macéutico José Tobias, cearense, € de sua mulher Mariquinhas,
da terra potiguar. Esse casal habitava Fernando de Noronha fazia
sete anos e Tobias prometia 4 mulher que iriam morar em Natal,
quando completassem dez anos de trabalho. Ali lhes nasceram quatro
filhos, ndo se contando os dois que trouxeram de Fortaleza. As crian-
cas niao tinham noc¢io nenhuma do que fosse uma cidade; estavam
convencidas de que o mundo era um conjunto de pequenas ilhas
isoladas no infinito mar. Adelina mostrava-lhes o mapa-mundi, mas
nao acreditavam que houvesse tanta terra.

Tonio achava-se na ilha havia cinco anos. A parte que tomara
na conjura de que resultou a rebelido do couracado “Sao Paulo”,
tornou-o suspeito e ele dera gracas a Deus de ser enviado para ali,
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a servico do Ministério, com regalias, vencimentos e o consolo da
familia.

Dona Emerenciana conformou-se com a sorte; Cecilia estava en-
tao nos 12 anos, num colégio de Olinda, mas niao sentiu nenhuma
tristeza, convencida de que iam demorar pouco. Os meses foram
correndo e a familia habituou-se. Agora Cecilia, que contava 17 anos,
pensava, as vezes, na vida em Recife, onde passara trés meses com
a mae e conhecera amiguinhas, o cinema, os atrativos da cidade.
Mas inventara tanta coisa a fazer, que o tempo nio sobrava para
nada. Ela e Adelina tornaram-se as madrinhas benfazejas dos pre-
sidiarios.

Em 1930, Tonio pensou em transferir-se para um dos destroyers
da Esquadra, fixar-se com a familia no Rio., Mas, Dona Emeren-
ciana ponderou: “E melhor esperar um pouco;, € tudo tao duvidoso
em épocas de revolucdes...”

Toénio mandou consultar o irmao Urbano, que respondeu de As-
suncao dizendo que continuava a ser um suspeito, mesmo na nova
ordem de coisas. Diante disso, Tonio calou-se e fol esquecido pelo
Ministério.

\

Havia poucos presos politicos na ilha. A for¢a era de canga-
ceiros do Nordeste, “irmaos do Pico”, incorrigiveis e velhacos. Essa
gente espalhava-se pelas escassas culturas de milho, mamona e
mandioca, fabricava farinha, arrumava os caminhos. Aos domingos,
deitados de barriga para o ar, contava lorotas, olhando o céu muito
azul e sem nuvens, embalados pelo escachoar das vagas que vinham
rebentar na costa aleantilada.

A tardinha, atravessaram a enseada, na lancha “Tapuia”. Ade-
lina, e Mariquinhas esperavam os presentes, Reuniram-se todos na
sala pegada a farmacia, onde o José Tobias dava uma prosa com o
sargento Aragéo.

Cecilia pds os novos discos na vitrola e um for americano can-
tou triste e sensual no descampado. A noite fol apertando, abafando
08 rumores € as vozes dos homens que descarregavam a “Gaivota’”
para 0 regresso as 6 da manhd. E uma ftristeza indefinida avassa-
lou os habitantes da ilha. Pela manhi, fora tudo tao alegre! Era
0 dia da chegada da “Gaivota”, esperada durante as semanas mo-
dorrentas, contando os dias com os dedos. A “Gaivota” apontava
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no horizonte, como se fora a propria terra do Continente que se
aproximasse tremendo nas ondas. Havia nela um pouco das cidades
alegres. Seus tripulantes traziam os olhos e os ouvidos cheios das
visdes e rumores dos bondes, dos carros, das locomotivas, das manu-
faturas. A “Gaivota’” tinha vindo de Recife: e isso era o suficiente
para alegrar os que moravam ng ilha. Os presididarios olhavam
longamente o naviozinho. Para eles, significava alguma coisa mais:
a liberdade. Um dia, poderia leva-los dali. Por isso, estimavam-na,
como se ela fosse alguém, e sofriam quando ela se afastava.

Longo toque de corneta encheu o ecrepiisculo amarelo. Repe-
tiram-se outros na planicie interior, apagando-se na distancia, como
uma reticéncia infinita. Era a revista.

Vultos de homens pareciam surgir da terra, isolados, aos grupos.
Alinhavam-se no patio limpo, préximo i casa grande. O sargento
Aragdo fez a chamada. Depois, dispersaram. No luco-fusco imenso,
o mar apoderou-se da ilha, com seu escachoante sussurro e o estouro
das arrebentacoes. Acendiam-se luzes nas casas esparsas. Latiam
caes. Diluiam-se as vozes. E a melancolia apertou as gargantas.

— Esses dois, que vieram na ‘“Gaivota” — disse o Zeca Tobias
— s3o0 do bando do Lampedo. E preciso abrir os olhos com eles.
A gente anda arriscando a vida aqui. Imaginem uma revolta. ..

— O “Jaboti” é sujeito perigoso, disse Aragdo. Um dia nos apron-
ta uma das boas.

Passaram fitas do Pathé Baby. Zeca Tobias armou uma tela na
porta, ficando os espectadores no terreiro limpo. As criancas batiam
palmas.

— Quando volta para Recife? perguntou o comandante Mauricio
3 Adelina.

— Em janeiro.

— E pretende regressar a ilha?

— E muito possivel. Ndo sinto coragem de deixar essas criancas.

— E Cecilia que estd virando a cabeca dessa menina, disse Dona
Mariquinhas. E Adelina acaba como o Lau Tinhorao.

Lau Tinhorao estava no terreiro contando histérias. Era um ve-
lho de quase oitenta anos, as barbas longas, inteiramente brancas,
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0s cabelos brancos caindo sobre as orelhas. Chato e ereto, aparen-
tava ainda saude e forcga.

— Quanto tempo faz que veio para a ilha, Tinhorao?

— Cingiienta e quatro anos, seu moco. Vi passar tanta gente
por aqui...

— E por que ficou?

— Eu pretendia voltar para o Recife, porque a Rita, minha
cabocla, me esperava para casar., Depois de um ano, um barco de
vela, que fazia o servico naquele tempo, o “Sao Miguel”, me trouxe
uma carta ftriste: a Rita tinha morrido de bexiga. Entfo, falei:
“Fico mais um ano”. Mas, quando foi para ir, em 79, uma noite
de marco (o “Sao Miguel” estava assim, para levantar ferro, como
estda ali a “Gaivota’), os presos comecaram a chorar porque eu
era o primeiro ente vivo que saia da ilha — e me pareceu afronta
dizer para eles: “Até um dia!”., Meu coraciao doeu, disse comigo:
“Fico mais um ano”. Depois, foi sempre a mesma coisa, e, por fim,
acostumeli.

— E nunca mais viu terra firme?

— Nunca mais e nao tenho vontade. Que me adianta morar
numa terra grande, se eu nfo ocuparei mais do que dois ou trés
quilémetros? Aqui estou pensando sempre gue Rita me espera no
Recife.

O comandante Mauricio confirmou ao Ténio a noticia da véspera.
Iam chegar do Rio mais de duzentos presos.

A “Gaivota” saiu vagarosa como uma alegria trangiiila. Os olhos
se alongavam acompanhando-a.

— Foi sempre assim a partida dos barcos! dizia pensativo Lau
Tinharao.

Cecilia confabulou com Adelina, concertaram organizar uma
festa para a recepcido dos prisioneiros. Nao disseram nada a Zeca
Tobias, que era timido, nem a Mauricio e Toénio, homens de res-
ponsabilidade. Adelina contava, porém, os 12 alunos da sua escola
mista, a Cecilia, as comadres, esposas dos artifices e dos homens da
guarnicio. O Lau Tinhoréo entrava na conjura, que se estendia aos
cochichos, por toda a ilha. A manifestacdo consistiria no compare-
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cimento em massa das mulheres e criancgas, distribuicao de doces e
Pathé Baby. Tais festejos seriam abrilhantados por uma dazia de
rojoes que o Lau Tinhorao, entendido em foguetes, ia fabricar escon-
dido. Comecou, assim, a lavrar a grande conjura dos coracgdes, pre-
sidida pelos oitenta anos de Tinhorao.

Outros concilidbulos, porém, rastilhavam com meias palavras e
sinais convencionados, nos ermos eitos: era a de “Jaboti”, que en-
confrava agora um aliado em “Tempo Quente”, o cangaceiro que a
“Graivota” . trouxera. O plano consistia em assaltar, 20 mesmo tempo,
os: alojamentos, a casa do governo, apoderarem-se do “Santa Fé” e
velejarem. para algum lugar deserto da costa.

Eram cinco horas da tarde quando o “General Glicério” eresceu
na paisagem uniforme do oceano. Logo depois, estacou na enseada.
Tinhorao, as mocas e as criancas, assistiram ao desembarque, que
se fez em levas, pelos escalares, com soldados de armas embaladas.
@Quando os prisioneiros formaram em colunas de pelotdes e respon-
deram & chamada, uma chuva de flores ressequidas de mistura a
folhas de arbustos choveu sobre eles. Era tudo o que lhes podia
oferecer a flora miseravel de Fernando de Noronha. Aquilo. E um
crepusculo de fogo, também, como se o mar estivesse incendiado,
tal o cenario do termo da viagem dolorosa e agitada de revoltas.
O Comandante permitiu a distribuicao de doces. E Tinhor&o soltou
0S seus rojoes.

— Pedro Fagundes Capistrano!

— Presente!

Tonio voltou-se, fixou aquele rosto palido e barbudo, aquela
perna amputada do homem de muletas.

— De onde vocé é9

— De Sao Paulo.

Tonio estremeceu, com um né na garganta.

— Vamos! disse a Cecilia, logo que ela terminou a distribuicao
dos doces.

Atravessaram o braco de mar por entre as ilhas do Meio.

E, noite alta, quando Cecilia e Emerenciana adormeceram, Ténio,
que estivera fumando o seu cachimbo, saiu ao alpendre, pos-se a
escutar o estouro do mar negro, os olhos perdidos no céu coruscante.
Depois, sentou-se numa cadeira de vime. E chorou baixinho.
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XXVII
A ESTRELA DE BELEM

A deportacao de Pedrinho abalou profundamente Elisa. Tanto
mais que coincidia com a enfermidade do velho InAcio, agora meio
zonzo e lerdo, lingua e pernas duras. Elisa considerou a vida, re-
memorou acontecimentos. Sentia que ja4 nfo era a mesma. Quisera
perseverar no caminho da virtude; tudo, entretanto, conspirava
contra ela: os infortinios de Pedrinho, as seducodes do luxo, a per-
seguicdo de Teodorico, as palavras de ceticismo que ouvia de Ze-
nobio, de Gruber, de De Moreyra, cada qual a seu modo, porém
dissolventes e negativas, e os exemplos das familias abastadas, de
D. Beatriz, que era um “espirito avancado”, de D. Maria, que anoite-
cia na velhice orgulhosa, falando em linhagens e fidalguias. A alta
roda que Elisa freqiientava por forca de seus cargos e relacées mos-
trava-lhe que o conforto, a elegancia, a ostentacdo e o orgulho cons-
tituiam toda a estrutura dos sentimentos e aspiracdes da alta socie-
dade. Nos palacetes, os convivas de todas as palestras visavam, sutil
ou grosseiramente, alardear prestigios de posicoes, de circulos sociais
e compras carissimas. A religido perdurava como um luxo antigo,
que ficava bem as damas de linhagem. Mas, a concepcio materialista
do mundo exercia um dominio absoluto nessa sociedade em que os
homens tinham habitos femininos e as mulheres requintavam as
sensacdes, desde a marca do auto & volapia dos pijamas. “Foi. a
minha escola de ateismo” — escrevia a Frei Chico — “esta convi-
véncia com as familias religiosas”. Realmente, Elisa comecou a ler
com mais desafogo os livros que lhe dava De Moreyra. Seu talento
desenvolvera-se em trés anos, como 08 rios que transbordam nas
inundacdes. Desde que se fizera datiléografa, estudava com afinco.
Desejava, entao, aprimorar-se, para conquistar Teodorico e humilha-
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lo. Leu novelas, artigos, brochuras; adquiriu maneiras distintas,
csmerou-se na arte da conversagao. Ainda nfo rompera com 0s ve-
lhos sentimentalismos porque uma coisa a segurava: Frei Chico.

Frei Chico, assim chamado porque estivera num convento, nota-
bilizara-se como pregador, viajando em “missdes”. Arranjou, depois,
para secularizar-se mas o apelido ficou.

Era pobre, humilde, simples, corajoso. O chapéu velho, as boti-
nas rotas de ecaminhadas. Visitava os operarios, as familias modestas,
deixava as esportulas das missas debaixo do travesseiro dos enfermos.
Morava numa casa assobradada de Engenho de Dentro: dormia em
cima com os livros e no pavimento inferior dava pousc a vagabundos
¢ mendigos. Uma vez, dois meliantes brigaram e se esfaquearam
ali, e Frei Chico esteve as voltas com a policia. Entdo, um vizinho,
que erg livre-pensador e dava esmolas nos dias 15 e 31, as 3 horas
da tarde, ironizou-o, dizendo: “O maroto dorme em cima confor-
tavelmente e faz os pobres pernoitar em baixo, no chao”. Freil Chico
magoou-se; no dia seguinte agradeceu ao critico a adverténcia.
Passou a dormir no colchio debaixo da mesa no pavimento interior,
entregando aos hoéspedes o andar de cima. Infelizmente, os ingratos
roubaram quase todos os livros e 0s puseram no sebo.

O anfitrido admoestava-os, os patifes punham-se a chorar, co-
movidos: na manha seguinte, desapareciam outros livros e, certa
vez, até um crucifixo de prata.

O filantropo que residia no quarteirdao levantou a vizinhanc¢a em
revolta. “Estamos residindo préximos a um covil de sicarios!” ex-
clamou. “Imaginem o que os bandidos podem fazer a nossas filhas!”
dizia uma senhora, com as mios em prece. Resolveram levar gqueixa
0o Arcebispo.

Para isso, procuraram o Conego Oliveira, muito considerado pe-
las Tamilias. Essa consideracio provinha de suas maneiras gentis,
sua cabeleira, lustrosa de brilhantina, sua amizade com 0 Almirante
Azurara e principalmente, seus oculos de aros de ouro. Distinto
literato, citava La Rochefoulcaud e comentava Flaubert. Seu pres-
tigio era enorme pela rapidez com dque improvisava subscricoes que
recebiam assinaturas de comerciantes conceituados e viavas ilustres.
Transformava o ministério numa espécie de missao Rockfeller, com
0 senso pragmético haurido em leituras americanas. N#o se lhe po-
dla articular uma acusacdo: nunca ninguém o vira em méas com-
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panhias, perambulando por essas ruas de gente maltrapilha, onde,
se ¢ certo que pode residir Jesus, é também muito provavel que more
Satanas.

Conego Oliveira aceitava almogos ou jantares em casas de vir-
tude notoria, onde as senhoras o obsequiavam com polos € muque-
cas. Ali, aproveitava a oportunidade para demonstrar o absurdo do
divércio e elogiar as faiancas da Condessa de Jacarepagua. A dona
da casa sorria ufana, imaginando que Conego Oliveira louvaria seus
cristais em casa de outras damas, como estava fazendo a propoésito
das loucas de D. Nicota. Esse irrepreensivel paroco fol quem re-
cebeu a queixa contra Frel Chico. “E por essas e outras” — dizia
o chefe dos gueixosos — “que a Igreja perde 0 seu prestigio: as
pessoas de certa distincdo e limpeza vao se afastando”.

Havia uma lista com oitenta assinaturas, carga cerrada. A
acusacao maior era a de ter entrado uma mulher (Conego Oliveira
corou) em casa do tal Frei, “e la pernoitado, dando a luz umas
crianca’.

De fato, isso aconteceu numa noite tempestuosa de Natal, sem
tempo de internar a parturiente na Santa Casa, exatamente como
acontecera, certa vez, em Belém, na Judéia.

A mulher nao ia a0 recenseamento de César, mas um despejo
judicial pusera-lhe os tarecos na rua. Vagueou com um filhinho &
mao, outro no braco, o terceiro no ventre, O marido estava preso,
por causa de umas pauladas. A chuva caia, torrencial. Indicaram-
lhe a casa de Frei Chico. As dores apareceram.

A comissao alegava gue nao se tratava de simples coincidéncia,
que aquilo tinha dente de coelho. Mas apareceu uma lista assinada
por guatrocentos e nove plebeus, desclassificados, gente da rale, e
derrubou, pelo numero, a gente fina. “Este pais esta perdido!” ex-
clamou o filantropo. E, como vinha da “Loja Esperanca’”, um pouco
atrasado, lembrou-se de que devia ainda comparecer a sessdo da
Irmandade do Carmo.

A humildade de Frei Chico diante do Arcebispo transmudava-
se em violéncia e exaltaciio febril, se admoestava 08 poderosos.

__ ¥ um comunista disfarcado! diziam.

Passava por maluco, um padre reles e insolente, gque parecia ter
saido das profundas revoltas da canalha das ruas. “Sua aparéncia”
__ diziam — “é a de um anarquico, um desorientado do livre exame,
com muitos caracteres dos revolucionarios da Comuna”. A essa
obervacio, respondia o Frei lembrando que nada se parecia mails
com o Diabo do que o “poverello” de Assis, e que a diferenca estava
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em que o primeiro falava a linguagem do orgulho, ao passo que o
segundo usava a da humildade.

Organizava operarios, rodeava-se de criancas, acudia aos enfer-
mos, confortava os atormentados, iluminava os desesperados, impri-
mia um tom exaltado de sentimento divino aos oficios litGrgicos
erguendo os olhos em éxtase para a abdbada do templo, embalado
pelos repiques dos sinos que subiam para o céu.

Suas cartas empolgavam Elisa, como poemas misticos. Ele de-
duzia dos astros, das nebulosas infinitas, uma concepcio de vida e
uma aspiracdo humana, ao contrario dos livros fornecidos pelo De
Moreyra, que deduziam os destinos humanos das provetas dos labo-
ratérios e das leis da evolucédo bioldgica.

Ela caminhava para a multiplicacdo das tragédias, dos chogques
inevitaveis, sorrindo sobre todas as tentativas de retardamento da
marcha fatal. O irmfo de Pedrinho procurava a férmula de equi-
librio das forcas, em desenvolvimento acelerado, da civilizacdo de
maduinismos e impiedades. Numa de suas tltimas missivas, dizia:
“E preeciso procurar no meio das constelacfes, que se misturam com
as lampadas elétricas, a estrela de Belém, porque s6 ela nos levara
a0 repouso do espirito”.

Tudo em Elisa eram solicita¢des para uma nova compreensio da
vida: seus proprios instintos femininos, agora despertos pelo con-
vivio com as mocas e senhoras da sociedade e pelas explicacoes téo
faceis, que lhe dava De Moreyra e seus livros. Havia como que uma
sensacdo deliciosa nas intimas fibras de Elisa, ao sentir-se reques-
tada pelo Teodorico e até pelo Zendbio, que lhe falara umas liber-
dades. O De Moreyra, uma noite, beijou-a na nuca. Era a camara-
dagem, a liberdade de movimentos, como nas praias de banho, se-
gundo uma mnova concepcio das funcOes vitais. Era a alegria do
mundo sem mistérios. A igualdade absoluta dos sexos, ambos fortes
e em batalha deliciosa, sem suspiros ou sublimacdes roméanticas.

O materialismo burgués é muito mais materialista do que o dos
operarios. ..

Pedrinho nunca tivera forcas suficientes para se libertar dos
chamados “preconceitos” do amor. Ela, porém, rememorava o pas-
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sado, observando as transformacdes por que passara, de etapa em
etapa. Nao era agora uma tola, para ir caindo nas labias de Estefiania.
Sabia as coisas e sorria dos perigos. O marxismo de Pedrinho nfo
atingira a esse grau de displicéncia a que chegava ela, que nio se
complicava em reunides e conjuras, como o noivo. Elisa acreditava,
agora, na vida dos homens, como acreditava na vida efémera das
flores. Cumpria dar um destino ao transitério, ao falivel. A vida
devia exprimir-se da melhor forma possivel, como um lindo meteoro,
entre dois infinitos de treva.

Sentia, assim, a grandeza da luta que Pedrinho, como tantos,
travava. Nao se animava, entretanto, a assumir uma atitude. Vagas
solicitacOes indefinidas atraiam-na para Teodorico, inutilizando-lhe
o ardor combativo, num desejo incompreensivel de apaziguamento
voluptuoso. Também ndo se entregava a ele, porque bramava no
seu coracio o rumor da luta de classe, que Pedrinho deixara bem
aCeso no seu espirito.

Por que nfo empreendia a batalha? O De Moreyra assediava-a
com insinuacbes. Umsa russa gentilissima, So6nia Kraskovna, com
quem jantara duas vezes no Esplanada, oferecera-lhe um lugar im-
portante na propaganda. O Didrio da Tarde entrevistou-a sobre o
feminismo, publicou-lhe o retrato, bonito como uma estrela de ci-
nema. E logo o Zendbio Duarte galanteou-a, mandando-lhe um
cartao: “O Zenodbio felicita-a pelas palavras tdo cheias de espirito
revolucionario”. E Teodorico, aproveitando o ensejo, convidou-a para
trabalhar com ele, no escritorio.

Elisa, entretanto, comprazia-se em atormentar Teodorico. Por
que? Examinava os refolhos da consciéncia e dos instintos. Seu ran-
cor contra Teodorico, por tudo quanto ele fizera sofrer ao Pedrinho,
misturava-se a uma sensacdo confusa de coquetterie, de interesse,
que o préprio subconsciente nao queria confessar. Em sonhos, Teo-
dorico e Pedrinho se lhe apresentavam com uma unidade absoluta,
estranho Janus, duas personalidades justapostas de chapa fotogri-
fica. Era, por certo, uma transicio. B agora, que Pedrinho estava
longe, o processo precipitava-se, ganhando os residuos instintivos o
primeiro plano, onde o amor havia fixado uma determinacio de
carater.

Elisa estava entre dois convites: o de S6nia Kraskovna, e o de
‘Teodorico, Ela bem sabia que a companhia de Teodorico (cujas
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maneiras eram, agora, quase humildes, e trescalavam um respeito e
uma admiracio esquisitos), representava um perigo: ele era bem
conhecido pela vida boémia que levava. Por outro lado, Kraskovna
poderia arrastéd-la, pouco a pouco, a atividade militante, aos aborre-
cimentos com a policia e, principalmente, a uma atitude de desprezo
e ofensa ao bom Frei Chico, tdo carinhoso, que se escandalizaria,
sabendo. Decidiu-se pelo Teodorico.

C O

Frei Chico escrevia-lhe: “Nio deixe de procurar entre as cons-
telacoes e as lampadas elétricas, a estrela de Belém...” O De Mo-
reyra, dizia-lhe: “A luta estd travada; nfo é possivel evitar o cho-
que”. E Teodorico deixava-lhe um bilhete sobre a mesa: “Quer vir
jantar comigo, no Palhago?”

E Elisa, numa carta a Kraskovna, confessava: “Sinto-me ator-
doada, como se eu me dividisse em duas pessoas, uma a dizer sim,
outra a dizer ndo. O Pedrinho me afirmava que a luta era entre
duas classes, e os livros o confirmam. Pode ser; mas, para mim, a
luta é dentro de nés mesmas, entre dois coracdes”.

Teodorico repetia-lhe a mesmissima frase de Pedrinho: “Vocé
é a minha vida”. Era, talvez, por isso, que se fracionava, entre dois
homens, entre dois mundos, entre duas concepcoes, porque a vida,
que é o bem, é também o mal. ..

De Moreyra tinha razfo. A batalha crescia. Em todos os recantos
do mundo. A civilizacio desabava. No conflito inevitavel, cada qual
deveria assumir o lugar na sua trincheira.,

Havia uma estrela vermelha. . .

Que vinha da Asia...
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XXVIII
A VESTAL

O tenente Gilberto bocejou longamente no conchego do seu
apartamento. Chovia um chuvisqueiro fino, que se pulverizava sobre
o mar, vestindo as arvores de Santa Teresa, das Laranjeiras,
da Gloria, com uma ténue cerracdo cinzenta. Pingavam goteiras
voluptuosas, exatamente como nagquela manhi em que Brias Cubas
entrara no seu delirio divertido. Essa lembranca de Machado de
Assis vinha agora, amavelmente, sem amarguras demasiadas, fazer
Gilberto espreguicar uma displicéncia passiva.

Estivera, a noite anterior, numa sessio do Clube, onde discutira
0 eternizado problema da politica nacional. Aquele clube constituia
ainda um remanescente da Coluna Prestes, gunardando a mesma can-
dura, a mesma indecisdo de rumos, 0s mesmos propoésitos firmes de
um idealismo comovente. Mas a sua situacido era mais angustiosa
do que o itinerario da Coluna nos sertdes. Porque ja nao se tratava
de um contendor tangivel a combater, porém de adversarios impon-
deraveis, que criavam uma atmosfera de desconfiancas tenebrosas.
Ninguém poderia afirmar, ao certo, quais eram os inimigos. Podia
ser um dos proprios associados, seduzido por ambicdes inconfessa-
veis, ou por intuitos pessoais de vinganca. O Clube se encontrava
numa posicao complicada: precisava alargar o ntumero de seus cor-
religionarios, mas desconfiava de todos os que o olhavam com sim-
patia. Suas sindicAncias eram rigorosas, e mesmo quando nada se
apurava contra aquele a quem se pretendia convidar, sempre havia
uma voz instigada por aventureiros solertes, a dizer: “Cuidado! esse
homem ja escreveu uma carta ao senador Azeredo!” Sabedores disso,
homens de dignidade se afastavam do Clube, ou fingiam ignorar a
sua existéncia.
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Ao cabo de alguns meses, o tenente Gilberto, que se esclarecia
através da correspondéncia mantida com o capitdo Urbano, comecou
a entender claro o imenso caos da politica brasileira.

O Clube era um templo de Vesta, exigindo comportamento nota
10 em educacao civica. Nada de mussolinismo e nada de leninismo.
Moralidade administrativa e fobias paisanas. Adesistas, passem de
largo; doutrinadores, cautela! Governos de militares com balancetes
mensais. Cuidado com todas as propostas de negdcios: hi dentes
de coelho nas histéorias mal contadas. Pouca gente, mas escolhida.
Na duavida, pedir atestados revolucionarios de 22, 23 e 30, prisdes e
perseguicdes na fé de oficio.

Os martires de todas as violéncias passadas vigiavam as man-
jedouras da Republica. Para né&o deixar chegar ao feno alimArias
nédias de regimes antigos.

Gilberto sorria cético, assistindo as discussdes estéreis. Via o
pequeno grupo rodar como uma carruagem num Saara, sem forcas
para romper as montanhas de areia. O Brasil ndo oferecia resis-
téncia. E nisso estava o segredo do éxito dos politicos paisanos:
eram de borracha. Os homens piblicos escapavam como enguias e
diluiam-se como o0 acucar. Na inconsisténcia geral, os “tenentes”
sem carater politico definido, fixavam-se apenas como uma expres-
sdo de carater moral, mas emperravam a marcha tolhidos pelas
proprias indefinicoes de seus chefes e adeptos.

No fundo desse agrupamento havia o impenitente romantismo
brasileiro, muito lirismo de sonhadores e histerias de sensitivos. Aos
mais prestigiosos, ou faltava coragem mental, ou o senso dos golpes
oportunos, talvez uma Tfirme confianca de convicgbes ideologicas.
De sorte gue a pequena seita consumia o tempo no culto de vagos
idealismos, chamados orginicos e construtores, mas que se reduziam
a poesia das realidades desconhecidas.

Como engenheiros, levantavam a planta da construcfo nacional:
mapas, esquemas, nomenclaturas, teorizando sobre verdades e soco-
brando sob mentiras, que eram mais fortes e reais.

Tudo isso entristecia Gilberto, que perdia toda a esperanca
quando ouvia de seus correligionadrios as marteladas nas mesmas
teclas: ‘“regeneracio de costumes”, “moralidade administrativa”,
“modificacdo de mentalidade”, pesquisa da “realidade nacional”,
“tendéncias socializantes”.
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Naquela manha, Gilberto espreguicava-se, ouvindo voluptuosa-
mente a garoa, pensando na inutilidade de todos os esforcos. E aquele
papel azul claro das paredes, a mobilia confortavel, o abai-jour
carinhoso criavam um estado de espirito diferente das madrugadas
brutais do sertfo, que o despertaram tantas vezes no seu leito de
palha e poncho, com travesseiro de arreios. . .

Entédo, acreditava combater por um. ideal facil; e, agora, tudo
se complicara, mostrando-lhe que a luta ndo era de fuzil e me-
lralha. ..

Como um menino sem forcas para erguer um movel atras do
(ual esta a sua linda bola colorida, desastradamente jogada, Gilberto
livera muitas vezes impetos infantis de chorar.

O Brasil era enorme, pesado.

Quem o ergueria, como um Atlante?

Que fazer, para despertar as populagdes da inconsciéneia do seu
cotiveiro? Como impor a férmula salvadora? Quem a teria desco-
berto? Quem a executaria, com brago rijo? Seria necessario derramar
mais sangue?

Lembrou-se de Cesario e do Cavaleiro de Itararé. O fantasma
dos planaltos do Paranapanema nio era uma fieccdo. Ele faz retum-
bar o seu tropel, exatamente como se dizig, as lareiras dos sertdes
(o Apiai: com o rumor de um terremoto. Que todo o Brasil ouvira,
om  1930.

— O de casal

Tudo & deserto e negro. O siléncio de pedra.

Nada... e nada!

Foi o Cavaleiro de Itararé!

O cabloco brasileiro abrira a janela para a treva, para o vacuo,
para coisa nenhuma. Entraram-lhe pela fresta o infortinio e a
nmargura.

Era o Cavaleiro de Itararé.

% %

Oh! e os pobres cablocos estremeciam de pavor, cuvindo a lenda
ipreste! “Um dia” — repetiam os sertanejos — “a assombracio sera
desencantada, porque muita gente veri o cavaleiro invisivel”,

Acaso, nos recessos da alma nacional, como a antevisio do epi-
nodlo inevitdvel, a lenda néo se exprimira com a forca da realidade
do futuro?

O segredo das adivinhacbes estd no senso agudo dos simples. ..

oo oW
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De fato. Gilberto tinha ali, junto ao café matinal, algumas cartas

que lancavam clardes sobre o panorama aflitivo que o conturbava
e oprimia.

De Moreyra, o marxista, que tentava seduzi-lo, escrevia-ihe:

“Os burgueses do Rio Grande e Minas derramaram o
sangue brasileiro em 30, para esmagar os burgueses de Sao
Paulo; amanh3i, estes se levantarfo, derramando mais san-
gue, para reconquistar suas posicoes. Um dia os gatchos,
os mineiros e paulistas se confraternizarao para derramar
o sangue dos burgueses que os exploraram e os levaram a
se matarem”.

Aquele quadro era horroroso. Mas Urbano escrevia-lhe:

“A vida sO vale a pena ser vivida em atos de sacrificio.
Pois a historia de todos os povos € a historia da nossa gue-
rida Coluna. Caminhar no espaco geografico, a maneira dos
hebreus, ¢ 0 mesmo que caminhar no espaco do tempo, 2
maneira das civilizacoes. Existe um sentido de marcha, de
que Marx tirou conclusdoes, mas existem outros sensos de
vida, e tudo se conflagra em batalhas. @uando olho as es-
trelas deste céu paraguaio, lembro-me de Joao Duque. Sem-
pre que o desgosto o oprima, recorde-se dele, meu caro

Gilberto”.

Que pretenderia Urbano insinuar com aquelas palavras?
Uma carta perfumada fez Gilberto sorrir. Era de Virginia, a

viuvinha miliondria, irma de Teodorico. Gilberto gostava de uma
garota mulata e pobretona do Rio Comprido, Gabriela Maranhaes.
Se casasse com Virginia, iria &4 Europa, seria trogco na vida. Mas a
Gabriela o acompanharia a qualguer bivaque.

Abrin o ultimo envelope. Gruber exclamava numa caligrafia es-

parramada;
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“To be or not be. Para nao me deter na encruzilhada,
optei pelo ndo-ser. A doutrina de afirmacao de Pedro Ma-
randuba, prefiro a do Eclesiastes, que é menos dispendiosa.
% a filosofia da ‘“Associacdo Recreativa dos Chefes de Fa-
milia”. Por isso, venho pedir-lhe, muito particularmente, o



obséquio de me informar se o general Miguel ainda esta
com prestigio. Quero saber quem manda nesta joca, pelo
menos durante algumas semanas”.

Um telefonema:

“Nao deixe de vir, hoje ao Clube, porque aquele decreto
que foi assinado sdbado foi rasgado domingo, depois foi
assinado terga-feira, e agora dizem que vai ser rasgado.
Quanto ao que estava assentado em Minas, ficou sem efeito.
E o ministro Medeiros ndo é mais pela Constituinte. Sabe
que mais? Aquele politico com quem almocamos mudou de
partido. Espere! Espere! Acabo de ser informado gue o Me-
deiros é outra vez pela Constituinte!”

...E o Brasil era aquilo!

O terreno movedico. Os homens virando todos os dias. Os atritos
pessoais multiplicando-se As reconciliacdes sobrevindo. Os partidos
tramando ns treva. Os conchavos. As intrigas. A indefinicio de
rumos. A desconfianca entre militares. A incégnita de Minas. A
eqilacAo do Rio Grande, O tumor prestes a rebentar de Sio Paulo.
As fanfarronadas dos demagogos. As conjuracoes. As idas e vindas.
Os discursos bombésticos. Os discursos malabaristas de prestidigi-
tadores. E uma imprensa superficial, novidadeira. E uma massa po-
pular amorfa, sem fisionomia, oscilando a0 sabor das paixoes
efémeras.

— Minha Péatria! Minha Patria! exclamava Gilberto, andando
de um lado para outro, os bragos cruzados, como um galé maldito.
Sobre o sangue de todos os inocentes que se assassinaram, de um
lado e de outro, nas guerras fratricidas, tripudia a eterna farandula
dos saltimbancos!

Na imaginacao exaltada de Gilberto, abria-se o panorama da
grande feira: ursos debochados, dancando molemente ao pandeiro;
orangotangos obcenos e tragicos, bamboleando a cabecorra; velhos
politicos oligarcas; macacos serelepes, saltando em momices, como
politiqueiros; hienas traicoeiras como caudilhos; raposas soradidas,
farejantes como negocistas; papagaios retéricos, fazendo discursos
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cheios de literatura balofa; jumentos doutorais, orneando sovados
refroes, enfarpelados de becas ou farddes académicos.

Ha um cigano que, dominando a algazarra, toca uma flauta, que
procura todas as melopéias, a fim de acalmar os bichos. Em redor,
a multiddo, que assiste ao espetdculo, com os olhos chispando de
prazer.

Os bichos se alimentam de carne humana.

A multidao nao tem piedade.

Os pais empurram seus meninos aos dentes das feras. As pro-
prias maes arrancam os filhos do peito, para ver o urso trinca-los,
o orangotango lanhar-lhes as carnes e as hienas babujarem sobre
eles sua baba funebre, enquanto os papagaios buroeraticos bradam
discursos patéticos!

— E sera sempre assim? pensava Gilberto. Quarenta milhoes
de fratricidas e infanticidas? E o Brasil matars desse modo os seus
filhos, sucumbindo ele proprio, num lago de sangue? Seria preferivel
imolar a Nacao ao Moloc de uma guerra estrangeira!

Gilberto vibrava de colera naquele instante, como se chamejasse
no seu peito a alma cindida de uma Vestal.

Seu patriotismo era como o fogo sagrado.
In(til
Incompreendido e solitario.
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XXIX

NEL. MEZZO DEIL. CAMMIN...

Martinho Cerveira regressara da Europa, juntamente com outros
deputados e senadores, e abriu seu escritorio de advocacia dizendo
que nio queria mais ouvir falar em politica. Da Comissdo de Sindi-
cancias Martinho escapara brilhantemente, porque possuia no seu
arquivo um documento comprometedor de varios politicos mineiros
e gatchos. Em todo o territério do pais, a inquisicdo encontrava
esses precalcos. O Gruber até levantara um “Cadastro da Igualdade
e da Fraternidade”, onde, diante de cada peculato, malversacao ou
negociata de perrepista, anotava idéntico pecado de um aliancista
nos galarins. Esse notavel trabalho estatistico, Gruber o denominou:
«yalyula de emergéncia contra incéndios”, e tinha por fim socorrer
os confrades da “Associacio Recreativa dos Chefes de Familia”, muito
precisados de tais aparelhos.

Retomava, assim, a vida de Martinho o ritmo normal. Teodorico,
porém, achava-se embaracadissimo para reatar o fio antigo das suas
relacoes familiares em casa do amigo.

Siloca, antes da partida para a Franca, pedira-lhe que se fizesse
noivo da Cibele, a fim de que as pudesse levar. Mostrou-lhe Teodo-
rico os inconvenientes: sabia que Cibele o amava, e ele ndo podia
corresponder da mesma maneira.

— Evidente, retrucou Siloca; pois se vocé gostasse dela, eu nio
propunha o noivado. De quem é que vocé gosta? Por que nao res-
ponde? Va! Diga!

Abracou-o pelo pescoco. Teodorico nio a beijou, preocupado.

255



— E assim que vocé me trata?

Afastou-se chorando, num lencinho bordado a violeta. Teodorico
beljou-a na face.

— B assim?

Beijou-a na boca, friamente.

- Ingrato!

— Mas é um absurdo, Siloca! Tenho pena de Cibele.

— E nao tem pena de mim?

— Mas deixe disso. Nos, afinal ndo somos mais criancas. ..

— Entao acha que estou velha?

— Nao € isso...

— E isso! E isso! Vocé quer mocidade! Quer meninas!

Cibele entrava nesse momento. Julgou que se tratasse dela. Ficou
palida. Nunca imaginara que Teodorico ja a considerasse velha. Pos-
se a chorar silenciosamente. Entao Siloca, que compreendeu o equi-
voco salvador, voltou-se para Teodorio, cinicamente:

— Veja: é uma flor. Téo bonita, tdo inteligente e tio meiga...

Teodorico nao sabia o que dizer. E Siloca aproveitou o ensejo
e atirou o ultimatum, a gueima-bucha:

— Por que ndo faz a felicidade dela?

— Mas é prematuro, inoportuno tudo isso...

— Ja sei! exclamou Cibele no seio de Siloca; sou velha,

— Néo diga isso, Cibele! exclamou Teodorico, enternecido pela
ingenuidade da pequena.

E Siloca:

— Se fossemos todos juntos para a Europa...

— Por favor! NZo insista! disse Teodorico,

E a esposa de Martinho, ameacadora, redarguiu:

— Diga entdo o verdadeiro motivo! & preferivel dizer.

Teodorico pegou o chapéu, despediu-se quase bhruscamente. Si-
loca desvencilhou-se de Cibele, correu atras dele. A porta, como os
olhos da amante fuzilassem de cdlera, Teodorico disse-lhe:

— Em mim nada pega. Se néo fiver pena de Cibele, pense na
sua prépria reputacio.

Siloca chorou trés dias e trés noites. No quarto dia, Cibele,
risonha e feliz, contou-lhe que Teodorico lhe telefonara explicando
que & ocasiao nao era oportuna, por causa de negécios, uma porcao
de coisas. E que tudo eram nervos de Siloca.
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A partida do “Duilio” (recordava nitidamente...) Teodorice
compareceu com o Zendbio Duarte e o Spadarroto e 1evou ;) 1rma
Virginia. Foi tudo protocolar. : Ve

Siloca nio escreveu uma s6 vez de Paris a Teodorico. E ‘agora,
(que Martinho Cerveira regressava com a familia, Teodorico sentiax
se numa posicio esquerds para reiniciar a comédia que vinha repre*
sentando.

A Cibele voltara mais bonita, menos ingénua, porem sempre
romantica. Teodorico cumprimentou Siloca, osculando-lhe a mao
idalga. Parecia outra. Delicada, amavel, com uma certa frieza cortes
sem ares de simulacfo. Conversaram sobre pintura. Falaram dos
dancings de Montparnasse, das excursoes a Versalhes e Fontainebleau.
Vida dos hotéis de luxo, temas de restaurantes e cardapios, inci-
dentes anedoticos de excursdes. ' '

Os olhos de Siloca nio diziam nada; tanto que Teodorico, que
os evitava a principio, comecou a enfrenta-los naturalmente.

Cibele falou dos namorados do Bois de Bologne, do Luxemburgo,
de Saint Cloud, na relva primaveral, ou sob as copadas seculares
que ensombravam o Sena. E Teodorico esfriava, marchando de flanco.

Sua preocupacio cada vez mais absorvente era Elisa. Tinha-sa,
agora, perto de si, como secretaria. Ela dominava-o como um gato
que mantém & distancia o rafeiro agressivo. Parecia estar sempre
cem guarda. E ele sentia-se ridiculo, quando premeditava, sozinho,
nrdis habeis para se apoderar dela. Era um cerco longo, penoso,
cxasperante. Devia acabar logo com aquilo. Entao Elisa nao com-
preendera as suas intencbes? Impossivel; devia ter percebido. Mas,
50 percebera, por que aceitara o convite para o emprego? Se aceitou,
sabendo, é porque estava disposta. De certo aguardava o assalto.
Quem sabe se nio cacoava dele, consigo mesma, ou com amigas,
julgando-o um timido? “De amanhi nio passa”, pensava resoluta-
mente, Na noite seguinte, a situacio era a mesma. Entio, arqmte-.
tava novos planos,

No dia do aniversario dela, mandou-lhe um presente, com: um:
cartdo em que ameacava ruptura de amizade em case de recusa.
IKllsa respondeu numa cartinha: “Estou cada vez mais sensibilizada.
pela sua bondade. Muito lhe agradeco a belissima lembranca”. Pos-se:
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a examinar as palavras, uma a uma. Que pensamento teria ocorrido
a ela, quando escrevera “cada vez mais”? Teria uma intencio essa
frase? E a palavra “sensibilizada”? Em que sentido estava escrita?
Quereria ela referir-se a algum sentimento nascente? Ou insinuar-
Ihe alguma esperanca? Por que chamara ao presente “lembranca”?
Desejaria dar a entender que o valor da oferta vinha do fato de ter
sido sua pessoa lembrada por ele? Guardou a cartinha no bolso,
abrin-a varias vezes, porque experimentava prazer nisso. O papel
estava quente do calor do seu corpo, que se apoderava, por essa
forma, da caligrafia dela, do perfume dela, de tudo o que passara
pelos dedos dela.

Retraiu-se depois disso. Para dar a Elisa a impressdo de que
nao se preocupava tanto, e que o presente féra uma simples magna-
nimidade de patrdo. E vingava-se de sua timidez humilhante, indo
esperar a Conchita de la Cierva, a dancarina uruguaia que cantava
tangos argentinos no Santana, para levé-la & champanha na gar-
conniere, Afinal, aquilo fatigava: Conchita imitava os beijos de Bilie
Dove e os olhares da Marlene; tinha atitudes de Greta Garbo e
coleios de Dolores Del Rio. Pedia-lhe opinido sobre um passo de
bailado e comia sanduiches com mostarda desejando joias e espi-
chando sobre seus joelhos as pernas emancipadas. Era tao imbecil
como a Condessa de Pravaz, que ele sustentara com seu galgo e suas
peles de raposa prateada.

Teodorico ia entrando nos 37 anos, dos quais gastara vinte con-
quistando mulheres casadas e cultivando atrizes dancarinas e baro-
nesas de fancaria, Desencaminhara duas ou trés caixeirinhas, flerta-
ra mais vinte ingénuas da aristocracia patricia. Na sua idade, os
homens que conquistaram, dia a dia, uma posicido financeira, sem
tempo nem haveres a despender com amores, comecavam, aridos e
secos, a descobrir a existéncia das mulheres de cabaré e dos tipos
de vitrine do hall dos hotéis de luxo. Ele, ao contrario, comecava a
pensar em sair daquele mundo tao devassado e sovado, que lhe pa-
recia mondtono, na eterna repeticio das mesmas aventuras galantes.

Por que Elisa, quanto mais se aproximava, mais parecia afastar-
se dele? E que acdo terrivelmente modificadora essa rapariga exer-
cia sobre o seu carater, atenuando-lhe asperezas, quebrando-lhe a
intransigéncia, alterando-lhe o padriao de vida, e a filosofia displi-
cente? Todas as mulheres lhe diziam que era um desatencioso. Uma
carioca lhe atfirara uma praga: “Deixa estar que um dia lhe quebram
a castanha!” E agora, estupidamente, quando menos esperava, sentia
gque se tornava aquilo de que acusara os camaradas: um cretino.
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Esteve um més inteiro no Rio, a ver se esquecia, pensou até em
transferir-se definitivamente.

— Vocé precisa casar, menino! disse-lhe D. Beatriz.

— Sim, preciso. Mas com gquem?

D. Beatriz sorriu e Teodorico pensou em Cibele. Talvez ela o
fizesse feliz. Era chegado o tempo (refletia) de armar o cenario
decente da morte. E evocava os versos de Dante, com lentiddo dolo-
rosa: Nel mezzo del cammin. ..

o= %

Elisa, mostrava-se esquiva. A Unica pessoa no munde gue recusa-
va, fugia, escapava das suas solicitacdes. Desde menino, habituara-
se a ndo ser evitado por ninguém. Os amiges disputavam-lihe a
companhia, as mulheres orgulhavam-se de seus convites. Por isso,
tinha medo de Elisa: porque ela fugia. Ela recusava dez vezes para
atender uma vez E o fazia de tal maneira, que Teodorico. perdia
toda a capacidade de se aproveitar da ocasifo.

Certa tarde, Teodorico disse-lhe:

— Quer jantar hoje comigo? Vou aonde vocé indicar.

— Hoje ndo posso, respondeu ela sorrindo. Temos uma visita
em casa.

— Paciéncia. Fica para depois de amanha.

— Por que nio sera amanhi? perguntou Elisa.

— Amanh3 ndo posso; marquei encontro com outra pessoa...

Nio era verdade. Mas Teodorico desejava dar a impressio de
que ndo andava séfrego. E, a0 mesmo tempo, insinuar que estaria
em companhia de outra mulher. Elisa aparentou nao perceber.

— Esses seus amigos nio o deixam...

— N&o sio amigos. S80... uns casos.

— Estd bem. Depois de amanhai.

A noite, Teodorico subia, de auto, a Avenida Luis Antoénio, quan-
do viu Elisa, em companhia de um rapaz, descer a rua Asdribal.
Fez parar o carro. Seguiu-os, de longe, devagar. Atravessaram o Pi-
ques, subiram a rua de Santo Antonio. Violenta colera se apoderou
de Teodorico. “Sou um imbecil!” O coracio batia. “Ela nao é séria”.
Viu os dois entrarem num sobradao.

Teodorico pensou em desmascari-la. Mas seria dar muita con-
fianca. Pensou em despedi-la no dia seguinte. Pensou em agarra-la,
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& forc¢a, apds-o jantar combinado, dizendo-lhe: “Por que s6 eu nfo
posso?” Tudo isso passava trepidante no seu cérebro. Regressou
desorientado. Apenas Cibele era pura e o amava. Iria concertar o
noivado. No dia seguinte. Nao; agora mesmo. Tolice. Ia ver a Con-
chita de la. Cierva.

Elisa subiu com o De Moreyra as escadas escuras. Li em cima
ja estavam reunidos alguns camaradas. Entre eles, a poetisa Crisan-
dalia. O De Moreyra fazia questio que Elisa comparecesse aguela
pequena assembléia, a fim de apresenti-la a vArios amigos, e prinei-
palmente ‘a Silvia Margarlda escritora distinta que agia em Belo
Horizonte. Realmente, 8ilvia chegou logo. Sua beleza impressionava:
grande, alfa, de cabelos negros, olhos luminosos, uma boca atrevida.
Vestia um vestido de seda preta, que lhe caia glorioso nos quadris.

— Demorei-me? Estive discutindo assuntos pedagégicos com um
professor da Escola Normal, dos nossos. Os rapazes do “Digrio” me
seguraram também um pouco.

E comecaram a combinar varios planos de acio.

Silvia Margarida abracou Elisa, sabendo-a noiva do Pedrinho,
que era conhecidissimo, até no Uruguai.

; Mas Ehsa comecava, 4 proporcdo gue se enfronhava de marxis-
mo, a aborrecer Pedrinho, ou melhor: a estima-lo de uma maneira
diferente, separado agora do amor choramingante e ciumento. Pe-
drinho merecia-lhe até uma simpatia cada vez maior, pela sua tena-
cidade, sua fibra de combatente.

Mas o amor? Destruido o romantismo dos tempos da Lapa, a
exaltacio quase religiosa, que lhe arrebatava a consciéneia, antes de
haver lido tantos livros e de ter sentido a vida no ambiente da alta
sociedade, que restava do amor? Decerto nada; nada restava do
amor de jeune fille, de namorada cristd, de menina de arrabalde.
E surgia uma concepcio livre e desafogada, com explicacdes cien-
tificas e a moral sem mistérios.

. Fora o proprio Pedrinho o seu iniciador nos segredos da Arvore
do Bem e do Mal. Depois, De Moreyra lhe abrira os arcanos de
um novo conceito de vida. Ela ja nfo era uma midinetle desarmada
na-luts tremenda do sexo, que se travava no mundo, entre os egeis-
mos- de. Adfo e Eva. Sentia-se a girl pragmdatica & maneira das
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jovens americanas esportivas e livres. E agora, que lia livros sobre
o nudismo, o aborto, e se instruia nas hipoéteses freudianas, notava
que a sua forca animal enrijava como 0 ac¢o, matando no seu pen-
samento todas as sublimacdes e no espirito todas as delicadezas.

Nz2o era o fatalismo deslumbrado de Vanda, que iniciara Teo-
dorico aos 18 anos, no dionisiaco desfrute da vida, nem era o embe-
vecimento mistico da suave Cibele, muito menos o grosseiro como-
dismo de Siloca. Elisa nido se imolava ao subjetivo, nem se deixava
cegar pelo mundo exterior. No fundo, as vezes, experimentava uma
vaga saudade de si mesma, da outra, gue chorara o romplmento de
Pedrinho e que se reconciliara com ele, em lances. =

Mas, por que Pedrinho, que era um lider marxista, uma témpera
de batalhador, afligia-a com zelos e pretendia, absurdamente, con-
servé-ia, tal qual a conhecers?

Seus instintos levavam-na, entdo, para Teodorico, porque’ ele era
o homem sem corag¢do, sem sentimento. Detestava, acreditava até
odiar Teodorico, representante de uma casta que deveria desaparecer.
Mas, gostava de estar junto dele. Para excitia-lo? Para humilha-lo?
Nao sabia.

Observava que Teodorico principiava a assumir certas atitudes
sentimentais, que eram de Pedrinho. Exatamente como Pedrinho, que
manifestava, nos ultimos tempos, uns laivos de carater que perten-
ciam a Teodorico.

a

Teodorico disse a Elisa:

— Lembra-se da combinacdo de ante-ontem?

Mas ficou rubro. Ergueu-se, fechou a porta da saleta, sentou-se
numsa poltrona.

— Diga-me uma coisa, Elisa. Vocé tem pensado que eu sou um
imbecil? Como se faz de ingénua! Vamos falar francamente. Que
pensa de mim?

— Penso que ¢ gentil.

— Hstima-me por isso?

— De certo que sim.

— Entdo, por que me iludiu ante-ontem, dizendo-me que finha
visitas em casa? Que fazia na rua Santo Anténio?

Elisa empalideceu.

— Como sabe?
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— Eu adivinho...

— Mas nio tem o direito de me vigiar!

— Nem a senhora o direito de mentir!

Elisa estava trémula de raiva e de desilusio. Teodorico se gpre-

sentava ali, banal, com as foblas de Pedrinho e sem, ao menos, o
valor moral de Pedrinho. Entdo, num gesto resoluto, disse:

— Nao admito que me trate assim! Vou-me embora!

E virou-lhe as costas, abruptamente.

Teodorico, de um salto, deteve-a.

— Espere um pouco!

— Nao posso dar-lhe explicacdes dos meus atos! Sou livre!
Ele exclamou:

— Vocé tem um coracido de ferro!

Aproveitando-se da frase, ela sorriu. E disse:

— Venha pedir-me desculpas!

Teodorico aproximou-se, humilde, pegou-lhe a mao estendida

para ele, beijou-a de leve. E fixando os olhos suplices nos olhos
dela;
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— Perdoe-me!
Quis enlaca-la. Mas Elisa ordenou-lhe:
— Nao me toque!



XXX
DESENHO DE ARMAR

Afinal, quando a “Associaciio Recreativa dos Chefes de Familia”
culminava em prestigio, tendo em caixa muitos mil contos e enti-
dades filiadas nas capitais brasileiras, o Gruber, com aquela visdo
genial de orientador incomparivel convocou uma assembléia mons-
tro. :

A grande sala do Capitélio estava & cunha. Nos camarotes res-
plandecia a fina flor da intelectualidade, da politica, da indistria,
do comércio e da lavoura. A platéia regorgitava de funcionarios.
Nas torrinhas, apinhava-se uma multiddo de serventes, de secretarias,
porteiros de bordéis, mocos de recados de Bancos e Companhias, nas
suas librés reluzentes.

Era o que Zenobio chamava “a sociedade brasileira”, tudo o
que se denominava ‘“nosso espirito conservador”.

— Faz gosto (segredava Gruber a Japiassu, espiando por um
buraquinho do pano de boca) falar a um auditério assim. Veja
como é consolador: a sociedade brasileira existe e é inegavelmente
um indice de boas maneiras.

Na mesa da presidéncia, sentaram-se, entre corbelhas, o Gruber,
tendo a sua direita Zendbio Duarte, Tonico Dutra, Teodorico e Jus-
tinilano (o magistrado que conhecera em casa de Catarina Rega-
lata); e, & esquerda, Japiassu Neto, Martinho Cerveira, Tourinho
Sarmanho e a imponente D. Maria de Figueiredo. O pano subiu, uma
salva de palmas saudou a mesa.

Gruber sabia que a socledade nacional amava, antes de malis
nada, os belos discursos, absolutamente verbais e sem fundo, com
imagens coloridas, comparacbes patéticas e algumas dessas palavras
magicas como “liberdade”, “justica”, e outras sem sentido real. Por
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isso, mandou Japiassu escrever em estilo veemente o discurso de
saudacao.

Magro, de smoking, Japiassu falou meia hora, terminando com

estas palavras:
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— ‘“Vejo daqui a elite, o high-life, a haute gomme, a
nata deste torrao de Fernao Dias, crisol em que se fundem,
a0 sol do progresso, os inamoldaveis caracteres que revelam,
no timbre; como que as ressonancias de sinos de ouro”.
(Paimas prolongadas). ‘““Vejo magistrados sapientes, politi-
cos de descortinio, industriais operosos, comerciantes con-
ceituados, literatos brilhantes”. (Muito bem!) “Vejo a cul-
tura aspirando ao progreso, o progresso construindo arranha-
céus, os arranha-céus elevando-se para o firmamento e o
firmamento sorrindo”. (Aplausos) “Chefes de familia, con-
gregados para o triunfo espléndido da moral, das virtudes
sacrossantas que se erguem como Verdun, bradando: “On
ne passe pas! (Cinco minutos de ovacdes). Bu vos saudo, 6
esteios da Patrial”

Em seguida, Gruber leu a sua “fala”:

“Egrégios consocios; dizia o rei Salomao que chega o
tempo de juntar pedras, como sobrevém 9 oportunidade de
se espalharem as pedras. A assembléia de hoje assinala o
supremo prestigio da ‘““Associacio Recreativa dos Chefes de
Familia’: contamos um milhdo, duzentos € vinte e sete mil,
quatrocentos e vinte e nove socios. Mas, é chegada a hora
em gue devemos separar-nos, para nos sentirmos mais fortes.
Se tudo é instavel no Brasil, sejamos dinamicos. Mas, como?
direis. E eu vos responderei: crescei, multiplicai-vos, con-
forme dizia Jeova ao patriarca Abrado. Para isso, é preciso

~que cada um se dirija para um rumo diferente. Afianco-vos

que é a maneira mais pratica de nos encontrarmos. E quan-
do algum, dos grupos divergentes, erguer a palma da vitoéria,
acorreremos pressurosos, de todos os pontos, cantando ho-
sanas. Eis porgue proponho ftransformarmo-nos em socie-
dade secreta”. ’ -



Tomou a palavra um irmfo da “Ordem Terceira”, que deu o
seu voto favoravel. Ergueu -se Justiniano, o magistrado, e exortou a
assemblela

“Facamos, senhores, da Justica, 0 nosso labaro, do Di-
reito a nossa estrada, da Liberdade as nossas asas. Que é
a Justica? E a balanca, é a espada, sfo os olhos vendados.
Que é o Direito? Sdo os textos, a legislacido, a jurispru-
déncia, os codigos, os acordaos e pareceres. Que é a Liber-
dade? E a luz, é o sol, a inspirag¢ido, a alma. De que nos
valeriam o0s bens da fortuna, sem a Justica, que espaventa
os ladroes? De que valeriam os gozos materiais, sem o
Direito, que nos faculta gozi-los? E de que wvaleriam os
alimentos, se nao tivéssemos a liberdade de comé-10s? Sem
liberdade, de que valeria o ar atmosférice? Morreriamos
asfixiados!” (Estrondosas palmas). “Sim, senhores! Que
mais vale: o pao ou a liberdade? O ar ou a liberdade?
Quem ousara afirmar que um homem encarcerado esta em
idéntica situacdo de um homem solto?” Oh! Oh! Oh! Per-
guntai a um faminto: “Que queres?” E ele responders, sem
titubear: “Liberdade, supremo bem!” (Aplausos prolongados
e frenéticos, o magistrado tem wumas ligeiras eructacoes,
provenientes de uma terrivel peirzada ¢ baiana, ingerida ao
jantar). “Eis porgue eu v0oz Peco que, a0 Separarmo-nos
para a conquista da vitoria, levemos estas trés palavras
inscritas em nososs coragdes: Direito, Justica, Liberdade!”

Terminada a reunifo, Gruber respirou sossegado. Pois a “Asso-
ciacdo Recreativa dos Chefes de Familia” tinha chegado a um beco
sem saida. A Ditadura nao se definia, os partidos se instabilizavam,
os prestigios se revesavam de tal forma que a Associacdo vinha
inaugurando semanalmente retratos de generais, capities, tenentes,
ministros, interventores e cidadfos eventualmente importantes, sem
que acertasse o caminho seguro do triunfo. L4 estavam pintados a
oleo os generais honordrios da Reptiblica, os paisanos ocasional-
mente prestiginsos. Havia retratos que nao chegavam g ser inaugu-
rados, porque a fatalidade andava mais depressa do que o pintor,
de sorte que o quadro ainda ndo estava terminado e o heroéi ja caira
no ostracismo
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Também as idéias andavam se revesando. Mal o Gruber felicitava
alguém por um discurso ‘“tenentista”, e tinha logo de felicitar esse
mesmo alguém por um discurso liberal. A “Associacio” sofria muito
com essas incertezas. Agora, transformada em sociedade secrefa, ji
nao havia compromissos, nem idéias, nem de pessoas, de sorte que
os pacatos pais de familia que se recolhiam & benemérita instituicio
poderiam ocupar cargos em quaisquer governos, obter os melhores
empregos, sem complicacoes.

A alma infernal de Gruber preparava, porém, uma hecatombe,
incitando as cdleras de tenentes, de generais, de gatichos, mineiros,
paulistas e nortistas, por meio de intrigas em boletins andénimos
mimeografados. Era o seu meétodo, o seu processo de destruir a so-
ciedade.

Gruber explicou a Teodorico o seu plano:

— NOs, os condottieri, ndo devemos admitir deformactes do povo.
O estado natural das multidoes é o de sonambulismo. Desperta-las
serg infelicita-las. Nao existe melhor processo do que o de exacerbar
o delirio. Um homem normal nio se atira do Viaduto, nem mesmo
de uma janela...

— Que quer vocé dizer com isso?

— Quero dizer que nosso programsa deve ser o de nos aprovei-
tarmos dos herdis, para nos glorificarmos sobre as suas hecatombes.

— Mas isso ¢é tragico e cruel...

— ¥ apenas a Vida. Enlouquecamos as turbas, porque os herdis
serdo glorificados em bronze e granito e nés, os sobreviventes, se-
remos beneficiados em carne e 0sso.

— Como enlouquecer as turbas?

— Simplesmente: ndo as contrariando: excitando-as.

— Que lucro haveri?

— O triunfo completo da liberdade.

~— @Que é a liberdade?

— A igualdade do direito segundo a desigualdade das forcas. ..

Teodorico estava perplexo. E Gruber continuou;: |

— Vocé é rico; acha razoavel que individuos sem dinheiro, sem
posicao, sem negocios, venham em nome de ideais legislar, governar?

-— B como poderei governar?

— Estimulando a multid3o.

— De que modo?
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— Com palavras.
— 86 com palavras?

. — Exclusivamente. Espicag¢ar o amor préprio, os sentimentos
: chamados nobres em que ela se formou. Jogar as frases historicas,
| que existem para o uso dos fortes: cinzas de avés, tradicdes herdicas,

virtudes civicas, ansias de liberdade, amor ao torrdo natal, capaci-
' dade de sacrificio.

A s0s, Gruber sorria perversamente. E monologava:

— Distilemos a peconha da liberdade. E que possa, como um
corrosivo, roer até aos ossos este mundo cruel. Ensinemos aos ho-
mens o culto do Direito: ele acendera um chama votiva a cada
egoismo e matard seu irmao como Caim. A democracia € uma
dinamite: fara ir para os ares o templo das ficcdes, Cultivemos as
coleras épicas e os rasgos romanticos.

A evolu¢do de Gruber dirigia-se para um niilismo feroz. Apa-
rentando a eterna atitude epicurista, mascarando-se com um perma-
nente sorriso a um tempo amavel e sardénico, o antigo mecéanico,
sem que ninguém o percebesse, deslocava-se da indiferenca absolu-
tamente cinica para um anseio mistico de destruicao.

Ao passo que Maranduba acinzentava-se nas primeiras davidas,
quando escrevia a Antdénio Piroga, apelando para os indios Carucas,
Gruber experimentava as incertezas crepusculares que o levavam do
humorismo cruel para a tragédia quase sentimental.

No intimo do seu espirito negativo, qualquer coisa lhe dizia
que havia, possivelmente, algo a afirmar, negando.

Como dois navios que se afastam em direcbes opostas, para a
volta ao mundo, Gruber e Maranduba deveriam enconfrar-se um
dia.

Etapas atlanticas no rumo do Levante; mistérios noturnos de
um infinito Pacifico, sem esperancas de terra...
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XXXI
HORMONIOS

Cibele comecou a sofrer crises nervosas que atormentavam Mar-
tinho e Siloca. Chamaram o médico, receitou bromureto. Depois,
Martinho levou-a a um neurologista, que prescreveu horménios, du-
chas, distracoes.

Martinho disse, em particular, a Siloca:

— Penso que o Teodorico ¢ quem mata essa moca.

— Que fazer? perguntou Siloca.

— O casamento, respondeu Martinho.

Cibele passava horas cismando, os olhos vagos, estendida num
divd, com um livro de versos. Se adormecia, sonhava coisas absur-
das, em que Teodorico surgia. Ia para os 23 anos. Se envelhecesse?
Se ficasse feia? Examinava-se ao espelho. Achava-se bonita.

Siloca tinha-se conservado discretamente afastada de Teodorico,
numa simulacdo habilidosa, como se nadsa tivesse havido entre eles.
Aguardava o instante em gue pretendia dar o bote definitivo. Che-
gara & idade em que tenascia o seu esplendor feminino. A atitude
de Teodorico, antes da viagem a Zuropa, exigia dela uma linha in-
quebrantavel de ressentimento e de orgulho, que precisava ser man-
tida a todo transe. Aquilo a atormentava. Para distrair-se, namo-
rava Japiassu Neto, mas o poeta irritava-a porque nio saia do ter-
reno da poesia. Para ele, pobre literato que criava deusas ficticias
chorando paixotes fantasticas e homenageando mulheres de novela,
a aventura tinha o sabor esquisito de um episédic romanesco. A
imaginacao do citaredo transformara Martinho Cerveira num senhor
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medieval e Siloca numa condessa de castelo roqueiro Na Cigarra,
apareceu uma balada, que dizia.

Que imporia ruja o Conde na batalha,

do mouro espedacando. o aco do alfanje?

se a tua mdo, que eu beijo, o amor espalha,
e o menesirel gue te ama ¢ lira tange?

Siloca, embora vaidosa, achou que a Martinho, habitualmente
tdo pacato, ndo calhava bem a ferocidade de um conde a rugir,
quebrando alfanjes, Além disso, essas poesias podiam redundar num
escandalo, despertando reais rugidos em Martinho. Manifestou, pois,
seu desagrado a Japiassu, o qual fol logo segredar a vinte amigos
numa mesa de café: que ndo tolerava o amor burgués.

Siloca valeu-se disso para dizer a Martinho dque nao gostava
de poetas, que era gente muito confiada. Martinho riu-se da idéia
e transmitiu-a a Teodorico:

— Minha mulher é um modelo de virtude. £ natural qgue seja
admirada: é moca, nio deixa de ter seus encantos. Nao imagina
vocé 0 que € Siloca na intimidade...

E muito lisonjeado pelo Japiassu, passou a cumprimentia-lo com
expansiva simpatia.

Siloca aproveitou-se do incidente, declarando a Teodorico:

— 86 ha um amor; nao é possivel amar duas vezes na vida.
Falo das mulheres, porque os homens sdo uns volaveis...

Teodorico navegou de bolina, mas Siloca insistiu:

— Dizem que o primeiro amor volta, como a primavera...

Estavam a sos. Aproximou-se dele, para lhe mostrar uma edicao
rara do Cyrano, com gravuras. O interesse de Teodorico pelas estam-
pas irritou-a

— Quem ¢é o autor deslas “agua-fortes”?

Siloca. mordeu os labios, de raiva.

Agora, que Cibele se debilitava, consumida pelo desejo do casa-
mento, Siloca refletia que era a unica culpada, por haver criado
aquela, comédia. Nao se conformava, porém, & idéia de ver Teodo-
rico e Cibele casados., Sentia a superioridade da outra, com o agudo
senso feminino. Tratou, portanto, de solucicnar o problema, pondo
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Cibele em contato com um homem capaz de casar, O amor de Cibele
por Teodorico tornara-se um empecilho para Siloca. No comeco,
facilitara o ingresso de Teodorico na intimidade de Martinho; agora
afastava-o, porque naturalmente Teodorico lhe escapava, temendo
as responsabilidades em relacdo a Cibele,

#* %k %

Com finura, Siloca fez chegar aos ouvidos de Japiassu que Ci-
bele o admirava desde o dia em que declamara uma poesia do con-
sagrado poeta. Foi Zendbio Duarte o confidente. O Japiassu per-
guntou:

— A pequena tem dote?

— Duzentos contos.

Na semana seguinte, Japiassu publicava, dedicada & “eximia
declamadora Cibele Cerveira” uma longa poesia que terminava di-
zendo:

Eu, Supremo Ponlifice
da religido do Verso,
vejo em Ti ¢ suprema
sacerdotisa

as

Inierpretacio

A poesia era evidentemente insidiosa. Leu-a trés vezes a meiga
Cibele e conseguiu jantar essa tarde uma sopazinha de aveia, que,
segundo o Dr. Eleutério, continha vitaminas muito reconfortantes.

Um critico ridicularizou a pretensdo de Japiassu arvorando-se
em ‘‘supremo’”, o que era hilariante, dizia: “Com mais paradigmas
de citaredos (trovejava), ndo h4 pedir mecas ao descalabro em que
resvala o parnaso nacional”.

Japiassu queria esbofetear o critico, mas Zendbio Duarte tran-
giiilizou-o, dizendo:

— Nao ligue a esses articulistas. SAo pagos por pretendentes a
mao da moea.

A honra literaria de Japiassu, porém, nao podia ficar arranhada.
Ele foi &4 secdo livre do Jornal da Noite e publicou trés apreciacoes
laudatorias ao seu livro de poemetos Estrofes boreais e ausirais:
uma, de Anticlafio Papoula, membro da Academia de Letras de
Goids; outra, de D. Pablo Gonzalez de Estigarribia, da “Escuela
de los Ensuefios Estéticos”, de Guatemala; e outra, da Revista das
Acucenas, de Pirituba. Na mesma secdo livre, estampou estes versos:
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Deizar falar aos zoilos, doce amada!
Iremos pela senda alcatifeda,
como Dante e Bealriz!

Nessa altura, interveio Siloca:

— Que paixio vocé acendeu, meninal

Cibele sorriu e corou. Realmente, todas as suas amiguinhas a
invejavam, porque Japiassu era um poeta elegantissimo, que escre-
via lindas erdnicas para as donzelas e tecia belas frases nos bailes
e festivais. As edicdes de seus livros eram luxuosas. A um invejoso,
gue comparou tais brochuras a caixinhas de sabonetes, Japiassu
respondeu, com rara felicidade, dizendo: "As musas preferem as
perfumarias as sarjetas!”

Fino e esquisito, Japiassu amava essas delicadezas tdo do bom
tom e requintava seus ademanes e maneiras. Quem o visse, impe-
cavel nos seus ternos cintados, com gestos de Hércules-Efebo, um
tanto magruco, mas suficientemente acolchoado, nao diria que o es-
teta, levasse mais longe o seu refinamento. Entretanto, debaixo da-
quelas calcas vincadas, havia cuecas de seda cor de malva, com
terminacoes de rendinhas creme, que fariam inveja as mais sutis
caleinhas femininas. '

Siloca tramava com éxito.

Preparava o assalto a Teodorico e, ao mesmo tempo, ia reali-
zando a cura da suave e candida Cibele.
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XXXII
O “SANTA-FE”

Pedrinho foi levado para a ilha Rata, onde empregou o seu
tempo ajudando nos trabalhos do armazém de viveres. Todnio per-
guntou-lhe:

— Lembra-se de quando brincavamos de cavalos? Vocé uma
vez levou um tombo. ..

Recordavam as cenas longinquas do lar humilde de Capistrano,
da boa Julia, com os onze filhos... To6nio deixara Pedrinho com
cinco anos e Mariana com trés. Agora, vendo o irmao nadguele es-
tado, amparado a muletas, pobre, solteirdo, deportado, com a idéia
fixa das reivindicacOes proletarias, comovia-se e rodeava Pedrinho
de um afeto particular.

Adelina era morena, de olhos pretos e os cabelos negros de Ira-
cema. Filha de uma viuva de Recife, arranjara a escola mista de
Fernando de Noronha, que ninguém queria.

Mostrava o mapa do Brasil:

— Tudo isso é a nossa Patria, gue devemos amar porgue é
bela e rica.

— B g ilha, também é o Brasil?

— Sim; é um pedaco da Patria,

— B o0s que estdo 14 amam a ilha?

— Decerto amam.

— Entao, por que todos dizem que querem ir-se embora? Nin-
guém estd contente aqui...

— Vocés nao estdo contentes na ilha?

— HEstamos, estamos.

— Por que?

— Porgue ela é grande.
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Adelina comparava a candura das criangas coin a melancolia
infinita dos presidiarios. De certo que a felicidade dependia de uma
nocao de limite.

Sem nenhum conforto, sem as alegrias da terra firme, a ilha
apresentava-se 48 criancgas, como um universo repleto de sensacoes.

— O continente é muito maior do que a ilha?

— Sem comparacio.

— Mas, entao, como podem escutar a sineta? Quantos guar-
das S&0 precisos?

Adelina sentia uma infinita piedade, ao descrever o Continente.
Porgue isso lhe parecia uma afronta agueles entezinhos gue nunca
tinham visto a terra firme.

Algumas criancas iam-se, tambeém, para sempre, com o0s pals,
guando estes terminavam o contragto de servicos ou obiinham remo-
cBo. A despedida era cheia de desconfianca. Os que ficavam expe-
rimentavam um misto de inveja, de dé e de receio. Talvez a ilha
nao fosse, realmente, um bom lugar.

Pedrinho gozava de certas regalias pelas funcdes que exercia
perto de Tonio., Atravessava sem guarda o braco de mar, levando
recados ou viveres. Ia a pesca. Ajudava o Zeca Tobias, servia a
Adelina. Tinha saudade dos livros comunisftas, mas comecou a ler
0s que jamais conhecera: livros brasileiros. Adelina comentava com
ele 0s romancistas e poetas. A s6s, longas horas, conversavam dian-
te do mar. Cecilia brincou um dia: “Olhe, Adelina, que vocé esta
virando a cabeca do titio...”

Adelina enfrara nos 19 anos e tinha a circunspeccao dos gue ja
sofreram muito. Completara seus estudos com dificuldades imensas,
a mae paupérrima, fazendo doces para confeitarias. Nunca tivera
namorados, senao ligeiramente, de longe. Jamais permanecers em
convivio dilatado eom um homem, como acontecia agora nagquela
camaradagem com Pedrinho. EFra uma amizade inocente como a de
Cecilia, Mas sentia um prazer particular quando se aproximava dele.

Chegaram as férias e Adelina percebeu que nio chegara com
elas a alegria de deixar a ilha. O seu coracdo apertava, contando
os dias, e finalmente a “Gaivota” apontou no mar. A noite Cecilia
chorava e Pedrinho estava macambiizio. Adelina disse:

— Tenho saudade da mamée, mas vou embarcar triste, triste.

— Por causa das criancas? '

— B
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A noite era de romance, com uma Jlua amarela que tomava
conta do céu e o grande mar que assoberbava a ilha.

— Também estou amolado, disse Pedrinho.

— Por causa de mim? perguntou timidamente Adelina.

— E... a gente acostuma.

Emerenciana apoquentava o Tonio:

— Vamos embora para o Rio; isto nao ¢é vida; Cecilla esta
moca.

- Quem estd dizendo que nao vamos?

— Ninguém; mas vocé nao ata nem desata, homem!

O pedido de transferéncia ja estava feito.

Como ers linda a manhd em que a “Gaivota” entrou na en-
seada, trazendo Adelina! As criancas (eram onze) esperavam tre-
padas nos rochedos. O comandante Mauricio e Tonio estavam far-
dados de branco. O Zeca Tobias e D. Mariquinhas sacudiam lencos.
O Tinhordo, muito empertigado e orgulhoso, emproava-se como o rei
da ilha. Ao Pedrinho parecia que era o comeco do mundo. Cecilia
e Emerenciana receberam Adelina nos bracos.

A alegria, porém, durou somente até a tarde. Pois Cecilia con-
tou que iriam para o Rio de Janeiro no primeiro vapor. E muito
em segredo: “Pedrinho vai também”.

“Jaboti” disse a “Tempo-Quente’:

— O “Santa-Fé” vai fundear no sabado. A senha €é “Tiriva”;
o santo é “S. Jodo”. A hora é a da volta do armazém.

— T4 direito.

— Diga pro Nico, o “Mosquito” e o Porfiro. O sinal é o rojao

%k

A revolta estalou efetivamente no sabado. A tardinha, Tonio,
como sempre, ordenou aos guardas que fizessem passar para a ilha
Rata quatro presididrios na lancha, afim de trabalharem no carre-
gamento. Porfiro e “Mosquito” foram na lancha com mais dois com-
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panheiros. O Nico e o “Tempo-Quente” deram parte de enxaqueca,
ficaram de longe, espiando. O “Jaboti” cavava terra proximo & far-
macia.

O “Santa-Fé” regressara dos seus trés dias de pesca e fundeara
na enseada com o velame arriado. Os habitantes livres da ilha abor-
davam com suas canoas 0 barco pescador, examinando 0s peixes e
ouvindo historias dos homens do mar.

Pedrinho, avisado pelo Tinhordo, conservava-se alerta junto de
Toénio, Emerenciana e Cecilia. Mandara prevenir Adelina para que
nao se afastasse da casa de Zeca Tobias. Mas Adelina ndo ligou
importancia a adverténcia e 14 estava no “Santa-Fé”, admirando a
farta colheita da pescaria.

Quando a lancha abicou junto a ilha Rata, e os quatro presi-
diarios desceram caminhando para o armazém, Pedrinho escutou
quase apagado na distancia, o estouro de um rojao. Os carregadores
perguntaram pelo Tonio. Pedrinho respondeu:

— Vocés nio tém nada com isso. Tratem de empilhar aqueles
59.00S.

“Mosquito” avancou para ele, enquanto Porfiro e o8 compa-
nheiros agrediam subitamente os dois guardas.

Pedrinho gritou a senha e contra-senha.,

A esse tempo, os guardas estavam subjugados. Os bandidos,
empunhando fuzis, caminharam com Pedrinho a frente, para a casa
de Ténio. N&o houve tempo para reagir. Pedrinho trancou o irmao
e a familia num quarto proximo.

Comecou, entdo, o ataque ao “Santa-Fé” com pontaria direta,
dos dois lados do canal. Os tripulantes, abatidos a tiros, caiam
nagua, ou no fundo das escotilhas.

Na ilha grande avultava a malta dos presididrios, mais de du-
zentos. “Jaboti” fez imediatamente sairem as canoas para o trans-
porte dos armamentos e municdes. Outro bando tomava de assalto
0 “Santa-Fé”, assassinando 5 faca os tltimos pescadores resistentes.
Quando as canoas voltavam com os fuzis e os pentes de balas, rom-
pia o fogo dos guardas. “Jaboti” ordenou o cerco, afim de evitar
que o Comandante desse ordem para os fortes. E tratou de avancar,
com algumas dezenas de companheiros, visando o “Santa-Fé”. Nesse
instante, “Mosquito” e os trés facinoras que se achavam junto aos
penedos da ilha Rata, querendo abandonar o posto, para se abriga-
rem no barco, temeram um ataque pela retaguarda.
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— E melhor matar os prisioneiros! exclamou “Mosquito”.

Pedrinho viu imediatamente perdidos Ténio e sua familia. E
quando se dispunha a berrar, reivindicando para si o comando, uma
cena angustiante apoderou-se da sua atencio. Na proa do “Santa-
Fé”, Adelina desesperadamente tentava atirar-se a agua, engquanto
“Tempo-Quente” e “Jaboti” arrastavam-na com brutalidade para o
interior do barco. E ja os bandidos levantavam ancora.

— Eles viao partir!

“Mosquito” e os companheiros atiraram as armas e lancaram-se
a nado na enseada. A esse tempo, martelavam os tiros de fuzil na
casa do governo. Os presidiarios politicos dividiram-se, indo uns
ajudar a defesa, cutros colaborar no atague.

— Ao forte! Ao forte! retumbou a voz do Comandante.

Pedrinho conseguire, apoderar-se da lancha e rumon para o
“Santa-Fé”, que principiava a mover-se vagarosamente.

— A escada! A escada! gritou.

— 12 0 “Perneta”! disse “Tempo-Quente”.

— Que fique! ordenou “Jaboti”.

Mas Pedrinho execlamou:

— Vocés nfo sabem navegar! Morrerdo de fome no mar,

Um minuto depols, Pedrinho era guindado com a lancha.

- O “Santa-Fé&” caminhou um quilometro. Uma gritaria infernal

rompeu na prais,

— Canalhas! Deixaram os companheiros!

— “Jaboti” maldito! Hspere gue lhe mostramos!

Pipocou a fuzilaria, Vagarosamente, o “Santa-Fé” rumava para -

0 mar alto. Os fugitivos ouviam a voz de Mauricio:

— A lancha! A lancha!

Mas Pedrinho guindara a lancha consigo. O vozear da ilha dig-
tanciava-ge, apagava-se na nolte. De repente, um tiro de canhio
ecoou em surding, como umsa pancada de bumbo. A bala passou so-
bre o mastrc do “Santa-Fé”, sem atingi-lo. Os motores funcionavam
barulhento:z no desamparo da noite.

N&Zo havia entre os fugitivos um homem do mar. Eram todos
bandoleiros dos seribes de Pernambuco e da Paraiba, afeitos & vida
de cavaleiros das caatingas. Pedrinho aproveitou-se dessa cireuns-
tancia para assumir o comando do “Santa-Fé”, que sé contava re-
cursos de boca para dois dias.

2'6
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Adelina, tremia de pavor junto a Pedrinho, que lhe arranjara
um leito na proa, junto ao leme, gue ele manobrava, com a pratica
adquirida em excursGes gue fizera com 0s pescadores.

Os fugitivos eram ao lado trinta e oito, sendo frés presos poli-
ticos e os demais assassinos e ladrdes, condenados a trabalhos for-
cados. Grozseiros e lascivos, tentaram nas primeiras horas disputar
Adelina & faca. Pedrinho rechassou-os:

— Ou voeds entram na linha, ou largo o leme, e morreremos de
fome, iremos para o inferno.

“Jaboti” recuou rangendo os dentes. B Pedrinho berrou alto e
enérgico:

— E me entreguem as armas! Ja!

“Tempo-Quente” avancou, brandindo o facao.

— Agarrem esse sujeito! ordenou Pedrinho, Ou entrego vocés
aos tubardes!

A madrugada, o “Santa-Fé” estava ainda a poucas milhas de
Fernando de Noronha. Pedrinho iludira os fugitivos, navegando
quase paralelo ao contorno da ilha. Depois de seguir a direcdo do
Qeste, derivou bordejando para o Sul, Estava, agora, do outro lado
da ilha, no rumo do Norte.

Os bandidos dormiam embriagados e exaustos. “Jaboti” pusera
dois capangas de sentinela vigiando o “Perneta’” e a moc¢a; mas um
deles adormeceu. O outro fumava, olhando vagamente para o céu
coruscante na noite negra.

De repente, Pedrinho escutou um ruido atras de si e o baque
de um corpo. Voltou-se, abafando com a mao um grito de Adelina.
O vulto ameacador brandia no ar uma faca fulgurante. A sentinela
de “Jahoti” rolara para fora do tombadilho. Pedrinho erguera-se
no momento em gue o outro cangaceiro era atirado ao mar. Agar-
rando um clavinote, apontou-o. Ia dar ao gatilho, quando reconhe-
ceu Tinhorso.

Tinha-se escondido entre uns caixotes, porque pretendia salvar
Adelina. Presenciara todas as cenas, ouvira guindar a lancha.

— Depressa! disse em cochicho.

Desceram a “Tapuia” junto 4 popa. Remaram, cavalgando os
mardes, afundando nos rebojos, repontando na crista das vagas. b
cuando iam j& longe, despertaram o motor “tip-top”.

Vinha rompendo a aurora. Aproaram rumo da praia do Lefo.
Adelina chorava nervosa, agarrada a Pedrinho. A “Tapula” rasgava
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a pele verde-escura do oceano derramando o sangue branco da es-
puma ng esteira aberta.

Na chapa vermelha do horizonte barrado pela madrugada equa-
torial, halangava o perfil negro do “Santa-Fé”, as velas desarvoradas,
0o mastreame obliquo, a ponta da proa voltada para Nordeste. Parecia
parado.

Pedrinho considerou o destino dos que iam dentro do navio
sem direcao. Eram sertanejos habituados a vida rude dos chapadoes
centrais. Criminosos pela fatalidade geografica e econdmica. Tam-
bém na terra firme, a situacio daqueles brasileiros era a mesma em
que se enconfravam agora, desamparados, sem um piloto gque timo-
neasse o0 navio que os conduzia... Pedrinho abandonara-os. Mas,
antes que fossem entregues s incertezas do oceano, nao tinham es-
tado largados as incertezas do Continente?

A0 meio-dia, rodeados por Cecilia, Emerenciana, Tonio e Mau-
ricio, viram Pedrinho, Adelina e o Tinhorao, com bindculos alcados,
desaparecer o “Santa-Fé” no rumo do Norte. Erag domingo. Os re-
beldes que ficaram na ilha estavam sendo justicados a chibatada,
entre as paredes dos fortes.

Segunda-feira a tarde, todos correram sobre os rochedos do Oeste.
O “Santa-Feé” surgira, de novo, navegando no rumo de Sudeste. As
velas enfunadas, feriu um arco do imenso e clamoroso circulo azul
do oceano, descrevendo uma infinita parébola.

E afundou, tragico e desamparado, no desconhecido misterioso,
a0 sabor das correntes maritimas. ..

Pedrinho disse:

- Preciso voltar.

— Para o “Santa-Fé”? perguntou Cecilia.

— Para o outro navio. ..

E sorrindo tristemente:

— Deixaremos os humildes, os oprimidos, os criminosos, os lou-
cos, agir por conta propria? Deverd o povo brasileiro navegar como
os foragidos do “Santa-Fé”, sem ninguém que os conduza?

Uma tristeza profunda avassalava Pedrinho. O comandante Mau-
ricio comunicara para o Rio o seu ato herdico e contava obter-lhe
0 perdao.

— Esta triste porgue me salvou? perguntou Adelina.

Mas Pedrinho sentia vergonha de si mesmo. E perguntava-se:
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— Que merece um homem, que sacrifica uma coletividade, por
menor que ela seja, para satisfazer a um afeto? Fui dominado por
um sentimentalismo traidor.

E todo o seu pensamento era voltar para Sio Paulo. Podia estar
certo, ou errado, mas cruzar os bracos e agir de acordo com um
interesse momentaneo era um crime.

Tudo em Pedrinho era, entretanto, contraditorio. Adepto do co-
letivismo, ele préprio verificara, no episddio dramatico do “Santa-
F'¢é”, que a massa nao se conduz por si, que ela precisa de super-
homens, de timoneiros. Condenando-se por haver esquecido os su-
premos interesses da pequena coletividade, pela sua dedicacio a Ade-
lina, pensava regressar a S3o0 Paulo para dar combate sem tréguas
o burguesia, tangido agora pelo 6dio que lhe inspirava Teodorico
¢ pelos ciumes de Elisa. Afinal, esta era a sua grande preocupacio.
Flisa era a vida. Que ele e Teodorico disputavam. Rancorosamente.
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XXXIIL
A “ENERGIA ESSENCIAL”

Maranduba e Miiller nfio podiam mais sustentar a luta. O “Bar
das Valsas” abriu faléncia e, desse modo, desaparecia a Unica fonte
de renda, sustent§culo da propaganda da “idéia absoluta”, da ‘uni-
dade criadora” e da “Associacio Fosforos de Seguranca”. La se iu
por dgua-abaixo toda a “organizacio” que Miiller arquitetava com
tamanho descortinio. Rolavam as esperancas do “movimento”, que
Maranduba, com suas convicedes, e o amigo, com sua precisdo téc-
nica, sonharam devesse empolgar o pais.

“A doutring de Maranduba”, comentavam Gruber, sabendc
do fracasso do filgsofo — “néo pode medrar, justamente pelo seu
conteido de afirtmacdo. ® demasiado absoluta para uma raga que
se distingue exatamente pelo culto dos relativos”.

“O brasileiro__ escrevia Gruber ao Pedrinho, apontando-lhe o
exemplo desse fracasso e exortando-o a abandonar a atividade apos-
tolar — “o brasileiro vive duas vidas: uma real, profunda, na qual
néo admite que s& togue; outra exterior, tecida de mentiras em nome
das quais ele age A auséncia aparente de carater social facilifa o
desenvolvimento e um earater moral andrguico, cuja 1égica 86 eu
— filésofo negativista —. descobri, realizando a “Associacio Recrea-
tiva dos Chefes Ge Familia”, hoje sociedade secreta’’.

Debalde Marsnduba clamava que “no fundo do homem reside
o Homem”; debalde ensinava que 2 interpretacio do Universo nfo
poderia ser efetivads secundo um ecalo dorido ou as variacoes atmos-
féricas. Inutilmen te bradava que o cardter dos fatos nada tem dque
ver com o carater da Histdéria, assim como os lineamentos desta nio

280



passam de residuos do espirito dos tempos. Tragara um caminho
a0 Homem, nao segundo o sentido que ele denominava “estitico”
das revolugdes obedientes ao determinismo materialista, mas con-
forme a0 que ele chamava “a dinimica intrinseca, mediante a gual
se desdobrava infinitamente a batalha dominadora do “grande com-
blexo”, realizando a “vida herdica”.

Miiller, quando os recursos financeiros ainda eram folgados, tra-
duziu, de uma maneira pratica, a doutrins de Maranduba, mandando
fabricar uma “limousine” extraordinariamente pedagégica. Era um
automeével completamente fechado, com um jogo de vidros de varios
coloridos. Nesse carro, Maranduba e Miiller faziam demonstractes
filoséficas. Um dia, empreenderam a conversio de Gruber, cujo espi-
rito pratico muito encantava a Miiller. Sairam em excursio numa
linda manha de sol.

Enquanto Maranduba distraia Gruber, discutindo, Miiller ma-
nobrava devagarinho o jogo dos vidros foscos pintalgados de gotas
brilnantes. De repente, Gruber exclamou:

— Chove!

— Zim, chove! repetiu Miiller.

Toda a palsagem acinzentava-se e os tracos obliquos da vidraca
davam a impressiao de garoa.

— Acorra, barrece gue famos der pom dembo, prognosticou
Miiller,

K, fazendo girar as manivelas reguladoras, apresentou, ao trans-
porem um outeiro, um panorama espléndido de sol

-— Fecha gue pelissimo gambo fertolenco!

Atravessaram, nesse momento, um trecho de vegetacio resse-
quida. Mais adiante, um matagal verde-sujo ganhou uma tonalidade
paia, opulenta.

Ao regressar, Maranduba disse:

— HEste auftomével é uma invencdo de Miiller. Tem um jogo
completo de vidros coloridos, que nds chamamos o “jozo dos aci-
dentes”. Tudo o que vocé viu nio é verdadeiro, embora contenha
i verdade. Pois a mentira se caracteriza exatamente pela incapaci-
dade de ser absoluta. Ela se funda sempre em fragmentos da ver-
dade. A verdade é a matéria-prima da, mentira. Se assim nfo fosse,
darfamos as ficcGes o cardter de “absoluto criador”. B haveria dua-
lldade na “eriacdo”, o que é absurdo, pois tudo provém da unidade.

Gruber perguntou, pasmo:
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— Entao nao choveu?

—- Nao! respondeu Maranduba. Mas podia ter chovido. Por isso
¢ que lhe digo: a mentira é uma hipotese da verdade. Devemos
procurar a verdade, porque sO ela encerra a energia que engendra
todas as expressoes, conservando-se intangivel, no intimo das formas
e coloridos.

— Mas, se estes nao passam de uma ilusio que nos oferecen
08 vidros do seu automovel, como descobrir a verdade?

— Liperdanto-se tos fitros! exclamou Miiller, que ia na direcdo.

— Devo, entao, duvidar de meus proprios olhos, disse Gruber,
pois eles sio as vidracas da vida.

— Olhe para dentro! exclamou Maranduba.

— Mas tudo o que tenho dentro de mim foi armazenado pelos
meus sentidos. . .

— E que forca governou os sentidos para que trabalhassem como
as formigas, carreando o celeiro das idéias relativas?

— Nao sei, disse Gruber. De certo que fol a vida.

— E a energia essencial. ..

— Prefiro a mentira, respondeu Gruber, porque ela e filha pri-
mogénita da verdade e serve para todas as ocasides. Nao serei eu
quem va contrariar a evolucdo das aparéncias. Se 0os homens vivem
de mentiras, acho mais comodc e razoavel adota-las do que passar
por maluco, ou embusteiro,

E convidou mais uma vez a Maranduba e a Miiller para entrs-
rem para a “Associacido Secreta dos Recreativos Chefes de Familia”.

Gruber nao deixava de ter alguma razao. Maranduba fracassou,
nao so porque contrariava todo o mundo, mas principalmente por-
que exigia que 05 homens vivessem a vida que Gruber denominava
“a vida artificial da verdade”.

“Afinal, Maranduba mesmo verificou, numa noite dolorida, gque
tendo andado atras da Verdade, esta o atacara pela retaguarda, como
um inimigo traicoeiro. Foi quando morreu o velho pai, que vivia a
suas expensas, desde que perdera a propriedade agricola nos dentes
dos agiotas. A esse tempo, Miiller se encontrava completamente “pron-
to”, trabalhando como copeiro num pequeno restaurante russo da
rua Aurora, do qual era proprietario um de seus antigos garcons.
Repartia o ordenado (150%000) com o filosofo, que ndo conseguira
ainda colocar-se. Maranduba estava na miséria, devendo até as raizes
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dos cabelos, sem recursos para comprar remédios, ndo se falando
em outros apuros.

Miiller sempre se arranjava melhor, porque dormia debaixo de
uma escada do restaurante, sozinho (Cidalia fugira com um chauffeur
para Santos).

Maranduba vira a maéae sexagenaria solucando debrucada sobre
o cadaver do velho e considerou aquela face da verdade, gue erga
dura demais.

Passado o sétimo dia, Maranduba internou a velha num asilo,
vendeu livros e moveis, pagou dividas e pds-se a perambular pelo
Tridngulo, com a dor estrangulando-lhe a garganta. O “Grande
Complexo”, dessa vez, parecia assoberbd-lo. A tardinha, foi jantar
no restaurante russo, onde o Miiller conseguira um crédito de 15
refeicoes por meés, o suficiente para o combustivel necessario a4 mia-
nutencao da “idéia essencial”, na cabeca do pensador.

ok &

As vezes Maranduba lia um jornal qualquer. Uma tarde, topou
com este anuncio:

“Circo Valentes Brasileiros. Precisa-se, com urgéncis,
de um artista equestre. Remunera-se bem".

O antncio interessou Maranduba por dois motivos: ele era um
artista equestre, pois j& transitara por dez profissdes, entre as quais
a de domador de burros, e tinha até a habilidade de galopar de
pé sobre dois cavalos, levando um copo d’agua. Além disso, aquilo
correspondia, de certa maneira, ao sentido da sua doutrina, que pre-
conizava o dominio das forgas complexas e divergentes. Havia ain-
da um terceiro motivo: era uma saida para a sua situacio de de-
semprego.

Exp0s a Miiller, que lhe arranjara também uma cama debaixo
da escada do primeiro patamar do restaurante (exatamente por cima
da escada do pordo que abrigava o ex-cervejeiro) a sua idéia. A
principio, Miiller pés-se a chorar. “No Europa”, dizia, “chamais uma
filosifo drapalharia numa zirgo ou tormiria tepaxo te uma esgata’”,

— Vocé estd se esquecendo da nossa doutrina. Sabe, entretanto,
que condenamos as comparacdes. Coisa alguma existe no mundo, que
possa ser comparada a outra coisa, ainda a mais semelhante. S6 a
esséneia é una.
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— Entéo fai barra a zirgo? Nao zerria brreferrifel esgreferr
lifrros?

— Para quem?

— E se endrrasse barra uma chorrnal?

— Nao sou repoter nem intrigante, portanto nao devo. Prefiro
ser artista equestre. & mails digno e de acorde com a nossa dou-
trina.

B, como Maranduba estivesse espichado a todo o comprimento,
debaixo da escada, Miiller engatinhou até seus pes, pds-se de joelhos,
e, beijando-lhe 0s sapatos, disse:

—A zenhorr ndo zape guando é ccerante!

E limpando as lagrimas do rosto rubro, murmurou:

— Hsdou muida tescosdoso gom esde bais.

A porta do “Circo Valentes Brasileiros”, puseram este cariaz:

“Inajé. Novo Ben-Hur tupi-guarani. Extraordinario
artista equestre da tribo dos Acauis cavaleiros”.

Foi um sucesso monumental. Maranduba caracterizou-se de indio.
Surgiu cavalgando dois cavalos baios e, na velocidade da volta ac
picadeiro, ele (Inajé) atirava flexas, que iam ferir cestos de bom-
kons, entornando-os sobre a assisténcia. Estrondaram aplausos. Em
poucas semanas, o “Circo Valentes Brasileiros” tornou-se um negacio
de primeira ordem. Maranduba assinou vantajoso contrato. Pode
assim dar & sua velha mae o conforto gue ela nunca pudera en-
contrar na filosofia.

Isso fez dizer ao Gruber que evidente era a incompatibilidadge
entre as idéias gerais e os fatos particulares, o que demonstrava a
nenhuma utilidade pratica da metafisica. Mas a essa obiecdo, Ma-
randuba retrucou declarando gue o “jogo dos acidentais” nfo afetava
a essénceia das coisas.

Milller perguntou a Maranduba se nio constituia contradir;é,oma
mudanca do nome, e se ‘“Inajé”, artista equestre, nio colidia com
Maranduba, criador da teoria da “unidade essencial”. E Maranduba
respondeu:

— Se 0 ser humano deve estar acima do individuo profissional,
gue significa também o nome aposto a uma personalidade? Todos
0s nomes sio pseuddnimos. O que importa é o carater intimo.
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Muller deu-se por satisfeito e como o restaurante da rua Aurcra
0 tlvesse despedido, Maranduba arranjou-the no ecirco o lugar dz
“casaca de ferro”.

Quem visse aguele indio galopando sobre os cavalos e aquele
homenzarrio de libré vermelha e botfes dourados, boguiaberto, a
admirar o artista, nao suspeitaria gque o “Circo Valentes Brasileiros”
dissimulava nas caracterizacfes funambulescas de suas grandes noi-
tadas, os espiritos poderosos de afirmacio, fracassados pela auséneia
¢e batalhas, no panoraraa da indiferenca e das indefinices de uma
sociedade mediocre..,

Era ali o lugar do Pensamento Nacional.

C
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XXXIV

LUTA DE CLASSE

— B muito natural a morte, ¢ até muito natural que todos os
dias morram diversas pessoas. Veja as secOes necrologicas dos jor-
nais. Nao sdo invencoes. Morre mesmo muita gente.

Assim dizia Zenoébio Duarte, consolando Elisa, que perdera o pal
e a mae em menos de meés. Ela estava agora s6 no mundo. O Teo-
dorico condoeu-se dela, falou & D. Beatriz.

A Elisa repugnava o ambiente burgués da casa de D. Beatriz,
tdo boa e meiga para ela. Jamais poderia D. Beatriz compreender
aquilo. Era uma surda incompatibilidade. O convite comoveu Elisa
Ficou de pensar.

Agora, de uma maneira violenta, travava-se no seu espirito uma
luta sem tréguas: a dos sentimentos gue nutria por Pedrinho e Teo-
dorico. Aquilo era mais um motivo, e fortissimo, que a impedia de
decidir.

Sentia no intimo da alma a batalha dos sentimentos opostos,
o combate entre duas concepcdes de existéncia. Hoje, esclarecida
por tantos livros que lera, comparava Teodorico e Pedrinho, com-
parava a casa do velho Indcio com o palecete de D. Beatriz, exami-
nava suas préprias tendéncias intimas, desde os impulsos afetivos
208 impulsos misticos, e desde os instintos de conforto aos impetos
de altivez, e concluia que essa luta de que falavam Pedrinho e De
Moreyra travava-se dentro dela mesma. Como que Teodorico e Pe-
drinho se encontravam no seu coracio e se enfrentavam ali, & ma-
neira de dois atletas num ring.

Antigamente, via as coisas tdo simples, tAo puras. N&o conhecia
complicacdes. Pedrinho féra o culpado porgque a arrancara da con-
dicdo de operaria para liie mostrar o caminho das supremas tor-
turas. A proporcao que se intelectualizava, fora perdendo o segredo
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das adivinhacoes faceis da felicidade. Todas as questdoes pessoais
submetidas & solucido doutrinaria, esquematizavam-se de um modo
rigido; mas Elisa ia ao fundo de suas crises, compreendia toda a
dificuldade.

Resolveu consultar Silvia Margarida. Encontrou-a & noite so-
brescritando cartas, no seu apartamento, bonita e alegre num ves-
tido cor de vinho. Endireitou uma onda dos cabelos, beijou Elisa,
cuja cabeca ruiva fulgurava no vestido preto como uma chama num
castical negro.

— O seu caso € tao simples, menina! Basta acabar com as
pieguices, encarar a vida como uma festa sensacional dos instintos.
Libertacao! Integracdo do ser na harmonia universal, como diz o
escritor que aqui tenho. Por que criar embaracos a propédsito de
tudo?

— Penso gque nao serei sincera aceitando o oferecimento de D.
Beatriz, e, depois, temo Teodorico.

— Vocé é ainda muito sentimental. Nao héd motivos para uma
mulher temer um homem. E t@o facil repelir, como nos entregarmos
deliciosamente. Tudo depende de nao envenenarmos de preconceitos
sentimentais as nossas atitudes.

Elisa confessou o seu constrangimento em passar a vida de favor.
Entao, Silvia Margarida riu-se, No ambiente da alta sociedade, Elisa
poderia desempenhar um papel notavel divulgando e distilando o
novo espirito do século.

— E se Pedrinho se zangar?

— Escreverei a ele. Vocés sdo incorrigivelmente roméanticos.

Silvia Margarida mostrou-lhe as laudas datilografadas de um
Ensaio sobre a nova pedagogia, que ia publicar.

De Moreyra ajudava Silvia Margarida até a madrugada. E dor-
mia com ela, quando faltava o milionario Altamiro, que ela estava
convertendo ao marxismo.

Silvia Margarida e De Moreyra entravam para o convivio amével
da burguesia, onde operavam com habilidade no desenvolvimento de
uma Nova Enciclopédia. Requestada pelos plutocratas, que a dese-
javam, Silvia rodeava-se da fina flor da aristocracia. De Moreyra
fizera-se jornalista politico, freqiientando o Automovel Clube, jan-
tando nos palacetes de Higienodpolis, defendendo em editoriais os
pontos de vista da democracia e do separatismo paulistano.
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Por esse motivo, Silvia Margarida j4 nfio aconselhava Elisa a
que entrasse para o Partido. Ao contrario, dizia-lhe que vivesse g
vida da melhor forma possivel, acampando dentro da prépria bur-
guesia.

Elisa transformou-se em casa de D. Beatriz, realcando sua beleza
com foilettes aristocraticas. Tornou-se a companhia mais agradavel
da velha méae de Teodorico. A viuvinha Virginia confiava-lhe a pai-
xXa0 que nutria pelo tenente Gilberto. A grande capacidade de adap-
tacdo, que era fundamental no carater de Elisa, realizava o milagre
de fazer da antiga datilografa a figura mais fina e distinta do solar
dos Abaetés.

Ao jantar, Teodorico nao lhe tirava os olhos. Uma manha, estava
sozinha mna biblioteca, ouviu passos dele. Pela vidraca da estante,
observou-o. Tinha chegado & porta, hesitava, as maos trémulas, os
olhos fulgurantes. Aproximou-se, na ponta dos pés. Chegou-se bem
junto dela. Elisa fingiu que nio o via. Subito, enlacou-a. Puxou-a,
procurando-lhe a boca.

— Isso nhao é de um cavalheiro! exclamou Elisa, desvencilhando-
se. E disse-lhe:

— Abusa de minha pobreza e de minha fraqueza, E nao respeita
nem a casa de sua méae.

Teodorico estava mudo.

— Que pretende o senhor comigo?

Depois de um siléncio constrangido, Teodorico falou:

— Por que ha de iludir-se a si propria? Sei que me ama. ..

Elisa perturbou-se. E Teodorico:

— Perdoe-me. Nao repetfirei.

Teodorico entrava em luta consigo mesmo. Restava-lhe um tnico
recurso. Mas esse seria um escindalo social. Entretanto, ela nio era
como as outras, que o impenitente conquistador iniciara no amor
sem chancela da moral burguesa. O seu dinheiro, o seu poder, a sua
mocidade, nada havia conseguido vencer Elisa. E, por isso, ela ©
arrastava num crescendo de interesse que se transformava em obses-
sao torturante.

Como para o Pedrinho, operario, Elisa era para ele, plutocrata,
a propria vida. Para conguistd-la, para se tornar o senhor absoluto
dela, tinha de quebrar preconceitos, romper com prerrogativas, re-
negar o orgulho de familia, os habitos da sociedade.
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Ou submeter-se aos prejuizos sociais, renunciando & Vida; ou
repudiar convencoes, direitos, costumes, caminhando para a renovacio
que desvendava as linhas simples e elementares das coisas, do uni-
verso e do espirito.

Ao receber em Fernando de Noronha a carta de Silvia Marga-
rida, Pedrinho sentiu também crescer no seu coracdo uma batalha,

Nessa nova concepgao do amor, que os livros materialistas lhe
Incutiam, Pedrinho renunciara a Elise na sua integridade sentimental.
Na cegueira luminosa de seu grande sonho de transformacao social,
ele tardava em realizar a vida, na sua simplicidade e espontaneidade.
Deixava Elisa & margem da paixo politica assoberbante.

Procurava a vida no seu vigor realista: e distanciava-se dela,
do que ela continha de puro e de eterno.

Os dois seres, que dentro de Pedrinho se agitavam, fundiam-se,
entretanto, num tnico sentimento de rancor. A luta devig, prosseguir
e era uma luta de morte.

Seus instintos nao toleravam que Elisa convivesse com Teodorico
sob o mesmo teto. Seu orgulho nZo suportava que ela se submetesse
& dependéncia de burgueses endinheirados. Sua fé politica nao per-
mitia que Elisa fosse arrebatada pela outra Humanidade, que ele
odiava com todas as forgas do seu coracio.

Aguardando o perddo, que Tonio providenciava, pretendia re-
gressar, para agir violentamente. Sua célera contra Teodorico exal-
tava-se. As muletas, que tinha de carregar agora por toda a vida,
eram obra dele, o delator miseravel.

*

Elisa sentia que j& nfo amava Pedrinho e nfo chegava a amar
Teodorico. Ficava, entre os dois, indecisa. ..
Encarnava, como nunca, a luta eterna dos homens.
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XXXV
SINTONIZACAO

Urbano considerava-se, no seu isolamento, sem o contaic de
um coracao carinhoso, como que o vértice onde iam dar todas as
inquietacdes e angustias, que cresciam no panoramsa aflitivo do seu
“palis. |

Gilberto escrevia-lhe, desesperado, sentindo a inutilidade da Re-
volucao; Gruber, sarcastico e negativista, contava-lhe a grande ane-
dota brasileira e comentava, com humorismo amargo, o éxito dos
acomodaticios, que ele dirigia eomo um incubo perverso. De Fer-
nando de Noronha, o Ténio narrava-lhe a chegada de Pedrinho,
com uma perna a menos, abatido e magro, fanatizado pelo sonho
das reivindicacoes sociais. De Apiai, viera uma carta da mulher de
'Cesédrio, desfiando-lhe um longo rosario de desventuras: todo o gado
da fazenda fora requisitado pelos soldados do governo; os comba-
tentes destruiram as rocas; os credores, como nio houvesse colheita,
fizeram Cesario aceitar titulos; depois, vieram execucfio e penhora:
por ciimulo, doencas e a miséria. Também Martinho Cerveira lhe
escrevia, convidando-o, embora nio tivesse “o prazer de conhecé-lo”,
para um préximo movimento, de acordo com o Rio Grande e Minas.
Chegaram-lhe &s m#os uns boletins de Pedro Maranduba que Urbano
leu, entendendo pouco, mas concluindo que havia um desejo de afir-
macao que vibrava obscuramente no meio dos sofrimentos da PAatria

Naquela modorra da pequena capital paraguaia, os ecos chega-
dos do Brasil eram de angustias desesperadas e de lutas surdas.
Ensinando geografia e histéria, num pequeno colégio, Urbano mos-
trava aos alunos o mapa da América, dizendo-lhes:

— Este grande continente foi o primeiro a aparecer sobre as
aguas e o ultimo a entrar na histéria. Os povos que o habitam sio
como o0s alunos que estudam atropeladamente dois anos do curso,
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preocupados com os exames, misturando matérias. Vivemos em nos-
sos paises, numa s6 fase, todas as idades pelas quais passaram me-
todicamente os outros povos.

O Paraguai, com o qual Urbano se familiarizara, apresentava-
se-lhe mais ao vivo como um estado de alma, de civilizacao e de
cultura expressivos desse fenOmeno social, que se estendia desde a
fronteira norte-americana ao Cabo Horn. O povo falava guarani,
os costumes eram quase indios, mas a aspiracdo politica traduzia-
se nos grandes anseios de liberdade a européia. Os estudantes para-
guaios clamavam pela cultura, pela civilizacdo, pelo progresso, exa-
tamente como no Brasil e em Nicardgua. E era em nome desses
principios que as empresas estrangeiras estendiam as suas garras.
A cultura juridica, que vinha ainda do impulso secular de Bolivar
e San Martin, dissimulava o seu anti-nacionalismo nas expressoes
lineares das democracias plutocraticas da Argentina, do Brasil e do
Uruguai, com luxos e liberalismos. As Reptblicas do Prata tinham
varrido da lembranca a imagem dos caudilhos, reminiscéncias con-
tinentais de Rosas e de Facundo, gauchos sangliinarios da terra
barbara, e caminhava para um liberalismo pragmatico, cujas auras
bafejavam os grandes senhores de gado e de trigo, luxuosos e ma-
terialistas. O Brasil fixara esse carater politico de uma maneira pre-
caria, com a subsisténcia de caudilhos, de generais, “de provisorios”,
gue brandiam a lanca exprimindo o espirito da Terra, porém, tan-
gidos liricamente por anseios de liberdade século XIX, enduanto na
maioria das cidades as populacdes se aglomeravam na vida de cla,
em torno dos coronéis chefes locais, e nos sertdes calecinados se
erguia o perfil de Lampedo, como um facies da idade social e das
circunstancias econdmicas. :

Diante do mapa da América Latina, Urbano ficava meditando,
quando os alunos safam em debandada. Ali estavam o Chile e o
Peru em revolucdes periodicas. Os exércitos inativos, nos intervalos
das lutas de Tacna e Arica, dividiam-se em duas correntes: a das
democracias aristocraticas de almirantes, generais e embaixadores, €
a dos extremismos desorientados, cujas facanhas, iluminadas de ras-
gos caudilhescos, os poetas exalcavam, cantando o canto de condor
das liberdades panoramicas. '

Estava tudo corroido pelo ouro dos sindicatos estrangeiros e
pelas licoes de direito da Universidade; tudo lanhado de cientificismo;
tudo dourado de requintes de civilizacdo; tudo instavel, solapado
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por coleras vagas, idealismos sem rumo, hipertrofias de personali-
dades e incompatibilidades fundamentais.

O passo firme do yenkee ressoava nas salitreiras do Chile, nos
sertfes da Amazdnia, como retumbava no Panams. As tropas civi-
lizadoras acordavam os vilarejos de Nicaragua, e 0 México se erguia
inutilmente como uma palicada de cadiveres amontoados em vinte
anos de tropelias e de anseios sociolégicos & sombra de Guatemoc.

Adqueles casos pessoais relatados nas missivas que recebia, nio
constituiam indices de um imenso fenémeno de elaboracio, ao qual
nao se poderia furtar o Continente? Urbano sentia que todo o pro-
blema da América do Sul estava em conservar, no caos fecundo, os
tracos fortes de personalidade que fossem repontando. Uma concep-
¢do nova de vida deveria sair de todas as indecisBes.

Urbano j& nio era um indefinido. Nio se imprecisava entre
0 transcendentalismo afirmativo de Marandubs e o pragmatismo ne-
gativo de Gruber, os dois loucos incapazes de apreender g pura rea-
lidade humana. N&o se entregava & solucio de Pedrinho, nem &
atitude sem finalidade de Teodorico. Repugnava-lhe a politica de
Martinho Cerveira, mas repelia a arremetida mistica do tenente Gil-
berto. Ja nao se atormentava, como o Diabo do conto de Andreiev,
procurando o Bem nas mil faces do Mal. “A felicidade dos povos,
como a dos individuos”, pensava, “é tdo dificil de fixar-se em leis,
como de assegurar-se nos homens. Do mesmo modo, a verdade social
e o rumo politico dependem dos segredos profundos das interpre-
tagdes dos instantes numerosos e da hora fugaz”.

Assim, escrevig a Gilberto:

“O prineipal é agir com a consciéncia do Bem. Mas
essa consciéncia deve ser profunda para que a inspiracao
ocorra nos momentos decisivos. De certo, que a verdade 86
se possibiliza no desinteresse, portanto no sacrificio. Renun-
ciar é a Unica maneira de ver claro”.

Que pretenderia Urbano dizer com isso?

Esse homem que fizera toda a marcha da Coluna Prestes, ter-se-ia
transfigurado num 4spero e soturno eremita? Nem parecia humano.
Perdera a capacidade de sonhar, de idealizar? Suas cartas davam
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a Gilberto a impressio de um monstro, forjado no fogo das bha-
talhas, ;
Dever-se-ia abandonar a nacido sem governo? Seria preciso,
abdicando de todas as ambicdes, entregar o pais & sanha dos aven-
fureiros?

Mas, Urbano esclareceu-o noutra carta:

“Dominar pelo sacrificio é a Unica maneira de perpetuar
o dominio. Sinto que o drama da nossa América é o das
ambicdes pessoais. Precisamos destruir tudo o que houver de
egoismo no verbo “querer”, para que a felicidade se realize

nas maos dos homens”,

Tudo isso era bem esquisito. Mas Urbano sentira germinando,
através de todo o roteiro da Coluna, a idéia que se delineava vaga-
mente no seu espirito, no momento em que, apés a revelacho cho-
cante de Antonia, o velho comendador Afonseca lhe perguntara:

— Que pretende agora fazer? Investigar a paternidade? Deser-
dar Teodorico? Renegar Capistrano? Odiar o Dr. Gordinho? Lembre-
se de que o senhor devera julgar os mortos.

Naquela ocasifio, poderia ter provocado um escandale, deixar
Teodorico na miséria, apoderar-se de uma grande fortuna, magoar
os coracdes de todos. E isso nfo seria um crime, porém, o exercicio
de um direito.

Que era, pois, o Direito? Muitas vezes, era a sistematizacao do
egoismo, a auséncia de todas as razdes superiores do homem. A luta
pelo direito prolongava-se na luta pela iniqiidade e chegava até a
injustica, multiplicando os conflitos, dividindo os irm3os, entenebre-
cendo aqueles que marcham iluminados pela consciéncia do Bem.

Nunca tais pensamentos se tinham fixado nitidamente, por isso
agira segundo os movimentos reflexos de umsa nacionalidade em an-
glistia. Fol a convivénecia didria com o Jodo Duque, fol prineipal-
mente a morte deste que lancou um clardo sobre a névoa crepus-
cular em que se travavam seus incubos combates.

L R

Um professor, sociélogo, de Buenos Aires, que fazia conferén-
cas no Paraguai, discutia num café de Assuncio sobre os problemas
sul-americanos. Com seu largo chapéu e gravata esvoagante, D. Juan
Caballero de Echeverria, exclamava, emitindo perdigotos:
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— Puden creer, muchacos, nuestros pueblos non quieren hacer
camifios de hierro. Pero la mds profunda enfermidad es lo ningin
conocimiento de sus derechos. Nosotros vivimos sin libertad, heridos
y oprimidos por las garras de los gobiernos y de los curas, descono-
ciendo el socialismo democratico.

Suas conferéncias despertavam entusiasmo, ndo s6 em Assuncio,
como em Lima, Bogotd e Caracas. Em Managua, onde foi aclamade,
berrou:

— El sufragio y la lucha de los partidos constituyen las venas
adonde corre el sangre de los pueblos libertados de las condiciones
de barbaria: sin embargo los partidos de la derecha deben ser com-
batidos hasta las revoluciones y la muerte.

Fazia grandes gestos, atirava a capa como um toureiro, citava
autores, arrasava com todos os governos. Era apelidado “El Pampero
de la Palabra”.

Essa, pensava Urbano, ¢ a mentalidade internacional dos pa-
lhagos doutores, que ateiam incéndios na América. Em contraposicéo,
Urbano vira os estancieiros da Argentina, os fazendeiros de Sio Pau-
lo, os usineiros de Pernambuco, nédios e elegantes, de unhas polidas
e mulheres de raca, rodando em autos de fina categoria.

Tudo isso revelava a Urbano o drama em que se debatia o Brasil,
0 mesmo drama continental. A realidade profunda era desconhe-
cida. Lavravam, em todas as republicas latinas, conjuracoes, intrigas,
tocaias tenebrosas, que deflagravam em distirbios de estudantes,
paredes de operarios, masorcas eleitorais e levantes militares.

Esse carater, nem a democracia, nem o comunismo, nem a dita-
dura poderiam substituir nos povos atormentados de vontades nume-
rosas, desconfiancas afrozes e terrores reciprocos. A ambicio do po-
der desarticulava tudo; a odiosidade politica minava as situacoes
ericadas de o6dios. Uma vasta ilustracdo sem cultura, uma incapa-
cidade de penefracao no fundo dos problemas, um delirio pelas belas
palavras — esse o imenso manto ocultando misérias dolorosas e so-
Trimentos coletivos.

Saudade do Brasil. . .

" Urbano renunciara a fortuna, a familia, a felicidade no amor
Passara a juventude nos sertdes desertos. E, agora encalhado em
Assuncdo, a lembranca do seu povo, da sua terra, vinha assalté- lo,
morder-lhe o coracéo.
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Tinha sido declarado desertor do Exército. Se regressasse, seria
preso. De certo que obteria absolvicdo, até reingresso nas fileiras,
mas nao queria pedir,

Urbano, tendo passado por tantos sofrimentos, realizara-se como
a encarnacao sentimental da teoria metafisica de Maranduba. Possi-
velmente era em Urbano que Maranduba e Gruber se encontravam,
partindo de polos opostos.

Ali, com saudade quase fisica do Brasil, Urbano comparava-se
a um aparelho de radio procurando sintonizar no seu espirito a onda
que lhe falasse mais profundamente, acordando-lhe a decisao. Mul-
liplicavam-se as interferéncias no rumor trovejado da estitica ator-
doadora e crepitante, em que siflavam sons parabdélicos, vozes vagas
nos d&mbitos de espacos misteriosos. Eram cartas, solicitacdes de con-
jurados, lamentacdes de sofrimentos, ecos de despeitos, delirios de
incompreendidos, imprecacoes de fé, heroismos isolados, indecisdes
e temores.

Afinal, uma carta de Frei Chico emocionou profundamente Ur-
bano. Por ocasiao da morte de Antdnia, tornara-se o padre o de-
positario do segredo que viera, desde 1894, através de Genoveva,
Antonia, Capistrano, o Dr. Gordinho e o comendador Afonseca.
Conforme o desejo de Capistrano e Gordinho, 0 depositario do se-
predo deveria confia-lo, em casos excepcionais, e assim ja o fizera
Antonia, esclarecendo Urbano sobre a sua verdadeira origem.

Agora, Frei Chico escrevia a Urbano: “Teodorico e Pedrinho
amam a mesma mulher e se odeiam mortalmente, Transviado pelo
comunismo, Pedrinho foi perseguido pelo Teodorico, perdeu uma
perna num conflito, foi deportado, como V. sabe. O Ténio obteve a
liberdade de Pedrinho, que jura matar Teodorico, ignorando que ele
¢ seu irmé&o. Precisamos revelar o nosso segredo. Escreva-me com
urgéencia®.

— A humanidade sera sempre assim! refletia Urbano. Serd pre-
ciso que haja uma voz na hora dos conflitos, lembrando ao homem
na sua loucura, que estd ferindo seu préprio irm#o!

Foi uma noite atormentada. Doia-lhe ter de revelar a Teodorico
ns razbes do seu nome, da sua fortuna; mostrar-lhe o papel que
representava de usurpador inconsciente; aparecer ele proprio, Urbano,
como um reivindicador de direitos.

Esses direitos, que ele renunciara, nada significavam para si,
constituindo, entretanto, a desgraca para o filho de Capistrano, ins-
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talado, desde a noite de seu nascimento, na opuléncia do solar dos
Abaetés. Nada seria mais duro do que demonstrar ao milionario a
ilegitimidade de seus bens.

Urbano examinava esse caso doloroso de Teodorico € nao o
achava diferente da situacdo de todos os aristocratas que erguiam
seus palacios fronteiricos aos turcos e italianos enriguecidos no jogo
aventureiro dos grandes negécios felizes. Que esfor¢o tinham feito
os fidalgos da alta sociedade, sendo o de receber de seus pais as for-
tunas adquiridas por circunstancias especialissimas? Teodorico de-
veria ser perdoado, principalmente porque ele era o filho de Capis-
trano, portanto o irmao de todos os proletarios que suavam nas usi-
nas, cavavam a terra e desbravavam as florestas. Teodorico era o
irmdo de Cesario, que estalava na miséria em Apiai; de Tdnio, o
marujo, na sua dura carreira; de Mariana, a pequena burguesa; de
Frei Chico, o bom padre; de Janjio, humilde comerciante perdido
no interior do Parana; e, mais do que tudo, irmdo de Pedrinho.
E Teodorico era como que a vinganca, o golpe conquistador impla-
cavel, manejado pelo acaso, na noite chuvosa de 1894.

Urbano sentia-se feliz, porque, tendo provado o gosto amargo
da vida, humilhacdes, desesperancas, tristezas acabrunhadoras, como
filho de Capistrano, regosijava-se na vitéria de Teodorico, o legi-
timo filho de Capistrano, a carne, o sangue da multiddao de traba-
Thadores.

Ele, Urbano, filho legitimo de Gordinho e Beatriz, trabalhado
pelo sofrimento, pelos esforcos e dificuldades da juventude, trans-
formara-se no filho de Jalia e Capistrano, e era como tal que con-
siderava “o outro”, o desdobramento de sua personalidade.

No siléncio aflitivo da noite, Urbano nio conseguia adormecer;
e depois de muito pensar, as impressoes, as idéias baralhavam no
seu cérebro, desmanchando-se em quase delirio, quando cerrava as
pélpebras modorrando meio acordado. Nesse creptsculo nevoento,
transportava-se a Sio Paulo, ao velho solar dos Abaetés, para ver-
se, a si proprio, pois era “ele” quem la estava, o filho de Gordinho,
a0 passo que quem ali desesperava, sem poder dormir, era o filho
de Capistrano, que nada tinha de comum consigo. No meio da con-
fusio, as silabas dos dois nomes apareciam nitidas, crescendo e di-
minuindo: Te-o-do-ri-co; Ur-ba-no.

Depois, destacavam-se as letras: T'-E-O-D-O-R-I-C-O...

E o Comendador Afonseca, de dculos, a espia-lo...
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Deveria partir. Revelar ele proprio, nao a Teodorico, mas a Pe-
drinho, a verdade dolorosa. Era necessario evitar que o 6dio armasse
as maos humildes do filho de Capistrano contra seu préprio irmio.
Mas, revelar a Pedrinho, apenas, nfdo seria obriga-lo a renunciar
talvez & sua fnica felicidade na vida, a mulher que ele amava? Nesse
caso, deveria contar a ambos, desse no que desse.

Urbano deixou Assuncdo no rumo da fronteira do Rio Grande.
Pretendia ganhar a estrada de ferro, com disfarces habilidosos. ..
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QUARTA PARTE

A MADRUGADA VERMELHA




XXXVI
A MAO QUE SE MOVEU NA SOMBRA

— E sangue! B sangue!

— Acalme-se, rapaz. E a madrugada.

— N&o! Escute! ¥ um rumor liquido, rolando. Vem descendo a
Serra; ..

— Cale-se, seu bobo! E a agua do corrego, batendo nas pedras.
Abaixe-se... que vem bala.

— Aqui enferrados! Vamos ser inundados! Tudo é vermelho!

A febre queimava o soldado. Era um rapaz de 20 anos. A gripe
salteara-o, com tremores; o ardor da luta e da idade impediram-
no de se dar por doente. Seria uma vergonha abandonar a trincheira.
Caira uma noite de garoa frigida. Enrolou-se no capote, batendo o
queixo. Na manhd seguinte, foram despertados pelos obuzes que
roncavam nas quebradas sonoras da Serra. Alguns voluntarios tom-
baram feridos por estilhacos. O sargento Ramiro caiu degolado por
uma rajada de metralha. Sua cabeca rolou com uma expressao de
dor na boca de dentes cerrados e olhos muito abertos. E a fuzilaria
cantou até duas da tarde.

O enfermo sufocava de febre. Recostou-se exausto, quando se-
renou a refrega. De ambos os lados, recolhiam cadsveres, A tardinha,
porém, recrudesceu o fogo cerrado, pipocando, retumbando, rasgando
as moitas, chovendo balas nos montes de terra fofa, que eram como
beicos molhados das trincheiras, Martelavam num coro de matracas
os dentes dos fuzis mastigando raivosos. Disparatavam metralha-
doras como desmoronamentos esparramados.

Sentindo agudas pontadas no pulmio, o doente ergueu-se super-
excitado pela febre: “E melhor morrer ja de uma vez!”
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O pente dos projéteis era uma dentadura de dentes foscos nas
gengivas amarelas. A imagem gravara-se nas horas agudas dos con-
tatos frios dos ferrolhos rascantes de degluticdes trincadas.

Multiplicavam-se, & maneira de ossudrio metalico de maxilares
de caveiras com ironias serrilhadas de raivas e coleras,

Delirio. .. Delirio. ..

O pneumodnico cochilara a tarde, ouvindo o rumor arrastado dos
defuntos dobrando o mato, as vozes no ar parado e sutil; e variava
com o ferro do ferrolho insistindo no ouvido, a sensacao do gatilho
no dedo. Aquilo grudava, crescia na cabeca, na tarde e no mundo,
misturado ao gargarejo do riacho proximo, que passava, COmMoO de
proposito, para a pontada pulmonar e aquela teimosa anedota do
doutor de Cachoeira que escutara com risadas do Gualberto e uma
rosa das maos da pequena da Luz.

Era a febre. No fundo da gaveta do lado esquerdo, no escrito-
rio, seu Magalhdes dizia que era a honra da Patria e a rua 15 de
Novembro com o Jangada e o bilhete de loteria. A Constituicao era
Dong Maricota que esta mosca ndo deixa entrar o livro na estante
com gosto de liberdade.

— Acorda, rapaz! Ai vem pipoca!

A gripe! Sim: aquele tremor. E o combate, caramba, espirra
bala!

Saltou, deu trés tiros, ouviu os gritos dos companheiros, caiu
para tras. N _ e

Despertou & noite; estava machucado?

— Morreu gente como cisco! dizia uma VOz.

Era o Tonico. Sujeito de sorte estava ali. As estrelas piscavam.
Por que noite? O siléncio dos gritos, e aquela visita na rua Taman-
daré, Deus te guie, a honra bandeirante, quem me dera fosse moco,
rebentava de dor de eabeca. O ch@o duro e frio, o cantil enxuto,
requeimava a sede, os pés gelados, e um estremecimento com cala-
frios.

A febre. Que tinha ela com a revolucao? Pegue esta febre e
ponha no canto do armazém, com a pontada por cima. Embrulhada,
meu Deus! Uma conta de multiplicar insistente vinha encurtar o
comprimento da manta, vou-me embora, nao Posso. '

E a noite ndo termina, com o gargarejo do corrego, os ecos das
matas. Entdo, vinha a modorra, despertava sobressaltado, ali estava

302



o fuzil, 0 capacete de-aco, tudo-como D. Marmelada (besteira! Mari-
cota, constituicdo, e as bharbas). De Fernfo Dias Pais Leme. '

I
fw ot
=

__ Descanse, rapaz! Isso é medo? Deixe ver se esta ferido! Nao
estd nao. Rindo, heim? Malandro. . : ' ;

De fato, eshocara um SoOrriso melgo exatamente como outrom.
quando maméae vinha cobri-lo, com o cobertor grosso, na manha
gelada. . : :

Mal se tingiu a barra do horlzonte de um vermelho Vivo e pulou:

— % sangue! E sangue! - s ey

Seguraram-no, porque principavam a latir os canhoes como feras
raivosas e as metralhadoras sopravam como gatos selvagens.

Fazia alguns dias que bancava o firme, agiientara -quatro com-
bates encarnicados. Vira mais de vinte cadiveres insepultos, -tripas
de fora, membros mutilados, miolos escorrendo sangue..

Retumbava o canhoneio nas quebradas da Serra. Agora, dois
dias de febre o transformaram em muitos seres pensantes, assusta-
dicos, valentes, engalfinhando-se dentro.da pobre cabeca inchada. E
a luz da madrugada despertou o coro dos mstmtos 0 clamor de todas
as impressoes. - T :

- Pegue o fuzil e-deixe de maromba! exclamou um mula.to re-
taco pulando na retranca‘da “Zé-Pereira” (1). ; ;

Mas crescia o vermelhao das nuvens; inundando o céu como um
tragico panorama de Apocalipse. -

A pedreira, a -direita, fulgurava como uma gigantesca e hirsuta
cabeca decepada. Crescia ensurdecedor o- tiroteio, a deflagracio das
oranadas, como um incéndio crep1tante compassado pelo espoucar
dos taquarucus:em: chamas. R o ;

Entao, o soldado trepou arrastando se, pos~se de pé, o vulto
inteiro a descoberto, -e avancou, claudicando, as pernas’ bambas para
o lado de onde vmham as descargas. o :

Gruber leu essa pagina épica, de forte sabor surrealista, acha-
da no bolso de um guarda-livros do Banco Comercial que morrera
no hospital de Guaratingu_.eté, na-loura tarde em que ele regressara

(1) Nome jocosamente dado &s metralhadﬂras na Revolugéo Pauhsta.
de 1932.. : TE—
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de uma visita ao froni com um fazendeiro de Campinas e um co-
missario de Santos.

Ouviam a leitura alguns industriais, o Sarmanho Tourinho, o
magistrado Justiniano, Zendbio Duarte, Spadarrote e Martinho Cer-
veira,

— Esses poemas verdadeiramente condoreiros, comentou Zenobio,
honram a raga, dignificam a sociedade, concorrem para a sua ma-
nutencao nos moldes consagrados.

— Realmente, disse Martinho Cerveira. Que seriam de nossos
partidos tradicionais, $e néo fossem as reacoes salutares de um
povo heréico?

Spadarroto exclamou:

— Nossos antepassados, Borba Gato e Anhanguera, muito se
rejubilariam desta arrancada.

Gruber voltou-se para o magistrado:

— Que me diz, doutor?

‘Com-a mio esquerda na cava do colete, os dedos indicador e
polegar da mio dxreita unidos em 0, 0 jurista franziu o sobrolho
e disse:

— Quando- Brutus, arrancando o punhal das dobras da toga,
fé-lo cintilar diante dos patricios romanos, visando o peito arrogante
de seu pai, ele representou o eterno senso juridico, a luta pelo
direito e a inspiracdo da liberdade. Os senhores nio ignoram a His-
toria e sabem que papel representou Céssio naguele drama. Ele
era o sentimento das prerrogativas patricias, que Cesar solapava
para satisfazer as ambicGes do populacho. Mas nio competia a um.
cidadao das suas responsabilidades arriscar-se numa empresa teme-
- raria: por isso, armou a mocidade gloriosa de Brutus. Fis a grave
tarefa que nos toca: orientar essa pujante juventude, educando-a
segundo o seu destino, que é aquele, e nio os fateis divertimentos
de cabarés.

O Tourinho Sarmanho, que pertencia & ordem do Carmo, in-
terveio:

— Eu e minha senhora, comungamos na ftultima sexta~feira, e
enviamos trés pentes de balas. E Jesus, na sua infinita bondade,
nao permitird que se percam esses projéteis.

Gruber, com um ar edificado, falou:

— Vejo tudo exatamente como tracei. A Histéria deu a mio
ao Direito e este & Religido. O culto da Histéria exige sacrificios
de sangue, mas é o sentimento do Direito que cria as oportunidades,
assim como a Religido enrija os caracteres. A dificuldade dg inter-
pretacdo do Direito é uma fonte providencial de belezas épicas, pois
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ninguém se bate sem uma consciéncia de Justica. Se ndo houvesse
controvérsias, nao haveria conflitos. Os senhores hermeneutas po-
dem e devem conduzir o mundo. .,

Que alma tenebrosa a de Gruber! Ele conseguira realizar a
grande hecatombe! Desde que transformara a “Associacio Recrea-
tiva dos Chefes de Familia” em sociedade secreta, ndo descansou um
minuto. No seu palacete da Avenida Angélica (agora esti riquis-
simo), desenvolveu uma extraordinaria manobra subterrianea.

Escreveu centenas de cartas andnimas, que ele numerou, no seu
prodigioso arguivo. Entre elas se destacaram as seguintes:

N. 37) — “General. Ontem, ouvimos um seu colega
de armas e de posto dizer, numa roda, que os dias de
prestigio de v. excia. estdo contados”.

N. 38) — “Sr. Tenente (Rio). Abra os olhos com
os generais, pelos motivos expostos em nossa ultima
missiva”.

N, 45) — “Meu caro Veneravel da Loja Paz e Amor

Avice o0 Grao Mestre de que os padres estio influindo
na Ditadura, a fim de se extinguirem as sociedades se-

cretas”.

N. 69) — “Ilustre Jurista. Projeta-se o fechamento
das Faculdades de Direito”,

N. 77) — “Incomparavel Chefe da Nacio. Quem

avisa amigo é; prepara-se em Sao Paulo um movimento
contra v. excia. Mande tropa’”.

N. 81) — “Sr. Perrepista. Cogita-se de um golpe
para deporti-lo”.

N. 83) — “Si. Funcionario Publico. Os tenentes es-
tdo estudando um corte nos vencimentos”.

N. 97) — “Exmo. e Revmo. Sr. Arcebispo. O golpe

comunista € iminente; é preciso que o povo bandeirante
se una em torno das familias preclaras para um movi-
mento conjugado. Do contrario, adeus Catedrall”

N. 121) — “Sr. Poeta. Que espera v. excla. para
apelar para as vozes da Histéria? Onde Anhanguera?
Onde o Cacador de Esmeraldas? Avante! Viva Pirati-
ninga!”
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"N, 185) — “Sr. Milionario. Ou um movimento: ar-
mado ou seremos todos a mesma ralé e adeus poltronas
do Automoadvel Clube”. '

Quando os Animos estavam acirradissimos, Gruber mandou mu-
sicar uma poesia de Japiassu Neto, que dizia:

No rumor das bombardas e metralhas,
Eis, ressurge o titdo!

Corre o sangue de herdis! Feras batalhas!
Ruge o canhdo!

Ja andavam os versos nos discos das vitrolas, quando o extra-
ordinario arquiteto os enviou em carta anénima ao “Clube 4 de Qu-
tubro”, avisando:

N. 539) — “Facam represalias, ou a revolucido fa-
lhara”. ' -

As . coisas caminhavam as mil maravilhas. Pois Gruber remetia
também suas infernais missivas para. todos os Estados. Aos do
Norte comunicava (circular n® 623) que “a plutocracia do Sul se
organizava para reduzir os setentrionais & condicio de escravo”. Aos
politicos do Rio Grande ponderava (cartas ns. 445 e 446) : “A
marcha para a Constituinte vai se apressando; os Estados do Norte
vao ter maioria na assembléia, e adeus Magna Carta inspirada por
gatchos!” _

Em poucos meses, Gruber incendiou o pais de 6dios, de ambi-
cdes, de terrores reciprocos, de preparativos bélicos.

A imprensa favorecia extraordinariamente o portentoso génio
niilista de Gruber. Multiplicavam-se os malentendidos, as intrigas, os
achincalhes. Era, realmente, edificante ver-se a acfio da imprensa
nesse periodo notabilissimo, dos temas dificeis e embrenhando-se,
com modéstia, nas questitinculas superficiais. Gruber afirmava que
tinha na imprensa a sua grande aliada.

Encontravam-se as coisas nesse pé, quando surgiu no Brasil a
figura retumbante de Dom Juan Caballero de Echeverria, anuncian-
do, no Rio de Janeiro, uma conferéncia sobre “Mi mujer, la liberdad”.

Gruber apanhou o noturno e visitou o grande homem no hotel,
convidando-o para realizar um curso em 8. Paulo D. Juan pronti-
ficou-se a partir, dizendo:
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. — Ustedes tienen un earacter mui bueno, pero no- tienen-cono-
eimientos de-la liberdad, sentimiento de los derechos. Esto:es una
barbarie. : , : _ ¢

Organizaram os temas: “Mi hija, la palabra”, “Yo y la civili-
zacion’; “El sangre, alimiento de la liberdad”; “Mi madre, la cien-
cia”; “Mio padre, el Derecho”.

Don Juan foi saudado pelo magistrado Justiniano:

“Senhor; Sois o espirito da América Latina, a gloria do
Continente. Saudando-vos em nome dos juristas desta Me-
tropole, sirvo-me dos proprios temas de vossos discursos,

- para vos apresentar g este seletissimo auditorio. Quem sois?
O filho do Direito, o esposo da Liberdade, o pai da Palavra.

. 'Vossa .esposa, senhor professor, tem os encantos venusinos
talhados no marmore de Paros, porém esta cheia dos movi-
‘mentos originados da forca dos vulcdes dos Andes como O
Aconciagua e esse divino Descabezado que de tao longe nos

" envia . suas cinzas. Esta grande Patria, Egrégio Cicero dos
Pampas e Salitreiras, ha de um dia também erguer um Des-
cabezado, nao para atirar lavas, porém aguilo de que se ali-
menta vossa esposa, a Liberdade: o sangue!’

Don Juan sorriu, estufou o peito largo, atirou a cabeleira para

tras, deu um murro na mesa, e exclamou: | |

“Sangre, sefiores! Sangre, hablo yo! El hierro, y las

espadas, v los cafiones, v l1as patas de los caballos; los tirazos,

las bombardas, los vientos y los rumores de la muerte!”
 (Grande sensacio).

O orador avanca de bragos abertos e punhos cerrados, e berra:

“L,os ojos de la gloria! Muchacos! Bajo la tirania!
Torquemada es muerto. Es muerto, bien muerto. Las alas
de los pajaros cantam la liberdad del hombre! Es la lucha
de los fuertes, caramba!”

J C}s- jornais publicaram o retrato do profundo pensador. Ele en-
cantava a aristocracia intelectusal, tAo solicita em festeja-lo. E Gru-
ber sentia que chegava ao término do seu plano niilista.

: % &

A figura de Gruber parece absurda, quase caricatural, mas cons-
tituia a tremenda realidade de 1930-1932. Essa personalidade, se nfo
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tivesse existido, em carne e osso, tinha fatalmente de ser a tunica
forca tangivel, embora misteriosa, que governou discricionariamente
0 povo brasileiro, sem que ninguém percebesse.

Quem conhece a histéria de Franca e sabe da mao oculta que
jogava com cenarios e personagens, no tempo de Richelieu, nada
pode objetar a essa nova “eminéncia parda”, que brincou com os
homens como titeres, que sorriu como um demonio e, possivelmente,
chorou como um anjo.

Era de ver Gruber, nas caladas da noite, os olhos abertos na
treva do seu quarto. Aquelas pupilas lampejavam como as de um
tigre. As vezes, humedeciam-se de lagrimas. Por que? Doia-lhe,
acaso, a interpretacao da vida e do mundo?

Gruber era o espirito da negacido. Mas negar-lhe era tdo penoso
como um defeito fisico; a cegueira, uma corcunda, uma muleta. Pois
que tudo era mentira, preferia a hecatombe, em que realizava uma
verdade a custa de todas as ilusdes.

Ele nao era mau: mas encarnava o Mal

E nao o faria deliberadamente; obedecia a fatalidade de uma
dor indecifravel, remota, incompreendida. Talvez Urbano tivesse ra-
730, pensava, quando dizia ser necessario amar os maus para com-
bater o Mal. Pois ele, Gruber, transformava-se no proprio Mal, pre-
parando a catastrofe dos maus, que arrastariam consigo milhares
de bons.

Bons? Maus? Gruber, entio, sentia os olhos umidos, no ter-
rivel segredo que levava consigo, ignorado e sombrio. A vida € ma.
Exatamente por ser boa. Era, entdo, forgoso viver?

Gruber era o grande Arquiteto, o quimico da Historia. Articula-
vam-se, com ele, misteriosas forcas, governando o mundo...

Martinho Cerveira disse a Teodorico:

— Vejo tantas contradigdes no Brasil, tantos imprevistos, que
as vezes acredito sermos dirigidos por uma méo oculta, que se di-
verte conosco, levando-nos para onde entende. ..

— Que havemos de fazer, sendo obedecer 20S nossos impulsos
e interesses?

Martinho Cerveira ponderava pensativo:

__ Vivemos no Brasil, como nos versos de Dante,
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diverse lingue, orribile favelle,
parole di dolore, accenti d'ira
voci alte e fioche. ..

— Sim, ndo nos entendemos. Talvez porque falamos a mesma
linguagem, dos mesmos interesses...

2 & ®

Maranduba dizia: é a identidade dos complexos. E Urbano atri-
buia tudo ao excesso de querer.

Tudo isso era verdade. Mas os movimentos nao se conj ugariam
sem esse medium genial, que interpretava a sociedade brasileira com
uma clarividéncia espantosa e a dirigia cruelmente.

Foi Gruber quem fez fracassar a iniciativa de Maranduba e de
Miiller. Foi ele quem desarticulou o0s revolucionérios das Legioes e
dos Clubes. Quem implantou a desconfianca nas classes armadas.
Quem desmoralizou os partidos. Quem os fundiu, de novo, em fren-
tes tinicas. Quem deitou cizdnia no proprio Partido Comunista e
tornou ridiculos os fascistas. Ele desfibrou tudo, dissolveu com sor-
risos cortantes e intrigas sorrateiras.

# % ®

Um psicologo arguto diria: — Mas Gruber é a propria alma
brasileira!

Talvez. Esse personagem estranho parece realmente simbolizar
toda a incapacidade de crer e de realizar de nossa racga: O riso sar-
doénico, o comodismo, a desilusdo amarga, a destruicdo sistematica.
Esse Gruber é tdo estranho, que parece mais um simbolo do que
uma realidade.

Entretanto, os que sofreram as calamidades da guerra, a magoa
da viuvez e da orfandade, a miséria e o desespero, € 0S que chora-
ram, O que ergueram os bragos para o céu, esses conheceram Ri-
cardo Simom Gruber, o sorridente, o amavel, o bom amigo...

£ % B

E os que enlouqueceram na sede do sangue, nas coleras cegas
ou no horror da morte, e ainda aqueles — td0 mocos e tado puros!
— que imobilizaram para sempre 0s labios brancos, na luz crua das
enfermarias, ou na terra lamacenta das trincheiras, esses nunca
suspeitaram de onde vinha o moscardo excitante que os despertava
para o alucinante suicidio de um Povo!
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XXXVII
TINHORAO E AS ESTRELAS

Finalmente chegou: o dia feliz para Emerenciana: jam deixar
a ilha. Tudo eram alegrias da partida: arranjos de malas, encai-
xotamentos, recomendacdes, e os olhos compridos dos que ficavam.

. Tonio regressaria para o destroyer, € a vida do Rio sorriria
para ‘a mocidade de Cecilia. Na sua adolescéncia, ainda livre do
amor, Cecilia era uma disponibilidade do destino que poderia fazer
dela, a heroina de um romance ou a personagem mediocre de um
conto banal.

' Sentia deixar Adelina e o Tinhordo. De certo, nunca mais tor-
naria a vé-los. Tinhordo estava muito velho, arcado, e uma tristeza
lhe escurecia a fronte.

' Adelina consumia-se de amargura. Tinha a impressao de um
fim de capltulo Pedrinho regressava Ppara o Sul, com o Tonio, na-
turalmente nao o veria mais. Po¥ que motivo experimentava essa
necessidade de Pedrinho? A prmc1pio fora compaixéo, porque- ele
cammhava apoiado a muletas A ilha era-bem peguena. O convivio
apertava cmavam dxante d0 mar sﬂencmsos, vendo a tarde desa-
parecer avermelhada sobre ‘a8” ondas O rumor das espumas nos
penedos, O escachoar das aguas nos recéncavos da costa absor-
viam-nos estupidamente no desfiar monotcno dos crepusculos sem-
pre iguais, 0s mesmaos sons de claring da revista e vozear de vozes
na planicie. - ;g ¢ &g e &

Uma tarde, Adelma comegou a chorar balxmho E Cecilia disse:

-— Vocé gosta do-Pedrinho..

— Ele é noivo, respondeu. VELI com a outra..

— E se ele ficasse? ' : Z K

— Nao; deve ir.
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Pedrinho ndo suspeitara da natureza da afeicdo de Adelina. A
principio nem ela prépria o supusera. Parecia uma amizade fra-
terna. A revelagdo de Cecilia espantava, aborrecia Pedrinho.

- A despedida foi, por isso, dolorosa, na grande noite de luar que
se apoderara da ilha. O pequeno vapor ia partir de madrugada. Vie-
ram todos os amigos a bordo, passar as ultimas horas com os via-
jantes. O Tinhordo procurava empertigar-se. O Zeca Tobias e a
esposa estavam abatidos.. Para disfarcar, Zeca Tobias trouxe o vio-
150, “que o luar estava para serenata”, dizia. Afinou o instrumento,
pos-se a cantar uma velha modinha.

Uma infinita tristeza estrangulava os que ficavam. Uma com-
paixdo acabrunhante torturava os que iam deixar para sempre a pe-
quena ilha perdida no infinito oceano, coroada de luar na sua hu-
mildade humilhada de calabougo geografico, ela mesma oprimida
como em galés perpétuas, no trabalho de sustentar no dorso 0 peso
das ondas bravias.

Adelina disse a Pedrinho:

— Desejo que seja muito feliz; se assim for, terei mesmo prazer
em nao vé-lo, nunca mais.

— Por certo que serei feliz. Adelina.

—. Se isso nao acontecer, eu desejaria vé-lo outra vez.

Pedrinho ficou pensativo:

— Onde, Adelina?

— Em qualquer parte, ou aqui mesmo, na ilha.

— Como presidiario?

— Nao; como o Tinhorao.

Tinhorao conhecia todos os trilhos, todos os relevos, todas as
pedras da pequena area. Ele realizaria ali uma vida tao importante
para Saturno, Vésper e as Constelacdes, como a dos grandes guerrei-
ros, estadistas e escritores.

O segredo dessa realizacdo era o sentimento de solidariedade,
aquela atitude consoladora que insistia em demonstrar a todos os
tristes e desesperados que o Continente atirava nos dentes dos ro-
chedos, essa coisa extraordindria: a possibilidade da alegria e da
paz, numa condicao inesperada de existéncia.

Quem conhecia Tinhordo no mundo?
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Que estrela conhecia, também, nos remotos espacos, a biografia
dos grandes herodis?

Esse homem, que viveu espontaneamente meio século num pre-
sidio, tornava os ares de Fernando de Noronha mais leves, ameni-
zava a paisagem, transfigurava a terra aspera.

Para que desejaria Tinhorao maiores extensoes de territorio? A
ilha néo era muito grande para o0s seus olhos. Mas 0 mar, o céu
eram imensos. O sol, a lua, as estrelas eram familiares como com-
padres. E Tinhorao parecia eterno.
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XXXVIII

O VARAO DE PLUTARCO

O nosso admiravel Zenodbio, depois de ouvir os conselhos de
Gruber, instalou um radio receptor e transmissor, absolutamente a
salvo de suspeitas policiais. Gruber aconselhou-o a que aderisse &
revolucdo paulista, sem se comprometer com a Ditadura. Assim,
Zenobio emprestou seu automovel para a Cruz Vermelha ; Subscreveu,
como andnimo, 2 capacetes de aco; ofereceu 50 macos de cigarros
aos soldados, sempre modestamente ocultando o seu nome; enviou
uma, lata de goiabada a um capitio; ordenou ao seu chauffeur que
se alistasse na Legido Negra; prendeu um boateiro que espalhava a
balela da inexisténcia da liberdade de opinido; doou uma cigarreira,
sempre modestamente andénimo, ao ouro da vitéria. Com tais de-
monstragoes, ficou a vontade e instalou o seu aparelhozinho.

A acdo infernal que o prestante Zendbio comecou a desenvolver
é positivamente inqualificavel. As mentiras mais deslavadas come-
caram a circular no Rio de Janeiro. A alma danada que o inspi-
rava era Gruber. Na maior boa fé, o patriotico Zendbio ouviu a
justificativa do sutil conselheiro:

— ¥ chegado 0 momento em que os grandes caracteres devem ser
aproveitados em beneficio da Patria. Homens como vocé, seria
uma calamidade que ficassem expostos aos azares das vitérias ou
derrotas. Os seus gestos sdo de molde a garantir-lhe alta posicdo, se
os constitucionalistas ganharem; é necessario agora, que vocé faca
jus ocultamente & gratidao dos ditatoriais.

Zenobio (seja dito em louvor de tdo nobre vario) relutou a
principio. Parecia-lhe que nédo lhe ficava bem a manobra, que o co-
locava na plana das mulheres adilteras.
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E preciso (impds Gruber) sacrificar a propria dignidade, pelos
interesses supremos da Patria. Que seria do Brasil, sem os cidadaos
da sua témpora?

Zenobio lembrou-se de que, realmente, a sua gestao como Se-
cretario dos Materiais fora irrepreensivel; e, estoicamente, como um
romano antigo, exclamou:

— Patria! Imolo-me no teu altar!

Zenoébio comecou a transmitir para o Rio, com o prefixo Z-90
todos o0s planos estratégicos do general Klinger e muitas calunias
contra o movimento.

; Reglstremos uma bela noticia. Sa.o com estes ep1sod1os que se
entretecem os louros que ninbam a fronte dos herois:

“A mulher e o dever — Ontem, a gare do Norte foi teatro de
uma, cena que lembra os grandes rasgos de Cornélia, Anita Garibaldi
e D. Joana da Silva. Ia partir para o front o celebrado poeta Ja-
piassu Neto, aufor dos Versos Boreais e Austrais. Sua exma. es-
posa D. Cibele Cerveira Japiassu, surgiu entre a multidao. A dis-
tinta dama avanca para o esposo, coloca-lhe no peito generoso uma
medalha de Santa Teresinha e exclama: — “Vai, esposo meu! Aqui
te espero com animo varonil”. Outras expansbes muito naturais e
adequadas a0 momento, terminaram com a partlda do combmo
'~ Mas a infamia ndo tardou:

_2-90 — O poeta Japiassu, o da cena patética, “pirou”" (1.

ik Que acha devamos fazer, sr. Zendbio, se descobrirmos o infame,
covarde e crapuloso autor dos radios Z-90? perguntou a0 prestimoso
funcionario vm politico eminente

— N&o posso atinar. .

— Pois lhe digo eu o que esta resolvido: fuzilamenfo

— No minimo.

(1) Verbo que se criou durante a Revolucio Paulista de 1932 para
significar a fuga de alguém.
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— Mas- 0-senhor: treme, empalidece. .
Zendbio empalideceu. E tartamudeou:

— Deve ser esfolado vivo.

— Apenas?

E fixou-o com olhos fulgurantes.

— Comigo é assim! Precisamos de energia.
Zenobio respirou. O politico prosseguiu:

— O senhor ¢é um sentimental.

— E que sinto o estémago fraco. ..

— O estomago? Bem sei. Vou dizer-lhe. ..
Zenoébio chegou apavorado em casa.

— Apague essas luzes! berrou furibundo a esposa. Feche a casa!
Nao estou para :rJLinguézi'l1 Desligue a campainha! Esses amigos me
Ievam para a morte! Sabe o que é a morte?

— Acalme-se, Zenobinho! Temos hoje um jantarzinho to bom!

— Jantar! Ora, jantar, diz vocé, quando a boca me amarga!
Sinto gosto de terra! Sabe o que é terra?

O vizinho da direita, regressando a casa bateu a portinhola do
automovel. Zendbio deu um pu*o

— Sa0 eles! Espie!

— Nao é ninguém. Foi o vizinho!

Zenobio puxou a esposa para um canto:

— Sabe? Parece que estou vigiado.

— Nao diga! Mas por que? _

Apontando para o quarto onde estava o aparelho, Zenébio ciciou.

— Adquilo!

— Eu bem lhe dizia, ralhou a mulher. Isso ndo fica bem. Um
ex-Secretario de Estado...

. .— Que quer voeé? E o Gruber, individuo sem alma, sem ca-
rater. .

— 0 Gruber esta ninando. Vocé dque se aperte

Zendbio andava de um lado para outro. Os meninos espiavam
por. tras dos.reposteiros:

— O velho est4 onqa!

Zenodbio levantou acampamento, empilhou a familia num taxi,
rumou para a casa da sogra, em Jabaquara, Ali chegando, verificou
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que nao havia onde dormissem, a menos que se estendessem todos
pela sala de jantar. Nao havia poltronas macias, nem cinzeiros, nem
conhaquezinho. Como se podia viver assim, sem comodidades? En-
tdo, 0 pacato Zenbbio, sentindo a hora draméitica, exclamou num
gesto largo:

— Fatalidade do momento histérico!

Essa frase o reconfortou de certa forma. Procurou na memoria
0s vultos célebres que se encontraram em semelhantes conjunturas.
Evocou Luis XVI, Condorcet, Mario, Sila, Pompeu, Marco Anténio,
Davi. Aquilo parecia-lhe grandioso.

— Vou me disfarcar! disse, de repente. Colocarei umas barbas
posticas e uns 6culos azuis.

— Como Nick Carter! interveio entusiasmado um pequeno.

— Cala a boca, ignorantdo.

A sogra do ex-secretario dos Materiais, que era o bom-senso
personificado ponderou:

— Vocé val despertar maiores suspeitas com o seu desapareci-
mento.

Zenobio nao tinha pensado nisso. Estremeceu. A idéia foi cres-
cendo no seu cérebro e as duas da madrugada tinha atingido a ma-
turidade, empolgando o seu espirito atormentado.

— Vamos embora! berrou acordando a familia, que dormia es-
parramada pelo chao.

O cunhado malhou a pé, foi buscar um taxi em Vila Mariana.
Rumaram todos para o palacete da rua Alagoas. '

— Isso parece fita em série! dizia um dos meninos, muito vai-
doso da importancia do pai.

Pararam na esdquina. O chauffeur foi sondar se havia gente
rondando a casa. Voltou dizendo:

— L4 dentro tem luz.

O choque foi terrivel.

— E a fatalidade que me chama! estrugiu Zendbio sucumbido.
E a morte que me aguardal

E, dando um soco no chauffeur japonés:

— Que espera, homem? Toque! Toque!

— Para onde?

— Para qualquer parte! Para o inferno!
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O motorista pés o carro em movimento, mas tdo desastrado, que
emperrou. Zenobio perdeu a cabeca.

— O senhor vem fazer o servico sem gasolina! £ o cimulo!
O japonés sorria desanimado. Entdo Zendbio, em privacio de sen-
tidos e inteligéncia, comegou a dar murros no para-brisas, rugindo:

— Eis o fim de tua carreira, nobre funcionario!

O chauffeur correu & procura do “leiteiro” (1) mais préximo,
como era costume naquele tempo de guerra. Coincidia que andava
a esquina justamente o Tourinho Sarmanho, que arranjara o servico
para de noite enganar a mulher com uma mulata.

Vendo o amigo, que esbugalhava os olhos, Zendébio arrancou-se
das unhas de D. Gragiela, atirou-se 20s bracos de Sarmanho, e pds-se
a chorar.

Tourinho Sarmanho estava pateta.

— Que acontece? Algum falecimento?

A mulher de Zendbio, que nao perdera completamente a calma
pediu a Tourinho fosse dar uma espiada & casa, pois temia algum
atentado, ou ladrées. Sarmanho quis levar o apito & boca, mas
Zenobio atirou-se a ele:

- — Nao apite! Pelo amor de Deus, nio apite!

Tourinho Sarmanho armou-se de coragem, abriu o portdo, gal-
gou uma saliéncia da janela e olhou.

— Santo Deus! Que vejo!

— Fujamos -— bradou Zendbio a disparar.

No siléncio da madrugada (eram 4 horas) a mulher e os filhos
do antigo secretario dos Materiais correram a persegui-lo. O chauf-
feur e o Tourinho tiveram a inspiragdo de cerci-lo, atalhando pela
rua paralela. Quando Zendbio foi agarrado, tirou o chapéu e disse,
dobrando s joelhos:

— Eis 0 epilogo!

Entdo, o Tourinho, cada vez mais espantado, falou esbaforido
pela carreira:

— ¥ o0 Gruber!

ZenoObio recuperou instantaneamente o &Animo e o ardor. Dez
minutos depois, passeando solene pela sala de jantar, dizia;

— Como e por que vocé penetrou os umbrais do meu lar?

Gruber respondeu:

(1) “Leiteiro’’ era o nome com que se desighavam pessoas maliores de
quarenta anos, que davam servico de guarda-noturno durante a Revolucio
Paulista. A designag¢fo provinha das placas que traziam parecidas com 03
distintivos dos vendedores de leite.
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- —N&o violei um lar; ingressei no templo das virtudes civicas,
onde tudo me fala da superioridade de um homem publico da esta-
tura de um varao de Plutarco. Os grandes vultos nao se pertencem
reclama-os a Patria e a Posteridade. ' : b

_Zendbbio abracou Gruber comovidamente. Narrou-lhe quanto Ihe
sucedeu. O amigo tranqulhzou o por todas as formas, convencendo-o0
de que nao havia perigo.. .

— Se a Ditadura ganhar, mereco, no minimo, um Mmlsterio

— Talvez! E digo talvez porque lhe falta mais um tltulo de
gloria: a prisdo. : ;
.+ — Prisdo? gritou Zenoblo dando um pulo para tras e vendo,
mentalmente, os azorragues, todos os suplicios, possivelmente a
morte.

— Nao te assustes, 6 grande revolucionario! O passadio na
Imigracao € o melhor possivel. La descansaras tranqgiiilo, como tan-
tos outros que dentro dagquelas paredes descansam fora de perigo.
E serds um martir, ltimo titulo que te falta, 6 varao ilustre, porque
a concha da balanca ja pende para os ditatoriais...

Vinha rompendo o dia. Zendbio, trémulo, entregava-se as
mao de Gruber, como um doente se entrega as maos de um médico.

X K

Teodorico e Martinho Cerveira ouv1am a estacao oficial do radio.
Uma voz roufenha dizia:

— Quem mais justo, mais sadbio, do que o Ditador? Que figura
mais alta existird na mentahdade patricia do que s. excia.? Incom-
paravel cidadio, faco-lhe ]ustlca nao por ser eu um funcionério
federal, mas sim pelo 1mperat1vo da consciéncia de todos nos!

Martinho Cerveira sorria sutilmente. Conhecia o orador e aquele
estilo tantas vezes usado em louvor da Repubhca, Velha Entretanto,
ligaram para a estacio paulista:

— N6s, funcionarios estaduais, devemos prestigiar nesta hora
solene o nosso patridtico governo! P o

— Extraordinario pais! ponderou Teodorico.

® 0 %

O Departamento dos Materiais registrou varias invencdes: uma
motocicleta blindada; um emissor de agulhas envenenadas; um en-
canador de pernas automstico, uma pomada contra carrapatos e
cinco sistemas de couraca. : | |
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O retrato de Japiassu Neto saiu fardado de sargento com sucesso
na alta roda.

Gruber, incansével, pediu a Japiaussu uma poesia contra os
acordos, a paz sem vencidos nem vencedores. Foram espalhados
versos com este estribilho:

Néao transijo no campo de gléria!

A poesla andava cantada a plenos pulmoes e ja o Gruber fazla
distribuir boletins recomendando que se linchassem aqueles que se
referissem, mesmo por metaforas, a pacificacéo.

N3o satisfeito, procurou um médico especialista em psico-patolo-
gia e, com ele, fundou o “Instituto Neuroterapico de combate a ti-
midez”. Nao era propriamente um sanatério, mas um curso peda-
gogico. Aqueles cidadfos que mostravam preferéncia pelos servicos
da retarguarda (guarda-civis, datilografos, etc.), ou ainda aqueles
que, por temperamento ou influéncia de leituras deletérias, exalta-
vam a paz, citando Tolstoi ou Remarque, eram logo inscritos entre
os que necessitavam de cuidados neuro-pedagdgicos e bélico-te-
rapicos.

As aulas realizavam-se ao ar livre, depois das duchas escocesas
em instalacio gentilmente cedidas pela delegacia do Cambuci, onde
existia também um completo aparelhamento de correntes alternadas
e continuas, apropriadas ao levantamento do moral dos pacientes.
Para as aulas, que eram na Aclimacdo, Gruber mandava levar umas
arrobas de carne de vaca (donativo da Associacdo Comercial) e mos-
trava aos enfermos a empolgante luta das oncas e o apetite com
que devoravam as sanguinolentas vitualhas. Diante da jaula da
hiena, Gruber fez uma prelecio que se tornou notavel.

Gruber lia para esses caracteres timoratos as belas histérias dos
grandes matadores e as descricdes pormenorizadas dos espetaculos
do Coliseu.

Teodorico desdobrava-se, num trabalho intenso e multiforme.
Procuravs esquecer Elisa, empenhando-se na luta, nos grandes esfor-
cos da retaguarda. Alerta contra os movimentos operarios, fez espin-
gardear alguns agitadores no Belenzinho.
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Zenobio emagrecia e afirmava. “Se este estado de coisa conti-
nua, enloqueco®.
Gruber comunicou-lhe uma tarde:

- — Acabo de denuncia-lo, como derrotista. B necessario que vocé
se ilustre para ocupar cargos oportunamente. A ordem de prisdo
ngo tardara.

A noite, o ex-Secretario dos Materiais fol encarcerado.

Dom Juan Caballero de Echeverria foi pouco delicado. Logo na
retirada de Buri, fugiu, declarando que tinha uma revolucio enco-
mendada em Guatemala, a qual nao podia faltar.

A cidade estava cheia de hinos e marchas guerreiras. O movi-
mento burgués conseguira envolver no seu turbilhao agueles mesmos
que, devendo obedecer a voz de interesses opostos aos dos senhores
poderosos, embriagavam-se de nativismo e de amor i gléria.

Aquilo era grandioso. Tinha qualquer coisa de satanico em que
0s maiores antagonistas se arrastavam na farindula alucinante. A
hevrose era envolvente, assorberbando centenas de milhares de ho-
mens. Era a plenitude da energia burguesa, conseguindo realizar,
mais uma vez, o milagre da reducio de todos os contrastes funda-
mentais a uma férmula verbal. E, agora que a juventude vibrava,
marchando magnifica para a morte, o espetaculo ganhava uma im-
prevista luz gloriosa.

E mesmo aqueles que divergiam, por amor a S. Paulo, da alianca
com os politicos hegemonistas de Minas e do Rio Grande; mesmo
aqueles que sabiam como se arquitetara o plano diabdlico de sacri-
ficio da-gente de Piratininga, e que por isso condenavam a revoita,
tinham de enxugar as escondidas as suas lagrimas, quando ressoa-
Vam as marchas guerreiras, como a afirmar, para o Brasil inteiro:

— Ainda existe o sangue Bandeirante!

Desses, devia sorrir, por certo, Ricardo Simon Gruber, o amavel,
0 sorridente. .. '
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XXXIX

CAIM! CAIM!

Num hotel empoeirado da Estacido da Luz, Pedrinho estendeu-se
abatido pela longa viagem. Conseguira atravessar a fronteira de
Minas. Vinha a mandado de Silvia Margarida e De Moreyra, ambos
no Rio, com o fim de agitar o operariado de S. Paulo.

Mas Pedrinho, logo ao chegar, sentiu o ambiente. Toda a popu-
lacao vibrava. Os trens andavam cheios de soldados. As bandas de
musica incitavam as pequenas cidades. Ao desembarcar, na rua
José Paulino, assistiu & partida de um batalhfo: era uma rapaziada
forte, alegre, decidida.

Percebeu também que os operarios niao poderiam agir, vigiados,
dia e noite, por uma policia desconfiadissima. Telefonando a varios
amigos, soube que estavam presos. Um inspetor da policia (comu-

*

nista como ele), avisou-o, logo 3 plataforma, que tivesse cuidado.

% ¥

Agora, no pequeno quarto do hotel, Pedrinho perguntava-se:
Que farei?

Era uma energia em disponibilidade. Acendeu o cachimbo, pe-
gou a esmo num jornal. B logo topou com o nome de Elisa. Ela
tomava parte numa quermesse, em beneficio dos o6rfaos da guerra.
Seu nome figurava entre os de cavalheiros e damas da alts socie-
dade. Entre aqueles, 14 estava o nome de Teodorico.

Entao, a sua coélera crepitou. Amarfanhou o jornal. Cerrou os
punhos. Abriu a janela, porque lhe faltava o ar.

— Preciso mata-lo! pensou.
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Lembrou-se do Toénio (muito juizo, rapaz!); lembrou-se de Ade-
lina (se vocé ndo for feliz...); lembrou-se de incidentes banais
da viagem. “Preciso mata-lo!”

Contemplou da janela o panorama noturno da cidade com luzes
piscando. “Preciso mata-lo”,

A sua muleta, a sua perna para sempre inutilizada, a sua po-
breza, a sua longa odisséia: ‘“Preciso mata-l1o”.

Elisa era a vida. Que o atormentava. Que o outro, rico e pode-
roso, disputava. Ter-se-ia ela esquecido dele?

Foi ao telefone.

— Dona Elisa saiu com o Dr. Teodorico...

Rangeu os dentes, “Preciso mata-lo”.

Nao era possivel levar avante um movimento operario. Mas nao
perderia a viagem. Livraria a massa trabalhadora de um dos seus
carrascos. Quem o denunciara? A quem devia o tiro que lhe inu-
tilizara a perna? A ele. E ele devia pagar caro.

Estava desarmado. Logo de manhd compraria uma faca. Tinha
de ser assassino. “Que leve o diabo!”

Nem se comunicou com Mariana, com o Gruber. Eram burgué—
ses, fossem para o inferno. Vida ftriste! Trinta e cinco anos de
bacalhau. No duro. Também, que lhe restava mais? Era acabar ja
de uma vez...

O sono nio vinha. Os trens apitavam, na noite alta, conduzindo
tropas, municdes, mantimentos. O rumor nofurno da guerra. A
guerra. dos burgueses, b o2 : ; s :

Escaldava o cérebro. Fechava 0s olhos secos, via Elisa, via Teo-
dorico, via a faca que deveria comprar logo cedo.

Como faria? Onde o encontraria? Fosse onde fosse.

No comego, era uma premeditagao vaga, indefinida. Um gesto
roméantico de terceiro ato de dramalhfo. A idéia ia se ajustando a
realidade. Devia insultar primeiro? Ou ir fincando a faca, sem
mais nem menos? O insulto provocaria reac¢do, era mais bonito,
mais perigoso também. NZo convinha atacar de surpresa, Era ne-
cessario que Teodorico soubesse quem o matava. E porque matava.
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Naturalmente haveria gente proxima. Quem acudiria? Defender-se-ia?
Ou entregava-se?

Longes tempos dos namoros da Lapa... Remotas lembrancas
da velha casa do Capistrano... Quando abrira os olhos para a vida,
era tudo tao gostoso! Como o tempo voa! Como a vida passal
Tudo se fora por agua abaixo. Nem se sentia o mesmo Pedrinho.
Mas, entdo, nio era o mesmo? Antigamente sofria e, entretanto,
tudo lhe parecia melhor. Por que havia esperanca. E forca. Quan-
do montava o animal bravio de aco, a 247!, esporeada com chispas,
fagulhas, ao galope disparado pelo sertdo, as campanhas desenro-
lando, as pequenas estacoes, cenas banais de felicidade banal, pare-
cia realmente outro, pensando em Elisa. Deveria ser feliz com ela.
Felicidade simples de arrabalde, reproducdo da mesma historia de
Capistrano e Jualia, com filhos, com lutas, com amor.

Foi Teodorico o primeiro a destruir-lhe o véu delicioso que o
isolava da vida diferente, mais cruel, que o De Moreyra mostrou
depois. No fundo, era o mesmo. O homem nfo muda nio. Ha4 qual-
quer coisa imutavel, no fundo. Que resiste. E Pedrinho pods-se a

chorar no quarto escuro, tdo isolado, tho s6 no mundo...

Nao haveria salvacdo? Mas, se Elisa era outra, agora... O seu
Paraiso Perdido? Por que comeram ambos da arvore do Bem e do
Mal? E, depois de todas as transformacdes, liquidados os sonhos
vaos, pobre vida! pobre vida! — como tudo parecia seco, rispido,
cruel... Enfim, a mocidade passara, rapido meteoro, e Pedrinho
estranhava o mundo novo, que ele criara, como um gato que estranha
uma casa nova. Ali estava em 8. Paulo, outra vez. E tinha a im-
pressido de uma cidade que visitava pela vez primeira. A sua cidade.
Onde nascera, crescera, amara, sofrendo, sonhando, desesperando.

A idéia fixava-se no cérebro. “Comprarei uma faca’.

Despertou de manhé, com toques numerosos de cornetas, clarins.
Era a guerra. A Metrépole transformara-se num grande quartel.
Saltou do leito, desceu as escadas com a sua wviuleta. “Preciso
mata-lo”.

Andou vagueando pelas suas queridas ruas, agora cheias de car-
tazes: CADA PAULISTA E UM SOLDADO. Um deles feriu sua vista.
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Era o de um busto varonil e jovem de militar, os olhos verruman-
tes, o indicador apontando implacavel: “Vocé tem um dever a
cumprir”.

Sim; ele tinha um dever a cumprir. Era um operario infeliz,
que a vida esmagara. Era uma mocidade qgue passara sonhando
inutilmente. Um espirito atormentado por todos os venenos da civi-
lizacdo. Um misero coracao despertado para a luta bravia, para a
compreensio de todas as crueldades praticadas pelos homens dessa
grande cidade do progresso e da forca.

Um dever! Um dever em relacido a quem, a qué?

Recordou-se do espirito do “Santa Fé”, o navio perdido para
sempre no infinito mar. Ecoaram-lhe nos ouvidos as palavras de
Silvia Margarida: “Vocé va e agite o operariado”. Nao tinha for-
cas, elementos para isso. Restava-lhe o édio, surdo, implacavel. Era
0 seu dever,

Tinha de ser um assassino. Examinou a faca. Sua face palida
refletiu-se na lamina fria. Precocemente envelhecida, a barba gran-
de, os olhos vermelhos. N#o era Pedrinho. Parecia um sonambulo
tangido por uma fatalidade.

...“E o0 Senhor disse a Caim: por que te iraste? E por que
descaiu o teu semblante?”
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XL
ERA A GUERRA!

Vinha rompendo o dia.

Urbano sentia no rosto o ar fino da manha, sentado ao lado do
chauffeur, no caminhdo que obtivera em Sorocaba. Depois de tantas
peripécias movimentadas de cinema, rompera a linha dos combates,
atingira Apiai, viera a cavalo, por Piedade e Pilar.

Em Apiai, encontrara o Cesario, mendigando, quase cego € louco.
A tortura da guerra esmagava as populagoes da Ribeira, espalhadas
aos magotes, pelos matos, moidas de fome e de medo. E Cesario
nfo resistira, ja no fim da vida, com OS altimos recursos que lhe
haviam sobrado dos desastres de 1930. Como uma obsessdo tragica,
ficara~lhe gravada, na imaginacdo doentia, a imagem fanebre do
Cavaleiro de Itararé.

Nem reconheceu Urbano. Da pequena cidade, todos haviam
fugido. S0 ficara Cesario vagueando pelas ruas com O0S caes, dor-
mindo no atrio da Matriz, gesticulando, falando sem cessar.

— Escute! B o tropel do Cavaleiro! Foi ele quem me des-
gracou! E um esqueleto que monta o cavalo fantasma! ¥ a morte!
Ele anda galopando agora por toda a parte!

R g K

Urbanco verificara, por onde ia passando, o sinal fatidico do
abantesma: os campos de gado despovoados, as rocas destruidas, as
choupanas abandonadas, algumas incendiadas. Tudo largado, pas-
sivamente, ao saque. E, cortando por atalhos, a fugir do olho vivo
das sentinelas, topava familias esfaimadas nos reconcavos e grotas,
mulheres esqualidas, criancas assustadicas, caboclos sucumbidos de
anglstia. Pareciam tribos semi-nuas de parias. -
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Era bem o Brasil mesmo, em frangalhos, sob o azorrague do
Cavaleiro Sinistro, cuja disparada ja ninguém ftinha forcas para de-
ter. Como um bufio, o galope retumbava. E quando 0s ecos mor-
riam numsa quebrada, ressurgiam na distancia, a dominar o Con-
tinente, atormentando as almas.

Agora, aquele romper de aurora, em Quitauna, parecia obedecer
20 apelo das cornetas e tambores que clamavam na planicie.

O Cavaleiro de Itararé, fantasma cruel, simbolo das revolucdes
malditas, galopava sinistramente na amplidao do Brasil. . .

ok K

Era a guerra. O Brasil crepitava, ardia numa labareda. Os
rufos dos tambores palpitavam como coragdoes numerosos da Racs,
torturados, aflitos.

A Cidade apareceu na colina. Sobre ela vibravam asas de aero-
planos. E tudo como se exaltava na manha luminosa que agora
se derramava sobre os vales como um cantaro de luz.

Urbano olhava para as primeiras ruas, para a fronteira das
casas, sentindo S. Paulo, a sua terra, a sua gente. Saira em 24 ¢
regressava em 32, Novos arranha-céus silhuetavam-se no espaco. A
Metropole crescera. Crescera na dor, na angustia de todas as ba-
talhas. Crescera inconsciente. Ignorando seus proprios males, as
causas de seus desesperos. Crescera dormindo. Sem olhar em redor.
E agora despertava. Quase sonambulicamente. Um delirio gran-
dioso. Como que um halo imponderavel de gloria a envolvia pene-
trando-a.

Gente de S. Paulo! Povo de trabalhadores e de construtores!
Como essa multiddo era grande e imponente, até na loucura da
guerra, no delirio dos passos incertos!

S3o Paulo sonhava na manhg gloriosa. Era preciso interpretar
esse sonho. Os mediocres traduziam-no nas expressoes mais imedia-
tas das aspiracdes banais. Ndo era isso, néo podia ser isso apenas
a aspiracdo da cidade ciclopica. No fundo da consciéncia coletiva,
traduzida na literatura trivialissima dos discursos patéticos, devia
existir alguma coisa irrevelada, o sentimento da marcha inevitavel,
das etapas fatais e um sentido profundo e ainda obscuro de luta
desconhecida.

326



Urbano, descendente daqueles carreteiros e traficantes que des-
bravaram o sertdo, sentia-se possuido pelo espirito imortal da Gran-
de Patria que os seus antepassados construiram para que se expan-
disse nela uma civilizacao nova.

Ardia dentro de Urbano a centelha perene da sua Coluna. Vi-
brava nele o ideal intangivel da horda maravilhosa que andara pro-
curando os rastros dos Bandeirantes nos itinerarios dos ermos ser-
toes. Havia uma afinidade muito intima entre essa coluna votiva
e o0 fogaréu que flamejava nas almas inquietas dessa populacao glo-
rificada no sacrificio.

Como o seu destino se parecia com o destino de S. Paulo!
Que vinha ele fazer, sendo sacrificar-se para evitar que Teodorico
e Pedrinho, filhos do mesmo ventre, carne da mesma carne, con-
tinuassem a odiar-se até ao choque inevitavel?

Fle vinha revelar o segredo daquela troca de criancas na noite
de 1894. Vinha atrair para si o 6dio de Pedrinho, a fim de que ele
perdoasse a Teodorico; assim como O rancor deste, porque feria o
seu orgulho abatido. Exatamenfe como esse povo, que se imolava
no fogo das trincheiras, para que um novo rumo Sse abrisse a vida
do pais. Para que duas mentalidades procurassem a formula con-
ciliadora. Para que se salvasse a Nag¢do pela harmonia de duas so-
ciedades que se defrontavam irreconciliaveis.

De certo que, quando o fogo cessasse, quando morressem 0S alti-
mos ecos dos canhoneios sobre o panorama das cidades destruidas
e humilhadas, seria das proprias cinzas desse braseiro que surgiria a
alma do Brasil. Porque era o destino de 8. Paulo.

Urbano procurou o Gruber, que lhe deu noticias de Teodorico.
Contou-lhe, também, que Pedrinho chegara e estivera pouco antes a
conversar com Mariana, muito perturbado, falando tolices. Dissera
gque ia procurar Teodorico. Seria conveniente vigid-lo porque pare-
cia nutrir mas intencoes.

S6 4s cinco da tarde, Urbano conseguiu saber ao certo do para-
deiro de Teodorico. Tinha saido com Elisa, para visitar uma expo-
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sicio de cartazes. Ali, porém, informaram que se haviam dirigido ao
arranha-céu que Teodorico andava construindo, no Triangulo.

L

O grande prédio era ainda uma gigantesca armacao de ferro e
cimento, como um esqueleto antediluviano de megatério brutal. Eli-
sa mostrara desejo de subir até o ultimo andar, no elevador que
conduzia materiais.

Pedrinho, que seguira, por sua vez, 0s passos de ambos, viu
quando penetraram no escuro labirinto do rés-do-chéo, por entre o
vigamento atlético dos andaimes. Viu, ainda, quando Teodorico c
Elisa subiram ao ascensor sujo de reboco.

Aproximou-se, aguardou 2a descida, pretextou um recado urgente
a Teodorico, e alguns segundos mais estava no alto, atravessando
uma ponte de tabuas, a oitenta metros de altura, que era como uma
apofise na vértebra de imenso dinosaurio.

L . S

Urbano atravessou & rua com dificuldade. Desfilava um bata-
lhdo entre as palmas da multiddo que se apinhava, deflagrando o
entusiasmo incomparavel. A banda militar rompia, na frente, uma
marcha guerreira. Das janelas atiravam flores, Estrugiam vivas
e hurras.

Quando chegou ao alto, desenrolou-se o panorama da cidade,
ericado de bandeiras desfraldadas. O batalhao entrava pela rua
Libero, estendia-se desde o Mosteiro de S. Bento até ao Viaduto.
Os pelotdes caminhavam no ritmo da marcha, como paredes huma-
nas. Fulgurava ao sol da tarde o a¢o dos fuzis. E o coro dos tambo-
res. E o tropel dos cavalos. E o rodar dos carros de municoes. E
as bandeiras. E as palmas crepitando. E a chuva de flores. E os
lencos acenando. E o orgulho da partida.

Parecia que todo o imenso panorama, aos reflexos do sol no
ocaso, palpitava nas reverberacdes das vidragas, nas cipulas e nas
clarabdias, incendiando-se para a festa da mocidade que partia para
a morte.

Urbano deteve-se, atordoado na vertigem da altura € na como-
cio daquele instante.
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Era a guerra. A banda marcial cessou um momento. O estru-
pido dos passos vinha ressoar quase em surdina aos seus ouvidos,
como um péndulo implacivel marcando a hora tragica na apo-
teose da tarde que agora se tingia de grandes barras vermelhas sobre
o espigao da Avenida.

E os clarins cantaram. Cantaram estridentes como laminas agu-
das. A tropa entrava pela rua Direita. Parecia a transfusdo do
sangue impetuoso e vivo das batalhas numa veia velha e gasta de
pulsacoes mondtonas.

Os soldados eram mocos e belos. A tropa era firme como o aco.
A marcha decidida como um destino. E os clarins eram a melhor
bandeira.

O comboio que os deveria conduzir partiria orgulhoso e apres-
sado, respirando as léguas a sorvos largos, urrando nos trilhos para
chegar logo & Historia.

E 14 longe (pensava Urbano) aguardavam os bravos outros bra-
vos, herodicos também, porgue traziam no peito o espirito perene da
terra martirizada dos sertoes.

Para os abracar? N#o; para trocar com os soldados que partem
os seus quinhdes de morte. Porque a guerra é de irmaos.

E os soldados partem alegres. E a mocidade do Brasil que veio
de todos os pontos unir o seu sangue ao sangue do seu irmao pau-
lista. Esses dois sangues regario a terra confundidos no mesmo
barro. O sangue do Norte ja entrou nas veias dos paulistas; é preciso
que se misture agora a alma dos sertoes com a alma de Piratininga,
na lama das trincheiras, nos campos onde nasceu & primeira civi-
lizacdo. Porque s6 assim, pelo mistério deste martirio, teremos a
grande argila em que o génio da Raca plasmard o Homem Novo.

o %

Urbano, sobre uma tabua oscilante, escutava o rumor que amor-
tecia da marcha herdica.

SGbito, viu Pedrinho, no extremo tferraco, arrancar uma faca,
avancar para Teodorico. Trocaram palavras asperas, que néo en-
tendia dali onde estava. Teodorico sacara um revolver.

De um salto, Urbano atingiu o terraco, interpds-se entre os dois,
exatamente quando Elisa soltava um grito de desespero.

O revélver de Teodorico detonou. Pedrinho vibrou a sua arma.
E Urbano, o brago atravessado por uma bala, o peito ferido pela
aguda lamina, caiu entre os dois exclamando:
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—_ Pedrinho! Teodorico! Escutem-me!

E, arquejando, revelou-lhes:

—_ Vocés dois sdo filhos de Capistrano e Julia. Vejam o0s_ do-
cumentos que tenho no bolso.

Elisa abaixou-se sobre ele:

— Urbano!

Os clarins cantavam na varzea do Bras. Os estridulos agudos
chegavam quase abafados. A tropa seguia a sua marcha.

Urbano dizia:

— Pois é: vocés sdo irmaos. Perdoem-me pordque lhes contei
tao tarde. Ninguém mata um irm3o, sabendo que € irmao. Sob
nenhum pretexto. |

Teodorico estendeu a mao ao Pedrinho. Ambos baixaram as
cabecas. A noite vinha chegando com uma grande estrela.

E abafado, na cinza do crepusculo, o coro dos clarins. ..
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XLI

DIALOGO DOS INUTEIS

Teodorico e Pedrinho, depois de um més de siléncio comovido
e de surdas batalhas interiores, defrontavam-se placidamente, como
duas decisoes.

Sentaram-se, um diante do outro, no escritério do velho pala-
cete dos Abaetés. Estiveram quietos longo tempo. Finalmente, Teo-
dorico abriw a boca:

__ Case com ela. B justo. E me perdoe.

Pedrinho ia responder quando a porta se abriu e Elisa entrou:

__ Tudo estd acabado. N&@o prossigam nessa conversa inutil.

Pedrinho disse:

— Vocé decidira.

Ao que Elisa retrucou:

— Vou-me embora. Volto para a Lapa, onde tenho parentes
pobres e simples. Tornei a ser o que era. A enfermidade de Urbano
me restituiu a mim mesma. Nem Pedrinho, nem vocé me compreen-
deram. Mas Urbano compreendeu-me.

E pds-se a chorar baixinho.

Pedrinho murmurou:

— ¥ melhor assim.

E Elisa:

__ Viverei da lembranca de Urbano. Levarei flores para a sua
sepultura.

Ficaram mudos. Teodorico exclamou:

— A vida pertence aos que nao a desfiguraram, aos que passa-
ram varonilmente sobre ela, aceitando-a na sua verdade eterna.
Nem eu, nem Pedrinho merecemos 0 Séu amor, Elisa. Porque qui-
semos deforméa-la, deturpa-la. Por isso é que ndo pudemos com-
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preendé-la na sua simplicidade. Mas Urbano, de certo, durante o
tempo em que vocé foi a sua enfermeira, soube falar a linguagem
dos Fortes. E natural que vocé prefira a simples memoria do Forte
do que a presenca dos fracos. '

Teodorico tinha razio. Elisa “era a Vida”, segundo as suas
expressbes e as de Pedrinho. E a vida dos homens, como a vida
dos povos, ndo pode estar & mercé dos rancores covardes e dos ca-
prichos inuteis dos débeis,
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XLIT
O CORO DOS BATRAQUIOS
Porque seria o culto das geracdes pusilanimes;
das racas desfibradas pelas traicoes e perfidias;

minadas de despeito;
e apodrecidas na incapacidade de glorificar os Fortes!
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guns setores, desenvolvemos gran-
des induastrias, marchamos (a -du-
ras penas) .para a independéncia
em diversas areas da economia, e
estamos adquirindo uma projecao
internacional capaz de colocar-
nos (Ray Cline) como a sexta po-
téncia mundial — a despeito das
nossas gritantes falhas.

- Mas, que diferencas existem en-
tre os politicos de ontem e de
hoje, cujos perfis Plinio Salgado
traga com tanta maestria, disse-
cando-lhes o espirito e a acao?
E, em sendo eles como séo, havera
possibilidade de, algum dia, trans-
formarem-se psicolégica e mental-
mente? Ndo estaremos nés, brasi-
leiros, destinados a sermos con-
duzidos para ftodo o sempre por
uma classe, a politica, que nao
apresenta sinais de mudanca, seja
a curto, a médio ou a longo prazo.
em seus procedimentos éticos e
profissionais, através do tempo, e
que prepara, sempre, novas revo-
lucoes, como que fazendo destas
o alimento de sua proépria sobre-
vivéncia? Nao prescindiremos, en-
tao, jamais, da presenca sinistra
do cavaleiro de Iftararé, nas eta-
pas convulsionadas de nossa evo-
lugcao politico-social, constituin-
do-se ele no dinamo propulsor de
nossa Historia? E quando ele se
apossar definitlvamente de todos
0s meios de comunicacdo social,
hoje inconscientemente dirigidos
pelos capitalistas que nio vém
além da ponta de seu nariz. e vier
revestido da armadura forjada
tecnologicamente pelo Movimento
Comunista Internacional?...

Esta nova ediciao de O cavaleiro
de Itararé vem a lume no ano que
antecede o cinqgiientenario da re-
volucdo de 1930, permitindo, as-
sim, aos que hoje tomam assento
nas cadeiras das assembléias re-
{)resentat;ivas -— € a uma juven-
ude que dela praticamente ne-
nhuma informacéo possui, exceto
a prestada pelos Carone, Honério
et caterva — 0 conhecimento de
uma época que somente uma pena
vigorosa como a de Plinio Salegado
lhes pode trazer, com génio e for-
ca, através de uma obra de arte
- que se constitui num painel in-
comparavel, como produto singu-
~lar gue é de nossa inteligéncia e
sensibilidade.

Sdo Paulo, 27/10/1979

Gumercindo Rocha Dérea
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