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PREFACE DE 1916 

Quand les Francais ne s aimaient pas, ils ne pouvaient 

rien souffrir qui fat de leur main, ni de la main de leurs 

ancétres : livres, tableaux, statues, édifices, philosophie, 

sciences. Cette ingratitude pour leur patrie était si farouche 

qu’un étranger a pu dire que leur histoire semblait écrite par 

leurs propres ennemis*. Ni les arts, ni les lettres, ni les 

idées ne trouvaient grace, A moins de venir d’autre part. 

Le plus haut point de cette mode se place il y a vingt ans 

environ. Nos compatriotes se firent donc beaucoup prier et 

parfois refusérent net ‘quand on les conjura de se garder, 

de se prémunir, de tenir en état leurs armées de terre et de 

mer, car A quoi bon mettre en défense tant de biens qu ils 

nestimaient pas? Cependant, peu a peu, on les a vus se 

réconcilier avec leur image, et voila qu’aujourd hui ils se 

feraient hacher pour se délivrer d’un Barbare & qui l’on avait 

tout ouvert, méme 1 Etat, méme lEcole, méme les tétes 

dans lesquelles le pays était supposé se penser. 

Quel changement et quel retour! 

On voudrait faire croire que ¢a s'est fait tout seul. En quoi 

Yon raisonne tout juste comme nos débitants d'alcool : 

— Voyez, disent-ils, ce qu'il faut penser des perfides qui 

1. C’est Vhistorien Henri Pirenne, l'un des héros de la résistance universitaire 

en Belgique, déporté en Allemagne au mois d’avril 1916. 
* 
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représentaient notre race comme empoisonnée et dégénérée. 

Pauvres alambics innocents! Ce peuple en décadence se bat 

comme un lion, obéit comme un ange et meurt comme un 

héros. Alors? Et que deviennent tant d injurieuses commu- 

nications a l’'Académie de Médecine, de diagnostics épou- 

vantables et de pronostics:affolants? 

Ce raisonnement de l‘honorable corps de métier a trouvé 

un écho rapide : — Que deviennent, demandent les maitres 

et les chefs de la doctrine démocratique, tant d’accusations, 

de plaintes et de craintes? La nation que nous avons élevée 

donne un modeéle de patriotisme trés: pur. Vous qui nous 

reprochiez de ne pas enseigner la:patrie, voyez les:fils:de 

notre esprit, comment ils‘ répondent pour nous. 

Comme les débitants oublient la résistance opposée au 

toxique par l’élite de la jeunesse, par le grand, l'admirable 

mouvement de renaissance physique issu de la pratique et 

de la propagande de tous les jeux: ainsi les maitres: de 

erreur oublient de remarquer que leurs positions ont beau- 

coup varié, et toujours dans le méme. sens. On: peut) dire 

quils ont fait du chemin. Quel chemin? Celui que nous 
leuriavons fait faire: Nous : Lemaitre, Bourget, Barrés, Dru- 

mont, Goyau, le livre et les colléguesdeM. Bocquillon', nous 
les nationalistes; les royalistes, l’Action francaise. On a du 

avancer dans notre voie ouverte pour ne pas succomber a 
un lachage universel : tant de faits commencaient a nous 
donner raison! Car, dés lors; notre France ne voulait pas 
mourir’. Son patriotisme de guerre ne fait qu’étendre a l’en- 

1. La Crise du patriotisme a Uécole, 1905. 
2. Recueillons cette yue d’ensemble de Vingénieux et éloquent critique anglais, 

M. Edmond Gosse : « Depuis quinze ans, il a été impossible A lobservateur 
perspicace et sans parti pris de ne pas remarquer que la France rassemblait ses 
f orces morales, simplifiait son attitude politique, se préparait sans hate en vue 
d'une action concertée. » (Mercure de France, février 1916). D’une élite a autre, 
elle s'est ébranlée peu A peu. La réaction du noble Charles Péguy, par exemple, 
est de 1905. 
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semble des citoyens l'état d’esprit d’avant la guerre qui 

nétait pas encore éprouvé ni admis par tous. 

Rien n’etit été plus agréable que d’oublier les dissidences 

antérieures et de faire un généreux abandon de nos efforts 

et travaux passés 4 la masse anonyme de nos biens natio- 

naux; cela n’est.pas possibile depuis que |’on essaye auda- 

cieusement de transférer le mérite et lhonneur exclusif de 

la patrie sauvée aux partis:et aux idées qui l’avaient fait 

péricliter en la reniant. 

Nous <n’éprouvons: aucun plaisir. a:rappeler lerreur, de 

quelques délinquants. Nous avons perdu beaucoup d’hommes, 

nous portons une multitude de deuils. Ceux qui s’avancent 

comme nous entre une double haie de tombes et dont les 

yeux ne cessent de leur représenter tout le sang beau et pur 

versé depuis vingt mois ne peuvent pas donner leur cceur aux 

petites pensées de vengeance et de haine. A peine peuvent-ils 

se rappeler les laches provocations de millionnaires_ politi- 

ciens qui ont employé des trimestres entiers de l'Union 

sacrée 4 faire assaillir d'une boue fétide notre patriotisme, 

notre’ principe politique, jusqu’a notre: personne, qui im- 

porte si peu! Un écrivain qui n’a qu’a ouvrir ses cartons 

pour y trouver les matériaux d'un livre comme celui-ciia le 

droit de penser que les lettres de son nom suffisent 4 couvrir 

de honte ses ‘diffamateurs’. 

En revanche, il tendra la main bien volontiers aux 

hommes qui se sont trompés jadis et qui; sans: renier 

1. Je crois devoir dire ici que, A dater du 6 juin 1915, une feuille innommable 

nous désigna tous les jours A son public sous le titre de serviteurs de l’étranger. 
D'honnétes juges de France avaient, le 12 octobre 1915, condamné le repris 

de justice collaborateur de ces calomnies a la prison, 4 l'amende, a des dom- 
mages-intéréts relativement élevés. Par un remarquable déni de justice, un arrét 
d’appel supprima la prison, réduisit les dommages sous le prétexte de nos « pro- 
vocations » : provocations qu'il faudrait placer aprés le délit, car l'avocat du 
drole avait lui méme reconnu 4 l'audience que nous n’ayvions jamais attaqué ses 
clients! [Ce« drole » était Almereyda. La feuille, le Bonnet rouge, dont la trahison 

devait apparaitre l'année suivante, en 1917.] 



D¢ QUAND LES FRANGAIS NE S AIMAIENT PAS 

lerreur, ni en reconnaitre les causes, vivent dans le désir 

de rendre des services A la patrie. Tout ce qui vient d’eux 

est précieux, actes, paroles ou simple signe d’un sentiment 

juste et d’une volonté bienfaisante : nous ne serons pas trop, 

nous ne serons jamais assez pour l’effort de reconstruction ! 

Mais ce qui fut doit étre su. Cela est prudent a l’égard du 

trés petit nombre dont l’esprit d'intrigue et de malfaisance 

plus ou moins volontaire n’est pas douteux; car seule Vidée 

vive des fautes passées, inscrite en traits brillants dans la 

mémoire du pays, fournira la garantie d’un peu de sagesse 

et de modération de ce cété-la. Si l'on a le malheur de laisser 

obscurcir la vérité sur un tel passé, on augmente le pouvoir 

des fables menteuses. Moins pour géner les intéréts qui la 

subsidient que pour en interrompre les conséquences nui- 

sibles, la fiction des partis doit étre corrigée. Le cours de 

leurs erreurs doit étre rélabli. Or, rien nest plus facile. Il 

suffit de montrer nos traces et nos marques, nos signatures 

et nos drapeaux sur les anciennes positions ot lon a fini 

par venir s'installer prés de nous. Il suffit de réimprimer ce 

que nous disions entre 1895 et 1905 sur tant de graves pro- 

blémes abordés, traités, raisonnés, méme résolus aujour- 

dhui, mais qu il fallut imposer a la réflexion pour aboutir 

a la mise en défense du pays et n’étre pas absolument pris 

au dépourvu par la guerre. Le rétablissement intellectuel et 

moral s’opéra peu a peu, mais de quels bas-fonds ! 

Le graphique de cet effort pourrait s intituler : De l’anar- 

chie a la patrie, ou bien: De l'anarchie a Vordre..... C’est le 

filigrane visible de ce recueil. 

Vers 1891, un bel esprit trouvait applaudissement, gloriole, 

fortune & insulter notre Jeanne d’Arc; cela le faisait prendre 

pour un auteur noble et hardi. En 1902, ces gentillesses 

étaient déja chassées de la littérature et ne recueillaient plus 
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d'honneur que chez les politiciens. En 1908, pour s’étre 

livré 4 ce jeu, un professeur recevait le fouet dans sachaire; 

s'il put se faire élire député, deux ans plus tard, ce fut a la 

faveur de rétractations préalables. Cependant, jusqu’en 

1911, il se trouvait une police pour arréter, des juges pour 

punir d’amende ou de prison l’imprudente jeunesse coupable 

de porter des fleurs 4 la statue de la Sainte dela patrie. Ce 

nest qu’aprés 1912 que le culte de la bonne Lorraine put 

étre célébré par dimmenses cortéges a travers les rues de 

Paris. I] faut en remercier non le destin, ni le hasard, ni les 

lecons de !’école officielle, ni les votes de la. Chambre des 

députés, mais Maurice Pujo, mais Maxime Real del Sarte, 

Marius Plateau et leurs jeunes amis. Si le remerciement se 

trompait d’adresse, il faudrait renoncer 4 la différence du 

vrai et du faux, personne ne pourrait plus se flatter de rien 

comprendre A rien, non pas méme a ce doux spectacle de 

guerre apporté par l’année 1916 : une délégation du Parle- 

ment britannique déposant une palme aux pieds de Jeanne 

dArc sur le voeu explicite du méme M. Clemenceau qui, 

sous son propre ministére, sept ou huit ans plus tot, faisait 

brutaliser tous les passants coupables d’un signe de piété 

enyers |héroine. 
On peut suivre du doigt, dans le laps des mémes années, 

lascension et le déclin du sentiment qui s’est appelé |’her- 

véisme. Quand il était professé au Mercure de France par 

M. Remy de Gourmont (vers 1891, toujours), c’était une 

grande élégance. Dans la méme décade, les petits cénacles 

se divertirent d’un projet d’empire germano-franc dont Ber- 

lin et Paris auraient été les péles sous un méme empereur. 

Quel empereur? Un écrivain, lauréat de l'Institut, qui se sait 

toujours gré de cette liberté d’esprit, déclara préférer aux 

Bonaparte inconnus, aux Orléans sans prestige, la candi- 

dature de Guillaume Hohenzollern... Ces petites effronteries 
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couraient un peu partout, principalement les feuilles dites 

d'avant-garde ot se préparait l’esprit des lettres futures. Dans 

ces jeunes revues, que l’on affecte aujourd hui de déprécier *, 

pour arréter des comparaisons que l’on craint, presque tous 

en étaient au point ot fut Hervé dix ans plus tard. Mais, 

aprés dix autres années, a la veille de la guerre, l’hervéisme 

était & peu prés déserté par Hervé et sa bande d'agitateurs. 

Quant a nos jeunes Lettres, si l’on veut consulter pour 1914 

un équivalent du Mercure au quart de siécle précédent, il faut 

regarder la Revue critique’. Sur quarante intellectuels francais 

qui la rédigeaient, treize sont morts, trois disparus, onze bles- 

sés*, et tous nous sont témoins de la glorieuse vigueur de 

l'image de la patrie au sommet du nouvel esprit de la 

France. 

A la faveur du réveil qui fut général, la dégermanisation 

avait commencé; contre les idées étrangéres et les maitres 

étrangers, une réaction patiente et tenace se développait. 
Elle n’avait pas lieu dans les parlements, les réunions pu- 
bliques ni les lieux de scrutin. Elle s’accroissait peu a peu 
dans les bibliothéques, les musées et les salles de cours ot 
elle était née. La nouvelle idée de la France s’élevait du cer- 
veau frangais. 

Il fallut voir plus tard quelles mesures de défense dut 
conseiller l'étude de ce beau visage de la patrie. Mais alors 
il apparaissait comme un sujet de poésie, d’enthousiasme, 
de piété et de fier amour. Ceux qui finirent par conclure : 
politique d’abord, avaient commencé bien loin de ce terme. 

1. C’était la tactique adoptée par M. Paul Souday, afin de contester les faits 
que nous rapportons [1926]. 

2. La Revue critique des idées et des livres, rédacteur en chef Pierre Gilbert, 
tombé au champ d’honneur. 

3. Statistique arrétée au 15 février 1916. 
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On veut tromper quand on insinue le contraire. Les Lettres 

nous ont conduit ala Politique par des chemins que ce livre 

peut jalonner, mais notre nationalisme commenga par étre 

esthétique. Il tendait & restituer a la France des avantages 

contestés, ou méconnus, ou négligés. Sans perdre un seul 

instant de vue que la raison et ]’art ont pour objet l’universel, 

nous remettions au jour les services et les hommages rendus 

a la beauté et A la vérité par les hommes de sang francais. 

Nos déductions s’étaient nourries des caractéres historiques 

et territoriaux de la France : les pays et les races, les pro- 

vinces et 1 Etat, les archives et les légendes, l’ample trésor 

des idées, de la poésie et des arts. Ce patriotisme d’origine 

immatérielle devait en devenir le plus réaliste de tous. 

Naturellement, nos ainés quinquagénaires se demandérent 

plus d’une fois ce que nous leur chantions avec notre déesse 

France tirée toute vive d’André Chénier, 

Salut, déesse France ! 

Mais eux nous déconcertaient, a leur tour, par la misére 

du répertoire auquel la génération de Gambetta, continuée 

par Jaurés et par ses émules, ayait réduit les magnificences 

de la patrie. Son patriotisme prétendu « idéal » était purement 

moral et juridique : peu attentif au territoire, tres insoucieux 

de Vhistoire, il s était laissé mettre au brouet noir de la 

justice immanente ou de la restauration indéterminée d'un 

« droit» sans chair, sans Ame, qu’aurait pu adopter indiffé- 

remment n’importe quelle peuplade Peau-Rouge, pourvu 

qu'elle efit été malheureuse a la guerre. La belle idée de la 

Revanche a rendu d’immenses services ; mais, mal adminis- 

trée, son déclin fut rapide. Le souvenir de nos désastres 

dominant tout était donné pour notre unique titre d'honneur. 

*était un peu court. 
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Parmi les hommes des générations précédentes, je ne 

connais que le marquis de Vogité qui ait protesté contre ce 

culte dangereux de la défaite; il faut lire en particulier son 

discours au bicentenaire de Malplaquet, la journée malheu- 

reuse qui reste mémorable parce qu’elle annonca et méme 

prépara le soleil de Denain. 

Le gloria victis continuel, répandu sans précaution ni 

mesure, nous mettait mal a l’aise. Beaucoup étaient hu- 
miliés, la plupart furent endormis par le verbiage creux et 
dolent qui vidait l'idée de la France de son cher contenu 
physique et humain. Notre critique aida a rétablir le noyau 
de cette substance. Le sentiment francais recouvra un ali- 
ment solide; l’auréole oratoire elle-méme cessa de circuler, 
blafarde, autour d’une simple vapeur et le patriotisme eut 
part a la fécondité de la terre natale avec laquelle il renouait 
enfin des rapports naturels. . 

Sans doute, maintenant que ce patriotisme historique et 
philosophique inculqué aux nouvelles générations a fait ses 
preuves contre l’Allemagne, on essaye de dire qu'il est em- 
prunté ou imité des Allemands. Mais voyons qui le dit. Ce 
sont ceux-la mémes qui vécurent de contretacon germanique! 
La question qu’ils posent ne doit pas nous cacher celle 
qu’aujourd’hui encore ils éludent. Voudriez-vous, disent-ils, 
faire comme les Boches et trahir par intérét national ou 
amour-propre ethnique la vérité universelle?... Nous ne 
cessons pas de répondre, sans questionner, en affirmant : 
— Vous aimez et servez des erreurs d’ordre universel qui 
sont nées en Allemagne : pour leur service et leur amour 
vous négligez ou combattez des intéréts primordiaux et des 
sentiments nécessaires A la vie de ce pays-ci. 

Ainsi ni l‘invasion ni leurs trente ans de servitude au dela 
du Rhin n’ont su leur apprendre la seule vertu teutonne qui 
valat la peine d’étre adoptée. C’est la seule dont ils se sojent 
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gardés A fond, puisque c’est la passion du patriotisme in- 

tellectuel. 

Ces Francais dont la conscience n'est pas tres nette, cher- 

chant en secret une insulte envieuse 4 nous adresser, ont 

convenu de nous accuser de Pangermanisme frangais. Cela 

vaut toujours mieux que d’avoir servi comme eux le Pan- 

germanisme allemand. Mais que le lecteur patriote soit sans 

inquiétude! La définition de la terre des péres n'est pas un 

produit allemand. Elle fait chair avec notre mot de patrie. 

Elle est tout au long, par exemple, dans Bossuet, qui la tient 

des Péres latins. 

J’avoue que nos anciens eurent le beau malheur de vivre 

trop heureux. Ils ont développé leurs libertés sous nos rois 

pendant de longs siécles paisibles sans avoir jamais eu a 

subir ces occupations étrangéres qui furent le partage de 

1 Allemagne et de I'Italie. Quand l’ennemi essayait de les 

envahir, ils n’avaient pas besoin des Russes et des Anglais 

pour lerepousser. La solidité des frontiéres permettait 4 leur 

méditation de se porter sur de tout autres problémes, plus 

haut dans |’espace idéal, plus profond dans le coeur humain. 

Cela explique la réserve de notre littérature classique sur 

quelques points sensibles de la vie nationale. Elle n’est 

obsédée ni par les conditions de la défense, ni par les lois 

de la durée. L’indépendance n’était pas exposée, l'autonomie 

n’était. inquiétée que de loin en loin : qu’aurait servi la 

spéculation la-dessus? Mais réserve n'est pas absence et, dés 

qu’on y regarde de prés chez nos maitres, l’essentiel des plus 

stirs principes est apercu comme 4 fleur de:sol, prét a fructi- 

fier en conseils et régles de vie civique. Une politique fran- 

caise est sous-entendue parmi eux. 

Depuis, notre sort a changé; cing invasions ont été souf- 

fertes dans les cing quarts: de siécle écoulés a dater de la 
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Déclaration des Droits de Homme. Cela est propre 4 faire 

réfiéchir 4 d'autres invasions éventuelles. Les vieux principes 

implicites de la sagesse du pays en acquiérent une plus-value 

considérable. Ce quils ont d’éternel nous met en état de 

compter et d’examiner les titres, les raisons, les fondements 

moraux de notre nationalité menacée par les arguments de 

la perfidie autant que par les coups de force. Bientét les 

théories sublimes d’une France abandonnée et sacrifiée litur- 

giquement & l’humanité rencontrera chez nous la méme 

résistance que les courses et les assauts de von Bulow. Les 

principes de la politique classique débrouillent les motifs 

pour lesquels ce robuste et sage pays a mérité de vivre, de 

s’étendre et de prospérer. 

L’ordre logique de cette Théorie de la France pourra étre 

considéré plus tard. Je n’en ai fait que la chronique. Ce fut 

sur les feuillets du critique ou du chroniqueur que se répan- 

dirent au jour le jour nos réflexions antagonistes ou com- 

plémentaires d’idées en cours. La nature des choses, celle 

des circonstances imposaient alors une variété, mais aussi 

une discontinuité dont on se rendra compte par ce volume et 

par ceux dans lesquels il faudra peut-étre accueillir des écrits 

de la méme date, donnant des portraits de nos maitres avec 

des échappées sur d’autres débats. Nous ne récitions pas un 

symbole, nous n’exposions pas une science. Tantdt nous 

poursuivions directement le dogme ennemi, tantot le lecteur 

était convié a pénétrer le sens d’un événement et nous lui 
proposions de rechercher ensemble les idées d’un bon ou d’un 
mauvais livre; par l’analyse du concret se trouvyait ainsi 

mise a nu chaque vérité générale. Nulle méthode ne sem- 
blera plus pratique ni plus persuasive; mais je dois dire aussi 
que c’est celle qui me convient et qui me plait. Rarement 
les idées m’apparaissent plus belles qu’en ce gracieux état 
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naissant, 4 la minute ow elles se dégagent des choses, quand 

leurs membres subtils écartent ou soulévent un voile d’écorce 

ou décaille et, dryade ou naiade, se laissent voir dans la 

vérité de leur mouvement. Alors, leur signification ne préte 

pas au doute; alors, nulle équivoque, nulle confusion n’est 

commise. La généralité n’est pas encore séparée des objets 

ou des faits qui l’engendrent et l’éclaircissent ; les éléments 

qui l’ont créée lui prodiguent vie et lumiére, commentaire et 

explication. Elle n’a pas perdu ce poids, cette vigueur et ces 

couleurs solides qui ne peuvent tromper sur la nature des 

rapports qu'elle soutient avec le monde d’oi elle sort. 

Certes, un enchainement logique de vérités bien deéfinies, 

mises 2 leur place céleste, développe au regard un ordre 

harmonieux plus satisfaisant pour l’esprit, et le réve de 

Vhomme est, sans conteste, de pouvoir s’en composer un jour 

Vexacte et entiére synthése. Mais cela veut du temps, et la vie 

est trés courte. Notre faiblesse humaine souffre du feu supé- 

‘rieur, qui l’éblouit mais qui l’égare. L’esprit est plus sensible 

a la douce lumiére d’une raison demi-mélée aux réalités 

‘naturelles qu’elle fait resplendir en les traversant. 

Je désire que l’on retrouve quelquefois dans mon petit livre 

ce genre d’utiles clartés. 

L'auteur ne pouvait s'astreindre a4 la réimpression litté- 

rale d’études dont les moins anciennes sonnent plus de dix 

ans. 

Certaines allusions voulaient étre éclaircies par la transcription 

intégrale de textes contemporains ; jadis trés présents au lecteur, 

oubliés aujourd’ hui, ils importent a l'atmosphere des idées et 

des faits. 
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On a veillé a Vexactitude du sens, sans se priver de corriger 
ni d’améliorer le langage. 

Cependant, pour certaines piéces qui doivent faire foi, on s’est 
résigné a laisser le témoignage intact : le lecteur: en sera expli- 
citement averti pour que son indulgence soit acquise aux lacunes 
d'une vieille improvisation. | 



LIVRE PREMIER 

AMITIES GERMANIQUES 

Il ne suffit pas que les hommes habi- 
tent la méme contrée ou parlent Je méme 

_ langage. 
Bossvet, Polit., 1, m, 1. 

I 

LA JEUNESSE LETTREE EN 1895 

Avril 1895. 

py mois A peine nous séparent, dit-on, du voyage de 

Kiel. Dans deux mois nous irons a Kiel, en musique, 

avec les pavillons aux mats, amiraux et ambassadeurs au- 

devant d'un cortége impérial allemand’. En attendant la 

grande féte, on s’en accorde de petites, d ordre privé; on s’en 

va a Kiel en détail avant de s’y précipiter en masse. 

Les artistes d’abord. Ce monde des « Arts », toujours prét 

A quelque sottise, s’est rué 4 |'exposition de Berlin’. Les 

« écrivains » suivent les artistes : au moins d’intention 

et de cceur. Ils sont cosmopolites et ils sont fiers de l’étre. 

Ils le publient dans une des revues de la jeunesse, dont 

1. La rencontre des escadres frangaise, allemande et russe dans les eaux 

du canal de Kiel, dont notre indemnilé de guerre avait fait en partie les frais, 

eut lieu le 18 juin 1895. 

2. Trente ans plus tard, nos hommes de théatre auront fait de méme (1925). 

Quanp Les FraNGats NE S'AIMAIENT PAS. 1 
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laimable et distingué directeur a mis en circulation la 

demande que voici : 

Toute politique mise de coté, étes-vous partisan de relations 

intellectuelles et sociales plus suivies entre la France et I Alle- 

magne et quels seraient, selon vous, les meilleurs moyens pour 

y parvenir? 

On pressent bien ce qu’ont été les réponses des auteurs 

francais; il suffit d’ouvrir un journal pour se rendre compte 

de l’état d’esprit des intellectuels. 

M. Paul Adam a dit : 

La richesse de Vidée philosophique allemande, le génie de 
Goethe qui engendra notre romantisme, et celui de Wagner qui 
modifia nos conceptions dart en les alliant aux métaphysiques 
symbolisées, la belle organisation du socialisme germain, cela et 
mille raisons économiques doivent nous faire désirer évidemment 
des relations intellectuelles et sociales trés étroites entre les deux 
peuples. Nous sommes, malgré tout, les fils spirituels de Goethe 
et de Hegel, malgré ce que Montaigne nous légua de pyrrhonisme 
avisé. 

Mais il ne semble pas que ces relations, aujourd’hui, soient 
moindres que celles qui nous unissent 4l'Angleterre, par exemple, 
dont l'influence guide nos goats plastiques, comme celle de I’ Alle- 
magne guide nos goats philosophiques et musicaux. 
On peut méme dire que PAllemagne est, a cette fin du 

x1x° siécle, le pays d’oi nous tirons le plus pour l'esprit. Les 
miséres de 1870 se compensent par les dons intellectuels que le 
vainqueur nous apportera. 

Le théatre, les concerts, la librairie, les congrés socialistes ot 
les leaders allemands et francais se concertent, l'accueil obtenu 
chez nous ‘par Wagner, Nietzsche, M. Hauptmann et méme 
M. Nordau, les voyages de nos dilettantes a Bayreuth, marquent 
une tendance qui enchante tout esprit désireux de voir s'amoin- 
drir des manifestations barbares ne répondant plus a aucune des 
déductions sérieuses de ce temps. 

Les artistes, les socialistes, les marchands mémes s’efforcent de 
nouer les mains des deux peuples. On se souvient que les Frances 
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ne furent qu'une tribu germaine, et nos attaches latines nous 

impressionnent peut-étre moins depuis que la renaissance romaine 
value par la Révolution se gache dans le méridionalisme excessif 
des parlementaires. 

(N.-B. — C’est toujours une province de France qui paie 

les frais du culte allemand.) 

D’autre part, le paysan déteste la guerre. L’échec du boulangisme 
dans les campagnes fut dfi a lidée que répandirent les adversaires 
d’une revanche souhaitée par les partisans du général. Le dégréve- 
ment des charges militaires enchanterait les populations des 
champs, dans les deux pays. Il faut done espérer que, d’ici 4 peu 
de temps, le sentiment des élites et celui des rustres s'accorderont 
pour restreindre la mimique surannée des gymnasiarques, des sol- 
dats professionnels, et des rhéteurs. 

Le civil n’a qu’a continuer son effort. Revues, journaux, voyages, 
représentations dramatiques, tout concourt 4 l’alliance des ames. 

Il suffit d'une perséyérance, et d’une multiplication des mémes 

moyens. : 
Il est facheux que les Etats restent en retard sur ce mouvement 

de l’opinion. 
Le moindre fait politique qut lui donnerait une sanction répondrait 

au désir unanime’*. 

Le méme écrivain ajoute : 

Je pense donc que ces relations entre Allemagne et France, déja 
trés heureusement rétablies par l’entremise de |’élite intelligente, 

doivent maintenant se renforcer par le concours de ces énergies 
qui opéreraient une pression sur la politique des gouvernements. 
Les artistes, les socialistes, les marchands des deux pays devraient 
fonder une ligue germano-franque avec le but bien net de mettre a 

rien les expectatives militaires d’une minorité ridicule, bruyante, 

infime. 
Les intéréts des deux nations sont les mémes en Afrique. Pourquoi 

1. Tout le monde savait que nous allions 4 Kiel. 
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les commergcants unis d Allemagne et de France n’exigeraient- 
ils pas qu'une partie importante des armements fit employée a 

la fondation d'une colonie internationale établie sur les points 
salubres du continent noir, au bénéfice des transactions et des 

émigrants ? 

Une alliance coloniale pourrait déja se réaliser, sans rien 
apporter que d’avantageux, au point de vue économique ‘. Et ce 
serait alors la certitude d'une tréve européenne. L’orgueil officiel 
de l'un ou J'autre pays n’aurait pas méme J occasion d'un frois- 

sement. 

... Done, fondons, si Ja chose est possible, cette ligue germano- 

franque; donnons-lui une existence par nos efforts, nos réunions, 

nos congrés, l'étude des questions sociales, économiques et intel- 

lectuelles. Si notre volonté est aussi franche que nos phrases, 
l’élite nouvelle pourra s’enorgueillir devant ‘histoire d’avoir établi 
la paix indéfinie en Europe, au lieu de continuer a tenir l’attitude 

de sots collégiens qui, dans une querelle de récréation, s’ensan- 
glantent pour ne pas « avoir le dernier ». 

M. Charles Gide, professeur d’économie politique a la 

Faculté de Montpellier, a fait le raisonnable dans sa réponse : 

La premiére partie de la question m’étonne tant elle me parait 
oiseuse. Peut-il y avoir quelquun qui ne soit pas « partisan de 
relations intellectuelles et sociales plus suivies entre la France et 
l Allemagne »? 

C’est du cété de la France d’abord qu il faudrait commencer. 
Il y a, en effet, dix fois plus d Allemands parlant le francais que de 
Frangais parlant l’allemand, dix fois plus de livres francais lus en 

Allemagne que de livres allemands lus en France, dix fois plus 
d’Allemands en séjour ou en voyage de ce cété-ci du Rhin que de 
Frangais en séjour ou en voyage de l'autre cété; — et par toutes 

ces raisons il y a tout lieu de penser que ]’Allemagne connait la 
France beaucoup mieux que la France ne connait |’Allemagne. 

1. Il est amusant et significatif de noter que les points mémes qui devaient 
engendrer le plus grave conflit de l’époque moderne étaient choisis expressément 
comme facteurs de paix : les colonies, l'Afrique. Il ne manquait plus A oracle 
de M. Paul Adam qu'un mot : le Maroc. 
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Et Vhistoire — ne fit-ce que celle de la guerre de 1870 — prouve 

qu il en est ainsi en réalité. 
Il semble alors que le meilleur moyen serait de développer en 

France l’enseignement de la langue allemande. On l'a essayé, 
depuis la guerre, dans les lycées et dans les programmes d’exa- 
men : on en a méme fait un grand bruit. Or les résultats ont été 

misérables : nos jeunes gens ne savent pas mieux l’allemand, ni 

toute autre langue étrangére, que ne le savaient leurs péres. Et 

c’est A peine si 1 pour 1000 de nos étudiants va passer un 

semestre dans les universités allemandes ou étrangéres. 

Si ce troc international des enfants pouvait se généraliser, ce 

serait la solution parfaite du probléme : le moyen est économique 

et crée des relations solides et durables, une véritable parenté 

sociale et intellectuelle. Serait-il impossible d’essayer de ce sys- 

téme entre nos établissements publics d’enseignement et les éta- 

blissements allemands similaires? Pourquoi non? 

A défaut de ce moyen radical, des journaux, revues ou biblio- 

théques internationales, publiés simultanément dans les deux 

langues, avec la coopération d’écrivains des deux pays, constitue- 

raient un trés bon moyen. Nous en avons personnellement essayé 

en fondant, il y a quelques années, une revue d’économie politique 

qui compte dans ses collaborateurs 4 peu prés autant de profes- 

seurs des universités allemandes que des universités frangaises, et 

les résultats obtenus n ont pas été négligeables. 

M. Jean Grave a dit: 

... Pour moi, les nations ne sont que des expressions géogra- 

phiques n’ayant de valeur qu’au point de vue topographique; 

Vhumanité ne se compose que d’une seule espéce, larace humaine, 

dont les individus la composant ont les mémes droits, les mémes 

intéréts; la terre est assez large pour leur permettre d’évoluer a 

leur aise, sans qu’ils aient a lutter pour la possession d'un lambeau 

de territoire... 

M. Bernard Lazare a dit : 

... Quels seraient maintenant les moyens que je préconiserais 

pour parvenir a établir ces relations intellectuelles et sociales? J’en 
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vois un. Qu’une vaste association se forme de sociologues, de 
philosophes, d’artistes, de poétes, de romanciers, de critiques, de 

savants, francais et allemands, et qu'elle manifeste son union, son 
désir de travailler a la paix et a la fraternité en permettant a ses 
membres d’ceuvrer céte a cote, dans une grande revue ou un 
grand journal international imprimé en deux langues. 

Voila un moyen, et en réalité c'est le seul, parce gu’il permettra 
de détruire ce qui s’oppose a ces rapports plus suivis, plus loyaux. 
plus francs, que je voudrais voir s’établir. Il permettra de détruire 
ce bas sentiment qui s’appelle le chauvinisme. sentiment d’égoisme 
réel, dexclusivisme étroit, d’orgueil imbécile, de particularisme 
injustifié; il permettra d’abolir le nationalisme sectaire, ce natio- 
nalisme qui tue les peuples et fait que les Tartares de l’Asie 
deviennent l’idéal social de quelques Francais et de quelques 
Allemands qui s’accordent dans leur sottise, tout en restant enne- 
Tae 

M. Anatole Leroy-Beaulieu, membre de l'Institut, a dit : 

Peut-étre serait-il utile de fonder une société d études allemandes, 
comme nous avons déja une société d'études italiennes. Je suis 
convaincu, quant a moi, que tout ce qui nous rapprochera de 
l’Allemagne nous servira intellectuellement, et méme politique- 
ment... 

M. Laurent Tailhade a dit : 

Pour la canaille inepte qu’elle opprime, pour les gouvernements 
hypocrites dont elle assure les déprédations et le mensonge, cette 
vieille idole anthropophage, la Patrie, est encore debout. 
Hommes d'Etat, coupeurs de bourses, magistrats obscénes, 

journalistes a tout faire, clergés marchands de bétise, pleutres 
d’académies ou brigands de caserne, et le stupide bourgeois et le 
marchand de vins tricolore, tous célébrent a l'envi son culte obli- 
gatoire autant que rémunérateur. 

... Leur haine de l’intelligence trouvera toujours un prétexte de 
chauvinisme, de morale ou dutilité pour combattre V’inyasion du 
chef-d’ceuvre, quelle que soit, au demeurant, Ja frontiére dont il 
vient a nous. Le Tyrtée des gate-sauces, M. Paul Dérouléde, avec 
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son troupeau de marmitons, renaitra sans cesse — tel un Phoenix 

d admirable stupidité, — toutes fois et quantes besoin sera de vili- 
pender l’ascension du Génie. Car le gotit des pieds-plats a l'instinct 
des multitudes les aiguillonne sans tréve a l’assassinat du Beau. 

Oui, certes, il est fort désirable d’accroitre les relations intellec- 

tuelles et sociales entre Allemagne et France, de répudier a jamais 
les superstitions patriotiques dans les questions de science et de 
beauté. 

Est-il besoin de rappeler ici les fiéres sentences du divin Lamar- 
tine : 

Nations! mot pompeux pour dire barbarie!... 
Les bornes des esprits sont les seules barriéres, 
Le monde en séclairant s éléve 4 Punité... 

La défaite de 1870 ne fut d’ailleurs que l'affirmation brutale de 
conquétes antérieures et d'une victoire autrement importante de 
la race germaine sur les peuples latins, 

Ici M. Tailhade se fait historien de la civilisation : 

Depuis quatre-vingts ans, l’ Allemagne s est faite notre éducatrice. 
Les horreurs de 1 Année terrible, non plus que, jadis, la bouche- 

rie impériale, n’ont brisé Je lien intellectuel qui nous unit aux 
peuples d’outre-Rhin. Histoire, philosophie, musique, tous les arts et 
toutes les sciences nous furent enseignés par le génie allemand, dont 

la séve robuste infuse sa vigueur aux peuples vieillissants du conglo- 
mérat francais. Kant, Hegel, Schopenhauer nous apprirent a penser ; 
Niehbur, Mommsen, Kreutzer nous ont enseigné l'histoire, cepen- 
dant que l'immense Geethe synthétisait dans ses entretiens et ses 
poémes l’esprit du temps nouveau. Pour ne parler que de la minute 
présente et du plus accessible des arts, |’ Allemagne a réinventé le 
Drame et fait voir sur ses théatres Eschyle ressuscité. Instructif 

spectacle : tandis qu elle acclame de tels génies : Ibsen, Wagner, 
la scéne du noble Racine, le tréteau de Poquelin n ont maintenant, 

pour orner leur décrépitude, que des pions mal frottés d’elégance, 
et le nidoreux Alexandre, mulet israélite de la race de Cham, et les 

vieux messieurs ingénus par quil’Odéon bavache encore, sur le 

mode ponsardien, les tirades comateuses de la tragédie en vers. 

Quant aux moyens, un homme seul me parait en mesure de les 
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indiquer. C'est l’empereur Guillaume, auquel nos ministres 
déférent avec tant de servilité. Pour moi, le ciel me garde, comme 
disait Malherbe, d’avoir une opinion touchant la conduite d’un 
navire ol je ne suis que passager! Souvenons-nous pourtant 

qu Hermés, dieu de la Paix, régne sur la parole et que son nom 
veut dire a la fois harmonie et discours. Le langage, premier des 
liens, unit entre eux les membres de la famille humaine. C’est entrer 

en commerce avec un peuple et lui tendre la main que de parler 
son idiome. 

Mais, en France, le collége napprend quoi que ce soit. Les 
goujats adolescents qui font des classes invigorent simplement par 
les années d’apprentissage leur instinct congénital de crapule et 
de lacheté. S’ils étudient jamais, ce n’est pas afin de savoir, mais 
parce qu'il importe de subir tels examens et de s’enrégimenter en 
quelque lieu. Aussi les efforts louables tentés dans le but d’initier 

aux langues voisines les futurs bacheliers demeurent, ou peu s’en 

faut, sans résultats. 

Quelques professeurs d’écoles riches ont imaginé de conduire, 
pendant la belle saison, un petit nombre d’éléves méritants A tra- 

vers les principales villes d’ Allemagne : Dresde, Berlin, Munich... 

M. Francis Vielé-Griffin a dit : 

... Dema propre expérience d’enfant, ayant passé une inoubliable 
année au pro-gymnasium de Bade, je crois pouvoir conclure que 
cette pénétration intellectuelle des races se devrait opérer par 
I’échange de petites colonies scolaires, formées par des sujets d’élite 
choisis dans toutes les provinces, de la Garonne a la Vistule, et 
réparties, par échanges réciproques, sur toute la surface des deux 
pays. 

Ainsi les enfants les plus intelligents, parmi les nouvelles géné- 
rations de Frangais et d’Allemands, sauvés 4 temps des atteintes 
d’un particularisme amoindrissant, ayant accueilli, a lage des 
impressions durables, leur langage réciproque et l'influence, si 
précieuse pour le développement des caractéres, d’un milieu 
« étranger », feront bénéficier leur patriotisme méme d'un esprit 
critique né de l’habitude de comparer et seul capable de discerner 
essence méme de la petite patrie et son rdle dans I’économie 
humaine. 
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Tel est, en moyenne, le ton donné par les jeunes lettres 

francaises ou par les ainés qu’elles veulent bien écouter. 

Mais voici le curieux de l'histoire : pendant que vingt de nos 

compatriotes adressaient dans cette revue leurs plus doux 

bélements d’amitié a la Germanie, vingt Allemands répon- 

daient dans les pages de la Neue deutsche Rundschau sur les 

relations 2 nouer avec les Francais : que ne puis-je trans- 

crire jusqu’a la derniére ces réponses! On n'a jamais payé 

la platitude cosmopolite d’un tel redoublement d’arrogance 

patriotique. 

Il y a surtout une perle. C’est la lettre du professeur Félix 

Dahn, de Breslau’. Ce Dahn s’éléve fortement « contre 

1. Voici le texte de cette lettre : 

« ... Nous n’avons pas été les agresseurs en 1870 et nous ne sommes pas cause 

de cette inimitié : c’est plutét la vanité enfantine de ce peuple qui, au vim siécle 

déja, revendiquait le « prestige » devant tous les peuples et méme devant le bon 

Dieu, et qui seul, parmi toutes les nations, ne peut pas pardonner d’avoir été 

battu et rendu moins dangereux, aprés avoir attaqué d'une facon criminelle. 

« C'est un vain bavardage de dire que l’annexion de l’Alsace-Lorraine ait 

amené ce cri de revanche : en 1815, on leur a laissé ce butin, et ils ont crié de 

méme : « Revanche pour Sadowa,! » ot ce n’étaient pas eux qui portaient le 

deuil. Si, quand méme, ils méditent et crient vengeance, il vaut mieux pour nous 

que ce soit 4 Reims et a Paris qu’a Strasbourg et A Metz. D’ailleurs, c’est seu- 

lement M. Paul Dérouléde qui, avec sa Ligue des Patriotes, a amené cette ébul- 

lition. (Alors ?) Précédemment, j'ai séjourné deux fois pendant plusieurs mois 

en France, et, me présentant ouvertement comme Allemand, je fus traité avec 

toute la courtoisie qui est propre 4 nos spirituels voisins, bien davantage qu’a 

nous. (Alors ?) 
« Dans ces circonstances, il faut éviter, du cété allemand, toute nouvelle 

avance. En Allemagne, on est déja allé beaucoup trop loin dans cette voie. 

’espoir de rendre les Frangais plus conciliables est tout A fait vain : la raison 

essentielle de la chute d’un de leurs meilleurs hommes dEtat, Ferry. était le 

soupgon que, suivant le chemin tracé par Bismarck, il pat engager de meilleures 

relations avec nous. Bismarck dut y renoncer. Et quelles suites ont eues les 

démarches de « Vére nouvelle » en Allemagne? 

« La grace de deux espions francais, aprés quelques mois de détention (les 

officiers allemands déposérent devant le tribunal de Empire qu'il faudrait trois 

ans pour faire les changements des organisations trés importantes quils pour- 

raient révéler au Ministre de la Guerre frangais), cette grace n’a pas eu d’autre 

effet que de pousser quelques journaux 4 exprimer pendant un jour des paroles 

de reconnaissance aigre-douce. Le lendemain, on disait qu'un empereur si bien 

intentionné rendrait bientét 1’Alsace-Lorraine. En général, toute avance de notre 

part a été et sera interprétée comme un signe de peur devant la force armée 

francaise, si puissamment rétablie et alliée avec la Russie. Quelque temps aprés, 
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la vanité enfantine de ce peuple », le peuple francais. La 
vanité belliqueuse lui vint, déclare-t-il, dés le huitiéme siécle 
de l’ere chrétienne. A la vérité, le docte professeur juge, 
quelques lignes plus bas, que nos « ébullitions » nationa- 
listes n’ont d’autre facteur historique que M. Dérouléde et sa 
Ligue des Patriotes. Veut-ilinsinuer que, dés le huitiéme siécle 
aprés Jésus-Christ, M. Paul Dérouléde était A l’ceuvre et 
fomentait toutes sortes de séditions parmi les Pays d' Empire? 
Nous placions les cortéges de la statue de Strasbourg A une 
date moins lointaine. Son nationalisme conduit ce paisible 
Germain a d’étranges contradictions. 

Voulant la grandeur del’Allemagne en une Europe ot l'on 
ne peut guére grandir qu’aux dépens du voisin, tant les 
peuples y sont pressés, le brave homme allemand nous veut 
donc refoulés et humiliés. Pour le mieux vouloir, il nous 
hait, il nous reproche tout, les légéretés du présent, les obs- 
tinations du passé. 

De plus, par prudence, il nous craint. Il conjure les siens 
de ne point désarmer. I] les supplie d'attendre que nous 
soyons bien a genoux : —- Comme cela? —- Non, un peu plus, 
plus que cela encore... 

Sa foi dans l’étoile de sa race lui certifie que nous y vien- 
drons. Cependant son esprit critique le presse de n’en trop 
rien croire a la légére. « L’espoir de rendre les Francais 
plus conciliants est tout a fait vain... Toute avance de notre 
part a été et sera interprétée comme un signe de peur. » 

I conelut : « Réconciliation? Certainement! Majs les agres- 
seurs et les crieurs de revanche doivent faire les premiéres 
démarches et non pas nous ». Ce que cet Allemand appelle 
cette mise en liberté et quelques autres politesses de Sa Majesté Vempereur Guil- laume II, un Journal parisien écrivail (le 11 aovit 1895) : « Les Allemands reste- « ront nos ennemis jusqu a ce que nous leur ayons repris non seulement l'Alsace- « Lorraine, mais encore la rive gauche du Rhin qui, par son incorporation a la « France, lui rendrait ses frontiéres naturelles... » ; 
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des démarches est sans doute inimaginable. Car il est mani- 

feste que les démarches de tous les correspondants du Mer- 

cure lui paraissent insuffisantes. I] a peut-étre raison d’étre 

difficile. Dahn se méfie : une bonne bataille perdue par 

nos armées’ ferait toujours mieux son affaire. 

Médiocre historien, ce Dahn est philosophe. Comme tous 

les grands sages, il fait retour aux sentiments de la nature 
primitive : battons pour n’étre pas battus! 

Dans le méme sens que M. Félix Dahn, M. Frédéric Spielha- 

gen adit : 

... Je crains cependant qu'il ne se trouve la-bas une foule de 

gens qui ne voient dans nos assurances d’amitié qu’une vaine 

hypocrisie, peut-étre méme une servile CAPTATIO BENEVO- 

LENTLZ.,. 

M. Ernest Wichert a dit : 

... Je ne sais de notre cété pas d’autre moyen pour amener un 

rapprochement plus sérieux et plus efficace. En ce qui concerne 

du moins la littérature, les Francais croient étre dans l’heureuse 

situation de pouvoir se passer de nous, tandis que nous n’ayons 

pas cessé de leur prouver par l’action que nous ne pouvons vivre 

sans eux. 
Déja. bien avant la discorde politique, ils se sont montrés tres 

froids méme A l’égard de ce que la nation allemande a produit de 

meilleur, tandis que nous avons continué a introduire et a préférer 

leurs productions, méme les plus douteuses... 

Et M. Adolphe Wagner, professeur d’économie politique 

a | Université de Dresde : 

... Il n’existe pas pour nous de « question » d’Alsace-Lorraine : 

elle a été définitivement résolue par la guerre de 1870 et le traité 

1. L’armée francaise de 1895 n'avait pas été frappée A la téte ni aux yeux par 

Vaffaire Dreyfus. qui désorganisa l’ancien Etat-Major et détruisit notre Service 

de Renseignements. 



12 QUAND LES FRANGAIS NE S'AIMAIENT PAS 

de Francfort. Et, avec son affirmation que tous les corps d’armée 
allemands resteraient sur le champ de bataille plutot que de laisser 
ébranler la paix de Francfort, lempereur Guillaume II a, sans 

distinction de parti, tout son peuple derriére lui... 

Les Allemands ont bien marqué par ces réponses quils ne 

quittaient point du regard le grand probléme politique, qui 

est d’ailleurs l’expression d’un sujet d’antagonisme ethnique 
aussi vieux que notre occident. Le discours des Francais 
montre que ces derniers y donnaient aussi quelque considé- 
ration, mais pour en sourire. Leur souci principal était de 
faire voir quil n’y avait rien de commun entre eux et 

‘ M. Dérouléde, ni le style, ni les pensées. L’idée de notre 
race a payé, cette fois encore, pour le style des Chants du 
soldat. N’est-ce pas d’une belle logique? Et digne des 
athlétes ou des héros de la métaphysique allemande ensei- 
gnée, aux dépens de Descartes ou de la scolastique, par 
nos universités! Car, pendant que les bons Germains se 
sont instruits et civilisés au contact de la pensée helléno- 
latine, les Francais sont en train de s’abétir au bégaiement 
du « folk-lore » littéraire et philosophique de la Germanie. 
Et nos jeunes gens doutent que les idées aient une patrie! 
C’est une opinion qu'on peut professer a son aise; mais il 
arrive qu’on la paie. 

A peu prés seul de tous, Barrés a montré de la dignité. 
En termes discrets et cependant nets, il a parlé « de la 
réparation 4 laquelle a droit le pays ». — Mais, lui répon- 
dra-t-on, il ne s’agit ici de rien de politique; la question 
politique est mise expressément a part... — Eh! ]’on aurait 
pu mettre tout aussi bien a part la question historique, ou 
la question de langue, d'art, de philosophie. La consultation 
étant a la fois politique, historique, linguistique, philoso- 
phique, ces questions étaient dans la question générale. 
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Toutes devaient reparaitre 4 la fois par le fait de leur liai- 

son, en dépit des réserves du verbiage. 

Par bonheur, le petit Sénat constitué pour répondre au 

nom de l’esprit francais était assez médiocrement représen- 

tatif. On l’'avait composé avec habileté. Plusieurs noms 

honorés y paraissent, dans une compagnie déplaisante. Mais 

que venaient faire la-dedans les noms juifs? Ces ennemis du 

genre humain n’y sont pas a leur place. L’idée de nation 

les insulte. Ils ne connaissent pour un peuple que le leur : 

de cent-peuples fondus, dénationalisés, leur réve d’avenir 

est de fonder une gentilité unique dot ils puissent tirer 

lesclave universel. 

A cété des juifs importuns, je récuserais volontiers, parmi 

les opinants du Sénat du Mercure de France, quelques judai- 

sants a la Leroy-Beaulieu. En effet, pourquoi voit-on inter- 

rogé M. Anatole Leroy-Beaulieu et non M. Edouard Drumont? 

Pourquoi M. Jean Grave, et non pas M. Rochefort? 

Pourquoi M. Th. Ribot, et non M. de Lapparent? 

M. de Régnier, et non M. de La Tailhéde? 

M. de Gourmont, et non M. Hugues Rebell? 

M. Huysmans (s’il n’y est pas, il y doit étre!), et non pas 

M. de Bonniéres ? 

On le voit trop, une jeunesse amie de |’Allemagne est 

allée poser ses questions aux endroits ow elle espérait la 

réponse quelle a recue : aux amis qu’elle veut pousser et 

aux maitres qu'elle veut suivre... 

Les conyives suspects de nationalisme ainsi écartés, ona 

prié a cette symposie fictive de l’esprit frangais jusqu’a des 

étrangers qui usent ou mésusent de notre langue... Je ne 

yous les nommerai pas. Je ne suis pas d’humeur a recenser 

toutes les figures de cette honte : il n’y en a pas moins une 

honte francaise assumée par des hommes qui sont indiscu- 

tablement de chez nous. 
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Voici pour la porter au comble un petit journal littéraire, 

imprimé a Marseille, et qui définit, en voulant les exagérer, 

les tendances de cette toute Jeune France : |’G!uvre sociale 

déclare que, en l’an de grace 1895, nous avons épuisé « la 

réalisation de toutes les possibilités qui sont en puissance 

dans l’esprit latin ». Le talent devra donc consister a réali- 

ser la « possibilité de formes sociales nouvelles que Kant et 

ses glorieux disciples » ont jetées « dans le champ humain ». 

Elle s’écrie : « Tout le monde admet aujourd’hui que | Alle- 

magne a été depuis un siécle le plus grand réservoir didées 

dont la pensée humaine puisse se glorifier. » 

L’Ciuvre sociale nous objurgue, en conséquence : 

« La France veut-elle, en se dérobant A l influence alle- 

mande, empécher de germer, de croitre et de fleurir la 

joyeuse semence des idées? » Non, non, « les formes sociales 

qui vraisemblablement régleront les rapports des hommes de 

demain sont a l'état latent dans les traités ou le philosophe 

de Koenigsberg et ceux quilont suivi ont enfermé le fruit de 

‘leur méditation solitaire ». Donc, en attendant de vieillir, la 

jeunesse francaise, par le ministére de la méme CZuvre 

sociale, offre toute sa fleur a image d’Arminius : « La jeu- 

nesse francaise, soit quelle écrive, soit qu'elle agisse, est 

Vefflorescence merveilleuse d'un roman de l’idéalisme alle- 

mand ». Et ce rédacteur anonyme de l’article-programme, 

qui engage ainsi la rédaction entiére, a l’insolence de pré- 

tendre compter Maurice Barrés parmi cette « efflorescence » 

de Germanie. 

Nous sommes déja quelques-uns, n’est-il pas vrai, mon 

cher Barrés? a élever, vous sur les Vosges, et moi du bord des 

étangs, ce que vous nommeriez les premiers bastions du 
nationalisme intellectuel ! 



II 

UN AMI DE L°’ALLEMAGNE EN 1896 

Septembre 1896. 

1 ae Paul Fournier est ce jeune et trés glorieux 

journaliste francais qui vient d’ajouter, de son seing, 

une clause nouvelle au traité de Francfort : selon lui, non 

contente d’avoir perdu une province et demie dans sa guerre 

avec |’Allemagne, la France ne forme qu’un vceu, celui de 

ne jamais retrouver ces deux biens. 

« M. Paul Fournier est un Ane », s’est écrié Maurice 

Barrés. Un écrivain capable de prendre la Lorraine pour 

une contrée de tradition germanique et |’Alsace pour un 

pays de cour allemand est bien fait pour porter le bat. Je 

maintiens toutefois que M. Paul Fournier jouit, en ce mo- 

ment, des premiers-rayons de la gloire. Quil ait dit une 

absurdité fortement marquée de sottise, n’importe. Le Pro- 

grés de Oise Ya pu répudier et lui défendre de se dire atta- 

ché 4 sa rédaction; il n’en est que mieux accueilli dans 

Pélégante Revue blanche; son dernier article, « album popu- 

laire des nationalités », a étélu avec attention et ferveur de 

toute la jeunesse. Qui aurait pris garde a lui deux ou trois 

semaines plus tét? 

Le succés de M. Fournier donne une juste idée de certains 

traits de l esprit nouveau. Ce jeune homme est si parfaite- 
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ment représentatif qu’on le peut concevoir sous deux types 

fort différents. C’est peut-étre un cosmopolite; c'est peut- 

étre un nationaliste : nationaliste, mais oui! et du dernier 

bateau, cosmopolite du train le plus récent. 

Pour les opposer a l’esprit, a la tradition et au gout ger- 

maniques, il parle du goat, de la tradition et de esprit 

francais. Il y a donc un goat, une tradition et un esprit 

francais? La France n’est done pas un simple ramassis de 

peuples sans Ame commune? Elle forme une vraie patrie? 

L'unité francaise est donc une unité réelle et ces unités histo- 

riques, ces patries, ne sont donc pas des notions indifférentes 

au travail esthétique, éthique et métaphysique? Il y a une 

action de la terre, du sang, du groupe humain, sur les 

ouvrages de l'esprit? De cette action, l'on peut donc con- 

clure, sans inconséquence, mais au contraire avec une 

exacte logique, 4 l'existence d’un type supérieur de la raison 

francaise, du goat francais, de la vie morale chez nous? Les 

belles-lettres, les beaux-arts, la philosophie en France ont 

donc la un indice régulateur? Il y a donc un genre particu- 

lier de beauté et de vérité auquel les Francais seront sages de 

s'attacher, puisqu’il leur est plus naturel de le concevoir et 

quils l’exprimeront avec plus de bonheur? 

Je crois bien que, si l’on serre de prés le sens de la lettre 

de M. Paul Fournier, l’on en verra sortir une adhésion 

implicite & chacun des principes que je viens d’exposer, 

ainsi qu’'a leur enchainement. Voila bien des points dont 

nos cosmopolites ne conviennent pas. A cet égard, M. Paul 

Fournier n’est qu'un nationaliste comme les autres. Mais 

voici en quoi il se montre un nationaliste « moderne ». 

Le principe nationaliste une fois saisi, et aussit6t qu’il 

s'est apercu de ce fait que la France n’avait rien d’un pays 

germanique, mais se définissail par les traits du type gallo- 

latin, M. Paul Fournier a cessé de regarder les choses, il 
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s’est retiré en lui-méme et, sans se soucier du reste (par 
exemple, des quatorze siécles de notre histoire et du mode de 

fonctionnement des autres types nationaux en Europe), il a 

soumis le fait unique dont il était possesseur A son principe, 

non moins unique : de ce morne travail est résultée chez lui 

la monomaniaque persuasion que tout ce qui n’était point 

du type gallo-latin n’était point francais et, en conséquence, 

pouvait étre répudié sans grand dommage par la France. 

Conséquence inexacte d'une persuasion erronée. De cette 

erreur de fait, comme de cette faute de logique, découle la 

pensée exprimée par M. Fournier sur nos provinces annexées. 

Ah! que cela est bien 1896 et jeunesse moderne! Il y ala 

toute une tribu d’esprits qui réfléchit et qui raisonne de la 

méme facon vicieuse. Est-il besoin de le montrer? Oui, la 

France est gallo-latine. Et pourtant notre Flandre est fran- 

caise! La Basse-Bretagne est francaise! Les cantons basques 

sont francais! Et] Alsace reste francaise ! C’est que tout peuple 

prospére occupe, outre sa zone propre, une zone prochaine 

ou son génie pénétre et rayonne, ot son esprit s’épand par 

un effort, parfois inconscient, de prosélytisme moral. 

_ C’est ce que les estampes du xv’ siécle appelaient « Con- 

questes du roy », désignant les villes flamandes, « con- 

questes » aussi de la France. Et c’est ce que le Moyen Age 

appelait encore les Marches. 

Par un étrange phénoméne, c’est souvent dans ces 

Marches, peuplées de races hétérogénes, que le sentiment de 

VYunion morale 4 la patrie se trouve étre le plus puissant. 

Ainsi les races alliées & qui Rome conférait son droit de 

cité devenaient romaines de cceur. Un nationaliste complet 

eit tenu compte de ces faits. Mais M. Paul Fournier, pour 

user d’une expression des fréres Rosny, était né unilatéral ; 

ainsi sont nés beaucoup d’esprits de sa génération. Dans 

leur téte il y a de la place, mais pour une seule pensée. 

Quanp Les FRANGAIS NE S AIMAIENT PAS, 2 
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Toutefois, quelque sens que présente la lettrede M. Four- 

nier a la Gazette de Francfort, le ton, l'intention en restent 

plus que singuliers. Les raisons alléguées en faveur de la 

germanicité de ]' Alsace et de la Lorraine y ont l’air de simples 

prétextes invoqués seulement pour délivrer notre jeunesse 

du vieux spectre de la revanche et pour aboutir a la paix 

absolue et définitive, celle que l’on ne gotte, ou j'en ai bien 

peur, qu’au fond de la tombe. 

A cet égard, M. Fournier se classe parmi les cosmopolites 

de l’espéce de M. Remy de Gourmont, qui ne veut pas donner 

le petit doigt de sa main gauche pour la reprise de ]’Alsace 

parce qu'il lui sert & secouer la cendre de sa cigarette. 

M. Fournier se range auprés de M. Joséphin Péladan, qui juge 

que « le sentiment national est le dernier prétexte aux grands 

crimes », pour qui « il n’y a que deux races, celle qui pense 

et l'autre; la frontiére qui les sépare s’appelle Vignorance ». 

Cependant M. Paul Fournier se distingue de ses ainés par 

une certaine nuance de ses sentiments. Son cosmopolitisme 

ne consiste pas a professer que le souffle de la raison 

humaine devra détruire les frontiéres politiques et ethniques ; 

il n’embrasse pas du méme cceur toutes les langues et toutes 

les nationalités de Europe. Un félibre, par exemple, lui 

serait, ou je me trompe fort, assez peu sympathique, encore 

que parlant une langue distincte du francais de Paris : il le 

méprise sur parole, bien que fort étranger aux ouvrages 

félibréens. Un Italien l’ennuie peut-étre. De méme un Espa- 

gnol ou un Helléne. Son cosmopolitisme se réduit, en 

somme, a traverser le Rhin et & tendre une main amie aux 

Allemands, peut-étre encore aux Scandinaves, quand ces der- 

niers sont applaudis sur les théatres de Munich et de Berlin. 

Germanolatrie, rien de plus : c’est tout lessentiel du cos- 

mopolitisme nouveau. Mettons-y la date de cette année 
courante et nen parlons plus. 



Ill 

LA QUESTION D’ALSACE-LORRAINE EN 1897 

Décembre 1897. 

|e recu, comme tout le monde, un subtil questionnaire 

relativement 4 nos provinces perdues ; mais, a Ia diffé- 

rence de cent trente-sept confréres et concitoyens, j’ai cru 

bon de n’y rien répondre. 

S’est-il fait un apaisement depuis le traité de Francfort? 

Pense-t-on a | Alsace et a la Lorraine moins qu’autrefois? La 

guerre de 1870 est-elle en voie de devenir un simple « sou- 

-yenir historique »? Enfin, comment un nouveau conflit avec 

Allemagne serait-il accueilli en France? Quatre points 

assez délicats! Or, 4 ce quadruple sujet, l’enquéteur ques- 

tionnait ses correspondants : 1° sur leur opinion person- 

nelle; 2° sur ce qu’ils savaient des sentiments de la jeunesse; 

3° sur le sentiment moyen du pays. Tout cela est bien cap- 

tieux et, comme on parle dans les hautes sphéres politiques, 

terriblement tendancieux! Jamais le tentateur n’a vétu des 

formes plus souples. Toute prudence conseillait de s'y déro- 

ber. La plupart de ceux qui ont prété loreille au Malin ont 

da écrire quelques lignes que déja ils regrettent. 

Un autre motif a déterminé plus d’un au silence. De ces 

quatre questions flexibles en trois sens divers, aucune ne 

constituait la vraie question, la question précise et vivante. 
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Car, enfin, dans un tel débat national, que vaut mon opi- 

nion, en tant qu’émanation de ma seule personne? Elle 

égale, en termes exacts, un trente-huit millioniéme de l’opi- 

nion de la France. C’est peu, si l’on compte les votes. Si on 

les pése, mon suffrage vaut ce que valent mes raisons. Elles 

seules importent, et je n’y suis pour rien. 

Quant A ce que l’on nomme le sentiment de la jeunesse et 

Yopinion moyenne du public, non seulement ces mots 

désignent les plus vagues, les plus fuyantes, les plus mal 

définies des modes, mais les tendances de ces modes se 

modifient au jour le jour. Un nouveau livre, un nouveau 

fait les changent a un tel degré qu’on peut dire qu’elles 

n'ont de fixe et de durable que leur mobilité. Sur ]’état d’une 

mer que le premier vent changera, on me demande de 

rédiger gravement une consultation historique et philoso- 

phique! 

En vérité, l'intéressant, le capital, ici, ce n’est pas ce qui 

est pensé par vous, ou par moi, ou par nos voisins diffé- 

rents, mais bien plutét ce qu’il convient que tout le monde 

pense, en d’autres termes ce qui doit étre pensé. C’est de cela, 

c'est de ces raisons dintérét public que dépend la saine opi- 

nion, et non pas l’intérét public de cette opinion incertaine. 

Sur l’Alsace-Lorraine, il n’y a pas d'autre question A creuser 

ni a débattre que celles-ci : —- Ou est l’intérét national? 

Faut-il nous souvenir de nos désastres et les venger? Faut-il 

plutot les oublier? Devons-nous étre nationalistes ou cosmo- 
polites ? Notre avenir est-il en Europe ou aux colonies 2... 

Ecrivain, c’est-a-dire enrdlé volontaire au service de la 

conscience publique et m’adonnant a réfléchir pour le compte 

de tous, je comprends de telles questions; celles que vous 

posez n’ont aucun sens réel par rapport 4 moi. En quoi vos 

humeurs pourront-elles guider mes idées ? Comment ce fait 

me renseignera-t-il sur un droit? 

.:- 
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Jaccepte pour maitresse et déterminatrice la puissance 

d'une vérité évidente; mais la cohue et méme le concert de 

vos opinions, leurs moyennes, leurs totaux et leurs différences 

m'intéressent A peine et ne me conduisent a rien. Je n'y 

trouve qu'une masse inorganisée et amorphe de noms, de 

sentiments, de passions, de gotts et meme didées, destinée 

non point a éclairer le public, mais 4 peser sur lui par un 

genre d’oppression presque mécanique. 

Il faut bien reconnaitre la une déviation récente, mais 

absurde, du principe d’autorité. Comme ce César qui éclairait 

les délibérations de sa curie en y faisant entrer plusieurs 

douzaines de montagnards de sa clientéle; comme ces docteurs 

de Sorbonne dont nous parle Pascal et qui faisaient venir 

des moines quand ils n’avaient plus de raisons : ainsi le 

journalisme tend désormais 4 remplacer une discussion 

réfléchie par des enquétes tumultueuses, des mises aux voix 

arbitraires, des plébiscites limités, des sénatus-consultes 

indéfinis... Orgon est partisan de | internationale des peuples ; 

Lue assure quil marchera sous le drapeau de la patrie; 

Gélaste distingue entre la tradition frangaise, qui lui est en 

hhorreur, et nos armes, quil souhaite victorieuses. Mais, 

grands dieux! que nous font en cette affaire et Orgon et Luc 

et Gélaste? Le premier est poéte, le deuxiéme histrion, le 

troisieme compose d’assez langoureuse musique : aucun 

n’étant plus qualifié que le premier citoyen venu pour sentir 

de la sorte ou pour sentir quoi que ce soit sur ce sujet, son 

sentiment vaut ce que valent les idées qui le mettent debout. 

Or, ces idées nous sont connues par dautres interprétes que 

Gélaste, Lucet Orgon. Et voici des années qu’elles sont invo- 

quées, débattues et approfondies. Peut-étre aurait-on chance 

de les bien accorder si l’on s’occupait d’elles avec quelque 

sérieux, puisque toutes procédent d’un petit nombre de prin- 

cipes dont les hommes tombent d'accord. 
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Au contraire, n’oubliez pas que Luc a mal chanté dans 

lopérette de Gélaste, et que tous les deux, l’artiste et le mu- 

sicien, ont refusé leur ministére au poéme d’Orgon! Ces héros 

se détestent; il faut donc que Luc pense autrement que 

Gélaste et que l’un et l’autre se distinguent aussi d’Orgon. 

Voila bien la misére de pareilles consultations! Ce n’est 

pas que je niel’intérét de l’enquéte menée de ce cété. Quelques 

esprits d’élite y ont donné de dignes réponses. Un sentiment 

nouveau, une idée claire et forte de la patrie se font jour 

dans la lettre de M. Hugues Rebell et aussi dans celle de 

M. Saint-Georges de Bouhélier. M. Charles Andler nous 

apprend dans la sienne qu’un mouvement fenianiste, analogue 

a celui d’Irlande, pourrait se produire d'ici quelques années 

en Alsace-Lorraine, et vraiment l’on ne sait s’il faut l’espérer 

ou le craindre... Par la priére de ne point divulguer le billet 

qui contient la vive expression de son trouble patriotique, 

l’éminent théoricien des sociétés, M. Gabriel Tarde, nous 

instruit a jeter le moins d’alarme possible dans l’esprit 
national; mais, en s’obstinant a insérer ce méme billet, 

Yenquéteur manifeste son indifférence profonde a l'ordre 
public. Enfin, l’ensemble des réponses peut donner une 
inquiétude du reste fort salutaire, mais aussi éveiller une juste 
espérance : en effet, l’on y vérifie, en premier lieu, que les 
lettrés qui comptent aujourd’hui de vingt-cing a trente-cing 
ans ont recu une bien mauvaise éducation politique, étant 
presque tous devenus de purs anarchistes, et, en second lieu, 
que deux générations demeurent fermes dans l’idée de la 
patrie : les hommes mars qui ont assisté A la guerre et les 
derniers venus, ceux de vingt ans, en réaction violente contre 
les vues de leurs ainés immédiats... 

| 

| 
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LIVRE DEUXIEME 

LE SERVICE DE L’ALLEMAGNE 

Ceux qui dégotitent le peuple de cette 

terre qui le devait nourrir si abondam- 

ment sont punis de mort, comme sédi- 

tieux et ennemis de la Patrie. 

Bossvet. Polit., 1. u, 1. 

I 

L’ANNEXION INTELLECTUELLE EN 1895 

Juillet 1895. 

he peu de jours avant entrée de nos vaisseaux dans le 

canal de Kiel, un libraire francais mettait en vente un 

petit livre singulierement instructif. Non pas quiil fat tres 

riche de raison ni de sens. Mais il ett donné un excellent 

commentaire du départ du Dupuy-de-Léme, du Hoche et du 

Surcouf. Il eat expliqué aux spectateurs et aux acteurs de ce 

dramatique voyage le pourquoi, la raison, la valeur histo- 

rique d’une expédition surprenante. C’est un tout petit livre 

traduit de l’allemand et presque classique la-bas depuis trois 

quarts de siécle. Pourquoi n’en avions-nous que des traduc- 

tions incompletes? 

Je voudrais que la Ligue des Patriotes le fit imprimer 4 

plusieurs millions d’exemplaires. Ou, si l’on juge que le 

langage en soit trop abstrait, cette Ligue na qua instituer 
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un peu partout des chaires ou seraient expliquées les lecons 
qui s’élévent 4 nos yeux de ces pages. II suffirait d’y con- 
sacrer les sommes qui doivent servir A couler en bronze un 
nouveau monument a la mémoire de nos défaites. Sans doute, 
ces statues de notre deuil signifient un désir trés précieux 
et une espérance trés vénérable, mais peut-étre qu avant de 
rendre la nationalité francaise aux pays annexés par la force 
conviendrait-il que nos propres pensées fissent, d’elles- 
mémes, retour a la patrie'. 

Ces pensées, les voici bien autrement germanisées que 
n’auront pu l’étre en ces derniers vingt-cing ans notre Alsace 
et notre Lorraine. 

César disait A ses soldats de frapper au visage. C’est le 
visage, c'est le cerveau de la France qu'il faudrait dégager 
de cette annexion. 

Le livre dont je parle est des plus médiocres. Tout homme 
de gout le trouvera, d’un bout a l'autre, déclamatoire et faux. 
Ce sont des Discours adressés @ la nation allemande®. Leur 
auteur n’était pas de ces barbares qui, plus ou moins roma- 
nisés, eurent le sens de l’art d’écrire et, tels que Leibnitz, 
Geethe, Heine, Schopenhauer ou Nietzsche, surent conduire 
et développer leurs pensées. Non, ce barbare est de sang pur. 
La conception dans ses Discours ne vaut pas mieux que 
lexpression. Elle est nulle : jaime a l’écrire en toutes lettres. 
Aprés quatre-vingts ans que l'Europe entiére prend cette 
liberté, qu'il soit permis & un Frangais de donner un sourire 
a la « pensée » de Fichte! Ce Jean-Gottlieb Fichte ne con- 
serve plus qu’une arriére-garde d’admirateurs. Mais ces fidéles 
sont des Francais de naissance aux confins de la jeunesse et 

1. M. l’abbé Wetterlé disait, en 1913, A Maurice Pujo, qui l’était allé voir a Colmar : « C'est réglé, Dés que vous remontez, nous remontons aussi... » 2. Discours a la nation allemande. par J.-G. Fichte ; traduits pour la premiére fois en francais. (Delagrave, éditeur.) 
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de l’'Age mar. Ces messieurs ont d’ailleurs l’excuse suffisante 

de n’avoir jamais lu celui qu’ils dénomment ainsi maitre et 

seigneur. 

Fichte fut une sorte de lyrique égaré dans l’Ontologie. 

On la bien dit : sa philosophie était née de son caractere. 

Lui-méme s’en vantait. Sa réflexion n’était que la continuelle 

décharge de son humeur. Lorsqu’on croit qu'il va se livrer 

au mouvement sublime d’une logique transcendante, il donne 

seulement des peintures, flattées, des aspirations de son 

Ame. Mais cette Ame était généreuse, enflée de beaux désirs. 

Avec de l'étude et du soin, il etit assez bien réussi dans la 

poésie romantique. En ce royaume des divagations abstraites, 

— n’appelons pas une orgie de mots la Métaphysique, — il 

ne fut rien que le premier des Trois Sophistes, selon le juge- 

ment d’un critique de son pays. Il ouvrit ce courant de délire 

philosophique qui recouvrit l’Allemagne entiére au déclin 

d’ Emmanuel Kant. Son romantisme infecta la pure pensée. 

Pourtant le romantisme et la barbarie le servirent. I] ne 

connut point les pudeurs d’une raison harmonieuse qui sait 

que le premier devoir est de s’accorder avec soi-méme. Un 

barbare n’est point géné de |’état de contradiction. S’il ett 

gardé le sens logique, sa théorie du Moi divinisé ett tenu 

le bon Fichte bien au-dessus des contingences nationales; 

il eat persévéré dans les sentiments cosmopolites de son pre- 

mier point de départ. Mais ses émotions le menérent, non 

ses calculs. Il obéit aux circonstances auxquelles il imposa 

une apparence de systématisation. Ainsi fut-il bon Allemand 

et Germain accompli, théoricien monomane et mystique de 

VAllemanité. C’est la qu’il trouva sa vraie gloire et qu'il joua 

un role utile pour les siens. 

S’il mena ses disciples & une déraison grossiére, en 

revanche il leur découvrit, en méme temps qu’a tout le corps 

de sa nation, un sentiment et une idée qui valurent contre 
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l’étranger un magasin d’armes. Ce fut moins d’un an et demi 

aprés Iéna, en 1808, qu’il prononca ces quatorze fameux 

discours aux Allemands, que je voudrais voir connus et 

compris de tous les Francais. 

Je supplie ces Francais d’y voir surtout ce qui y est; car 

le néant n’est pas: il ya beaucoup de néant dans ces Discours. 

Le systéme d’idées morales et métaphysiques dont Fichte se 

promet la rénovation de |’humanité, laissons-le, sil vous 

plait, aux commentateurs de sa communion. Ce n’est point — 

notre genre humain, mais son Allemagne, que Fichte a 

renouvelé. 

Regardons comme il s’y est pris. 

Ila suivil’instinct, cet instinct des peuples vivaces, vaincus 

sans qu’on les ait domptés. Il s’est décerné a lui-méme et 

aux siens d’énormes éloges. I] a violemment injurié le vain- 

queur. Une apologie enflammée de sa race, une critique amére 

du Francais, c’est tout l’intéressant de ces oraisons ampou- 

lées. 

Mais la critique est belle de furie et de cécité volontaire. 

Quel mépris des langues « latines »! Quelle horreur de 

esprit « latin » ! Quelle force 4 marquer les différences des 

deux races! L’une est la mort, l’autre la vie. Qu’est le Fran- 

cais? C’est un Germain marqué de cette tache originelle : 

ses ancétres n’ont point rapporté leur butin dans la forét — 

natale en deca du Rhin; ils se sont fixés sur la terre étrangére; 

ils sontrestés chez les Gentils. Le fils de ces Germains cou- 

pables est un Germain batard. Il a donc oublié sa langue. Il 

parle le langage des serfs et des vaincus. Aussi n’est-il plus 

le maitre de sa parole. 

Pour peu qu'il s’éléve a des idées générales, le Francais 

pense sur des signes A radicaux grecs et latins, dont il ne 

connait plus le sens. A ce cadavre articulé et mécanique la 
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corruption morale de l’antiquité s’est communiquée. Son 

vocabulaire l’accuse. Tel mot, comme celui de popularité, pris 

a Rome en mauyaise part, est devenu chez le Francais un 

demi-éloge. Horrible contre-sens moral et linguistique que 

le vertueux et raisonnable Allemand ne saurait ni admettre, 

ni commettre, ni concevoir. 

Privilégié, le Germain vit dans l’ignorance de toutes les 

« choses mauvaises ». 

Il emploie une langue d’une « clarté immédiate », en ce 

sens que les mots abstraits y sont formés tout directement 

du concret, sans recours a nulle racine étrangére’. Et cela 

lui fournit naturellement la clef d’or de tous les langages 

inférieurs : pour peu que |’Allemand consente 4 s’en donner 

la peine, il en vient & connaitre, a parler et 4 pénétrer la 

langue des Francais, bien mieux que les pauvres nationaux 

du pays de France ne peuvent réver d’y atteindre. 

1. Dans son trés beau livre de 1915, Hors du joug allemand, Léon Daudet écrit 

fort bien A ce propos : « II serait aisé de soutenir, contre Fichte, qu’une langue 

est d’autant plus élevée dans l'échelle humaine, riche dans son domaine supra- 

sensible et apte aux hautes spéculations, motrices de la race, qu'elle est moins 

enganguée, moins prisonniére de ses racines, moins soumise A leurs suffusions 

de reviviscence. Quand les Grecs — rapprochés par Fichte des Allemands au 

point de vue de l’autochtonie du langage et de la survivance de leurs racines 

linguistiques — pronongaient le mot de méthode (littéralement chemin-vers, 

metahodos), ils ne voyaient ni un chemin, ni une direction. C’est cette délivrance 

étymologique, cet épurement de la pensée qui leur permit d’atteindre si haut 

dans leur ascension spéculative. On ne voit pas la supériorité que nous confé- 

yerait, quand nous prononcons le mot de « poltron », la vision ou la sensation 

du pouce coupé qui en est l'origine étymologique. Ce sont, au contraire, ces 

stagnations ou ces remontées du concret originel dans le supra-sensible ou I’abs- 

trait de Ja langue allemunde, qui la font obscure et douteuse dans le domaine 

philosophique, par les échappatoires quelles permettent. La langue, comme le 

vin, se dépouille avec le temps. Ce dépouillement garantit son bouquet, sans lui 

dter sa verdeur, et assure sa prééminence, aussi bien pour les ceuvres du style 

que pour celles de la métaphysique. Quelle confusion, quel horrible supplice 

créerait ce retour agressif de racines verbales dans la culture et la compréhension 

des ceuvres des grands maitres, depuis Pascal jusqu’a Racine ou Saint-Simon ! 

L’argument initial de Fichte ne tient pas debout; mais le parti quil en a tire 

demeure formidable et doit nous mettre en garde contre toute la pensée alle- 

mande. hier encore victorieuse et dominante dans notre haut enseignement. Au 

méme titre que notre admirable défense militaire, la fin d'un tel scandale uni~ 

versitaire marquera notre relévement. » 
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Telles sont, en gros, les conceptions de ce Jean-Gottlieb 

Fichte, qui ignore complétement ce gotit de courtoisie et 

d’équité internationale dont le naif Parisien aime a se leurrer. 

La littérature francaise ett-elle au dix-septiéme siécle une 

ére de perfection? L’imperfection allemande est préférable 

selon Fichte, elle est le signe de la vie, de laquelle les Alle- 

mands tiennent le monopole. Le Franco-Latin ne crée rien : 

cest quil n'a point de vie véritable & communiquer, étant 

frappé de mort. Quelque jour I’ Allemagne fera largesse de vita- 

lité A ses voisins. Lorsque ce grand peuple se sera entiérement 

constitué, les méchants fréres de France y auront eux-mémes 

profit : la renaissance allemande est nécessaire au monde 

entier, méme et surtout aux prétendus vainqueurs de | Alle- 

magne. 

C’est la une nécessité métaphysique, théologique, reli- 

gieuse. Les Allemands ont recu de Dieu la fonction de repré- 

senter toute | Humanité. Cela apparait par l’étymologie de 

leur nom : All-Man. Ils sont d’une source céleste. Ils sont 

bien mieux : le ciel vivant. Ils fécondent la terre. Aucun 
Titan, non pas méme Napoléon, de qui Fichte trace en pas- 

sant un portrait d’un vaste mépris', n’escaladera les hauteurs 

qu’ils occupent et sur lesquelles ils poursuivent leur sainte 

mission. Cette mission n’est que « de relier l’ordre moral 

établi dans la vieille Europe A la vraie religion conservée 
dans l’antique Asie et méme d’inaugurer une époque nou- 
velle... » 

De 1a dérivent le génie et les vertus de Allemagne : vertus 
qui répandent a grands flots la lumiére, génie qui vole 
comme l’aigle au soleil de la vérité. Je vous transcris les 

1. Cette nuance de sentiment serait encore intelligible, mais pour des raisons 
que Fichte ne donne pas. Les Francais d'aujourd’hui commencent 4 faire Je 
compte de tous les services inconsciemment rendus A l’Allemagne par la poli- 
tique de Napoléon. Voir les deux livres de Jacques Bainville : Bismarck et la 
France, Histoire de deux Peuples. 

OE ee ee ee ee FS ee ee ee ee 
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images du bon rhéteur. Perspicacité allemande, sérieux alle- 

mand, fidélité, loyauté et simplicité allemandes, honneur 

allemand, tous petits autels allemands ot s’arréte notre 

Fichte pour renyerser 2 chacun d’eux plusieurs libations 

d’adjectifs. Parfois, une expression plus merveilleuse fixe 

en nos souvenirs ce mouvant chaos de louanges : « L’étran- 

ger tenta ce pas décisif; ]’Allemand le réussit... » « Chez nous 

seuls, la nation forme un tout complet... » « Les langues 

étrangéres..., dont on est encore & attendre les premiers 

chefs-d’ceuvre... ». Et, pour belle couronne : « CHEz Nous, 

le probléme est complétement résolu, et la PHILOSOPHIE ACHE- 

VEE... » 

Il ne faudrait pas trop sourire de la qualité de telles pen- 

sées. Si elles ne comptent pas en elles-mémes, elles envelop- 

pent et expriment un sentiment fécond et hardi. Hardi, puis- 

qu'il naquit dans l'instant méme ou |’ Allemagne semblait 

raler sous le pied de Napoléon. Fécond..., nous devrions 

savoir de reste pourquoi. 

Tous les cceurs allemands n’avaient point arrété de battre. 

Les patriotes, réveillés’, se groupaient autour de la reine 

Louise de Prusse, du premier ministre, le baron de Stein, 

de Blicher, et aussi de Humboldt, qu’on chargeait, avec 

Fichte, de réorganiser l'Université de Berlin. De nombreux 

collaborateurs vinrent s’ajouter a ces premiers fondateurs 

du nationalisme allemand, quand les sociétés du Tugend- 

Bund achevérent de se former. Assez pauvre recteur, sans 

doute le bonhomme Fichte etit-il fait un médiocre organisa- 

teur de la victoire. Mais il mouruta temps, dans les premiers 

jours de 1814. Le Risorgimento germain n’était pas acheyé. 

Quelques-unes de ses pires logomachies rom
antiques, liber- 

1. Ce réveil était favorisé en fait par Vidée révolutionnaire et l’Empire fran- 

cais, qui simplifiait et unifiait la carte des Etats allemands. 



30 QUAND LES FRANGAIS NE S’AIMAIENT PAS 

taires, humanitaires, lui survécurent et faillirent gater son 

ouvrage. Les convulsions scolastico-sociales de l’Allemagne 

vers le milieu du siécle dataient de lui. De lui venaient en 

droite ligne ce vague individualisme politique, renouvelé de 

notre Jean-Jacques (si Jean-Jacques fut nétre), courant de 

révolte et de fiévre que l’exemplaire entétement de la monar- 

chie prussienne sut endiguer et canaliser jusqu’au jour ou 

M. de Bismarck l’arréta net pendant trente ans... Un des 

grands bonheurs de |’Allemagne fut d’avoir rencontré en ce 

siécle une succession d’hommes d’Etat capables de réduire et 

d’organiser tout ce que l’expansion nationale présentait de 

trop divergent. 

Ces hommes d’Etat furent aussi aidés par notre mauvaise 

fortune ou notre sottise. 

L’anarchisme de Fichte ne troublait pas la seule Alle- 

magne. Il infectait toute |’EKurope, et nous-mémes de préfé- 

rence. Deux ans aprés les prédications de Berlin et la 

publication des Discours a la nation allemande, M™ de Staél 

acceptait le sens de cette déclamation et nous en composait, 

en maniére de paraphrase, un ouvrage pernicieux que la 

police impériale, inspirée, cette fois, du vrai sentiment 

national, nommait un livre peu francais. Par le traité de 

Allemagne, les formes hésitantes, les conceptions inache- 

vées, les réveries confuses et 4 peine larvées de ce qu’on 

appelait, par antiphrase, la pensée germanique, commen- 
cérent a nous venir. 

C'est depuis cette date que le désordre, l’impropriété, l’in- 

conséquence ont tout A fait pris possession de la pensée 
francaise dont elles déformaient le sens. En philosophie, en 

politique, en littérature, la peinture de l’indéfini, de amorphe, 
prenait figure, si l’on peut s’exprimer ainsi. Fichte se mon- 
nayait. On mettait un timbre de mots clairs aux théories les 

| 
| 
j 
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plus confuses. De 1825 a 1840, fut introduit un alliage de 

Hegel. Il serait long d’expliquer le succés de cette mode. 

Elle sortit de l’appauvrissement des esprits’ et elle vint en 

augmenter la pauvreté. On ne raffola plus que de pensée et 

de sentiments germaniques; des tétes fort bien faites, Renan 

et Taine, subirent ce gout honteux de la déraison. 

Une grace forte et naive ornait du moins, en Allemagne, 

ie constant délire logique. Nous n’acquimes ni cette grace 

ni cette force ; nous perdimes plusieurs de nos qualités. Le 

sens de notre naturel nous échappa. Peut-étre que la guerre 

de France, en 1870, ne fut que l’image sensible d’évidentes 

déperditions de l'esprit. 

Cette guerre malheureuse pouvait nous guérir comme un 

malheur semblable avait guéri |’Allemagne, dont l’exemple 

aurait pu servir. Mais fallait-il encore ne pas comprendre 

cet exemple tout de travers. 

Vingt-cing ans ont passé. C’est dans ce quart de siécle 

que la génération dont je suis a grandi. On nous a élevés 

aux pieds de l’Allemagne. Non dans ladmiration du natio- 

nalisme énergique qui, ralliant les fils de la Germanie a la 

tradition des Germains, leur communiquait une confiance 

absolue aux facultés particuliéres de leur race. Nous avons 

grandi dans |’admiration frénétique de tout le reste : de la 

pensée, de la langue, de la poésie allemandes, jusque du 

socialisme allemand. Nous n’avons ignoré que la seule cause 

réelle de la supériorité allemande. 

Ceux d’entre nous qui sont parvenus a une discipline fran- 

caise de leur pensée ont di se la donner eux-mémes,
 ne l’ayant 

point trouvée dans leurs livres de classes ni chez leurs profes- 

seurs. Sauf peut-étre en quelques rares établissements affran- 

1. V. Trois idées politiques, Appendice, note VI, Misere logique. (Ed. definitive 

dans Romantisme et Révolution, Nouvelle Librairie Nationale.) 



32 QUAND LES FRANCAIS NE S AIMAIENT PAS 

chis des méthodes officielles, qu’est-ce que nous rechantent 

nos professeurs, depuis les classes de huitieme jusqu’aux 

salles de conférences de la rue d’Ulm, lorsqu’on leur 

demande une vue cohérente de l’histoire de France ou bien 

des destinées de la France, du goat ou du génie francais? 

Toujours les antiques sornettes de la critique romantique, 

esthéticiens ni historiens n’ayant pas fait un pas depuis 

Lerminier : 

— Nous sommes un peuple sans caractére défini... Nous 

avons tous les gotits... Nous n’en avons aucun... Nous sortons 

d'un mélange de sangs... Notre nationalité n’en est point 

une... Notre terre a servi de point de passage A toutes les 

races. Autrefois vivaient les Gaulois, puis les Romains, 

puis les Franes; de la les Francais. De ces races super- 

posées, l’unité n'a rien de physique, ce n'est qu'une unité 

de voeu, une unité d’amour... 

« En France, nous n’inventons rien. Ou notre invention 

n'est jamais marquée d’un sceau national. Nous donnons 

une forme aux idées del’ Europe. Nous sommes le truchement 

des peuples divers. Nous clarifions ceci. Nous étoffons cela. 

Nous servons d’annonciateurs, d’huissiers et d’interprétes 

aux savants anglais et aux philosophes allemands. Nous 

donnons encore passage aux rayons du Midi et aux bouffées 

du Nord. (L’élégant, propre et sain corridor que nous 

faisons la!) De plus, nous sommes les clairons de la pensée 
européenne... » 

Les gens d’esprit diront que c’est attacher bien de | 'impor- 
tance a des idées générales. 

Eh! ces théories sont utiles. Théories, préjugés! Il est tel 
préjugé dont l’emploi séculaire fut laliment et fit la subs- 
tance d'un peuple. Ces théories nationales jouent un réle 
semblable 4 celui des membranes et des tuniques dont les 
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étres naissants ou renaissants doivent s’entourer : c’est le 

premier effort des nouveaux vivants que d’ainsi distinguer 

leur monde des mondes voisins, de se tisser comme une 

enceinte 4] intérieur de laquelle l’énergie se distribue, s’or- 

donne et se développe: Les Francais de 1871, entre mille 

torts, ont eu celui de ne point se définir ni se circonscrire. 

Il en résulta quils furent pénétrés de tous les cotés. 

‘Intellectuellement, on commenca par renverser la séule 

« théorie » qui eft résisté A la « critique ». On s’en prit a 

ce que M. Taine nomma | esprit classique. Ce grand historien 

réussit & nous persuader que l’esprit classique (dont s’était 

fait notre dix-septiéme siécle, dont la Renaissance et le 

Moyen Agelui-méme avaient vécu) était un ferment de trouble 

et de révolution. I] est vrai que Taine avait supposé que 

Rousseau représentait parfaitement le Platonisme et que toute 

l’antiquité classique se résumait parfaitement en Plutarque et 

Platon. Il oubliait que toute la philosophie scolastique avait 

procédé d’Aristote et que tel adversaire dé Rousseau, par 

exemple Linguet peut-étre, se pouvait réclamer d'un plato- 

nisme autrement exact et certain. On rougit done de la 

méthode et de la tradition classique. On lui opposa ce qu’on 

put. On la remplac¢a par les premiéres phrases venues. Cela 

acheva de nous ouvrir a la Germanie. 

Toute une moitié de la belle jeunesse qui procéde de ce 

mode d’éducation vit aujourd’hui en état de pur vasselage 

devant l’Allemagne littéraire et philosophique: Il lui suffit 

qu’un écrivain soit allemand de sang ou de langue pour 

quiil détermine les plus complets enthousiasmes chez les 

bons jeunes hommes de la « ligue germano-franque ». Point 

d’examen : la vue du nom; le nombre de consonnes que 

renferme ce nom; une admiration proportionnelle 4 ce 

nombre. Pout si peu que le nom prononcé ressemble a un 

hennissement, cela deviendra du délire. 

Quanp Les FRANCAIS NE S AIMAIENT PAS. 3 



34 QUAND LES FRANCAIS NE S’AIMAIENT PAS 

Une anecdote singuliére, 4 ce sujet, c’est l’histoire de la 

renommeée parisienne de Frédéric Nietzche. Peut-étre vous 

estropié-je légérement l’orthographe de ce beau nom? Tant 

mieux, morbleu! ainsi nos péres disaient-ils Munich au lieu 

de Munchen et milord de Bouguingamp 4 la place de 

Buckingham. Ce Nietzche fut « lancé » par les mémes gens 

qui vantérent Tolstoi, Dostoievsky et Gerardt Hauptmann. 

C’était un Slave. Il écrivait en allemand. II obtenait de vifs 

succés dans tout le nord-est de |’Europe. On ne vit d’abord 

que cela. Biographies, versions juxtalinéaires, commentaires, 

rien ne manquait. Le pauvre Scythe fut comblé. 

On le lut. Ce fut cause que l’on apercut des choses ter- 

ribles. Ce Nietzche (comme d’ailleurs tous les grands Bar- 

bares; comme Geethe, ce qui est grave contre la marotte de 

Fichte) se trouvait étre l’ennemi déclaré de la Germanie. I! 

ne jurait que par la douce fleur de l’esprit classique, la 

flamme de la civilisation antique et les restes modernes des 

beaux-arts helléno-latins. Il se moquait des Allemands et de 

leur poeshie, comme Heine, autant que Voltaire. 

I] faisait justice du concept fichtéen de |’Allemanité avec 

autant de verve, de furie, de mépris que Schopenhauer lui- 
méme. Tout ce qu'il trouvait de particulier A ]’Allemagne 
chez les Allemands Il’écceurait, et la fameuse pitié pseudo- 
chrétienne de ses autres nationaux, les romanciers slaves, 
inspirait & Frédéric Nietzche des réfutations éloquentes, 
semées de boutades cruelles. 

A la vue de ce monstre, nos bons jeunes gens reculérent. 
Depuis, ils se sont subdivisés en trois camps. Les uns con- 
tinuent a parler de Nietzche et ils laissent son nom sur la 
liste des maitres, mais avec la ferme résolution de ne plus 
vanter ce géneur. Les autres sont allés jusqu’a rayer de 
leurs papiers le nom du grand homme éphémére. Enfin, un 
troisieme parti se réduit strictement & développer l’anar- 
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chisme individualiste de Nietzche. C’est un anarchisme 

bizarre et absurde ot tout se détruit. Onn’y voit percer d’un 

peu loin que la bonne volonté de faire naitre, d’ériger des 

autorités naturelles. Nos jeunes Francais se gardent bien de 

voir cela. Ils le verraient qu’ils se renfermeraient dans quel- 

que mutisme farouche, distinguant sous le poil de cet ours 

de Pologne les oreilles pointues du classique egipan. 

Apres vingt ans. 

L’analyse de Nietzsche devint plus libre et plus vraie A 
proportion que l'influence germanique déclina. 

Pour ce qui est de Jean-Gottlieb Fichte, il ne se passa 
point d’année depuis 1895 que l’auteur de ce petit livre n’ait 

insisté sur la valeur des Discours envisagés comme les 
hérauts et les théologiens de la Germanie. Ce fut peine perdue 
pendant dix-neuf ans. Mais, le 15 octobre 1914, M. Boutroux 
publia dans la Revue des Deux Mondes un article fameux. 

« Ses idées sur [Allemagne et la guerre », écrivions-nous 

dans [Action francaise, le surlendemain 17 octobre, « peu- 
vent aider a définir les idées qui courent le monde officiel ». 

« Elles sont en progrés. M. Boutroux nous change des 

déclamations un peu creuses sur le militarisme prussien ou 

bismarckien. Ce n’est pas a Bismarck, c’est 4 Fichte qu'il 
fait remonter les origines du germanisme brutal. Cette men- 
tion de Fichte constitue pour nous plus qu’une satisfaction, 
et presque un succés : il y a juste vingt ans que nous la 

demandons, il y a vingt ans que nous signalons l’impor- 

tance des Discours a la nation allemande, sur lesquels on 
s appliquait toujours 4 glisser. Nos instances de 1895 con- 
coururent 4 faire souscrire 200 exemplaires de la traduction 

du capitaine Philippe au conseil municipal de Paris. Et ce 
fut A peu prés tout... » 

Cependant, en Allemagne, l’influence de Fichte ne parait 
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pas avoir cessé d’étré ressentie et reconnue. Dans la réédition 

de ses ceuvres complétes qui, en mars 1916, achevait d’étre 

publiée a Leipzig, l’annonce de librairie parle de lui comme 

du « philosophe de la guerre mondiale de 1914 ». Et ce 

n’est pas un simple artifice de publicité. 



I 

LVELEVE DE FICHTE 

Mars 1903. 

1 eae Emile Faguet m’a un peu surpris l’autre jour 

par l’émotion qu'il a fait paraitre dans le Soleil & pro- 

pos de la théologie allemande de |’Empereur allemand. 

Guillaume II, énumérant les grands types humains qui ont 

représenté Dieu sur la terre, faisait une bonne mesure aux 

héros du sang germanique. « En trois siécles, Dieu s'est 

manifesté au monde par quatre Allemands et un Anglais. » 

(Luther, Shakespeare, Kant, Goethe et l'Empereur Guil- 

laume I*"). « Voila », s’écrie M. Faguet, « le dessein général 

de Dieu sur l’humanité ». 

M. Faguet ajoute : 

Il crée Abraham, Moise, Homére, Charlemagne, pour aboutir a 

Luther; Luther, Goethe, Kant, pour aboutir A Guillaume I°; donc, 

toute Vhistoire de l’Humanité, pour aboutir ala grandeur de l’Alle- ° 

magne. La grandeur de l'Allemagne, c’était le but primitifde Dieu, 

but vers lequel il s'est acheminé lentement et strement a travers 

- toute histoire biblique, toute histoire du Moyen Age, et quil a 

atteint, partiellement encore, mais en se réservant une plus grande 

plénitude de résultats, dans l'histoire moderne. 

A partir del’histoire moderne, en effet, il ne voit plus que l’Alle- 

magne. L’ Allemagne devient littéralement le peuple de Dieu. L’an- 

cien peuple de Dieu n'a eu que deux hommes représentatifs de 
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]’Humanité en quatre mille ans; | Allemagne en a quatre en trois 

siécles. Tous les soixante-quinze ans, Dieu suscite, au sein de 

l’Allemagne, une image de lui. IJ donne un petit coup d’ceil a 
l’Angleterre, a cause de son théatre; mais, en Allemagne, coup sur 

coup, il suscite Luther, Kant, Goethe, |Empereur Guillaume I°*’. 

C’est fantastique de complaisance et indiscret de bénédiction. 
Encore un peu, | Allemagne, ce nest pas la fille de Dieu, c’est 
Dieu lui-méme. 

Tout cela est parfait d’ironie et de moquerie; mais pour- 

quoi donc M. Faguet ajoute-t-il : « Voila ce que l’on ensei- 

gnera demain dans les écoles allemandes, puisque c’est 

officielle philosophie de histoire. » 

Je suis bien faché de contredire M. Emile Faguet, mais 

son demain, son enseignera me semblent loin de la vérité. 

M. Emile Faguet en est donc A penser que cette philoso- 

phie germanique et germanisante de | histoire est officielle en 

Allemagne? Elle n’est que traditionnelle. Que l’Etat l'y im- 

pose? Mais c'est la tradition qui impose a I’Etat. 

L’Empereur ne l’enseigne pas. Elle lui a été enseignée. II 

la répéte telle que ses respectables maitres d'histoire et de 

philosophie la lui ont apprise A quinze ans. C’est une vue 

conforme a toute la culture germanique au dix-neuviéme 

siecle. Loin d’étre ici maitre ou docteur, ]|’/Empereur se 

montre disciple, et docile, et bien appliqué. Loin de rien 

innover, il consacre et il continue. Ce n’est pas demain que 

l'on enseignera ces choses : on les enseignait hier, et avant- 

hier, et depuis quatre-vingt-dix ans. Exactement, car il y a 
une date précise, depuis 1808, depuis ces Discours a la nation 
allemande de Jean-Gottlieb Fichte, qui, secondés par une 

ferme politique de renaissance, méthodiquement appliquée 
par la monarchie prussienne, ont relevé la Prusse et le 
peuple allemand. 

Il n’est pas nécessaire d’étre aussi renseigné sur les choses 

me AE a 
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d’Allemagne que notre ami Jacques Bainville pour s’infor- 

mer et se pénétrer de la substance de ces Discours. [ls sont 

traduits depuis 1894 par M. Léon Philippe (Paris, Dela- 

grave) et ne tiennent pas beaucoup plus de 250 pages. Je ne 

connais pas de lecture plus folle, ni plus forte. On voit ce 

qu'une intelligence vive et une 4me violente peuvent tirer 

d’un peuple A demi accablé. « Le patriotisme », s’écriait 

Geethe, « Dieu nous en préserve! » 

Eh bien! la pensée de Fichte ajoutée a la passion de la 

reine Louise de Prusse, le sentiment orienté par l’idée géné- 

rale et lidée générale échauffée par le coeur, cette passion et 

cette pensée organisées et disciplinées 4 leur tour par de 

sérieuses institutions politiques aboutirent premiérement a 

dissoudre les goethiennes nuées cosmopolites, ensuite a 

chasser I’Etranger. 

Quelle absurdité tout d’abord! C’était deux ans aprés Iéna. 

Napoléon régnait 4 Berlin. La patrie germanique n’était plus 

qu’un mot sans substance administrative ni politique. Les 

possibilités, comme dirait M. Joseph Prudhomme, comme 

disent tant d'autres éminents « praticiens », semblaient 

toutes tournées contre les veux et les soupirs, les doctrines 

et les calculs des théoriciens patriotes. Cependant Fichte par- 

lait. Et que disait-il? 

Il disait, avec plus d’arrogance et de foi, avec plus de 

lyrisme et d’emphase, de vantardise et d’insolence, il disait 

ce que dit |'Empereur allemand, aujourd’hui devenu |’un 

des deux ou trois premiers princes de la planéte. Il faisait 

le portrait de |’ Allemand tel qwil est. L’Allemand est le seul 

peuple d’un caractére sérieux; le seul chez lequel la nation 

et ses chefs forment un tout complet; le seul dont l’esprit 

soit logique, d'une logique impénétrable aux autres peuples, 

mais qui les pénétre et les transfigure lui-méme. L’Etranger 
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tente, mais l’Allemand réussit. L’Allemagne a réussi le 

Moyen Age, elle a réussi la Réforme. Allemanité signifie 

humanité, universalité : all-man, tout homme. L’Allemagne 

est done la seule héritiére légitime de l’hellénisme. Encore 

dépasse-t-elle les conceptions enfantines du monde gree, puis- 

quelle s’éléve a la notion du plus que l'infini : notion inébran- 

lable, qui est celle de l’Etre. On est encore a attendre les 

premiers chefs-d’ceuvre de la langue francaise, mais la langue 
allemande est, A soi seule, un parfait chef-d’ceuvre. Elle 

jouit d'une « clarté immédiate », d’une compréhensibilité 
qui manque aux langues latines, inintelligibles par leur con- 
texture essentielle. Les Francais ne sont, au demeurant, que 
des Germains qui ont apostasié, au cinquiéme siécle, la 
langue et les mceurs, les institutions et le droit de leurs peres ; 
les Allemands sont les fidéles de la vieille Patrie germaine. 
Ils penchent vers la vie comme les Francais vers la mort. 
Aussi un Allemand sait-il mieux le francais que ne peut le 
savoir un Frangais qui parle sa langue. Dénué de philosophie 
comme de vues philologiques, le malheureux Francais est 
un étre sans poésie. Il vit al’Etranger, séparé de ses tradi- 
tions, de tout ce qui féconde et vivifie le génie individuel et 
originel. Mais |’esprit allemand, mais l’aigle allemand « éléve 
aux régions supérieures son corps pesant, monte toujours 
plus haut, entrainant toujours plus d’air, pour se rapprocher 
de plus en plus du soleil dont la vue le pénétre d’enthou- 
slasme, » 

Encore « ]’Allemand peut-il seul comprendre la nécessité 
et la yérité de toutes ces conséquences ». Le pays étranger, 
ce n’est que la Terre; mais « la Mére-Patrie, l’Allemagne, 
c'est ce ciel éternel partout étendu ov les vapeurs légéres 
s’épaississent en nuages chargés d’électricité par l’éclair, que 
Jupiter tonnant forge en d’autres mondes : ils tombent sur 
la terre en pluie rafraichissante qui purifie tout élément 
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céleste et terrestre, et fait germer sur terre les fruits du ciel. » 

Telle est Allemagne fertilisant les autres peuples. Que peu- 

vent contre une si haute puissance céleste ces « nouveaux 

Titans », les Francais, « qui voudraient en tenter l’assaut »? 

Je répéte que nos Titans étaient campés a Berlin, au lieu 

et au moment ow Fichte faisait son cours. Et je répéte que 

ce cours a fourni la substance de l'éducation germanique 

entre 1808 et 1903. 

Il faut croire que ce grand fait apparaitra toujours comme 

un fait nouveau aux meilleurs et aux mieux informés des 

Francais puisque l’un d’eux s’étonne encore de voir |’Empe- 

reur allemand se représenter l'histoire de |’Univers en préface 

de l’unité et de la grandeur germanique. 

L’influence et l’autorité dont jouit M. Emile Faguet lui 

permettront peut-étre de détruire une ignorance aussi péril- 

leuse et d’incorporer une utile vérité a notre esprit public. 

Jai envie d’y renoncer, pour ma part. 

Aprés douze ans. 

M. Faguet ne bougea point. Et auteur ne put renoncer au 

plaisir de redire la yérité utile. 



I 

LE RENONCEMENT A NOUS-MEMES 

Novembre 1902. 

nN rappelait, l’autre jour, une grande parole de l’un de 

QO nos plus strs amis : « Nous n’avons pas assez défendu 

nos princes. » Et l'on ajoutait avec sens : « Nous n’avons pas 

assez défendu nos Congrégations. » D’ici quelques jours ou 

quelques années, il faudra écrire sans doute : « Nous n’avons 

pas assez défendu notre Armée francaise, notre Comédie- 

Francaise (je rapproche & dessein des institutions disparates 

et qui convergent), notre Institut de France, notre Ecole 

francaise de Rome, nos Syndicats agricoles francais. » Tout 

cela est trés menacé. Tout cela est trés peu défendu. C'est 

la condition générale de tout ce qui compose notre France 

aujourd'hui. Le dernier des Francais pourra écrire sur la 

derniére glébe francaise : « Nous n’avons pas assez défendu 

ce qui nous était commun. Nous ne nous sommes pas assez 

défendus en tant que nous-mémes. » 

Le bon hasard m’a fait rouvrir ce soir un beau livre que 

jai souvent compulsé autrefois,-et qui m’avait donné une 

grande impression de force et de lumiére. Avec bonheur, 

mais sans surprise, j’ai vérifié que ses vertus n’avaient pas 

changé. 

Dans l’instant méme od je me demandais pourquoi nous 
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nous défendions si peu, Fustel me répondait de sa voix nette 

et douce : — Parce que vous vous aimez insuffisamment. 

Parce que vous yous aimez mal. Le premier devoir d’un 

grand peuple, comme d’une famille forte, est de s’aimer, et 

dabord de s’aimer dans son passé, de s’honorer dans ses morts. 

Eh bien ! qu’avez-vous fait de la dignité de vos morts? Ce 

que vous appelez votre, histoire s’applique a les discréditer 

et a les flétrir. 

Je tenais dans mes mains ce beau volume diag Questions 

historiques, & sa premiére page, qui est une étude comparée 

« de la maniére d’écrire | histoire en Allemagne et en France 

depuis cinquante ans ». L’étude est vieille de trente ans et, 

comme la situation, depuis 1872, a peut-étre empiré, c'est 

sur une période de quatre-vingts ans que s’étendent les obser- 

vations de lhistorien. 

L’effort personnel de Fustel de Coulanges n’a, en effet, 

servi de rien. Il a agi sur de rares érudits, savants et philo- 

sophes, il a modifié la technique et la méthode de l'histoire 

romantique : il na rien changé a lesprit des doctrines en 

cours. Comme si un mot d’ordre eit été donné par les puis- 

sances étrangéres qui faisaient déja leur loi au génie fran- 

-cais, aucun enseignement vraiment général ne s est ressenti 

des vues de Fustel. Elles sont restées dans |’ésotérisme. Pour- 

tant ces vues inspirées par une science scrupuleuse avaient 

pour effet de donner a I’histoire de France une unité, un 

ordre, une beauté, une grandeur, une dignité qu’on ne soup- 

connait point jusque-la. La froide impartialité du savant 

avait fini par concourir 4 l’ceuvre du patriote. Qu’a-t-on 

fait de cette critique bienfaisante? On]’a sacrifiée au religieux 

désir de calomnier la patrie. 

Les réves romantiques des Chateaubriand, des Michelet, 

des Augustin Thierry et des Henri Martin, dissipés et détruits 

par Fustel de Coulanges, ont été repassés au vernis pseudo- 
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scientifique emprunté de |’érudition allemande. Le péril d’une 

Histoire de France qui fat vraiment francaise a été épargné 

a nos concitoyens, et les petits livres o4 sont résumées nos 

annales continuent d’étre écrits sur un mode ennemi. 

Pourtant nous étions avertis. Fustel de Coulanges nous 

avait dit l’ceuyre pernicieuse de l’Ecole libérale, engouée, 

depuis 1815, de l’Angleterre et de Allemagne : 

« On se figura une Angleterre qui avait toujours été sage, 

toujours libre, toujours prospére; on se représenta une 

Allemagne toujours laborieuse, vertueuse, intelligente. » 

Point d’étude, point d’attention aux faits, méme aux « faits 

les mieux constatés ». 

L’Ecole libérale exaltait la race germanique depuis ses 

origines les plus lointaines, aux dépens de la population 

gauloise. « La Gaule était la corruption et la lacheté; la 

Germanie était la vertu, la chasteté, le désintéressement, la 

force, la liberté. Dans le petit livre de Tacite, nous ne vyou- 

lions lire que les lignes qui sont l’éloge des Germains et nos 

yeux se refusaient a voir ce que l/historien dit de leurs 

vices. » 

Quand Hérodien et Ammien Marcellin nous parlaient de leur 
amour de l’or, nous ne voulions pas y croire. Lorsque Grégoire 
de Tours nous décrivait les moeurs des Mérovingiens et de leurs 
guerriers, nous nous obstinions a parler de la chasteté germaine... 
Liinyasion nous apparaissait comme une régénération de l espéce 
humaine... Un artiste frangais voulait-il peindre l’Empire et la 
Germanie en paralléle A la veille de l’invasion, au lieu de 
représenter la race gallo-romaine au travail, occupée a labourer, 
a tisser, A batir des villes, a élever des temples, a étudier le droit, 
a mener de front les labeurs et les jouissances de la paix, il imagi- 
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nait de nous la niontrer la coupe aux lévres dans une nuit de 

débauche. En face delle, il plagait aux coins du tableau la race 

germanique. a laquelle il prétait un visage austere, un coeur pur, 

une conscience dédaigneuse : on efit dit une race de philosophes 

et de stoiciens. Si M. Couture avait lu les documents de ce temps- 

la, i] n’edt pas mis dans les traits de ses Germains la haine du luxe 

et Yhorreur des jouissances; il y eit mis l’envie et la convoitise. 

Regardez-les bien, tels que les écrits du temps nous les représen- 

tent : ils ne détestent pas ce vin, cet or. ces femmes, ils songent 

au moyen d’avoir tout cela A eux; quand ils seront les plus forts, 

ils se pattageront et se disputeront tout cela, et, a partir du- 

jour ott ils régneront, il y aura en Gaule et en Italie moins de 

travail et moins intelligence, mais plus de débauche et plus de 

crimes. 

N'importe, l’histoire des Germains, des « vainqueurs », est 

une longue apothéose. La perfection de cette race est devenue 

un dogme d’ou il découle que le devoir de nos chefs ett été 

de céder en toute occasion A cette race supérieure. Les his- 

toriens francais semblent y provoquer. 

Fustel de Coulanges répéte : 

« Que n’a-t-on pas dit sur la race germanique. Partout 

nos yeux prévenus he savaient la Voir qtie sous les plus belles 

couléurs. » 

Partout! Pour I’époque carolingienne : 

Nous reprochions presque 4 Charlemagne d’avoir vigoureu- 

sement conbattu la barbarie saxomine et la religion sauvage 

d’Odin. 

Pour la grandé querelle du Moyen Age: 

Dans la longue lutte entre le Sacerdoce et Empire, nous étions 

pour ceux qui pillaient l'Italie et exploitaient l’Eglise. 

Pour les guerres d’Italie : 

Nous maudissions les guerres que Charles VILI et Frangois I* 
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firent au dela des Alpes. Mais nous étions indulgents pour celles 
que tous les empereurs allemands y -portérent durant cing 
siécles. 

Pour la Réforme : 

Plus tard, quand la France et I’{talie, aprés le long et fécond 
travail du Moyen Age, produisaient ce fruit incomparable qu'on 
appelle la Renaissance, d’ou devait sortir la liberté de conscience 
avec l’essor de la science et de l’art, nous réservions la meilleure 
part denos éloges pourla Réforme allemande, qui n’était pourtant 
qu’une réaction contre cette Renaissance, qui n’était qu’une lutte 
brutale contre cet essor de la liberté, qui arréta et ralentit cet 
essor dans l'Europe entiére et qui trop souvent n’engendra que 
lintolérance et la haine. 

Les événements de l'histoire se déroulaient, et nous trouvions 
toujours moyen de donner raison a l Allemagne contre nous. 

Il y a deux nous opposés dans cette phrase. Le premier 
désigne V/histoire libérale ; le second, la téte ou le coeur ou le 
corps de la nation francaise. 

Pour le dix-septiéme siécle : 

Sur la foi des médisances et des ignorances de Saint-Simon, 
nous accusions Louis XIV d’avoir fait la guerre a P Allemagne 
pour les motifs les plus frivoles et nous négligions de voir dans 
les documents authentiques que c’était lui au contraire qui avait 
été attaqué trois fois par elle. 

Nous n’osions pas reprocher a Guillaume III d’avoir détruit la 
République en Hollande et d’avoir usurpé un royaume, nous par- 
donnions 4 1’électeur de Brandebourg d’avoir attisé la guerre en 
Europe pendant quarante ans pour s'arrondir aux dépens des Etats 
voisins ; mais nous étions sans pitié pour l’anibition de Louis XIV, 
qui avait enlevé Lille aux Espagnols et accepté Strasbourg qui se 
donnait a lui. 

Pour le dix-huitiéme siécle : 

Au siécle suivant, nos historiens sont tous pour Frédéric II 

—— OS 
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contre Louis XV. Le tableau qu ils font du dix-huitiéme siécle est 

un perpétuel éloge de la Prusse et de l’Angleterre, une longue 

malédiction contre la France’. 

Voit-on le résultat de cette méthode? Fustel le résume 

avec une ironie incomparable : 

L’histoire ainsi pratiquée n’enseignait aux Frangais que l’indif- 

férence, aux étrangers que le mépris. De la nous est venu un patrio- 

tisme d'un caractére particulier et étrange. Etre patriote, pour beau- 

coup d’entre nous, c'est étre ennemi de I’ancienne France. Notre 

patriotisme ne consiste le plus souvent qua honnir nos rois, 4 

détester notre aristocratie, a médire de toutes nos institutions. Cette 

sorte de patriotisme n’est au fond que la haine de tout ce qui est 

francais. I] ne nous inspire que méfiance et indiscipline; au lieu de 

nous unir contre |’étranger, il nous pousse tout droit a la guerre 

civile. 
Le véritable patriotisme n’est pas ]’amour du sol, c'est amour 

du passé, c’est le respect pour les générations qui nous ont pré- 

cédés. Nos historiens ne nous apprennent qu’a les maudire et ne 

nous recommandent que de ne pas leur ressembler. Ils brisent la 

tradition francaise, et ils s imaginent qu il restera un patriotisme fran- 

cais. Ils vont répétant que |’étranger vaut mieux que la France, et 

ils se figurent qu'on aimerala France. Depuis cinquante ans, c’est 

l’ Angleterre que nous aimons, c’est l'Allemagne que nous louons, 

c’est l Amérique que nous admirons. Chacun se fait son idéal hors 

de France... 

Et Fustel, approfondissant encore son analyse, conclut par 

ce dernier diagnostic du mal francais : 

1. En pleine guerre, la critique libérale a renouvelé le scandale signalé par 

Fustel ; A propos des relations de Voltaire et de Frédéric, un rédacteur du plus 

grand journal de la République, le Temps, notait avec extase «la supériorité de 

Frédéric II sur Louis XV », et mettait une complaisance infinie, tout 4 fait méri- 

toire du point de vue anti-frangais, A expliquer le renversement des alliances par 

de simples intrigues de boudoir. Devant ce gotit vraiment meryeilleux pour le 

dénigrement de notre passé, nous ne pouvions nous empécher, a l’Action fran- 

caise, de relire, entre amis, la belle, dure et juste page de Fustel sur cette fré- 

nésie du reniement historique. Comme on achevait le morceau, un cri s éleva, 

scandé d’un mémorable coup de poing sur la table : « Les salauds ! Et ¢a 

recommence quand les Boches ne sont qu’d vingt lieues de Paris. » 

Un poilu donnait son avis, indigné, patriote, équitable comme son coeur. 
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Nous nourrissons au fond de notre 4me une sorte de haine 

inconsciente 4] égard de nous-mémes. C’est | opposé de cet amour 
de soi qu’on dit étre naturel 4 ’homme; c'est le renoncement A 

nous-mémes. C’est une sorte de fureur de nous calomnier et de 

nous détruire, semblable a cette monomanie du suicide dont vous 

voyez certains individus tourmentés. 

II 

Fustel de Coulanges était un homme grave, simple, aus- 

tére, et qui savait se contenir. Si l’on observe dans cette 

page une vivacité, une chaleur et un mouvement plus rapide 

que dans ses autres écrits, il convient de se rappeler 4 quelle 

date elle fut rédigée. Des milliers de soldats germains 

avaient envahi notre sol et le gardaient encore. Les consé- 

quences de notre suicide intellectuel et moral vivaient, 
marchaient et faisaient l’exercice 4 la prussienne sous les 
yeux de lillustre historien. Il s’en est élevé au genre d’élo- 
quence ot l’émotion perd sa pudeur et se laisse voir toute 
nue. 

Ceux qui ont l’habitude de ses livres et de son style mesu- 
rent a ce signe la violence de son indignation. Ils supputent 
tout le mépris, tout le dégoat que lui inspirait une école 
dont leffort a tendu soit A décourager, soit & déconsidérer la 
patrie. J'ai dit en commengant que cette école n’était point 
morte. J’aurais di dire qu'elle est reine de l'Université et 
des Lettres frangaises. Trente ans de République lui ont 
donné plus que de l’influence : la royauté. Elle seule jouit 
des brevets du Gouvernement. Elle seule procéde a l’instruc- 
tion officielle des jeunes Francais. Nous nous aimons de moins 
en moins. On inculque & nos successeurs la haine métho- 
dique de tout ce qui tient leur race et a leur pays. 

Par ce systéme dénigrant, nos historiens francais ont réussi 
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a éteindre le patriotisme chez un grand nombre de Francais. 

Leurs livres répétaient que « |’étranger vaut mieux que la 

France ». On ne pouvait aimer la France aprés une telle 

lecon. En tous les cas, l'amour de la France subissait une 

diminution naturelle. Au profit de qui? Fustel le montre : 

de l’Allemagne, des races germaniques et de l’esprit ger- 

main. Pendant le dix-neuviéme siécle tout entier et déja chez 

quelques auteurs du dix-huitiéme siécle, notamment Montes- 

quieu, «l'histoire francaise combattait pour!’ Allemagne » ou 

pour l|’Angleterre « contre la France ». Fustel, dont je trans- 

cris l’énergique formule, ajoute : « L’histoire allemande se 

garde bien de combattre pour nous. » 

Mais d’abord était-il besoin d’échanger des services? Entre 

races rivales, une justice un peu ornée, la justice courtoise, 

devrait suffire. 

Fustel reconnait A nos Allemands contemporains beaucoup 

d’esprit pratique. Ils se distinguent en cela de leurs péres 

romantiques et de leurs bisaieux de la prétendue Réforme 

religieuse : 

L’érudit allemand a, dit-il, une ardeur de recherche, une puis- 

sance de travail, qui étonne nos Francais ; mais n’allez pas croire 
que toute cette ardeur et tout ce travail soient pour la science. La 
science, ici, n est pas le but; elle est le moyen. Par dela lascience, 

’Allemand voit la patrie; ces savants sont savants parce qu’ils sont 
patriotes. L'intérét de I’ Allemagne est la fin derniére de ces infati- 

gables chercheurs. On ne peut pas dire que le véritable esprit 

scientifique fasse défaut en Allemagne; mais il y est beaucoup plus 

rare qu'on ne le croit généralement. La science pure et désintéres- 

sée y est une exception et nest que médiocrement gotitée. L’Alle- 

mand est en toutes choses un homme pratique: il veut que son érudi- 

tion serve A quelque chose, qu'elle ait un but, qu'elle porte coup. 

Vouloir agir, et vouloir agir dans le sens de la puissance 

allemande, voila donc les deux premiers caractéres de la 

Quanp Les FRANCAIS NE S'AIMAIENT PAS. 4 
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science allemande. « Elle marche de concert avec les ambi- 

tions nationales, avec les convoitises ou les haines du 

peuple allemand. » 

Si le peuple allemand convoite |’Alsace et la Lorraine, il faut 

que la science allemande, vingt ans d’avance, mette la main sur 

ces deux provinces. Avant qu’on ne s’empare de la Hollande, 

histoire démontre déja que les Hollandais sont des Allemands. 

Elle prouvera aussi bien que la Lombardie, comme son nom I’in- 

dique, est une terre allemande, et que Rome est la capitale natu- 

relle de empire germanique. 

Cette application de l’histoire a la politique du jour pro- 

céde d’un patriotisme énergique, défini en ces termes par 

Fustel de Coulanges : 

Nous professons en France que la science na pas de patrie; les 
Allemands soutiennent sans détour lathése opposée. « Il est faux», 

écrivait naguére un de leurs historiens, M. de Giesebrecht, « que 
la science n ait point de patrie et qu’elle plane au-dessus des fron- 
tiéres : la science ne doit pas étre cosmopolite, elle doit étre natio- 
nale, elle doit étre allemande ». Les Allemands ont tous le culte 
de la patrie, et ils entendent le mot patrie dans son sens vrai: c’est 
le Vaterland, la terra patrum, \a terre des ancétres ; c'est le pays 

tel que les ancétres!’ont eu et!’ont fait. Ils ailment ce passé, surtout 
ils le respectent. Ils n’en parlent que comme on parle d une chose 
sainte. A l’opposé de nous, qui regardons volontiers notre passé 
d’un ceil haineux, ils chérissent et vénérent tout ce qui fut allemand. 
Le livre de Tacite est pour eux comme un livre sacré, qu’on com- 
mente et qu’on ne discute pas. Ils admirent jusqu’a la barbarie de 

leurs ancétres. Ils s’attendrissent devant les légendes sauvages et 
grossiéres des Niebelungen. Toute cette antiquité est pour eux un 
objet de foi naive. Leur critique historique, si hardie pour tout ce 

qui n'est pas Allemagne, est timide et tremblante sur ce sujet seul. 

L’historien conclut par cette lecon implacable : 

L érudition en France est libérale ; en Allemagne, elle est patriote. 
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Il faut transcrire ici une distinction fort plaisante : 

Ce n’est pas que les historiens allemands n’appartiennent pour 
la plupart au parti libéral. Ils ont presque tous la haine des insti- 
tutions de l’ancien régime, mais cette haine, au lieu de s’adresser a 
l Allemagne, s’exhale contre l’étranger. 

Le régime féodal, c’est donc pour eux la féodalité francaise. 
La Monarchie absolue, c’est Louis XIV, « comme si les 
princes allemands, grands et petits, n’avaient pas été des 
despotes ». « Plut6ét que de condamner J’intolérance alle- 
mande, ils condamnent la révocation del’Edit de Nantes. » 

Ils maudissent les conquérants des autres peuples; les leurs 
leur sont sacrés et M. de Giesebrecht déclare que la période 
-quwilaime le mieux dans Vhistoire de Allemagne est celle 
«ou le peuple allemand, fort de son unité sous les Empe- 
reurs, était arrivé a son plus haut degré de puissance, ou il 

commandait a d’autres peuples, ot le peuple allemand valait 
le plus dans le monde ». 

... I] ne trouve rien de plus beau dans | histoire, écrit en souriant 
Fustel, que cet empereur allemand qui campe sur les hauteurs de 
Montmartre, ou cet autre empereur qui va enlever dans Rome la 
couronne impériale en passant sur le corps de 4000 Romains mas- 
sacrés sur le pont Saint-Ange. Mais que la France mette enfin un 
terme 4 ces perpétuelles invasions; que Henri II, Richelieu, 

Louis XIV, en fortifiant Metz et Strasbourg, sauvent la France et 

VItalie de ces débordements de la race germanique, voila les his- 
toriens allemands qui sindignent et qui, vertueusement, s achar- 

nent contre les ambitions francaises. Ils ne peuvent pardonner 
qu on leur interdise de commander aux autres peuples, C'est manie 
belliqueuse que de se défendre contre eux; c’est étre conquérant - 
que de les empécher de conquérir. 

Fustel a bien soin de noter que cette injustice est naive;- 

-sincére et véridique, cette prodigieuse déformation des faits. 

Ces savants font le possible, ils s’entourent des précautions 
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de la critique historique pour étre impartiaux. « Ils le seraient | 

sils n’étaient allemands. Ils ne peuvent faire que leur patrio- 

tisme ne soit pas le plus fort. » 

Leur foi est plus forte que la vérité. 

Ill 

Le premier philosophe politique et moral de notre temps” 

et de notre pays observe, dans son Appel aux Conservateurs, 

que « toute consistance est interdite aux sentiments qui ne sont 

point assistés par des convictions » ; car, ajoute-t-il, « la régle 

volontaire » doit reposer sur « une discipline involontaire » 

et cette discipline du sentiment et dela passion ne doit pas” 

seulement étre un fait trés réel : pour devenir un fait puis- 

sant, ce fait doit étre aimé et « chéri » avec toute l’Ame, 

pour des motifs comptés avec enthousiasme, caressés avec 

volupté. Des idées nettes sur l’excellence de la patrie, une 

vive analyse de tous les biens qu'elle a produits et de ceux 

qu’elle peut produire sont donc tout a fait indispensables 

au patriotisme, sil ne veut étre un sentiment « inconsis- 

tant ». 

La pratique des Allemands vérifie magnifiquement cette 

profonde théorie francaise. Le patriotisme est devenu en 

Allemagne modificateur de l’intelligence elle-méme ; faute de 

quoi, il régnerait mal sur les volontés. Fustel le montre : 

Pe eT es ks a OE Eee es ee ee 

Les yeux des historiens allemands sont faits de telle fagon qu’ils . 

n’apergoivent que ce qui est favorable a l'intérét de leur pays : c'est 

leur maniére de comprendre l'histoire, ils ne sauraient la com- 

prendre autrement. Aussi histoire d’Allemagne est-elle devenue 
tout naturellement, dans leurs mains, un véritable panégyrique. 

Jamais nation ne s’est tant vantée. Ils ont profité trés habilement 

du reproche de vantardise que nous nous adressions pour se vanter 
tout a leur aise. Nous nous proclamions vantards; ils se vantaicnt 



LE RENONCEMENT A NOUS-MEMES 53 

avec candeur. Nous faisions croire au monde entier que nous nous 

yantions alors méme que nos propres historiens semblaient s ap- 

pliquer 4 nous rabaisser; ils se vantaient sans avertir personne, 

modestement, humblement, scientifiquement, comme malgré eux 

et par pur devoir. Cela a duré cinquante ans. 

Lhistorien philosophe raille. Il pousse méme & lironie. 

Mais l'ironie causée par les émotions de la guerre le raméne 

A son véritable objet par un détour. Il admire de bonne foi 

quel instrument devient l’histoire ainsi conteée : 

Lhistoire ainsi pratiquée était 4 la fois un moyen de gouverne- 

ment et une arme de guerre. Au dedans, elle faisait taire les partis, 

elle matait l’ opposition, elle pliaitle peuple 4 l'obéissance et fondait 

une centralisation morale plus vigoureuse que ne lest notre centra- 

lisation administrative. Au dehors, elle ouvrait les routes de la 

conquéte, et elle faisait 4 l’ennemi une guerre implacable en pleine 

paix... 

Cette action scientifique a été heureuse tout d’abord dans 

Yordre intellectuel. Sans arréts, sans dégats, presque sans 

hésitation, la science allemande s’est constituée. D’ot vient 

donc ce bonheur? 

Ce peuple a dans l’érudition les mémes qualités que dans la 

guerre. Il a la patience, la solidité, le nombre; il a surtout la disci- 

pline... Ses historiens forment une armée organisée. On y distingue 

les chefs et les soldats. On y sait obéir, on y sait étre disciple. Tout 

nouveau venu se met a la suite d’un maitre, travaille avec lui, pour 

lui, et reste longtemps anonyme comme le soldat; plus tard il 

deviendra capitaine, et vingt tétes travailleront pour lui. 

Avec de telles habitudes et de telles meeurs scientifiques, on com- 

prend la puissance de la science allemande. Elle procéde comme 

les armées de la méme nation; cest par l’ordre, par Vunité de 

direction, par la constance des efforts collectifs, par le parfait 

agencement de ses masses qu'elle produit ses grands effets et 

quelle gagne ses batailles. La discipline y est merveilleuse. On 
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marche en rang, par régiments et par compagnies. Chaque petite 

troupe a son deyoir, son mot d’ordre, sa mission, son objectif. Un 

grand plan d’ensemble est tracé, chacun en exécute sa part. Le 
petit travailleur ne sait pas toujours ot on le méne, iln’en suit pas 
moins la route indiquée. Il y a trés peu d initiative et de mérite 
personnel, mais aucun effort nest perdu. Une volonté commune 

et unique circule dans ce grand corps savant qui n'a qu une vie et 

qu une ame?. 

Un patriotisme vivace ne suffit pas 4 expliquer une si 

exacte subordination, une si admirable division du travail. 

Tempérament national n’est qu’un mot qui répéte les termes 

du probléme sansy donner de solution. Les survivances de 

la féodalité d'une part, linfluence prussienne de l'autre four- 

niraient des explications plus réelles. Les historiens alle- 

mands avaient beau crier contre la féodalité, ils se compo- 

saient les uns par rapport aux autres suivant le mode de la 

hiérarchie qu’ils trouvaient politiquement en vigueur autour 

d’eux. 

Quel que soit le besoin de l’ordre, la subordination des 

personnes se produit rarement a |’état spontané. Trés peu 

d’individus sont disposés a sentir leurs intéréts les plus géné- 

raux. Mais ici de trés grands exemples agissaient; le pays 

entier, adonné a l’effort d’unité politique, avait sous les yeux 
tous les modéles de méthode et d’autorité. Ces modéles, qui 
étaient de chair et d’os et qui agissaient en leur sens, ne 
laissérent pas d’étre de précieux collaborateurs. Bismarck fut 
le lieutenant de Hégel. 

1. Notre école historique a tenté d’imiter depuis 1871 cette organisation. Seu- 
lement le « plan d’ensemble » était différent. Il a été tourné contre la France, 
ainsi qu’on le verra plus loin. On a fait avec ordre et méthode ce que les 
romantiques faisaient avec inconscience : on a travaillé contre le passé et contre 
Yhonneur du pays. 
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IV 

Une grande passion bien administrée, c’est histoire de 

P Allemagne contemporaine. Une passion dont toutes les forces 

furent rendues convergentes au méme but, voila aussi l’his- 

toire de son Histoire. Si cette Allemagne a changé A son 

profit la face de l'Europe, Fustel de Coulanges vient de le 

dire en propres termes, c'est en partie parce que ses histo- 

riens avaient aussi changé au profit de l’Allemagne la signi- 

fication de lhistoire du monde. Je ne suis pas de ceux qui 

font honneur de l’ceuvre prussienne au maitre d’école prus- 

sien’. Mais les directeurs de la pensée et de l’action germa- 

niques doivent recueillir le mérite et | honneur du patrio- 

tisme invincible inspiré 4 l’instituteur allemand, par la aux 

générations qu il sut élever. Le meilleur moyen de faire faire 

4 un peuple de grandes choses, c'est de lui dire: — Vous 

en avez fait. Vous n’en avez guére fait que de telles. 

Cette histoire officielle a trouvé le moyen de rendre A peu 

prés vraisemblable ce discours. 

On sait que l’auteur des Discours a la nation allemande 

avait imposé A ses auditeurs de 1808 sa notion de la Ger- 

manie primitive, matrice de |'Europe moderne, source de 

pureté féconde dont se sont privés les ancétres des Francais, 

Allemands dénationalisés, abatardis, gatés par l’emploi d'une 

langue néo-latine qui les pénétre de la corruption des 

Anciens... La conception était autorisée par les réveries de 

Rousseau sur l'état de pure nature, mais la conséquence 

_ était aussi fausse que le principe. 

j. A moins de donner au di¢ton qui courut l’Allemagne son véritable sens : 
par le maitre d’école prussien, les cercles militaires prussiens, aprés Sadowa, 
entendirent tout bonnement leur professeur de stratégie, Clausewitz... 
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Il faut bien revenir de cette erreur fondamentale, d’ot les 

autres découlent. De la Germanie primitive jusqu’a l’an 800, 

Fustel écrit : 

Cette existence de dix siécles se résume en un seul fait, | invasion, 

C’est une invasion continuelle; elle s’essaye longtemps; arrétée 

par Marius, par Drusus, par Marc-Auréle, elle est reprise a 

chaque génération... Elle lemporte enfin, elle triomphe; la Gaule, 
l'Italie et | Espagne lui sont livrées en proie. Elle régne; durant 
‘trois siécles, l’invasion est 4 ]’état permanent; elle est une insti- 

tution, elle est, pourainsi dire, ‘institution unique de ces temps-la. 

Les Francs seuls font un continuel effort pour l'arréter, les Francs 

qui sont Teutons d'origine, mais qui ont eu cette singuliére des- 
tinée d’étre toujours les ennemis des Teutons, et qui, depuis 
Clovis jusqu’a Charlemagne, se sont épuisés a les combattre ou a 
les civiliser. Ils y réussissent a la fin : avec Charlemagne, l’inva- 
sion germanique est décidément arrétée, et c'est au contraire la 
religion et la civilisation de la Gaule qui s'‘emparent de la Germanie. 

Aucune force, aucune vertu véritable chez ces prétendus 

peuples providentiels que l’érudition germanico-romantique 

présente comme les sauveurs du monde. Fustel fait, d’aprés 

M. Zeller (il le fit plus tard pour son compte), le calcul des 

maux causés par ces invasions et se demande hardiment 

« siles plus mauvais empereurs romains ne valaient pas cent 
fois mieux que ces rois barbares, et si les époques les plus 
désolées et les plus tristes de l’empire n étaient pas infiniment 
préférables aux temps ot les Germains ont régné ». 

Il (M. Zeller) cherche ce que ces enyahisseurs ont fait, et il ne 
trouve que des ruines, — ce qu ils ont apporté au monde, et il ne 
trouve que désordre et brutalité. I] cherche en retour ce que la 
Germanie a recu des peuples latins, et il trouve le christianisme, 
l’'apaisement, la fixité au sol, l'art de batir des villes, ’habitude du 
travail, la civilisation. — I] montre que la Germanie en tant que 
nation civilisée est 'ceuvre de Rome et de la Gaule. I] met surtout 
en lumiére un fait caractéristique. C’est que le progrés intellectuel, 
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social, moral, ne s ‘est pas opéré dans la grace germanique par un 
développement interne, et ne fut jamais le fruit dun travail indi- 
géne. Il s’est opéré toujours par le dehors'?. 

Du dehors lui est venu le christianisme, implanté par l’épée 
puissante de Charlemagne; du dehors sont venus ceux qui lui 

ont appris 4 construire des villes; du dehors ont été apportées 

des lois quifussent autre chose que de vagues coutumes, une justice 
qui fat autre chose que la guerre privée et le wergeld, une liberté 
qui fat autre chose que la turbulence. Elle a recu du dehors la 
chevalerie, la liberté bourgeoise, du dehors lidée d’empire, du 
dehors les lettres et les sciences, du dehors les universités, copie 
de notre vieille école parisienne, du dehors l'art gothique, imita- 
tion des cathédrales francaises... 

Un Allemand a fait cet aveu que « la race allemande na jamais, 
par ses propres forces et sans une impulsion extérieure, fait un 

pas vers la civilisation ». M. Zeller remarque en effet que, depuis 
César et Tacite jusqua Charlemagne, c’est-a-dire durant huit 
siécles, l’Allemagne a donné ce spectacle assez rare en histoire 
dun pays absolument stationnaire, toujours barbare, toujours 
ennemi de la civilisation qui florissait tout prés de lui. Pour la 
civiliser il a fallu employer la force; les guerriers de Charlemagne 
ont diicourir vingt fois des bords du Rhin, de la Seine, de la Loire, 

pour soutenir en Germanie les missionnaires et les batisseurs de 
villes. La Germanie n'a pas fait le progrés; elle l'a regu, elle C'a subi. 

La citation est longue. 

Je ne pense pas que personne me la reproche. 

Nous songions si peu a cela! 

Il n’y a pas de plus magnifique synthése de nos longs 

efforts nationaux par comparaison avec l'histoire du peuple 

ennemi. Par la vérité dite enfin sur cette horde, on sent ce 

qu’ont été nos péres et tout ce qu’ont valu leurs péres loin- 

tains. Cependant, je convie le lecteur 4 une expérience qu’il 

peut faire lui méme. 

1. Cette idée a fait l objet des travaux approfondis de M. Reynaud, professeur 
a la Faculté des Lettres de Clermont, dont le livre central, [Influence francaise 

en Allemagne, paru en 1913, mérite de marquer une date 
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Que, ces pages a la main, il aborde l'un quelconque des 

spécialistes de |’ Histoire de France, docteur de l'Université 

ou méme maitre de l’enseignement libre. Il y a cent contre 

un a parier que le savant personnage appréciera ces grandes 

pages de Fustel, il dira peut-étre que c’est tres beau. 

« Mais », ajoatera-t-il non moins strement, 

— Mais cela a un peu vieilli. 

Notez qu'il n’est rien de plus faux. La science historique 

n’a pas réalisé depuis trente ans de si grands pas quelle ait 

détruit la philosophie de Fustel. Les amendements assurés, 

les critiques certaines sont absolument de détail. Mais notre 

enseignement est organisé de telle facon (chaires, revues, 

académies) que cette philosophie de l’histoire, connue a 

peine, est déjA enterrée sous les amendements douteux et 

sous d’incertaines critiques. Cette philosophie était natio- 

nale : on en fait bon marché. Celle des rivaux de Fustel est 

antinationale : on la cultive, on la pensionne et on la pré- 

bende. En Allemagne? Non pas : ici. Essayez de penser ce 

qu’ett fait d’une science antigermanique |’ Allemagne de 1813 

ou de 1870 et a quelle potence elle la pendrait méme encore 

aujourd’hui. Mais essayez, par contre, d’imaginer les statues, 
les autels, les temples qu’elle ett dressés A un Fustel qui 
eut été sien. De quels honneurs elle aurait entouré sa vie, 

son ceuvre, sa mémoire! 

Cette ceuvre fustélienne, que nous subordonnons si niaise- 
ment 4 une vérité historique supposée contraire mais encore 
indécouverte, cette ceuvre que nous ne savons méme pas 
honorer du titre, bien modeste pour elle, de synthése provi- 
soire ou de pierre d’attente, la méme ceuvre en Allemagne 
et faite par un Allemand, au sens inverse. au sens allemand, 
circulerait partout dans l’esprit des jeunes générations, non 
a l'état de séche formule scientifique, mais comme une 
passion, une vertu, une sagesse. Elle serait mise en cathé- 
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chisme et en proverbe, en affiches, en roman feuilleton, en 

mélodrame et en chanson. Accepté pour vrai, fortifié dans 

son apparence et dans son influence par des millions de 

travaux de détail aboutissant A sa doctrine et conformes a 

sa méthode, défendu avec suite, courage, intelligence, au 

besoin avec autorité contre tout effort de manie critique, ce 

Fustel allemand aurait valuavant tout par [utilité. Il eit été 

employé A rendre le courage et la confiance, si cela eit été 

nécessaire; sinon, 4 multiplier énergie. Ses compatriotes 

eussent fait servir le produit national a la renaissance ou 

au développement de toute la nation. 

Je récris que Fustel nous a été pendant trente ans 4 peu 

prés inutile. Je voudrais que tout patriote donnat seulement 

cing minutes de réflexion 4 ce fait prodigieux. Fustel n’a 

pas servi! Peut-étre m’accordera-t-on qu'un tel malheur 

témoigne de quelque lacune, je ne dirai pas dans notre 

patriotisme (nous avons été unanimement patriotes de 

1871 4 1880), mais dans l’économie, mais dans la mise en 

ceuvre du patriotisme. 

Belles forces, comme toujours! Belles forces incoor- 

données, faute d’un Ordre franegais. 

Apres quatorze ans. 

Ces lignes ont été écrites et publiées a la fin de 1902. Sans 

avoir suffi A tirer d’oubli le grave gémissement de Fustel, 

elles ont peut-étre coopéré dans les profondeurs au lent 

retour de justice dont l’historien bénéficia; peut-étre aussi 

ont-elles aidé A propager une meilleure vue de I’histoire de 

France et A mettre en garde contre la barbarie les généra- 

tions qui montaient. Mais les hautes régions du monde 

officiel enseignant demeurérent froides et muettes. Il fallut 

la secousse de la guerre pour nous donner enfin, le 
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15 février 1915, la vive satisfaction de voir un écrivain con- 

sidérable, le critique-poéte Ernest Dupuy, inspecteur général 
de l'Université, rédiger un grave et éloquent éloge de la 
page de Fustel analysée ci-dessus. L’article de M. Ernest 
Dupuy parut a la place méme out le grand écrivain l’avait 
publiée et insérée, a la Revue des Deux Mondes. 

En vérité, demandions-nous alors aux lecteurs de I Action 
francaise, est-ce croyable? Et, pour nous faire croire, nous 
citions quel témoignage rendait 4 Fustel M. Ernest Dupuy : 

I] déchira le rideau qui nous avait caché les procédés insidieux 
des historiens de pays germanique et, d’autre part, il mit au jour 
aussi résolument les imprudences, les erreurs, les crimes de lése- 
patrie de la plupart de nos historiens. C'est ici surtout que l’on 
voudrait recueillir la moindre parole. Si je ne cite pas in extenso 
ces pages qu'il faut lire, c'est que j’espére bien que nos éducateurs 
sauront, en attendant qu'elles aillent aux anthologies‘, les rechercher 
dans la Revue des Deux Mondes, et qu’ils les livreront, avec ou 
sans commentaires, 4 la méditation de leurs écoliers. 

Les éducateurs de la France auront-ils suivi ce conseil? 
Je lespére. Ils auront di y mettre de la timidité comme 
M. Ernest Dupuy lui-méme. Cet article de la Revue des 
Deux Mondes intitulé « Fustel de Coulanges et l Allemagne » 
contient les beaux morceaux du maitre, mais un peu expur- 
gés. M. Dupuy transcrit Fustel, quand il s’écrie que le 
patriotisme moderne ne consiste « qu’a honnir nos rois, a 
déiester notre aristocratie, 4 médire de toutes nos institu- 
tions », et cela est déja méritoire, méme héroique. Mais quoi! 
Fustel ajoute ce qu'il serait précieux de faire savoir aujour- 
d’hui : 

Le véritable patriotisme, c’est l'amour du passé. C’est le respect 
pour les générations qui nous ont précédés. Nos historiens ne 
nous apprennent qu’a les maudire, et ne nous recommandent que 

1. Comment n’y étaient-elles pas depuis quarante ans? 
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de ne pas leur ressembler. Ils brisent la tradition francaise et ils 

s unaginent qu il restera un patriotisme frangais. 

Il a fallu omettre cet essentiel dela lecon de Fustel qui 
tient dans l’étymologie sacrée du nom de la patrie, terra 

patrum. 

N’importe. L’article de M. Ernest Dupuy était juste et 
bon. Il nous apporta, par-dessus le marché, l’immense plai- 
sir de vérifier une fois de plus notre avance sur le monde 

républicain : c’est une modeste avance d’au moins dix 
années, puisque, sans nous arréter 4 la multitude de nos 
articles qu’emporte le vent, ce fut au 18 mars 1905 — trois 
jours avant la promulgation de la loi qui réduisait notre 

service militaire A deux ans, treize jours avant le coup de 
Guillaume II 4 Tanger, c’est-a-dire alors que l’état de l’Eu- 
rope était encore au beau fixe, la catastrophe de Moukden 
ayant eu lieu dans Vextréme Asie, — ce fut au 18 mars 

dil y a dix ans, que [Action francaise commémora, non 

sans difficultés, le soixante-quinziéme anniversaire de 

Fustel de Coulanges. Nous avions convié 4 faire parti du 
comité toute la fleur du monde académique et universi- 

taire. Les acceptations furent rares, les refus nombreux; 

au fur et & mesure qu’approcha la solennité, nos adhérents 

se défilérent par toutes les issues. Nous aurons a conter, au 

volume prochain de cette Chronique d'une Renaissance, quel 

vent de débacle avait été soufflé, des colonnes de son journal, 

par M. Jean Jaurés, et comment l’honneur de la science et de 

lesprit francais fut rétabli par un grand homme de cceur que 

doublait une haute intelligence, notre illustre ami regretté, 

Vhistorien Auguste Longnon. 



IV 

SENTINELLE ALLEMANDE DANS L'UNIVERSITE ! 

| i notice débute avee pompe, puis recule et décline pour 
finir avec modestie : 

« Supérieur 4 Tocqueville et 4 Montesquieu, non seule- 
ment comme écrivain, mais aussi comme érudit, il a été 
plus fortement que ces deux illustres prédécesseurs dominé 
par lesprit de systéme; il n'a pas la variéié de vues, la 
fécondité d’idées, la souplesse d’esprit de Montesquieu; il 
n’a pas au méme degré que Tocqueville le sens de la réalité 
et l'intelligence philosophique de V’histoire. Je ne pense pas 
que ni la Cité antique ni | Histoire des Institutions de I An- 
cienne France exercent sur les idées historiques du vingtiéme 
si¢cle une influence égale & celle que [Esprit des Lois et 
lAncien Régime et la Révolution ont exercée sur les idées du 
dix-huitiéme et du dix-neuviéme siécles. Mais la place que 
les ouvrages de M. Fustel de Coulanges occupent & cété de 
ces ceuvres capitales est encore belle. » 

De qui sont ces éloges qui ne prennent un oblique et pru- 
dent essor que moyennant l’espoir d’étouffer ce quils nous 
célébrent? Qui dose, qui balance les oppositions symétriques 
comme afin d’en cristalliser les sens divers dans un égal 

1. Jai récrit ce résumé de mes innombrables articles publiés sur le méme 
personnage entre 1897 et 1905. 
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silence, comme pour refuser 4 l’auteur solidement mort le 

débouché, l’accés, V’audience de l'avenir? Qui nourrissait 

déja cet ardent souci d’interdire le vingtiéme siécle au philo- 

sophe de l’histoire de France tombé onze années pleines avant 

que ce siécle naquit? De qui sont les fossés creusés, les 

parapets construits pour garder le public entier de curio- 

sité vicieuse? Les hommes qui ont étudié sur la Montagne 

Sainte-Geneviéve entre 1875 et 1900 savent que, si elle ne 

donne pas une idée tout a fait juste, ni honnéte, de Fustel de 

Coulanges, |’étonnante oraison funébre résume assez fidéle- 

ment une grande partie de la carriére universitaire, critique 

et « scientifique » de son auteur. Il s’appelait Gabriel Monod. 

La postérité qui concoit, d’aprés l'ensemble, l’essentiel, 

dira qu'il faut faire deux parts de l’existence de Gabriel 

Monod. Dans la premiere, il s’occupa 4 harceler d’objections 

variées et vaines les rares loisirs de Fustel; et, quand 

Fustel eut succombé a ce double effort épuisant d’élever un 

beau livre et de répondre aux piqtres de son moustique, 

Gabriel Monod s’occupa d’affermir et de perpétuer le triomphe 

ainsi obtenu. L’irritabilité intellectuelle du maitre lui avait 

fait la partie belle jusque-la. La fortune lui procura 4 point 

nommé des moyens d'action sans lesquels il edt été réduit 

aux ressources de son génie. Devenu, par la grace de la 

politique, arbitre de l’agrégation d'histoire, maitre de 

Vavancement des professeurs de cette branche, dont il 

pouvait en outre suryeiller les theses de doctorat dans les 

feuillets de la Revue historique, qu'il dirigeait, ces nombreux 

organes matériels mirent 4 son service une influence effec- 

tive sur les esprits. Quand la science est devenue un gagne- 

pain, une sorte de simonie devient courante. On parle et on 

écrit pour plaire 4 |/Administration; on écrit, on se tait 

pour ne pas lui déplaire. Ainsi le voile fut tiré, le boisseau 

rabattu sur l’enseignement qui ne plaisait point. 
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Cet enseignement de Fustel devait déplaire pour une cer- 

taine incommodité qu’il faut faire connaitre. 

Fustel de Coulanges a renouvelé l’histoire des temps mé- 

rovingiens. Il y a dans son ceuvre une partie critique et trés 

polémique. Bien avant d’avoir déploré dans un mémoire 

immortel le tour d’esprit hostile A la France et favorable a 

l’Allemagne des historiens romantiques et libéraux, Fustel, 

selon l’exposé de Monod lui-méme, avait « combattu » 

ardemment les théories des historiens qui expliquent les ori- 

gines dela France par une action plastique de la Germanie; 

il avait « réduit » « A presque rien » « les éléments germa- 

niques dans les institutions franques » ; il avait rendu 

une part considérable « aux éléments romains et gallo- 

romains ». Assurément, quelque bonne volonté qu’il en 

puisse nourrir, M. Gabriel Monod n’a jamais pu dire ni 

penser que Fustel ait sur ce point cédé 4 « un sentiment 

« dhostilité contre Allemagne et les savants allemands, 

« sentiment provoqué par les événements de 1870 », car, 

avoue-t-il', avant 1870, dés son cours de Strasbourg (1861- 

1868), les vues de Fustel étaient arrétées. Elles étaient donc 

inspirées par des raisons d’ordre intellectuel pur. Son coeur 

francais n’y était pour rien. A supposer que le bras séculier 

de linfluence administrative dit fonctionner en France 

contre les excés de réaction du patriotisme et au profit des 

intéréts de l’esprit allemand, les idées que voila échappaient 

de leur nature A cette juridiction. Filles de la science, elles 

méritaient d'étre discutées en elles-mémes, au lieu d’étre 

écartées et refoulées au baton, comme elles l’ont été, par le 

1. Portraits et souvenirs, p. 148. 
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dédain ou la mauvaise humeur des périodiques, la disgrace 
des ministres et l’arrét des honneurs pour I’éléve qui les 
propageait. 

Le déplaisir officiel s’exercait donc avec une prodigieuse 
licence; il n’était pourtant pas fondé sur un caprice. La 
doctrine de Fustel de Coulanges comportait des conséquences 

d’autant plus graves qu’elles n’avaient pas été visées par 

auteur. Se doutait-il qu'il apportait sur notre passé les 

explications qui faisaient disparaitre quelques-uns des 

ingrédients nécessaires au bon fonctionnement de notre démo- 

cratie? Chefs-d’ceuvre de raison et de savoir, elles avaient le 

tort de permettre aux Francais de comprendre leurs origines 

et de les aimer. Si, en effet, un point ressort avec clarté de 

sa profonde histoire, 4 la fois analytique et synthétique, 
c’est que l’établissement du royaume franc n’eut point le 

caractére qu’on lui supposa : on n'y trouve A aucun degré 

lasservissement d’une race 4 une autre race. D’aprés son 

exposé, il est méme vain de parler d'une fusion de races, car 

la question des races nese posait seulement point. 

Vainqueurs, vaincus, Gallo-Romains et Francs accédérent 

également 4 toutes les charges de cour et d’église, A toutes 

les fonctions de guerre et de paix. Les différences de condi- 

tion libre ou servile préexistaient a l’invasion, qui n’en 

changea point le rapport. Comme a l’époque féodale, comme 

sous la monarchie moderne, la naissance des aristocraties 

successives ne fut pas un fait de conquéte ni l’apport d'un 

vainqueur mieux doué ou mieux adapté : elle résulta de 

l’évolution intérieure de toute la nation. Nos noblesses sont 

autochtones. Elles ne viennent point de l’étranger. Leur 

évolution put quelquefois se faire en des conditions de tur- 

bulence ou de violence, ainsi qu’il arrive toujours : elle ne 

ressembla en rien aux phénoménes de dépossession et de 

domination que décrivent les visionnaires du romantisme 

QuaNp LES FRANCAIS NE s AIMAIENT PAS. 5 
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historique. « Les documents contemporains », écrit Fustel 

Ace sujet, « ne nous présentent rien de tel ». 

Mais on enseignait le contraire A d’innombrables popula- 

tions d’écoliers. Il le fallait, pour que Vhistoire de France 

leur apparat comme une longue nuit de servitude étrangere 

jusqu’aux luisants matins de la grande Révolution. 

L’histoire de Fustel est la seule Histoire de France qui 

ne soit pas de guerre civile et ne contienne pas ce stimulant 

secret pour nos luttes de classes. Elle révéle et elle enseigne 

lunité fondamentale de notre patrie. Révélation utile en 

soi, enseignement bienfaisant, mais dont on saisit le péril 

si l’on se place au point de vue des directeurs d'une organi- 

sation politique A peu prés entiérement subordonnée a la 

compétition des partis et & la haine du passé, par conséquent 

au culte exclusif de nos révolutions les plus récentes. 

Il est vrai que l’historien était arrivé a ces résultats sans 

lavoir désiré. Nous l’admirons, nous le suivons et nous le 

citons aujourd’ hui comme un Pére de la Patrie. Mais il faut 

commencer par se rendre compte que Fustel de Coulanges 

est surtout un savant. 

Ce premier nationaliste de l’histoire de France, né bien 

avant qu’aucun nationalisme fat défini, s’étant plongé dans 

nos chartes, avait fini par y découvrir les motifs de la 

réconciliation des Francais. Cette merveille était fruit de 

science pure. « Si histoire est une science... », disait sans 

cesse le prudent Fustel. Mais si, par sa science, il nous 

mettait d’accord sur notre histoire, quelle autorité et quelle 

influence pouvait tirer de 1A une doctrine de nos amitiés 

nationales! 

Lorsquw’il nie que la Gaule etit été réduite en esclavage 

par la Germanie ou que la noblesse francaise ait représenté 

une race de conquérants germaniques, c’est uniquement en 

vertu d’une raison tirée des « textes », ces textes dont il avait 
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la religion et aussi le sens. Pour réfuter la fable antagoniste 
encours eten crédit, il ne l’examine et ne la juge qu’en elle- 

méme : « Cette théorie n'est pas conforme aux documents... » 

Ce sont des « hypotheses qui he s’appuient sur aucune 

preuve... » « Cette opinion ne s’appuie pas sur les docu- 

ments. » Quand il conclut avec une sourde éloquence 

« Gest la haine qui la engendréé et elle perpétue la haine », ces 

mots ne sont dictés par aucun intempestif amour de la paix 

publique ou de la patrie; la simple vérité découverte par 

une érudition consommée, éclairée par une analyse incom- 

parable, parle, dicte, conclut : 

L’opinion qui place au début de notre histoire une grande inva- 
sion, et qui partage dés lors la population francaise en deux races 
inégales, n'a commencé a poindre qu’au seiziéme siécle, et a sur- 
tout pris crédit au dix-septiéme. Elle est née de l’antagonisme des 
classes, etelle a grandi avec cet antagonisme. Elle pése encore sur 
notre société présente : opinion dangereuse, qui a répandu dans 
les esprits des idées fausses sur la maniére dont se constituent 
les sociétés humaines et qui a aussi répandu dans les coeurs des 
sentiments mauyais de rancune et de vengeance. C’est la haine qui 
la engendrée et elle perpétue la haine. 

Les seigneurs féodaux se sont vantés d étre les fils des conqué- 
rants; les bourgeois et les paysans ont cru que le servage de la 

_glebe leur avait été imposé par l’épée d'un vainqueur. Chacun s'est 
ainsi figuré une conquéte originelle dou était venu son bonheur 
ou sa souffrance, sa richesse ou sa misére, sa condition de maitre 

ou sa condition desclave. Une conquéte, c’est-a-dire un acte 
brutal, serait ainsi lorigine unique de | ancienne société frangaise. 
Tous les grands faits de notre histoire ont été appréciés et jugés 

au nom de cette iniquité premiére : la féodalité a été présentée 
comme le régne des conquérants, l’affranchissement des com- 
munes comme le réveil des vaincus, et la Révolution de 1789 

comme leur revanche’. 

1. Histoire des institutions politiques de l'ancienne France, t. Il, & la fin. Qu’on 
ne dise pas qué la question est peu importante. En 1915, 4 la premiére menace 
dune réaction de l’esprit public, les révolutionnaires se sont précipités sur les 
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La conquéte suivie d’asservissement n’a donc jamais eu 

lieu. Avec les preuves qu'il en donnait, Fustel menagait I’en- 

seignement public d’une subversion radicale. L’ceuvre de 

nos grands diviseurs, Chateaubriand, Michelet, Thierry, 

Henri Martin, avait offert aux amateurs de haines intestines 

des aliments nombreux et suffisants quoique contradictoires. 

De leurs tableaux divers des déchirements de la nation, 

lesprit public pouvait toujours extraire, grosso modo, l’en- 

seignement d’Etat favorable a la perpétuité de ces dissensions 

légitimées, sacrées. Gaulois contre Latins, Romains contre 

Germains, peu importait la qualité du prétexte si lon y 

accrochait de quoi fortifier l’animosité de parti, alimenter la 

rage des Francais contre eux-mémes. Les libres réflexions 

de Fustel faisant s’évanouir toutes ces nuées, brisaient ce 

culte de la haine et le remplacaient par des lumiéres et des 

facultés nouvelles offertes au plus généreux amour du sol et 

du sang. A la beauté des preuves et de leurs raisons, 4 la 

noblesse d’une exposition magnanime et d'une critique 

admirable de puissance et de délié, se serait ajouté bientdét 

le rayonnement des fiertés patriotiques régénérées. Un 

public immense était prét & entendre l’appel éloquent. La 

France des années qui suivirent la guerre n’eit demandé 

qu’a suivre, en se laissant porter, ce courant de hautes 

lecons. Mais, politiquement, c'est-a-dire pour notre politique 

intérieure, la seule quiintéressat le personnel qui politiquait, 

de semblables lecons venaient remettre en doute tout le 

roman de histoire révolutionnaire. Elles obligeaient a 

désespérer de concevoir et d’expliquer en termes patriotiques 

Vévangile des temps nouveaux. Le nationalisme de la Car- 

magnole, la mystique de la révolte, s’évanouissait : 1789 

livres d’Erckmann-Chatrian, inspirés de la méme fiction germaniste : ils en ont 
consciencieusement « farci », comme on dit en Provence, les pauvres lecteurs 

de l’Humanité. 
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cessait de révéler la grande pensée des Bagaudes ou les 
noces de Jeanne d’Arc avec Jacques Bonhomme. Cette rage 
de destruction apparaissait ce qu'elle était: rage etruine sans 
beauté, sans droit. A sentir cela, a le craindre, on était, sinon 
tres nombreux, du moins un groupe uni et compact. Tout 
plutot que Fustel : pour remplir ce programme, Gabriel 
Monod apparut Vhistorien unique et homme révé. 

II 

La défense du point de vue révolutionnaire sur notre 
histoire se trouvait liée 4 la défense de tout le systéme alle- 
mand : or, on ne faisait que de sortir de la grande guerre. 

D’autres pouvaient sentir ]’Allemagne comme Monod; 

d'autres, militer comme lui pour la Révolution : il était 

seul 4 pouvoir réunir les doctrines et lier les intéréts sur le 

terrain scabreux que désignaient les circonstances. Les avo- 

cats, les protecteurs, les adorateurs et les dupes de | ’Alle- 

magne pensante, qui ne tardérent pas a relever la téte aprés 

1870, opérérent sur d’autres zones que l’histoire de France : 

érudition, philologie, grammaire, philosophie, théologie, 

sciences, exégese, histoire générale méme. En Histoire de 

France, l’amitié germanique venait heurter plus que des 

intéréts : le souvenir toujours 4 vif du sang qui venait de 

jaillir. Un des bonheurs de M. Monod fut qu'il était peu 

touché de ces sentiments : il joignait 4 une intelligence 

moyenne, servie par le gout et le talent des grosses besognes, 

une bonhomie toute ronde. Aux plus hautes, aux plus 

précieuses lacunes de l’esprit, il unissait l’avantage d’étre 

détaché des vieilles racines francaises. Sa famille n habitait 

notre sol que depuis 1808. Dans sa complaisance passionnée 

pour les Allemands, M. Monod jugeait quel’ Allemagne était la 



70 QUAND LES FRANCAIS NE S AIMAIENT PAS 

seconde patrie de tous les hommes qui étudient et qui pensent*. 

Tristes et folles lignes datées justement de l’époque ou 

lon voyait écrire et parler contre le préjugé allemand non 

seulement ceux qui étaient libres de l’influence germanique 

comme Fustel, mais méme des germanisants de la force de 

Taine ou de Renan lui-méme. 

Ayant suivi comme infirmier l’armée de la Loire, 

M. Gabriel Monod avait tiré de sa campagne et publié dés 

1871, par une inconscience inouie, son carnet de route”. Ce 

petit livre peu ordinaire respire une estime considérable pour 

le caractére de l’ennemi. On y lit par exemple : 

Chez les membres des ambulances allemandes, nous avons 

trouvé d’ordinaire plus que des égards, presque des sentiments de 
confraternité. Ils étaient toujours préts a nous seconder de tout 
leur pouvoir, et leur dévouement ne faisait point de distinction 

entre les soldats des deux nations. 

Le respect des Allemands pour les femmes est le trait le plus 

remarquable de cette campagne, car c'est la une qualité nationale 
et une des sources de la force germanique. J’ai yu toujours les 
femmes traitées avec un veritable respect qui faisait 1’ étonnement 
des soldats francais : 

« Ce nest pas nous qui ferions cela », mont-ils dit bien sou- 

vent. 

Quant aux enfants, ils étaient, dés le premier jour, les amis des 

Allemands. Quand il n’y avait rien 4 manger dans la maison et 
qu on s’en plaignait « a cause des enfants », toute la famille était 

stre d’étre nourrie et plus d'une fois la présence des enfants dans 
une maison a transformé les ennemis en amis. 

1, Allemands et Francais, 1871. Cette opinion aura fait loi dans l'Université 
de France, mais seulement jusqu’a l’éclat de la grande guerre : le 2 octobre 1914, 
ouvrant l’année scolaire a Bordeaux ole Gouvernement s’était retiré, M. Albert 

Sarraut, grand maitre de lUniversité et ministre de I’Instruction publique, 

déclara éloquemment que c’était la France qui était la seconde patrie de tout 
homme qui pense Tous les patriotes applandirent au charme enfin brisé de la 
servitude intellectuelle. 

2. Allemands et Francais. Chez Fischbacher, 
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Ainsi se transformaient les soldats de Bismarck et de 
Moltke, voleurs de pendules et brileurs de villages, une fois 
réfléchis dans les tendres prunelles de M. Gabriel Monod. 
A ce peuple d’idylle Monod compare les Francais des débuts 
de la guerre. II les juge sévérement. Pourquoi? En raison 
de la méfiance, si parfaitement légitime et lucide, qu’avaient 
pu leur inspirer l’unité allemande et les accroissements prus- 
siens : 

Les seuls sentiments de ceux qui étaient satisfaits de la guerre 
étaient une mesquine jalousie contre la Prusse, dont la puissance 
grandissante offusquait notre amour-propre, et le plaisir puéril 
et immoral de montrer sa force, de battre son voisin et d’entrer 
en triomphateurs dans une capitale quelconque. 

(M. Monod, qui ignorait alors le coup de la dépéche 

d’Ems, se figurait jouer ici lesprit critique et faire le malin. 

Depuis les aveux bismarckiens, le voila pour I’éternité dans 
attitude du renard pris au piége qu'il a tendu.) 

La masse de la nation, qui ne songeait point a la guerre et la 

voyait méme avec effroi, n’éprouvait point de répulsion morale 
contre l’iniquité du prétexte saisi par l’empereur Napoléon III, et 
accepta bientot avec satisfaction lidée d'une promenade militaire 
a Berlin. Ces sentiments bas et puérils se changérent en véritable 
rage quand vinrent les premiéres défaites et que la France fut 
envahie. Des gens, qui trouvaient tout naturel de ravager les pro- 
vinces rhénanes, et méme de les conquérir, se mirent a crier au 

sacrilége, a la violation du sol sacré de la patrie, 4 ‘outrage envers 

la civilisation dont la France tient le flambeau, etc,. Les Allemands 

furent représentés comme des barbares, des sauvages; le vocabu- 

laire delalangue ne suffisait plus 4 la fureur des patriotes. I] n'est 
pas de calomnie, pas de mensonge qui contre eux ne fit de bonne 

guerre. 

Ces jugements comparatifs sur l’Allemagne et la France 

achévent d’étre mis au point par un propos fameux que je 
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tiens, pour ma part, de la personne A laquelle M. Monod I’a 

tenu. Il a été répété publiquement. C’était un soir de 1875, 

sur le boulevard Haussmann; M. Gabriel Monod et l’un de 

ses collégues, M. X..., depuis membre de |’Institut, sortaient 

de la méme maison et cheminaient de compagnie, en con- 

versant de politique européenne. Monod faisait 4 son ordi- 

naire l’éloge de |’Allemagne scientifique; son compagnon n'y 

contredisait pas; il aventura cette confidence doublée d’une 

profession de foi : « Si je n’ai pas servi dans l'armée active 

en 1870, c’est que, pour rien au monde, je n’aurais tiré un coup 

de fusil contre un homme de cette race supérieure qu’est la race 
allemande. » 

Un historien convaincu de la supériorité de la race alle- 

mande ne pouvait craindre d’offenser nos origines en les 

germanisant a plaisir. Un sentiment national qu’il n’éprou- 

vait pas ne pouvait s’expliquer 4 ses yeux que par l’aveugle 

amour-propre welche ou les fureurs d'un chauvinisme sans 
dignité. 
A ce germanisme profond et sincére, M. Gabriel Monod 

joignait un esprit de libéralisme trés propre & lui concilier 
ceux qui avaient la charge de l'avenir républicain. On le 
savait déja un peu ivre de Michelet. Identifiait-il la Germa- 
nie et la Révolution par l’intermédiaire de la Réforme, de 
Wolff et de Pufendorff et de Rousseau, selon les vues 
exactes de l’école la plus opposée & la sienne? Ou, sans aller 
si loin, ne suivait-il que les intéréts de son monde ou de sa 
passion? Bien qu’ayant épousé Olga Herzen, la propre fille 
du fameux nihiliste russe qui sut faire admirer « quel 
désordre peut entrer dans une téte russe par la philosophie 
allemande et la Révolution francaise »', M. Gabriel Monod 
s'est tenu a distance des excés radicaux, il fut méme long- 

1. Lettres de France et d’ Italie. 
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temps l’ennemi juré de M. Zola; mais il ne faudrait pas 
dater son esprit de parti de la seule affaire Dreyfus. Dans 
les mémes heures critiques ou il protestait de son respect 
religieux pour la race allemande, les luttes entre l’ordre 
moral et le parti de Gambetta le préoccupaient, et il disait 

que, sila réaction l’emportait, il quitterait le territoire de la 

France. Son patriotisme, déjA subordonné a l’admiration de 

lennemi, |’était aussi a la forme républicaine de 1]’Etat. 

Préférant |’Allemagne, il ne gotitait qu'une partie de la 

France; la défaite de cette partie l’aurait fait renoncer au 

tout et l’etit décidé 4 recommencer ce qu’avaient fait tant de 

fois ses péres et & chercher ce qu’ils appelaient agréable- 

ment une autre patrie. 

Les réactionnaires ne triomphérent pas; le parti avec 

lequel marchait M. Gabriel Monod put le nommer, malgré 

son culte pour l’ennemi héréditaire, ou plut6t en raison de 

ce culte méme, avec mandat de maintenir ses doctrines de 

division, chevalier, ensuite officier de la Légion d honneur 

et de l’instruction publique, maitre de conférences a l’Ecole 

normale’, président de la section historique de ]’'Ecole des 

Hautes-Etudes?, membre de la Commission des Archives de 

la Guerre. I] est question de le nommer, en outre, professeur 

au Collége de France, devenu pour la circonstance un collége 

de Prusse; les contribuables francais, qui l’ont déja beau- 

coup payé, le paieront encore davantage*. Il y a donc trente 

et quelques années que nous nous cotisons, nos parents, 

nos concitoyens, pour faire enseigner la primauté de |’Alle- 

1. La miséricorde de Fustel de Coulanges l’y avait appelé. 

2. Il y était maitre de conférences depuis 1868. 

3. Les frais de la chaire du Collége de France ne furent pas 4 la charge des 
contribuables frangais. Ils furent couverts par une donation généreuse de Mme la 
marquise Arconati Visconti. Gabriel Monod en bénéficia durant les années sco- 
laires 1905-06, 1906-07, 1907-08, 1908-09, 1909-10, pour un « Cours complémentaire 
d/histoire générale et de méthode historique ». Peu d’esprits furent aussi capa- 
bles de généralisation passionnée, sans ombre de philosophie. 
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magne en préchant la haine des Francais vivants au moyen 

de divisions et de haines fictives imputées a des Francais 

morts. 

iil 

Cette doctrine de Monod n’apparaissait pas trop claire- 

ment : d’abord faute d’éclat dans la pensée et la parole du 

docteur; ensuite parce qu'elle restait cantonnée dans le 

« livre du maitre » n’enseignant que de futurs professeurs ; 

enfin parce qu’elle surprenait peu. N’apportant aucun chan- 

gement radical et se bornant A défendre une routine contre 

un progrés, elle se bornait & soutenir de vieilles habitudes 

scolaires, A écarter d'une main cauteleuse et ferme les péril- 

leuses nouveautés de Fustel de Coulanges sur lesquelles on 

nett pas manqué de se jeter pour peu qu’on les etit laissé 

briller. 

Le progrés scientifique qu’elles représentaient fut & peu 

prés non avenu. L’histoire proprement dite des origines fran- 

caises fut abandonnée aux pétitions de principe de Ecole 

de Droit ot passait la majorité de nos jeunes lettrés; ceux 

qui ont lu dans le volume de |’Alleu, au chapitre v, les 

vingt pages de controverse avec M. Glasson, sur les commu- 

nautés de village, ont pu se rendre compte de l’écart entre 

les deux méthodes. Mais ces méthodes, ici, importaient aussi 

peu que la vérité! Ce qui intéressait les quelques personnes 

initiées soucieuses de l’avenir du régime, c’était d’épargner 

a l’élite républicaine le fléau du mauyais esprit qu’eussent 

provoqué des tendances plus nationales que libérales, plus 

passionnées pour la patrie que pour les idées de 1789. 

Pourtant, le choix de homme porta son fruit : par un 

surveillant et un mainteneur tel que M, Gabriel Monod, la 

ec ite ae a a la a 
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religion d’Etat du régime devait naturellement finir par 
comporter une plus haute dose de germanisme que de révo- 
lution. On n’eut pas sujet de s’en inquiéter : aprés 1892, la 
Révolution toute crue commenca a représenter un ennemi 
pour le gouvernement établi, au lieu que l’Allemagne était 
jugée de tout repos. Du fait méme de l’alliance russe, notre 
politique s’orientait vers une amitié allemande’. Depuis 

1895 et le voyage de nos vaisseaux A Kiel, aucun scrupule 

ne tint plus. Onne se contenta point de trouver au vainqueur 

de 1870 quelque supériorité militaire jointe a des avantages 

en musique ou en philologie; on admit que nos poétes, nos 

savants, nos historiens, nos théologiens n’avaient qu’a recon- 

naitre leur naissance inférieure. La France et les Francais 

s accablérent des mémes épigrammes qui leur sont décochées 

par des rivaux ingrats. Non plus A I’étranger, dans leurs 

écoles, a leurs propres foyers, eux-mémes prirent plaisir A ce 

dénigrement candide : déchéance fatale des races latines, 

avenir privilégié des civilisations protestantes, supériorité 

des Anglo-Saxons”, vertu propre, vertu sacrée du génie et 
du sentiment germanique... 

Nous en sommes la. 

I] nest point jusqu’aux phénoménes linguistiques jadis 

tenus pour assurés, comme le recul graduel des dialectes 

allemands devant les langues romanes, qu’on ne renie en 

théorie afin de mieux pouvoir les combattre en fait. M. Monod, 

dans son discours a I’Ecole alsacienne (1897), déclare 

« vouloir », — car désormais, non content de savoir, ce pro- 

fesseur devenu puissant dans |'Etat peut « vouloir », — il 

veut, dit-il, — que ]’Alsace garde « l’usage de la langue 

« allemande » et, « par l’usage de la langue allemande », 

« Vhabitude de certaines conceptions philosophiques, reli- 

1. Voir Kiel et Tanger, 1** partie, « erreur des républicains modérés », 

2. M. Demolins a publié, sous ce titre, un livre aussi pitoyable qu’ingénieux. 
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« gieuses et morales qui trouventen allemand leur expres- 

« sion la plus naturelle ». L’Alsace n’est plus considérée 

comme une marche de notre France sur le Rhin,. usant 

certes en toute liberté de son dialecte, mais tendant par 

son voeu séculaire & se dégermaniser : elle est concue 

comme la marche germanique au flanc de la patrie, desti- 

née a verser de 1A sa liqueur allemande sur nos tétes et 

dans nos cceurs. De tels renversements de fonction et de 

réle, promulgués par des personnages officiels et bien en 

cour, enlevaient au peuple francais toute sa confiance et 

lui instillaient savamment, a dose lourde, le respect aveugle 

de l’ennemi'. 
$ 

1. Pendant que M. Monod conférait 4 l’allemand ces beaux priviléges, des 
patriotes en Lorraine, en Alsace, fanatiquement dévoués au nom de la France, 
résistaient de toute leur Ame au pouvoir allemand représenté par la langue 
allemande. Rentrés en France A la déclaration de guerre de 1914, plusieurs 
d’entre eux ont éprouvé quelque surprise de I’accueil fait 4 leur méthode de 
combat : ce nationalisme littéraire et linguistique, peu s’en fallut que de bons 
patriotes y redoutassent quelque étroitesse d’esprit! Léon Daudet et Louis Di- 
mier ont montré que les étroits ne sont pas qui l’on pense. Mais, avec les écri- 
vains de l’Action francaise, Barrés et l’abbé Wetterlé furent les seuls des nétres qui, 

répondant A une enquéte de M. Ajam 4 la Renaissance, eussent compris la valeur 
de ce terrain de lutte. Je tiens A reproduire la déclaration de M. l'abbé Wetterlé, 
ancien député de Strasbourg au Reichstag : 

« Faudra-t-il encore, aprés la guerre, enseigner l’allemand dans les écoles 
francaises ? 

« Quel allemand? Le berlinois, le bavarois, le saxon, le rhénan? La langue 
allemande (qu’on me pardonne cet apparent paradoxe) n’existe pas. On ne 
trouve, entre le Rhin et Oder, que des dialectes qui ne sont pas encore cristal- 
lisés en une langue uniforme. Si le gamin des bords de la Sprée ne comprend 
pas son camarade venant d’Aix-la-Chapelle, c’est que non seulement ils ont tous 
Ics deux un accent différent, mais qu’encore les mots et les constructions gram- 
maticales de leurs deux langues ne s’accordent pas. 

« Et pourtant, m’objecterez-vous, il existe un allemand classique. En théorie, 
oui, mais personne ne le parle et bien peu de gens l’écrivent correctement. 
D’ailleurs les grammairiens germaniques de renom s’accusent réciproquement 
de ne pas connaitre leur langue et de la saboter. Comme aucune autorité aca- 

démique ne peut partager ces pédants, l’allemand reste une langue inacheyée 
dont la lexicographie est nébuleuse et la syntaxe anarchique. 

« Quand bien méme on arriverait 4 la codifier, elle resterait un instrument 
trés imparfait pour l’échange des idées. Sa prétendue richesse est un simple 
trompe-l’ccil. On ne trouve que trés peu de mots dans son jardin des racines ». 
L’abus désespérant des préfixes et des suffixes et des mots composés, permet 
seul aux Germains de nuancer leur pensée pesante. De 1a un manque de clarté, 
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Cela achéve de démontrer que les sciences morales, asser- 

vies en Allemagne, ne sont pas demeurées libres en France. 

que la construction pénible de la phrase, avec le rejet A la fin du verbe prin- 
cipal, rend encore plus sensible. 

« Si, malgré les greffes innombrables qu’ils imposent aux mémes racines, les 
Allemands sont obligés de faire tant et de si grotesques emprunts aux langues 
étrangéres, c'est done que leur propre langue souffre d’une désespérante aridité. 
Songez donc que ces demi-barbares ne disposent méme pas d’un mot pour dire 
« Madame ». Leur gnedige Frau (femme gracieuse) est aussi grossier que ridi- 
eule. Dans le vocabulaire de l’armée on ne trouve que des expressions frangaises. 
li en est de ménae dans ceux du Parlement et de la Finance. 

« Si nous passons maintenant 4 ce que les Allemands eux-mémes appellent, 

avec une pointe d’ironie, le Professorendeutsche (l’allemand des professeurs), c’est 
le plus abominable charabia qui torturera notre intelligence et offensera nos 
oreilles. Lisez une de ces phrases, longues d'une aune et lamentablement alam- 

biquées, ot les incidentes sont multipliées A plaisir et font oublier la pensée 
principale, décomposez-la aprés l’avoir traduite par tranches menues, et vous 
serez tout surpris de constater que le fabricant de brouillard s'est simplement 
appliqué A dissimuler la pauvreté de ses concepts sous un verbalisme nuageux. 
La profondeur apparente n’est ici qu’obscurité systématiquement recherchée et 
que favorise l’imprécision de la terminologie et de la syntaxe. 

« Si encore lallemand était une langue harmonieuse et sonore. Mais non! on 
n’y rencontre que des sons atténués, sourds, dépourvus d’euphonie, que l’accent 
du terroir éteint encore davantage. A Berlin par exemple, la diphtongue ei, qui 
donne encore un certain relief 4 un grand nombre de mots, devient un ee na- 
sillard. En Baviére, l’a et Vo se transforment en des voyelles étouffées, don- 
nant un son intermédiaire dont on ne trouve l’équivalent en aucun autre dia- 
lecte. L’allemand est par nature tellement « assourdi » que, dans les écoles 
publiques, les maitres s'appliquent 4 faire marteler lentement et brutalement 
les syllabes par leurs éléves, afin de rendre leur prononciation moins paresseuse, 
la vague configuration de la langue portant les enfants 4 s’abandonner 4 la 
plus grande négligence. 

« L’enseignement de J’allemand n’est donc d’aucune utilité. Ni au point de 
vue linguistique, ni au point de vue littéraire, les jeunes Frangais ne trouve- 
ront le moindre avantage a l’étudier. Cette langue confuse ne peut que déformer 
leurs cerveaux. Quand l’orgueilleux empire semblait devoir imposer sa domina- 
tion financiére, commerciale et, hélas! aussi philosophique et pédagogique A 

Yunivers, il pouvait y avoir quelque utilité 4 mieux connaitre et pénétrer la 

langue allemande. Aprés la défaite, désormais certaine, de l’empire germanique, 

il n'y aura plus aucune raison d’enténébrer les intelligences des nouvelles géné- 

rations frangaises. Les Allemands, qui, hier encore, voulaient imposer l’usage 

de leur idiome au monde tout entier, seront les premiers 4 le renier et 4 le 

désapprendre. De toute la pacotille dont les Teutons ont inondé les pays étran- 

gers, leur langue sera la premiére qu'il faudra impitoyablement éliminer, 

comme on devra également débarrasser tout notre enseignement de Vignoble 

fatras philologique et de la philosophie creuse et pédantesque des cuistres a 

lunettes d’or de la Germanie. » i 

Evidemment, M. V’abbé Wetterlé se battait, et fort bien. Cette réponse de 

combat fut A peu prés unique. Elle fut regue avec un mépris injurieux par la : 

rédaction de I’Humanité ou subsiste, par la tradition de Jaurés, la doctrine de 

M. Gabriel Monod. 
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Depuis une quarantaine d’années environ, la science est 

administrée et mobilisée chez nous comme chez l’ennemi : 

ici autant que la-bas, elle sert; seulement le service républi- 

cain officiel, rémunéré par la France, y fonctionne contre la 
France. 

IV 

Quand il eut pris de l'importance et se fut répandu au 

dela des cénacles de |’érudition, Jes tendances naturelles de 

M. Gabriel Monod apparurent plus librement. 

De légéres nuances de l’accent, de menues fausses notes 
firent reconnaitre dans l’esprit de ce professeur la présence 
de l’ennemi. Le petit volume de Portraits et Souvenirs qu'il 
eut l’imprudence de publier en 1897 était de beaucoup moins 
hostile et pernicieux que la plaquette Allemands et Francais, 
mais celle-ci avait été emportée par l’oubli dans le bruit des 
querelles qui suivirent la guerre. Le haut enseignement déna- 
tionaliseur échappait aussi, par sa nature, au public, que l’on 
vit s’émouvoir et s’étonner candidement des offenses du nou- 
veau livre. De jeunes lecteurs ignorants, sans méfiance, ne 
s’étaient jamais figuré qu’un si haut fonctionnaire pat si bien 
ressembler a une sentinelle de l’Allemagne dans l'Université. 

On lut avec stupeur ce sommaire des impressions d’un 
voyage fait l’année précédente en Allemagne. Le ton et les 
idées échappaient au type courant : 

Je quitte ! Allemagne émerveillé des progrés matériels qu elle a 
faits depuis vingt ans, de Vincroyable déyeloppetnent de sa 
richesse, de l’aisance qui parait régner partout. A Nuremberg, 
les hdtels étant pleins, j'ai dd loger chez un petit boulanger. J’y ai 
été hébergé presque luxueusement. Son salon, orné des portraits 
de Beethoven et de Geethe, avait un piano sur lequel la porteuse 
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de pain, qui servait aussi de bonne, venait de temps en temps 

jouer des cantiques ou des Lieder. J'ai vu des Allemands se 
plaindre de ce développement du bien-étre et de la richesse, pré- 
tendre que la jeunesse ne songe plus qu’a gagner largement sa vie, 
que dans les Universités on délaisse les études désintéressées, la 

philosophie et !histoire, pour ne s’occuper que de chimie ou 
d’électricité. Ils disent que Bayreuth est un phénoméne unique, qui 
seul donne a |’ Allemagne une influence idéale sur le monde, que 
partout ailleurs l'art est en baisse; que la musique méme n’est plus 
cultivée avec autant de sérieux; que les prétendues représentations 

modéles de Beethoven, Mozart et Wagner a Munich, annoncées a 

grand renfort de réclame par toute | Europe, sont une preuve lamen- 
table de la négligence et du manque de conscience des musiciens et 
des chanteurs. I] y a méme des Allemands assez grincheux pour 

se plaindre de Bayreuth, et prétendre qu’on y corrompt Vorigina- 

lité allemande en y attirant tant d’étrangers, surtout tant de Fran- 
cais et d Anglais, qui y forment presque la majorité du public. 

Ces arguments tirés de la stagnation intellectuelle ont été 

repris depuis par les avocats de l’Allemagne chez nous. Ils 

étaient alors ceux d'une opposition jugée la-bas peu patriote. 

M. Monod va les réfuter. Mais voyons d’abord une suite ot 

le particularisme bavarois est vivement sacrifié au culte de 

lunitarisme prussien : 

D’autres grognent contre | hégémonie prussienne et affectent de 
parler avec dédain de !Empereur, qui, disent-ils, n'est apprécié 
quen France. En Baviére, en particulier, l’ultramontanisme est 

en ce moment fortifié par une véritable poussée de sentiments 
nationaux bayarois particularistes. Le clergé distribue par milliers 
dans les campagnes un petit médaillon qui porte dun cété l'image 
du prince Ludwig, et de l'autre les fiéres paroles qu'il a prononcées 
a Moscou deyant le prince Henri de Prusse : « Verbundele, nicht 

Vassalen » (alliés, non vassaux). 

Réponse générale de M. Gabriel Monod : 

Je ne compatis pas trop a toutes ees plaintes. Je vois pour 
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| Allemagne une source considérable de force et méme d’influence 

dans son progrés industriel. En exportant ses produits, elle 

étend aussi son action. Si le désir de s’enrichir par le commerce et 

l'industrie diminue le prolétariat intellectuel, le nombre des ratés 

des lettres et de la science, et préserve l’Allemagne de cette plaie 

du fonctionnarisme qui ruine et énerve la France, c’est tant mieux 

pour elle. Si elle n’a plus actuellement de grands hommes, a lex- 

ception du vieux Mommsen et du vieux Bismarck, je ne vois pas 

que les autres nations soient en ce moment beaucoup mieux par- 

tagées. Sans parler de l’énorme somme de travail intellectuel et 

scientifique qui se fait dans les Universités, il y a dans | Allemagne 

du Nord un mouvement littéraire, qui, avec Sudermann, Haupt- 

mann, Fulda et quelques autres, commence a exercer une action 

hors méme des frontiéres. ; 

| 

Et quelle action! l’anarchie pure! Mais achevons ce tour 

du propriétaire et du citoyen : 

L’armée est toujours aussi bien dressée, les soldats aussi irré- 
prochablement tenus, les officiers aussi exacts dans le service et 

dans l’exercice de leurs devoirs. Les sentiments particularistes 
sont dominés par l'attachement foncier de la nation a l'unité si 
chérement achetée et dont les effets bienfaisants sont ressentis du 
Nord au Sud. Je reviens d Allemagne trés frappé des signes de 
force, d’activité et de prospérité que j’ai vus partout ot j ai passé. 
I] est nécessaire que les Francais sachent ce qu’est |’ Allemagne, 

et se rendent compte de ce quils peuvent espérer ou craindre de 
leurs voisins. 

Méme a la fin de cet extraordinaire morceau, le verbe 

« craindre » ett pu se recevoir comme un avis de charité. 

Mais « espérer », quoi donc? Que voulait nous faire attendre 

et désirer M. Gabriel Monod des « puissants voisins » dont 

il admirait la croissance et la vitalité avec une satisfaction 

si profonde qu'elle révélait des sentiments de frére et de 

fils? 

Terre du désir, 6 vague Patrie.... 
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Quel ambigu de promesses et de menaces apportait ce 
langage déconcertant? 

On admira aussi dans le méme volume comment une 
certaine forme de patriotisme, qu’il eat expéditivement trai- 
tée de ridicule chez les Francais, passait comme lettre a la 
poste dés qu’il la remarquait chez un Allemand. Les passions 
germaniques de !’historien Georges Waitz, de Geettingue, 
nous étaient présentées avec un sourire d'adulation : 

Ce patriotisme s’est quelquefois manifesté avec cette candeur 
qui était un des charmes de sa nature. J’en citerai un exemple 
caractéristique. Grégoire de Tours, aprésavoir racontéles meurtres 
par lesquels Clovis se débarrassa de tous les rois francs, ajoute : 
« Dieu prosternait ses ennemis sous ses pieds et accroissait son 
royaume ». M. Waitz ne craint pas d’exprimer la méme idée, en 
faisant servir ces meurtres a la gloire de I’ Allemagne, tandis que, 
pour Grégoire de Tours, ils servaient a la gloire de l’Eglise : « Clo- 
« vis nous apparait », dit-il, « comme un instrument de Dieu qui 
« avait décidé, dans ses conseils, que, de méme que le monde 
« romain avait été pénétré d’une vie nouvelle par le Germain, ainsi 
« les éléments d’un développement ultéricur seraient imposés par 
« Clovis au peuple allemand ». 

Recopiant ces gentillesses, M. Monod n’a pas J'idée de 

demander a son maitre Waitz si le « développement ulté- 
rieur » « imposé » au peuple alaman par Clovis ne s’appela 

point dans [histoire la bataille de Tolbiac. 

Il se borne a fondre d’admiration, a soupirer d’estime, a 

béler d’amour : 

« Quelque excellents et solides que fussent ses cours sur I’his- 

toire du Moyen Age, sur l’histoire d’Allemagne, sur les monu- 
ments germaniques, ce n était pas la qu'il montrait les plus hautes 
qualités; c’était le soir, dans le cabinet de travail de la belle mai- 

son qu'il occupait a Goettingue, en face de l'Université, o4, deux 

fois par semaine, il réunissait huit ou dix de ses meilleurs éléves... 

Quanp Les FRANCAIS NE S AIMAIENT PAS. 6 
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Il se préparait a ces cours avec le soin le plus attentif, prenant des 

notes d’une écriture microscopique sur de petits morceaux de papier 

qu'il tirait un aun de la poche de son gilet... On sortait de ces 

lecons non seulement plus instruit, non seulement avec des idées 

plus claires et l’esprit mieux ordonné, mais avec plus d'amour 

et plus de respect pour la vérité et la science, avec la conscience 

du prix quelle cofitait et la volonté de travailler pour elle. On 

sentait que M. Waitz mettait toute son Ame dans cet enseignement 

familier et discret, qu il y voyait une ceuvre morale, etc.. » 

L’image de piété finit dans les larmes : le lecteur fran- 

cais en retiendra surtout le gousset mirifique et les petits 

papiers épanouis de cette corne d’abondance. Au gilet prés, 

M. Gabriel Monod refléta ce quil put des maitres alle- 

mands, en particulier l’érudition indigeste, le catalogue de 

faits sans Ame ni idée, l’histoire illettrée. 

Ce reproche, l’unique qui lui fut adressé dans les sphéres 

officielles, doit étre juste du moment qu'il a été formulé par 

M. Gaston Deschamps, bel esprit mais friand d’évidences 

un peu massives*. I] ne faut pas en exagérer la portée, ni 

laisser dévier sur un point secondaire la sévére action qu’il 

convient d’exercer sur M. Gabriel Monod. L’érudition a l’al- 

lemande imposée en quelque mesure par lui a pu, toute 

rébarbative, rendre certains services d’ordre disciplinaire et 

universel, par la profitables 4 la France. Les vrais censeurs 

du germanisme n'ont pas tenu rigueur 4 M. Monod d’avoir 

importé des universités d’Allemagne tel ou tel accessoire de 

leur matériel de travail. Ce qu ils lui reprochent, ses livres 

4 la main, c’est d’avoir constamment incliné nos héros, nos _ 

drapeaux, nos idées, nos croyances devant les symboles 

1. Je suis faché de dissiper ici les illusions avantageuses de quelques bons 

amis. Que va faire Henri Bremond de sa provision de sourires mystérieux 

quand il reconnaitra que le murmure contre Vérudition, germanique en Sor- 

bonne ne vient aucunement de la critique nationaliste, mais.d’un simple parti 

d'universitaires : professeurs de lettres 4 la Deschamps, contre grammairiens et 
historiens & la Monod? 
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correspondants de la Germanie, sacrifié tous nos auteurs 
aux auteurs allemands, fait bon marché de notre honneur 

si Allemagne était en question. Ce petit livre des Portraits 
et Souvenirs fait ressortir un peu trop naivement l’amer con- 
traste de la vénération attendrie témoignée par M. Monod a 
son maitre Waitz, avec la rude et insolente appréciation 
formulée sur son autre maitre Fustel; on y voit le Francais 
et le Germain traités selon l’estime que faisait M. Monod de 
lune ou de l'autre naissance, la nétre exposant a recevoir 
indifféremment tous les coups de fusil qu’il plairait A 
M. Monod ou tout autre de prodiguer, mais la race alle- 
mande les détournant par la magie de quelque origine 
céleste, selon qu'il est écrit au saint livre de Fichte. 
En satisfaisant de la sorte aux élans de sa pieuse sensibi- 

lité germanique, M. Monod remplissait ainsi ses devoirs de 
sujet volontaire du nouveau primat allemand, pour lequel 
on peut dire qu’il a monté la garde de nuit et de jour, 
faction qui s’accordait de point en point avec tous ses devoirs 
de magistrat républicain attentif A Vhonneur historique 
de 1789. 

Les puissantes affinités de l’histoire et de la nature éten- 

daient cette belle harmonie A d’autres esprits et a d’autres 

corps que M. Gabriel Monod : un peu moins parfaits, il est 

vrai, mais trés pareils 4 lui. En philosophie notamment, 

les docteurs et commentateurs du kantisme procédaient aux 

mémes savants efforts d’obscurcissement, et recevaient la 

méme protection de l’Etat' pour défendre l’honneur de la 

Déclaration des Droits de ! Homme que menacaient, vers la 

1. « Lorsqu’aprés la guerre on chercha 4 refaire une Ame A la nation, c’est 
dans la morale du kantisme que l'on puisa.une régle de vie, des principes 
d’énergie, des motifs d’espérer et de croire; pendant prés d'un tiers de siécle, 
c’est le kantisme qui a fourni la substance de l’enseignement philosophique de 
notre jeunesse. » Victor Bascu, le Centenaire de Kant, dans la Renaissance latine, 
février 1904. 
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méme époque, l’avénement du positivisme francais et la 

renaissance du thomisme dans les chaires catholiques. Les 

étudiants en Sorbonne ont ayoué qu'il y avait comme une 

tenture abaissée pour eux au-devant des doctrines de Fustel. 

ou d’Auguste Comte ou des anciens scolastiques. Un gre- 

cum est, non legitur retombait pour voiler ces influences 

redoutées. 

M. Gabriel Monod s’éteindra dans la paix comme au bout 

d’une ceuvre bien faite. Il aura annulé un Fustel, lui Monod 

chétif! Par lui, le riche, l’abondant, l’inépuisable terreau 

intellectuel de Ja France aura produit son maitre historien, 

mais en vain : l’enseignement primaire n’a pas la moindre 

idée de Fustel de Coulanges, l’enseignement secondaire le | 

soupconne a peine, l’enseignement supérieur le combat, et, 

si quelques Francais peuvent serrer les poings devant le 

spectacle, combien sont-ils? Ils ont contre eux tout ce que 

M. Monod fait marcher pour lui : les maitres de l’Etat, c’est- 

a-dire des représentants infidéles et des magistrats déloyaux ; 

l'administration et son million de fonctionnaires ; l’argent 

du budget national, chiftré par milliards; la librairie subven- 

tionnée ou achetée; une presse asservie; puis la masse 

épaisse et flottante des idées en cours, comparable a ces bancs 

de poissons migrateurs qui suivent une route sans la con- 

naitre. Qui pourrait entamer ce bloc? Nous préparons un 

soixante-quinzieéme anniversaire de la naissance de Fustel. 

M. Monod se flatte de l'empécher. Son patriotisme alle- 

mand lui a donné le souffle, inspiré laudace, conseillé la 

patience ou fourbi la ruse. Mais ce qui n’a pu lui venir de 

son coeur allemand et ce qui fut sans doute l’ceuvre de 

VPAllemagne elle-méme, c’est l’introuvable succession de 

gouvernements parisiens qui, sous des noms fallacieux, 

nont pas cessé de lui prodiguer leurs bienfaits. 

Une République romaine l’edt traité d'une autre facon. 
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Les républicains de Plutarque et de Tite-Live n’auraient 
pas toléré semblable trahison, méme ourdie et développée a 
leur profit. Lorsque, vers l’an 361, le dictateur Camille vit 
venir dans son camp ce maitre d’école de la ville qu’il assié- 
geait, poussant devant lui les enfants des premiéres familles 
de Faléries et présentant la fleur de la jeunesse ennemie 
comme captive et comme otage, le général romain fit mettre 

nu le pédagogue et, lui ayant lié les mains derriére le dos, 

_ordonna que les jeunes éléves fussent armés de verges et de 

courroies pour cingler en le ramenant chez leurs péres ce 

traitre honteux et confus. 

Ainsi est chatié pour l’élernité le maitre d’école falisque. 

Ainsi l’abus de confiance intellectuel fut noté d’infamie de 

génération en génération. Mais quand on entreprend de faire 

une application de cette justice a ces longues exploitations 

intéressées de la science et de Etat contre la patrie, l’esprit 

hésite sur le choix des personnes a chatier autant que sur la 

mesure du chatiment. Ne faut-il flageller qu'un maitre? Les 

plus tristes coupables sont-ils & rechercher au-dessus, ou 

bien au-dessous de la chaire d’enseignement? Ou, renoncant 

ala justice, faut-il, sur toutes choses, retenir nos laniéres et 

redouter nos épithétes, de peur qu’elles ne reviennent sur 

nous pour nous faire accuser d’écrire avec trop de violence 

un article trop passionné? 

Ce qui est trouvé violent, ce n’est pas de tuer ou d’enterrer 

Fustel pour l’amour de l’Allemagne dans |’ Université fran- 

¢aise d’aprés 1870 : le violent, c’est de raconter en le con- 

damnant cet assassinat. La violence n’est pas dans la carriére 

du prodigieux hybride germano-francais que je vous décris ; 

on nommera violent le portrait que je trace et le jugement 

désintéressé que j’en fais. La pitié éveillée par quelques 

mots fermes et durs justement assénés a la juste place fera 

peut-étre rechercher avec des doutes s'il est exact que 
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M. Monod ait dit telle parole, en ait vécu telle autre et, au 

lieu de le pendre en effigie sur le texte d’Allemands et Fran- 

cais quil a bien et diment signé, ou sur les résultats de 

l’ensemble de sa carriére, qui ne sont pas douteux, on cher- 

chera une atténuation ou une diversion dans quelque débat 

de détail capable de noyer, d’estomper, d effacer et finalement 

d’abolir des vérités indéniables qui joignent a la certitude 

de leur fait la propriété lumineuse d’expliquer ce que nous 

voyons. Nous vivons au milieu de ce cruel renversement de 

toutes les choses. I] est presque inoui de n’y avoir pas encore 

étouffé. 

Aprés douze ans. 

Le chapitre qu’on vient de lire résume huit ans de débats 
passionnés. Aprés douze autres années, c’est l’heure de 

nous demander si nous nous étions trompés. 
Sur la carriére universitaire et la tendance germanophile 

de M. Monod, je lai laissé parler lui-méme. Ma part d’inter- 
prétation est infime. Si toutefois on en doutait, je renver- 
rais A une étude d’un ami de M. Gabriel Monod, d'origine 
protestante comme lui, M. Maurice Vernes. Cette étude, trés 
bienveillante et parue dans la Coopération des idées, en 

février 1912, raconte sur le mode du regret ce qui nous parait 
devoir étre mis au ton du reproche sévére. Mais nos données 

matérielles sont les mémes. D’aprés M. Vernes, Monod 

s’était proposé de « réformer les études historiques sur le 
patron de |’Allemagne ». « L’action patiente et méthodique 
de Gabriel Monod a été, dit-il, décisive sur la marche 

contemporaine des études et de l’enseignement de l'histoire 
dans notre pays. » Il en était le maitre : 

« En dehors de quelques spécialistes et des intéressés, on 
ignore généralement que, depuis trente ans, M. G. Monod avait 
la haute main sur toute une branche des sciences morales, a la 
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croissance de laquelle il avait présidé et dont il surveillait la 

marche avec une attention quelque peu jalouse. » 

En homme bien informé, M. Vernes ne date pas de 1870 
Vinvasion des méthodes germaniques. I] sait trés bien qu'il 

- faut remonter jusqu’a la Revue germanique, au retour d’Alle- 
magne de Gabriel Monod (1865), 4 sa nomination aux Hautes 
Etudes par Victor Duruy, a la fondation de la Revue critique 
d histoire et de littérature (1867). L’Empire amorca donc ce 
que la République devait continuer et compléter. L’inoui, 
cest que la guerre n’ait pas ouvert tous les yeux. Mais au 
lendemain de la guerre on eut pour « mot d’ordre » de con- 
sidérer que, pour battre les Allemands, il fallait adopter leur 
méthode historique : 

Le mot d’ordre fut : « Germanisons l’instruction 4 tous. ses 
degrés comme nous germanisons |’armée! Pour nous mettre en 
état de tenir téte A l’Allemagne, imitons-la! ». — Mais qui était 
appelé 4 nous renseigner sur |’Allemagne et sur le secret de ses 
succés en divers ordres, sinon les hommes de ce méme groupe 
déja désigné, ot ne se trouvaient que par hasard des catholiques, 
mais ow! se rencontraient presque exclusivement des protestants, des 

israélites et des libres penseurs ? 

(Les libres penseurs de M. Vernes étaient durement asser- 

vis A Genéve ou a Jérusalem.) 

Préparant l'avenir par Ecole pratique des Hautes-Etudes, sou- 

mettant la production historique et littéraire a la férule d'un dog- 

matisme intransigeant, le groupe des novateurs s enrichit, en 1876, 

d'une revuespéciale, la Revue historique, éditée par une importante 

maison de librairie parisienne (juive), sous la direction de 

M. G. Monod. Paraissant en gros cahiers périodiques, la nouvelle 

revue contenait trois sortes d’articles, articles de fond, revue d’en- 

semble de la publication en différentes langues sur des catégories 

telles qu histoire romaine, histoire du moyen 4ge, etc., comptes 

rendus critiques et, par-dessus le marché, un dépouillement 

méthodique de tous les périodiques similaires de l’¢tranger. Ce fut 

désormais un répertoire de l’emploile plus utile; mais ce fut aussi, 
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il faut le dire, un moyen de gouvernement, — si l’on préfére, et 
pour se conformer 4 la pensée de M. Monod, un organe de la 
réforme de l’enseignement. Etre admis 4 collaborer a la « Revue 
historique », y avoir été l'objet d’un compte rendu élogieux, devint 
un brevet de correction scientifique. Les appréciations de la « Revue », 
soigneusement notées en haut lieu, devaient devenir promptement le 
« Sésame, ouvre-toi! », la clé souveraine qui procurait Taccés des 
postes les plus enviés de l’enseignement. 

Quelques-unes de ces vérités énoncées par nous furent 
rappelées par Syveton 4 M. Monod — ies yeux dans les 
yeux, — lorsque le fondateur de la Patrie francaise comparut 
en 1900 devant le conseil académique dont Monod faisait 
partie. Monod fut le tyran des professeurs d'histoire fran- 
cais. 

Comme le dit M. Maurice Vernes : 

En tant que directeur de la Revue critique et de la Revue histo- 
rique, comme professeur tant a l'Ecole normale supérieure qua 
l’Ecole pratique des Hautes-Etudes, M. Gabriel Monod, avec 
lappui du ministére et des plus hautes autorités universitaires..., a 
exercé en ces différentes qualités une influence prépondérante sur 
la formation et la désignation du personnel de ces études pendant 
une période de prés de quarante années. 

Cela lui permettait de se croire le réformateur des études 
historiques en France. Mais réformer n'est pas corrompre et 
abrutir, M. Vernes reconnait qu'il a isolé « la méthode 
allemande de son milieu qui seul l’explique et la justifie » ; 

Ce que MM. Buisson, Félix Pécaut et J. Steeg ont fait, sous le 
couvert de Jules Ferry, pour la réforme de l’enseignement pri- 
maire, imposant au pays un type de radicalisme suisse emprunté 
aux cantons romands, supportable tout au plus dans un pays 
d’origines protestantes, M. Monod, la direction de l’enseignement 
supérieur, les vice-recteurs de l’Académie de Paris et les ministres 
qui se sont succédé a la rue de Grenelle depuis trente-cing ans, 
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lont réalisé 4 leur tour, en transportant chez nous un type d’en- 
seignement répondant au sentiment allemand et tout pénéiré des 
idées d’un pays qui a accepté la réforme du seiziéme siécle. S’agit- 
il, dit M. Vernes, d'histoire allemande ou dhistoire de Europe 
occidentale dans son ensemble, au moyen Age, dans les temps 
modernes, le professeur allemand mettra en valeur ce qui constitue 
ases yeux la destination spéciale de son pays et son attachempent 
aux principes de la réformation protestante. Ce sont la de ces 
truismes qu’on est étonné de devoir rappeler aux hommes qui se 
sont investis chez nous du magistére de la formation des esprits : 
le professeur d’ Université allemande subordonne son enseignement a 

a glorification de | Allemagne et de la réforme protestante. Voila ce 
qui a fait la force et la vertu de |’enseignement supérieur d’Outre- 
Rhin. Et donc, la « germanisation » intelligente etit consisté a 
mettre les études historiques en France, une fois rajeunies par les 
procédés d'une préparation soigneuse et méthodique, au service du 

pays, au service de son honneur national, au service de ses grandes 
traditions spirituelles, — et non pas A nous imposer un patron 
dont on a conservé les cadres aprés en avoir effacé les titres. 

« Le haut enseignement allemand était patriotique et pro- 

testant; on nous en a donné un démarquage, qui n’est ni 
national, ni chrétien. » 

M. Maurice Vernes poursuit : 

Je sais que M. Monod s’est toujours défendu contre ce quil 
appelait les exagérations; il gémissait contre ses amis de gauche 
trop pressés, qui compromettaient la précieuse neutraliteé; il s indi- 

gnait plus encore contre les écrivains qui se permettaient de contester 
le jugement porté en Allemagne sur la réforme protestanie et contre 
la résurrection de toute une école néo-catholique, qui ne se croit pas 
liée par les appréciations des écrivains républicains et libres pen- 

seurs du dix-neuviéme siécle sur les guerres religieuses qui ont 

déchiré la France du seiziéme si¢cle. 
Par une contradiction au moins apparente, cet homme de juste 

milieu a consacré les cing années de son passage au Collége de 

France 4 commenter, en disciple fervent, |euvre et la vie de 

J. Michelet. Pourquoi cela? « Monod, écrit M. Louis Havet, comme 
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érudit, était léléve de la méticuleuse et positive Allemagne. Par 

le coeur, il fut un disciple de ce noble Michelet, dont ila, plus que 

personne, honoré la mémoire... Il ne comprit jamais que le vrai 

patriotisme, celui qui confond lidéal de la France avec Vidéal du 

genre humain. » Nous savons ce que parler veut dire. Le patrio- 

tisme que M. Havet reconnait a G. Monod, cest celui qui 

sacrifie la France 4 je ne sais quel idéal cosmopolite. 

M. Maurice Vernes ajoute en note que M. Monod prenait 

en effet, a l’école de Michelet, des lecons de « patriotisme 
conditionnel »‘... Nous n’aurions pas osé nous servir si 
nettement du vocabulaire de [Action francaise pour juger 
Gabriel Monod. M. Vernes termine en observant que les 
« idées préconisées pendant quarante-cing ans sans variation » 
par M. Gabriel Monod essuient maintenant une critique 
vigoureuse. Toute la jeune France pensante est aujourd’hui 
insurgée contre ces idées. Il constate avec mélancolie « la 
vanité de cet effort ». Mais c'est dire trop peu, disions-nous 
en 1912, en citant ces paroles. L’effort n’a pas été absolument 
vain : il a fait du mal. Ayant duré sans partage environ 

dix ou douze ans, ce régne a créé l’anarchie contre laquelle 

luttent tant qu’elles peuvent notre volonté et notre raison, 

mais qui est loin d’étre abattue, qui existe en fait et qui est 
encore capable de beaucoup de dégats. 

M. Gabriel Monod s’est éteint quelques années avant la 
guerre, en 1912, un peu moins paisiblement que je n’avais 
présumé. I] avait vu s’amorcer la réaction contre |’influence 

allemande : Pierre Lasserre publier ses deux grands livres 
sur le Romantisme frangais et la Doctrine officielle de 1 Univer- 
sité, le premier en forme de thése de Sorbonne; paraitre la 

grande et utile Histoire générale de l'influence francaise en 
Allemagne, de M. Raynaud, un professeur a la Faculté des 
Lettres de Clermont! M. Gabriel Monod eut le temps de 
lire ses critiques les plus directs, Agathon et Pierre Legay, 

1. En 1898, nous devions déja faire le méme reproche a un ami de M. Monod, 
M. Ranc, dont on lira plus loin la maxime. 
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et aussi les deux belles théses de M. René Lote, Du Chris- 
tianisme au Germanisme et les Origines mystiques de la 
« Science » allemande. Sous ses yeux, d’anciens camarades, 
maitres de sa génération, Gaston Paris, Michel Bréal, revi- 
saient les idées germaniques sur l’épopée francaise ou sur 
l’épopée homérique. Un critique plus jeune, M. Joseph 
Bédier. faisait une justice plus générale encore des mémes 
idées. La vérité ainsi rétablie ranimait un patriotisme intel- 
lectuel. La renaissance nationale, jusque dans |’Université 
ou il sentait décroitre son influence, déjouait les espoirs de 
M. Gabriel Monod. II eut le créve-cceur de la voir atteindre 
et affecter jusqu’aux propres membres de sa nombreuse 
famille affranchis de la tradition qu’on s’était épuisé a lui 
inculquer’. Une France éternelle, celle qui s’applique tou- 
jours a différer de la Germanie, |’emportait une fois de plus 
sur l’espéce de Franconie occidentale qu’il avait révée sous 
le nom francais. 

Les catholiques des pays neutres a qui ces notes pourront 
tomber sous les yeux feront bien de se rappeler que 
Gabriel Monod fut aussi, en histoire, un protestant trés mili- 
tant, un appui, un soutien efficace pour les abbés Loisy : cet 
adversaire de la classe de philosophie au lycée ne badinait pas 
sur l’impératif catégorique et la morale indépendante de 
toute raison. Les protestants francais sont aussi prévenus 

que nul au monde n’a plus fait que Monod pour germaniser 
leur culte, leur personnel et leur pensée. Enfin, les nombreux 

membres de la famille Monod qui sont au front et qui se 
battent en patriotes valeureux pour la défense du pays seront 
prudents de réfléchir qu’A cette place d’honneur et de 
dévouement ils sont admirables, mais qu’ils n’y seraient peut- 
étre pas si l’on se fat privé jadis d’user de certains stimu- 
lants. Comme j’avais l’honneur de le dire, dans la Gazette 
de France, le 13 juillet 1897, 4 M. Gabriel Monod, « les 

1. I) ne faudrait pas chicaner sur cette tradition. Les témoignages en sont 
trop nets et souscrits par les intéressés. J’en avertis pour aujourd’hui 1’effrone 
terie de la critique officieuse, je suis armé: 
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arriére-neveux des Monod aujourd hui vivants et prospéres nous 

béniront peut-étre un jour de leur avoir sauvé, fuat-ce au prix 

de quelques menus désagréments infligés a leur bisaieul, le gotit 

exact de lair et du ciel de la France. » 
La sage prévision s'est vérifiée point par point, a cela pres 

que les choses ont marché beaucoup plus vite et que, dans 
Lair vibrant de ces dix derniéres années, nous avons vécu 

plusieurs vies d’hommes : |’évolution nationaliste de la 

famille Monod s'est achevée en moins dune génération, 
comme le démontrait déja lexemple du jeune lieutenant 

Monod, tombé héroiquement au Maroc, bien avant ses jeunes 

cousins de la campagne de France, les nobles victimes de 

1914, 1915 et 1916, que je salue. 



LIVRE TROISIEME 

LA FIERTE 

On voit 14 toutes les choses qui unis- 
sent les citoyens et entre eux et avec 

leur patrie : les autels et les sacrifices, la 

gloire, les biens, le repos et la streté de 
la vie, en un mot la société des choses 

divines et humaines. 
Bossuet, Polit., I, v1, 1. 

I 

UNE ENQUETE NOUVELLE 

Octobre 1902. 

NE fois de plus, l’empereur Guillaume II vient de for- 

U muler la prétention de empire germanique a la supré- 

matie sur le monde; M. Jacques Morland est allé poser a 

un certain nombre d’écrivains philosophes et savants, soit 

francais soit étrangers, cette double question : 

Que pensez-vous de linfluence allemande au point de vue 

général intellectuel ? 

Cette influence existe-t-elle encore et se justifie-t-elle par ses 

résultats ? 

M. Jacques Morland essaye de déterminer par un jeu de 

réponses trés variées, mais toutes caractéristiques, ou Pon 

en est, en France et en Europe, sur les deux points. 

M. Jacques Morland a multiplié les instances pour avoir 
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Vopinion de quelques-uns de nos meilleurs amis d’esprit. 

La plupart d’entre eux ont répondu 4 l’invitation. Je vois 

parmi ceux-ci Maurice Barrés, Jean Moréas, Jacques Bain- 

ville, Pierre Lasserre, Louis Dimier, Léon Daudet, Jules de 

Gaultier, Léon Bélugou. D’autres ont préféré s’abstenir. Ils 

ont pensé, sans doute, comme j’avoue l’avoir fait, qu'il n’y 

a aucun intérét 4 répéter une opinion qui est connue 

d’avance et 4 redire-hativement des formules auxquelles on 

a donné jadis le développement qu’elles comportaient. 

Voila déja un temps infini que nous ne perdons pas une 

occasion d’opposer au chaos barbare l’esprit roman, au ger- 

main le latin et au gothique le classique. Nous avons élevé 

patiemment idée contre idée, homme contre homme, goit 

contre gout et morale contre morale, au fur et 4 mesure que 

le Temps, ce grand pourvoyeur, présentait des sujets au 

double mouvement de haine et d’amour. Qu’il s’agit d’un 

Fichte ou d’un Hauptmann; d’une édition de la Revue Blanche 

ou d’un feuilleton de Echo de Paris; de la mémoire de 

M™ de Staél ou d’un article de sa funeste postérité; que 

nous eussions 4 gourmander la complaisance de nos amis et 

leur mollesse ou l’impudente audace des ennemis du nom 

francais : on nous a rencontré ici* ou ailleurs qui rappelions 

les principes fondamentaux de notre pensée ou le rythme 
natif, la couleur originelle de notre sang. 

Je le demande, quelle réponse faite 4 M. Morland n’aurait 
pas eu le caractére d’une vaine répétition? 

Codifier, ordonner ou mettre en bataille, une fois de plus, 

nos principes les plus généraux? , 
Il y avait plaisir 4 faire cela autrefois, du temps qu’ils 

étaient généralement contestés et que, selon l’expression 
d’une jeune Grecque, rédactrice au Messager d’Athénes, 

1. La Gazette de France. 
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M"? Jeanne Stephanopoli, « ses confréres de Paris n’épar- 

« gnaient 4 M. Maurras ni les critiques, ni les railleries sur 

« ses opinions politiques et littéraires ». Le mouvement du 

nationalisme intellectuel est loin d’avoir pris encore toutes 

ses forces; mais il se dessine trés clairement, et, des para- 

doxes d’il y a douze ans, beaucoup sont devenus vérités pres- 

que triviales. 

En revendiquer la propriété ou la priorité? 

Il ne s’agit pas de savoir quia dit le premier, mais qui a 

dit le mieux. Un seul point a de l'importance: beaucoup de 

jeunes écrivains et philosophes des plusrécentes promotions 

ont quitté l’Allemagne pour notre empire du soleil sous 

Vinfluence de l|’Allemand Frédéric Nietzsche; c’est 4 sa suite 

qu ils parlent de médiferraniser la musique, sans compter la 

philosophie, la peinture et les autres arts. Je ne les blame 

pas d’avoir suivi une inspiration qui les a mis du bon coté, 

non plus que je ne blamerais le vieil Ulysse de rentrer aux 

bords ithaciens sur quelque paquebot du Lloyd. Mais ceux 

d’entre nous qui ont toujours navigué sur la tartane ou sur 

le caique de leurs ancétres doivent le déclarer au directeur 

du port, et je crois que voila qui est fait. Au surplus, le 

public devait peut-étre se douter qu'il y avait quelques 

Francais qui n’avaient pas eu besoin de Nietzsche pour 

soupconner le rdle historique des aristocraties, la valeur 

politique, poétique et morale de l’ordre, la préséance de la 

civilisation sur l'état sauvage. Ce n’est pas de Nietzsche que 

nous avons appris soit 4 sentir, soit 4 connaitre, dans ses 

‘causes et dans sa raison, la supériorité de la tradition et de 

la culture francaises. Nous avons découvert la Méditerranée 

tout seuls. 

Il y a cing ou six ans, nous ayons tous pu lire, sur un sujet 

fort peu différent de celui qu’on traite aujourd’hui, sur la 

possibilité d’entretenir des relations intellectuelles étroites 
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avec l’Allemagne, une enquéte ot: l’esprit cosmopolite et la 

germanophilie coulaient & pleins bords*. Il me souvient d’y 

avoir démélé tous les symptémes du mal qui éclata au mois 

de janvier 1898, et que nous sommes convenus d’appeler 

dreyfusianisme* : mal intellectuel profond, déterminé par 

tout le siécle et contre lequel notre réaction se prononce a 

peine. 

Mais la réaction est vivace. Nous pourrions dire aux lec- 

teurs et aux auteurs du Mercure de France, comme le trou- 

badour Bernard Sicard de Marvyejols : 

Quels je vous vis, et quels je vous vois! 

Bernard Sicard se lamentait sur les ruines de Béziers, de 

Carcassonne et de la belle terre d’Argence. Le cri d’étonne- 

ment est, en nous, tout joyeux. Il célébre une renaissance. 

I] salue les moissons qui s’élévent de terre. Il se réjouit de 

constater les progrés évidents qui se sont faits dans une mul- 

titude d’esprits bien doués. Je me moque un peu de savoir 

ce qu'on en pense en Allemagne! L’important est de voir 

que l’esprit francais reprend conscience de soi. On disait 

jadis de l’Allemagne ce qu’en disait Monod: Magna parens! 

On dit aujourd'hui Race femelle. C’est la méme chose? Peut- 

étre. C’est le contraire? Assurément. Personne ne contredit 

plus notre définition du génie allemand : un candidat per- 
pétuel a notre culture francaise. 

Dans une lettre qui est parfaite, M. Louis Dimier a su 

marquer les trois points principaux de l’affaire sur lesquels 

il fallait autrefois revenir sans espoir d’étre compris. La Ger- 

manomanie romantique a désorganisé les lettres francaises : 

c’est le premier point. Dans ce désert intellectuel qu’avaient 

1. C'est le premier chapitre de ce volume. 

2 Dans le manifeste dit « des intellectuels ». 
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établi les moeurs romantiques, désert d’ignorance et de 
paresse en histoire, désert d’irréflexion et de rhétorique en 
philosophie, l’érudition allemande et, pour sa part de sérieux 
et de méthode, le kantisme, ont rendu un service et créé un 
stimulant. Mais, troisiéme point, cela n’empéche pas |’Alle- 
magne d’avoir rompu la tradition du genre humain et 
répandu par 1a un trouble et une confusion sans mesure : 
quelque ambition et fierté quelle en marque, ce qv’elle a 
apporté de propre et de particulier n’a aucun titre A Vhégé- 
monie de la pensée ni de l’art. « Idées saxonnes, idées alle- 
mandes », s’écrie M. Dimier, il ne s’agit pas de les louer cette 
fois : « Ombres d’idées plutét, contradictions internes, ou 
devait conduire le mépris des régles préché comme le pre- 
mier moyen d’atteindre le beau dans tous les genres. » 

Cet ancien sentiment de la perfection, que |’Allemagne 
est incapable de retrouver, elle pourra « l’accepter » un jour, 
comme le firent ses Goethe et ses Leibnitz. I] y a par toute 
l'Europe un renouveau de discipline latine qui fera d’abord 
justice de ces arrogances 

Tout incertain et chancelant encore, je le vois chez nous plus 
avancé qu ailleurs. 

c . Oui, le mépris frivole que nous affichames jadis de 
notre ancienne culture a disparu; oui, nous avons cessé de croire 
trop fermement au bienfait de l'individualisme et de l’anarchie 
intellectuelle. I] ne s’en faut que de peu, et ce peu viendra peut- 
étre, pour qu’en littérature, en art, en philosophie, en histoire, en 
politique, qui sait? les traditionnelles et salutaires doctrines soient 
de nouveau comprises et recherchées. La déchéance de Michelet 
et d Hugo dans I’admiration publique, la résurrection de Bossuet, 
l’éclipse que subit dans ces derniéres années Papologie furieuse du 
Moyen Age et de la grossiéreté gothique dressée en concurrence 
des meilleurs écrivains dont se glorifie notre langage, la renais- 
sance des études cartésiennes sont autant de signes qui peut-étre 
témoignent d'un nouveau droit de notre nation a reprendre son 
ancien rang dans la vieille république des lettres. 

Quanp Les FRANCAIS NE S’AIMAIENT Pas. ii 
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Le poéte athénien Jean Moréas vient de rendre a peu prés 

le méme jugement dans une lettre bréve et fine que nous 

pouvons citer sans ombre de « fausse modestie nationale »* : 

« L’Allemagne est un grand et beau pays. J'ai longtemps 

voyagé en Allemagne : ses poétes et ses philosophes — du 

moins ceux de son bon temps, qui n’est pas celui d’aujour- 

d’hui, — me sont encore chers. Mais j’aime lordre en tout 

et, certes, ce n'est point a l’Allemagne de guider le monde. » 

Les vérités qui forment la substance de la grande exposi- 

tion de Louis Dimier sont présentes chez dautres. M. Las- 

serre, M. Jules de Gaultier en donnent, celui-ci des illustra- 

tions ingénieuses et piquantes, celui-la des formules pleines 

de force. Mais s'il fallait ouvrir un cours de Nationalisme 

intellectuel (n’avons-nous pas une infinité dInstituts de 

dreyfusianisme?), c'est M. Louis Dimier que l’on chargerait 

de la lecon d’ouverture, et |’on installerait dans les nefs ou 

sous le porche deux autres chaires confrontées; dans l'une, 

notre excellent confrére M. Deherme définirait avec la préci- 

sion qui lui appartient ses grandes erreurs sur la vraie puis- 

sance des peuples*; dans l'autre, notre ami M. Jacques Bain- 

ville l’accablerait de ses vives réfutations et lui ferait sentir 

comment beaucoup de biens sont compris, soit en acte, soit 

en puissance, dans une sérieuse économie de l’Etat, et I’éco- 
nomie de |’Etat germain est fort sérieuse. 

Tous les espoirs de M. Louis Dimier sont beaux et bons; 

mais il faut commencer par renverser la République. C’est 

trés joli, vouloir décentraliser, et classiciser, et nationaliser, 

et je ai voulu faire jadis, comme les camarades! Mais j’ai 

vu qu’avant tout il faut nous rendre un chef. 

1. Ces derniers mots sont de M. Jules de Gaultier. 

2. Posant la question « quelle est la force d'un grand peuple », M. Georges 
Deherme avait paru vouloir opposer, comme deux types entre lesquels il faut 
choisir absolument, la grandeur nationale ou le développement de la pensée et 
des arts. 
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Il faut mettre notre besogne a l’abri des coups du dedans 
et de ceux du dehors. I] faut construire & la Renaissance 
francaise une enveloppe de Défense, une coquille de protec- 
tion. Plusieurs entrevoient déja ces nécessités; avant peu, 
beaucoup les verront. Ca marche, c’est en train. 

Apreés quatorze ans. 

Sans avoir été vérifiées jusqu’au bout par le retour a la 
Monarchie, ces espérances, datées de l’automne 1902, ont 
été accomplies en partie. I] a été notamment érigé rue Saint- 
André-des-Arts, au pied de la Montagne Sainte-Geneviéve, 
un cours de Nationalisme intellectuel. M. Louis Dimier est 
encore le secrétaire général de cet Institut d’Action Francaise 
dans lequel M. Jacques Bainville a enseigné, ainsi que 
M. Pierre Lasserre. Y verrons-nous M. Deherme? Pourquoi 
pas? 

Quant a la Restauration, il est assez palpable que la plu- 
part des imperfections de l’heureux mouvement commencé 
yers 1900 ont tenu a l’absence d'une enveloppe politique 
armée des moyens puissants de |’Etat : nous n’avions pas 

d’ « Etat » comparable a l’Etat germain, et bien peu com- 
prenaient qu'il fallat commencer par en avoir un. 



II 

LA REPONSE DE QUINTON 

Novembre 1902. 

E Mercure de France du 1° novembre poursuit la publica- 

L tion de sa belle enquéte sur |’influence allemande. C’est 

le tour des sociologues, des économistes, des biologistes. 

Deux ou trois mots sont a glaner dans certaines réponses 

avant d’en arriver 4 citer l’essentiel. M. Durkheim, juif, 

météque, dreyfusien et, naturellement, haut dignitaire de 

notre Université, écrit : « Personnellement, je dois beaucoup 

aux Allemands. C’est en partie 4 leur école que... A leur 

contact j'ai mieux compris l’exiguité des conceptions de 

l'école francaise... » Etc.! — M. de Lapouge, nationaliste et 

vieux Francais, attribue « l’incontestable infériorité de la 

culture francaise pendant le dix-neuviéme siécle » A deux 

causes, dont la premiére est, dit-il, « la destruction des uni- 

versités par la Révolution ». — M. Anatole Leroy-Beaulieu 

fait son métier de libéral et déraisonne 4 propos des « doc- 

trines de haine ». — M. Henri Mazel, non sans justesse, 

distingue entre la théorie et la pratique : si, théoriquement, 

nous égalons ou nous surpassons nos voisins, ils auraient 

de bonnes lecons a donner dans l’ordre des faits & nos poli- 

ticiens, qui, ilest vrai, en recoivent de telles du monde entier. 

— Pour M. Armand Gautier, « les grands hommes sont de 

UNIVERSITY OF VICTORIA 
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tous les pays ». Cependant la France aurait presque l’avan- 
tage pour « la profondeur et la clarté des conceptions »; 
mais la science allemande est mieux organisée, mieux outillée 
que la nétre. (Ceci est l'avis général.) — M. Giard s’éléve 
contre la renaissance du néo-kantisme en Allemagne, mais 
il passe a cété d’intéressantes vérités, qu’on trouvera plus 
loin développées, avec une vigueur extréme. — Le D' Gras- 
set déclare que « l’esprit scientifique francais n’a rien a 
emprunter a personne pour la méthode et la synthése », 
remarque intéressante qu'il eit valu la peine d’éclaircir, 
de fortifier par des preuves. (Patience! nous y arrivons.) — 
M. Hallion, chef de laboratoire au Collége de France, trouve 
le terreau intellectuel en Allemagne inférieur au terreau fran- 
¢ais, mais de beaucoup mieux cultivé. — Le D' Hartenberg 
se plaint du manque d’ordre particulier Ala science alle- 
mande. (Mais ce qui n’est pas ordonné, ou ce qui l’est mal, 
peut-il étre appelé science? « Connaissance » est un mot qui 
suffirait bien.) — Le D' Le Bon se plaint des « méthodes 
livresques et mnémotechniques des Latins ». 

M. Edmond Perrier suggére & son collégue et collabora- 
teur Giard une intéressante critique de Heckel. — Le 
D‘ Pozzi, sénateur radical, ne manque pas de dire que « la 
science n’est ni francaise, ni allemande, ni anglaise; elle est 
mondiale désormais », et cela ne l’empéche pas d’appeler 
Pasteur « le grand Francais ». A la bonne heure! 

Mais voici la réponse de M. René Quinton, assistant du 
Laboratoire de Physiologie pathologique du Collége de 
France. Je n’ai pas a caractériser ici ses recherches pro- 
fondes, ses vues percantes, ses inductions pleines de lumiére 
sur les origines et le développement de la vie dans l’univers. 
Ce jeune savant francais a parlé dignement, méthodique- 
ment, du génie scientifique de sa patrie. I] faut lui laisser la 
parole. Tout ce que je peux faire aujourd’hui sera d’inviter 
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le lecteur a faire effort, non d’attention (ceci est parfaite- 

ment clair), mais de réflexion et, sil le peut, de mémoire. 

Nous manquons de fierté nationale en ce moment-ci. Ceci 

peut relever un peuple pour |’éternité : 

« Vous me faites l’honneur de me demander ce que je pense, 

au point de vue général, et, en particulier, au point de vue 

scientifique, d’une prétendue supériorité universelle de l’es- 

prit allemand. Le champ de l’esprit humain est un peu 

vaste pour autoriser un avis personnel sur la question géné- 

rale. Dans le domaine des sciences, un seul groupe, le 

groupe des sciences biologiques, ne m’est pas compléte- 

ment étranger : je vous demanderai la liberté d’y limiter ma 

réponse. 

« Les principales sciences biologiques sont : la chimie, l’ana- 

tomie comparée, la paléontologie, la zoologie, l'embryogénie, 

l'histologie, la physiologie, la microbiologie. Or un homme 

fonde la chimie : Lavoisier ; un homme fonde l'anatomie com- 

pareée et la paléontologie : Cuvier ; un homme fonde la zoologie 

philosophique : Monet de Lamarck; un homme fonde I'em- 

bryogénie : Geoffroy Saint-Hilaire; un homme fonde l histo- 

logie : Bichat; un homme fonde la physiologie : Claude Ber- 

nard; un homme fonde la microbiologie : Pasteur. A Lavoisier, 

nous devons toutes les connaissances que nous possédons sur la 

constitution fondamentale du monde ; a Cuvier, les méthodes et 

les lois qui ont permis la classification des étres aujourd'hui 

vivants et la reconstitution de cenx qui peuplaient le globe aux 

époques disparues ; a Lamarck, la grande pensée de U évolution; 

a Geoffroy Saint-Hilaire, la notion du parallélisme entre les 

transformations embryonnaires et les transformations antérieures 

des espéces; a Bichat, la révélation des tissus organiques; a 

Claude Bernard, Uintroduction du déterminisme dans les phe- 

noménes physiologiques; a Pasteur, la conception de la mala- 

die, en méme temps que la découverte, par la seule induction, 



LA REPONSE DE QUINTON 103 

de tout un univers invisible. Ainsi les connaissances fondamen- 
tales sur lesquelles repose notre conception méme du monde 
vivant ont une origine qui est francaise. 

« Dans le labeur effectué derriére ces pionniers, dans cha- 
cune des voies ouvertes par leur génie, Allemagne s’inserit 
sans doute pour une part fort large : son penchant naturel 
pour les choses de esprit, ses qualités de méthode, de 
patience, et aussi l’organisation de ses universités A mode 
de recrutement si rationnel, l’ont dotée d'une admirable 
phalange d’hommes de second ordre, au moins égale a celle 
que posséde la France. Mais la hiérarchie la plus élémen- 
taire ne permet pas de confondre : les hommes de premier 
plan, les seuls A compter dans Vhistoire de Pesprit, ceux 
auxquels nous devons les grandes vues sur le monde, les 
grandes généralisations qui ont donné un sens aux phéno- 
ménes, ceux dont l’influence enfin fut capitale, puisque tous 
les autres n’ont fait simplement que marcher derriére eux, 
sont (et le fait est des plus remarquables au point de vue 
ethnique) de nationalité presque exclusivement francaise. 
Geethe, Darwin seraient seuls 4 excepter. Encore l’ceuvre 
du premier se réduit-elle a quelques apercus géniaux, 
mais insuffisants, que la personnalité de I’écrivain a peut- 
étre seule sauvés (nous n’avons pas compté parmi les grands 
Francais Hameau, dontles intuitions furent cependant autre- 
ment complétes et serrées que celles de Gcethe); celle du 
second, au principe de la sélection naturelle, le fond de 
lceuvre relevant de Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire. 

« Le simple examen des faits nous met ainsi, dans le 
domaine des sciences biologiques, en présence d'une supré- 
matie incontestable de lesprit francais. » 

M. René Quinton complete I’étincelant et solide exposé 
du fait par un large développement sur les fonctions diffé- 
rentes de l’intelligence en France et en Allemagne : la-bas 
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elle est au service des passions et des intéréts, soit person- 

nels, soit collectifs, ici elle travaille pour la satisfaction 

d’une curiosité qui lui est propre, détachée, désintéressée et 

sans autre objet que le vrai. C’est la thése de l’intelligence 

confondue en Allemagne avec les organes des sens et des 

passions, mais pleinement dégagée et différenciée chez les 
Francais dignes de ce nom. Pour fonder cette thése, de 

Jumineux emprunts aux biographies de Racine, Pasteur, 

Montaigne, Claude Bernard, Lamarck ont aussi l’avantage 
de restaurer ’honneur di A ces maitres francais’. 

Apres quatorze ans. 

Cette réponse de M. René Quinton a marqué une date bril- 
lante dans l’histoire des retours de fierté francaise. 

1. Il faut consulter sur ce point I’Essai de M. Lucien Corpechot sur la réponse 
de M. Quinton et le livre du méme, les Jardins de l Intelligence. 



Til 

5 UNE REVUE LATINE 

Mars 1902. 

ouR le « divertissement de sa vieillesse », dit-il, M. Emile 
P Faguet vient de nous fonder une Revue latine. C’est un 
petit recueil d’une soixantaine de pages qui paraitra tous les 
mois. Je ne puis m’empécher de vous la signaler, parce 
qu'il me semble qu’elle correspond & un état particulier et 
assez nouveau de l’esprit public. 

Etions-nous assez ridicules, voici dix ou douze ans, mon 
cher Jean Moréas, quand nous parlions des traditions clas- 
siques de la France, de lesprit et du godt helléno-latin! 
M. Brunetiére nous répondait fort doctement que le propre 
du génie francais a toujours été d’emprunter largement pour 
restituer au centuple. M. Charles Dejob ne se faisait pas 
faute d’ajouter a cette doctrine des exemples appropriés. 
Chacun nous citait péle-méle l’influence d’Aristote et 
d’Ovide au Moyen Age, des deux antiquités a la Renais- 
sance, de l’Espagne et de I’Italie au dix-septiéme siécle, de 

_V’Angleterre au dix-huitiéme siécle, enfin de Allemagne a 
lépoque du romantisme. 

Dans l'étude et dans la discussion de ces influences, on 
n introduisait ni critique, ni mesure, ni choix. On observait 
quelquefois le degré de force ou de durée des importations 
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étrangéres, jamais le degré du bonheur. Si, par exemple, 

les pays de Calderon ou du Tasse avaient inspiré des ceuvres 

plus belles que ceux de Pope ou de Schiller, personne ne 

pensait qu’on en dat tenir aucun compte. Des critiques sub- 

tils avaient, dans leur riche vocabulaire, deux mots a leur 

usage : francais, c’est-a-dire né et produit en France; étran- 

ger, c’est-a-dire né et produit a l’Etranger. Termes absolus, 

que Vhistoire et la géographie ne tempéraient point. Ou 

était né Virgile? Ne dites pas en Gaule cisalpine, ne dites 

pas dans le pays d’ot la Gaule transalpine a tiré le princi- 

pal de sa civilisation. Virgile, né hors des frontiéres de la 

France de 1789, et ayant employé un autre langage que les 

Francais de 1890, était qualifié d’étranger au méme titre et 

au méme degré qu’Ossian. Méme facon péremptoire de 

s’exprimer sur Homére et J.-Paul Richter, sur Arioste et 

sur Milton. Enveloppés du méme titre, ces inspirateurs 

différents des antiques lettres francaises fournissaient, 2 eux 

tous, une argumentation triomphante aux partisans d'une 

Macédoine nouvelle composée de tous les jargons européens. 
Est-il vrai que le temps ait l’heureuse vertu de séparer 

naturellement l’ivraie d’avec le bon grain? Je n’aurai pas le 
courage de le penser et, pour une heureuse aventure, d’ou- 

blier tant de cas dans lesquels la succession des années n’a 
fait qu’ajouter 4 l’incertitude de tout. Ne nous enivrons pas 
de la liqueur des optimistes et gardons-nous de dire que le 
vrai et le bon triomphent toujours. La vie est traversée, ca 
et la, d’éclairs favorables. Ul arrive qu'une vérité puisse avoir, 
comme disait Dante, son cri. Nous vivons dans le temps 
propice. Nés en 1830, nous aurions pu crier durant wne vie 
d’homme que le gout national devenait barbare, et que la 
lumiere dunord le corrompait; notre réclamation aurait été au 
moins aussi inutile que celle de l'admirable auteur des Poétes 
latins de la Decadence. Les mémes paroles, moins fortement 
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dites, mais dites 4 un meilleur moment, semblent avoir porté 
leur fruit. 

Dans son avant-propos, M. Faguet écrit des littératures 
de Espagne et de I’Italie quelles « ont toujours et subi 
Vinfluence de la littérature francaise, et aussi contribué, plus 
que toutes les autres, ala formation et au développement de 
Ja littérature francaise ». Cela est dit trés naturellement, 
comme il convient de dire une chose trés naturelle. Mais 
pourquoi nos critiques de 1892 ne s’avisaient-ils pas de ces 
relations? Et pourquoi était-on traité de rabat-joie, quand 
on osait les rappeler? J’entends bien que les livres de 
Tolstoi étaient de grands livres et le théatre d’Ibsen, un 
théatre grand. Mais, d’abord, ces puissances ne génent point 
M. Faguet, bien qu’elles ne soient point absentes de son 
esprit. Il stipule que son latinisme est exempt de toute 
« animosité 4 l’égard des littératures allemandes, anglo- 
saxonnes, slaves el scandinaves ». Mais il a pris enfin sa 
chaine d’arpenteur, comme Pascal voulait que l’on tirat sa 
montre, et il a dit : Ceci est plus loin de nous que cela; cela, 

étant plus proche, devra nous toucher comme tel. 

Le préjugé contre l’esprit de nos voisins du sud-est et du 

sud-ouest reste trés fort. « L’Europe littéraire, intellectuelle 

et philosophique », les représente « comme étant un peu & 

Pécart, désormais, du mouvement de la civilisation géné- 

rale ». Et, lorsqu’elle pense cela de l’Espagne et de I’Italie, 

« Europe » le pense également de la France : la France ne 

le pense-t-elle un peu d’elle-méme? J’ai toujours cru devoir 
interpréter notre dédain pour les Lettres méridionales 

comme un secret indice de ]’espéce de désamour que nos 

propres ouvrages, notre gotit, notre génie lui ont inspiré 

dans ce siécle. Comme lasse de soi et méme fatiguée d'images 

fraternelles, la France est allée chercher le plus différent et le 

plus lointain. 
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On peut bien appeler nécessité cette manie. On peut dire 

que nous apprenons I’allemand 4 cause de la philosophie et 

de l'art militaire et que l’anglais s’impose parce qu il régne 

sur les mers et préside au grand trafic international. Mais 

des douze ou quinze gamins qui suivaient avec nous les 

cours d’anglais de M. l’abbé de B..., entre 1880 et 1883, il 

n’en est pas un seul qui soit aujourd'hui matelot ou négociant 

et a qui l’anglais ait rendu le moindre service. 

Pour ma part, la plus grande utilité pratique que cette 

étude m’ait procuré, c’est de m’avoir initié a la notion de 

barbarie : la premiére fois que la grammaire d’Elwall me 

montra, au détour d'une feuille, le tableau des verbes irré- 

guliers, ces horribles formes saxonnes, qui tranchent si 

curieusement sur la masse 4 demi latine du vocabulaire 
anglais, passerent devant moi comme les Cimbres et les 
Teutons de Plutarque devant le camp romain, farou- 
ches, hurlantes, difformes et sans aucun rapport avec 
ce que je sentais. Jamais verbes en mi ne me firent telle 
impression. 

De cette étude sans plaisir, avez-vous tiré grand profit? 
Imaginez que nos programmes du baccalauréat eussent per- 
mis de remplacer l’anglais par l’italien ou par l’espagnol, 
notre classe de Provencaux aurait appris en se jouant des 
éléments qu’ils n’auraient jamais oubliés, et dont Dutilité 
économique, politique, morale, ett été considérable. Précisé- 
ment un des collaborateurs de la Revue latine, M. Mérimée, 
professeur 4 la Faculté de Toulouse, a développé jadis, a 
travers d’excellentes brochures, cette thése. I] ne l’a jamais 
fait admettre. Les maitres de l’enseignement lui répondent 
parfois : — Y pouvez-vous penser! Quoi! litalien, quoi! 
espagnol au méme titre que l’allemand ou l'anglais dans 
un examen! Ce sont des langues trop faciles. — Essayez, 
leur réplique fort bien M. Mérimée, qui sait le contraire. On 
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n’essaye pas. Mais le préjugé anglais et le préjugé allemand 
n’en gatent pas moins les programmes. 

En fait, il y a une Renaissance secréte des peuples du 
midi. C’est ingénieux M. Tarde, si fertile en vues de détail, 
qui a observé que l’ancien monde latin aurait des chances 
de revenir 4 la vie et, par conséquent, A lempire, lorsque 
la civilisation moderne éprouverait le besoin de se polir et 
de s'affiner dans l’ordre de la qualité. On peut former des 
pronostics d’un autre genre. Le dix-neuviéme siécle appartint 
aux nations largement pourvues de bassins houillers, c’est-a- 
dire au centre et au nord-ouest de l'Europe. Si, comme tout 
lannonce, l'avenir est & la « houille blanche », c’est-a-dire 
a la force emmagasinée des glaciers, les Alpes et les Pyré- 
nées décuplent leur valeur qui décuple la nétre. 

M. Jules Huret, qui parlait derniérement dans le Figaro 
de cette imminente transposition des énergies, des richesses 
et des chances, avait bien raison d’appeler a ce propos l’action 
d'une « main puissante ». Sans organisation politique, nulle 
espérance de rien utiliser de cela. Nos trésors naturels, nos 
richesses économiques nous seront arrachés, escroqués, 

annulés. Mais, comme il y a une tradition littéraire et une 

tradition philosophique, il y a une tradition politique des 
peuples latins. 

Qui sait? Le fait de se fréquenter et de se joindre peut 

leur rendre quelque conscience d’eux-mémes, et cette cons- 

cience leur parler du passé. Ni en France, ni en Espagne, 

ni en Italie, non plus qu’en Gréce, l’anarchie et la révolution 

ne sont indigénes. Sans doute elles y font aujourd’hui 

d’améres folies. I] est trop évident que le Midi francais se 

déshonore, depuis vingt ans, par I’étrange sottise de ses 

sentiments politiques. Les politiciens les plus bas, les radi- 

caux, les radicaux-socialistes, y sont les plus assurés d’étre 

réélus. Mais nous valons mieux que cela! L’esprit démocra- 
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tique est protestant ou juif, il est sémitique ou germain, il 

ne vient pas de nous, et Taine s’est trompé en l’appelant 

esprit classique’. Les incomparables lecons de science poli- 

tique professées par les Grecs, le puissant exemple romain, 

la théorie des Florentins et la haute pratique de la Maison 

de France ne peuvent manquer de reparaitre un jour dans 

notre pensée. 

L’empire du Soleil, comme dit ce Mistral qu’il ne faut pas 

que la Revue latine oublie*, ce lumineux empire est la patrie 

de l’ordre, c’est-a-dire de l’autorité, de la hiérarchie, des 

inégalités et des libertés naturellement composées. « O ma 

patrie », disait l’anxieux Leopardi, « je vois les murailles et 

les arcs de triomphe, et les colonnes, et les citadelles désertes 

de nos aieux; mais leur gloire, je ne la vois pas; je ne 

vois pas le laurier et le fer dont étaient chargés nos péres 
antiques. 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro ed il ferro ond’ eran carchi 
I nostri pradi antichi. Or, fatta inerme, 
Nudo il fronte e nudo il petto mostri... 

« Maintenant, désarmée, tu montres ton front nu et nue 
ta poitrine. » 

Mais Leopardi ne désespérait pas de sa patrie. Un Latin 
ne sait pas désespérer de l’ordre. 

1. Je renvoie pour le développement de cette critique & la note 1 de Trois 
idées politiques, Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve, dans Romantisme et Révo- 
lution, p. 269. (Nouvelle Librairie Nationale.) 

2. Elle l’a oublié aussi complétement que possible. 



IV 

LE TIEN ET LE MIEN DANS NIETZSCHE! 

Janvier 1903. 

ia 1890 et 1891, nous étions quelques-uns, nous étions 
au moins un, a penser, a songer, A sentir de la facon 

qui tend 4 devenir assez générale. En littérature, en philo- 
sophie, en religion, en art, en morale et en politique, tantét 
par-dessus et tantdt par-dessous les anciens classements de 
confession ou de faction, certains gotts et certains dégotts 
se prononcaient alors, qui se répandent et gagnent de plus 
en plus. 

Nous disions par exemple que la démocratie est un abo- 
minable renversement qui choque A titre égal le bon sens, 
la raison et lintérét bien entendu des particuliers et des 
peuples. Le Romantisme nous paraissait une grande erreur; 
la Révolution, une sottise profonde. Nous écrivions que la 
littérature francaise était, comme la France, une ceuvre d'art, 
et d’un art aristocratique, en ce quelle émane de la plus 
haute tradition du genre humain, en ce qu elle figure l’effort 
continué d'une longue élite historique. Croyants ou non, 
nous avions plus que du respect, nous avions de l'amour 

pour l’ceuvre de IEglise, différant en ceci de nos devanciers 

1. A propos de la Morale de Nietzsche, par Pierre Lasserre (Librairie du Mer- 
cure de France). 
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romantiques, qui, méme dévoués a ce qu’ils appelaient la 

parole du Christ, refusaient toute confiance et méme toute 

justice aux prétres de cette parole. Le Protestantisme nous 

ennuyait. L’idée toute récente de la Liberté infinie nous 

paraissait la tare méme du monde moderne, préjugé déri- 

soire qui ne pouvait qu'enfanter de mauvaises mceurs; -sous 

prétexte d’échapper a la servitude, les hommes d’aujourd’hui 

nous semblaient devenus les esclaves du monde inanimé 

qui les entoure et qui les détermine 4 chaque moment. Nous 

disions : « I] leur pése de durer dans leurs propres résolu- 

« tions, car ils redoutent d’étre esclaves, et c’est l’étre en 

« quelque facon que d’obéir a soi, d’exécuter d’anciens pro- 

« jets, d’étre fidéles a de vieux réves. Ils se sont aftranchis 

« jusque de la constance, et l’univers entier les subjugue 

« chaque matin*. » 

Qu’on me pardonne de noter ces échos de notre jeunesse. 

Ils ne valent point par eux-mémes, mais par la suite des évé- 

nements intellectuels qui les ont, 4 certains égards, approu- 

vés et continués. La mode était, en ce temps-la, aux écri- 

vains et aux artistes septentrionaux. Sans méconnaitre le 

démon brutal ou subtil qui les agitait, nous avions soin de 
dire que ces gens-la n’avaient que d’assez mauvais exemples 
4 nous donner au point de vue esthétique et que, au point 
de vue moral, ils nous dégradaient. 

L’orgueil d'Ibsen, la pitié de Tolstoi, la frénésie de Swin- 
burne, l’idéalisme sensuel qui anime toute la philosophie 
de Wagner, le tdtonnement de Maeterlinck, toutes ces 
théories, toutes ces impulsions qui prétendaient A la con- 
duite des mceurs ou du gofit nous paraissaient dénuées 
d’ordre et de mesure; nous en appelions des divagations de | 
Europe a la loi d’harmonie qui vole d’onde en onde sur la 

1. Conte des Serviteurs (1891), recueilli dans le Chemin de Paradis (1895). 
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face de notre Mer. A lunique nous opposions le composé ; 
a l’amorphe, le figuré; A lindéfini, le fini, Nous voulions 
rétablir « Ja belle notion du fini ». « N’exceptons la Divinité, 
« ni méme les amours. Ils ont leurs points extrémes et, au 
« dela, se dissocient. Definitions certaines, comme chantérent 
« nos poétes, et justes confins hors desquels s’étend un 
« obscéne chaos'. » 
Nous percevions donc clairement, nous exprimions, non 

sans violence, quelle laideur se cache sous les formules du 
sentiment ou de la politique d’alors. Et nous remarquions le 
danger public enveloppé dans cette idylle humanitaire, si 
doucereuse en apparence. Excés de sensibilité, répétions- 
nous. La sensibilité n’est pas une régle, puisqu’elle est le 
fait a régler. Et nous ajoutions aussi, pour d’autres erreurs 
en cours : excés de rigueur. La régle ne consiste pas a tuer, 
a détruire, ni A anéantir le sujet quelle doit, au contraire, 
développer en le maintenant dans sa voie. Moralement, poli- 
tiquement, littérairement, se dessinait ainsi une doctrine de 
la force et de la discipline naturelle que cette force doit 
recevoir pour abonder en elle-méme, se multiplier et briller. 

Or (c’était en octobre 1891), un de ceux qui se sont appli- 
qués depuis a éclaircir cette doctrine ainsi déja toute formée 
et a en extraire les conséquences logiques, puis a la 
répandre aussi loin et aussi profondément que possible, 
rencontra une jeune dame presque aussi réputée pour la 
vivacité d’un esprit bien francais que pour sa connaissance 
des Lettres universelles. 
— Hé quoi! dit-elle au premier mot, mais c’est du 

Nietzsche... 
Et comme mon ami, s’objectant en silence qu il faut dire 

1. Préface du Chemin de Paradis. 

Quanp LES Francais NE S’AIMAIENT Pas. 8 
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de la nichée et non du nichée, se demandait avec un peu d’in- 

quiétude le sens exact d’un tel discours, la dame fit un geste 

d’étonnement profond : 

— Vous ne connaissiez pas Nietzsche! ' 

Notre ami fut initié aux beautés alors ignorées du nietz- 

schéisme, que différents articles de la Revue Bleue et de la 

Revue des Deux Mondes commencérent a dévoiler deux ou 

trois mois plus tard. Le Cas Wagner fut traduit en 1893. 

Sans sympathiser avec Nietzsche, nous pimes entrevoir que 

le barbare avait du bon. 

Une foule de traducteurs s’attachérent 4 faire passer dans 

notre langue non point seulement les idées, mais le style de 

ce Sarmate ingénieux et passionné. Je tiens a dire que, de 

tous, M. Henri Albert me semble avoir été le plus persévé- 

rant. Grace a lui ont paru successivement, au Mercure de 

France : Ainsi parlait Zarathoustra, Aurore, le Crépuscule des 

Idoles, le Gai Savoir, la Généalogie de la Morale, Humain trop 

humain, l'Origine de la tragédie, Par dela le Bien et le Mal, le 

Voyageur et son ombre, plus un volume de Pages choisies. 

Presque tous ont eu de trois 4 cing éditions. 

Des philosophes jeunes ou vieux s’attachaient d’ailleurs 4 

les commenter : M. de Roberty, M. Edouard Schuré, sur- 

tout M. Henri Lichtenberger, peut-étre le plus sincére en 

méme temps que le plus lucide de ces premiers commenta- 

teurs. M. Lichtenberger appartient, je crois, ou, pour mieux 

dire, j’en suis sar, au protestantisme, et Nietzsche, engendré 

d’un pasteur protestant, a traité la Réforme a peu prés 

comme il a traité son Allemagne natale : sans complaisance. 

Ce nonobstant, M. Henri Lichtenberger a fait des efforts 

1. En 1891, M™* X..., personne fort instruite, curieuse et fine, ne pouvait pas 
entendre un jeune Provengal, éléve de Mistral, parler de revenir aux doctrines 
de son berceau sans concevoir instantanément que linitiative devait étre de 
Nietzsche. 

Tel était lair du temps. L’atmosphére germanisée avait cette couleur. 
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méritoires pour comprendre et pour expliquer une pensée 
qu il ne pouvait s’empécher de trouver impie. Mais l’impiété 
a son vertige et son attrait « lumineux », disait Baudelaire 
en vrai Lucifer. J’aime & songer que son commentaire de 
Nietzsche eut, pour M. Lichtenberger, le goat du plus déli- 
cieux des péchés. Mais que d’efforts et d’astuce pour tirer 
son auteur un peu plus prés de lui et se justifier avec lui! 

Mais enfin, M. Pierre Lasserre est venu, M. Fierre Lasserre, 
c’est-a-dire, comme Malherbe, un écrivain a notre mode en 
un temps ou les modes francaises ne sont plus seulement 
italiennes ou espagnoles, ce qui les dépaysait peu, mais 
anglaises, mais allemandes, moscovites, hollandaises et scan- 
dinaves. M. Pierre Lasserre est aussi versé que n’importe 
qui dans la philosophie, la littérature et la langue de ]'Alle- 
magne; mais, né de pére et de mére francais, de pére el de 
mére catholiques, animé en politique et en religion du sen- 
timent héréditaire, cultivé conformément 4 sa tradition, 
adhérent de Il’ Action francaise, portant dans le plaisir et 
laventure esthétique le goat de la vraie France et de la 
vieille France, il peut ainsi faire pour nous une exacte 
mesure de la valeur de Nietzsche et de son influence, dissiper 
nos préventions, si nous en avons, éclairer nos préjugés et 
aussi tempérer des enthousiasmes qui seraient fous. 
A priori, j'avais en M. Pierre Lasserre tant de confiance 

que j/attendais de lui la solution du gros probleme qui se 
pose dans mon esprit au seul nom de Frédéric Nietzsche. 

— Tout ce qu’il y a de bon, d’ordonné, de hiérarchique, 
nous le trouvons d’avance, exprimé en des termes infiniment 
meilleurs, dans la série francaise, latine et grecque : nous 
l’avions découvert sans lui, du temps qu’il n’existait 4 aucun 
degré pour nous. Taine, le seul Francais qui le connat un 
peu et dont nous eussions recu la lecon, avait fail le meilleur 
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de son ceuvre quand il le rencontra et n‘était plus a Page 

ot. lon subit les influences. Inutile & nos maitres, il Vest 

aussi a nous. Je ne parle que du bon Nietzsche. Mais il 

- existe un Nietzsche détestable; c’est celui dont nous distin- 

guions dés 1894 « l'effroyable désordre » intellectuel, « l’anar- 

chisme orgueilleux », la bizarrerie et finalement la folie. 

Moncher Lasserre, il me parait qu’ici le calife Omar a raison : 

nous devrions briler une moitié de Nietzsche comme inu- 

tile et son autre moitié comme dangereuse: De grace, 

expliquez-moi comment il se fait que vous n’adhériez point 

A ce sentiment. Ce n’est point par douceur ni par béate tolé- 

rance. Vous avez l’esprit trop bien fait pour douter qu’il 

faille jeter certains livres au feu. Dites-moi vos grandes 

raisons... 

Avant de publier sa Morale de Nietzsche, Lasserre nous 

avait exposé, a la fin d’un article du Mercure, une ébauche 

de ces raisons. Il avait esquissé A titre d’argument le « beau 

visage » contracté et douloureux de son auteur, et cette 

raison ne manquait certes pas de force. Son raccourci plein 

de vigueur montrait un Allemand en réyolte contre une tra- 

dition qui fera la honte des Allemands, un romantique 

acharné & se délivrer du romantisme héréditaire, un protes- 

tant tout accablé du protestantisme natal, s’efforcant de le 

briser d'un tour de rein comme une pierre de tombeau, un 

anarchiste a la fois captif et maitre de l’anarchie qu'il a dans 

le sang. Beau spectacle de tragédie... En admirant l’expli- 

cation, javais peine & la recevoir. Heureusement Pierre 

Lasserre vient de la compléter. C’est par 1a que son livre 

-méritera d’étre appelé un bon livre, un livre excellent. 

Un mot de la premiére page donne un premier trait de 

lumiére, Nietzsche y est appelé « grand psychologue » et 

cette qualité, mise en bonne évidence, fait comprendre 

Vinfluence qu’a exercée Frédéric Nietzsche sur des esprits 
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de la pure race francaise. Ses maximes sont brutales, son 
ton de lyrisme est épileptique, ses divagations prosaiques 
sont souvent d’un lourdaud, mais l’observation psycholo- 
gique est profonde. Elle va loin dans l’Ame et, a travers 
mille maladresses, elle atteint des faits vrais et des faits 
cachés. Elle émeut done ceux qu’elle touche en ces replis 
mal éclairés placés aux racines de l’étre. Certaines remar- 
ques de Nietzsche obligent 4 l’examen, a la réflexion, puis 
au combat contre soi-méme et souvent a de grands 
retours. 

Aussi qu’arrive-t-il? M. Pierre Lasserre se confesse et con- 
fesse les meilleurs de son Age et de son pays. Son héros, 
dit-il, « nous a surtout aidé, ainsi que maint autre de notre 
génération, a rentrer en jouissance de certaines vérités natu- 
relles. » Ces vérités sont « beaucoup plus vieilles que lui », 
mais son ceuyre, et la fiévre intellectuelle qu'elle suscite, 
« peut étre communiquée avec fruit 4 des intelligences bien 
« nées, mais profondément contaminées par les sophismes sur 
« lesquels la critique de Nietzsche exerce laction la plus corro- 
« sive ». 

Oh! M. Lasserre ne cache pas qu'il partage quelques-unes 
de nos répugnances. Il note chez l’auteur de Zarathoustra 
un « contraste entre le fond des idées, classique, positif, tra- 

« ditionnel, et le ton dont l’ardeur va souvent jusqu’au sar- 
« casme ». Un conservateur qui parle comme un révolté, 

« un Attique, un Francais par le gotit, avec des brutalités 

« et de rudes moqueries d’Allemand », voila le portrait de 

ce fameux guérisseur des jeunes Francais. Mais quoi! Ceux- 

ci, germanisés et anarchisés jusqu’aux moelles, trouvent 

précisément en lui le langage et le ton qui leur est propor- 

tionné. Il ne s’agit pas de leur asséner Racine, de force, mais 

bien de leur donner envie de le rouvrir. Pour cela, le Nietzs- 

che est parfait. M. Lasserre écrit en termes excellents : 
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L’anarchie... On peut dire que le but de Nietzsche, ¢’a été de 
démasquer, de forcer 4 reconnaitre le vice anarchique dans la 
plupart des principes et des sentiments dont ]’époque moderne 
s’enorgueillit comme de ses plus nobles conquétes morales et qui 
en forment comme I air respirable ou irrespirable. 

La philosophie ou mieux la psychologie de l’anarchisme est donc, 
dans l’ceuvre de Nietzsche, plus qu’un article important. Elle est 
le centre etla source de tout. Elle fera l'objet propre de ces pages 
ot lon sétonnera peut-étre de ne pas trouver le ton froid et 
«impartial » de l’exposé critique. Mais, pour nous comme pour un 

certain nombre d’hommes de notre génération, le Nietzschéisme 
fut moins une révélation qu'un adjuvant. L’audace et l’éloquence 
de Nietzsche, mises au service des conclusions qu’allait nous impo- 
sant de plus en plus l’expérience des idées modernes et de leurs 
fruits, ont surtout activé et enhardi notre libération intellectuelle. 

Il faut retenir les six derniers mots. Ils sont décisifs; pour 

ma part, ils me persuadent : non seulement ce Frédéric 

Nietzsche a du bon, maisil peut étre utile. C‘est un auxiliaire. 

Ce peut étre une autorité. 

Quelques textes de Nietzsche ou de son commentateur vont 

illustrer cette impression d’ensemble. Je les citerai un peu 

au hasard, et cette absence de méthode ne peut étre blamée 

& propos d’un auteur d’aphorismes sans lien. 

... Lhomme moral, c'est donc l'homme discipliné, chatié, maitre 
de soi. (LASSERRE.) 

_... Nietzsche n’accorde presque aucune part a la nature dans la 
moralité. Pour lui toute espéce de moralité est, non seulement dans 
ses principes généraux, mais surtout dans ses particularités déli- 
cates et vraiment distinctives, une ceuvre du discernement, de 
lapplication et du soin, une culture... Les moindres nuances de 
sensibilité et d’estimation morale sous-entendent tant d'expérience 
humaine!... Tout ce qui rehausse l'homme ou le pare — depuis les 
héroismes, les loyalismes, les nobles et chimériques fidélités, 
jusqu’a la politesse et aux bonnes maniéres — est un acquis de l'art 
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humain. La premiére cuvre d'art de Uhomme, c'est homme. (Las- 
SERRE. ) 

M. Pierre Lasserre ajoute : 

Comment concevoir une masse humaine, ow les faibles, les 
manqués, les impotents, les malades ne domineraient pas? C'est 
une donnée élémentaire. Les forts, les biens nés, les bien centrés 
sont toujours un trés petit nombre. 

Mais voici le monstre qui parle : 

« L'essentiel et l’inappréciable dans toute morale, c’est qu’elle 
« est une longue contrainte; pour comprendre le stoicisme ou 
« Port-Royal ou le puritanisme, il faut se souvenir de la contrainte 
« quil fallut imposer a toute langue pour la faire parvenir a la 
« force et a la liberté : contrainte métrique, tyrannie de la rime et 
«du rythme. Quelle peine les poétes et les orateurs de chaque 
« peuple se sont-ils donnée — sans excepter certains prosateurs 
«de nos jours, qui ont dans loreille une inflexible conscience 
« — pour une absurdité, comme disent de maladroits utilitaires 
« qui se croient avisés, — par soumission a des lois arbitraires, 
«comme disent les anarchistes qui se prétendent ainsi libres, 
« libres-penseurs méme! C’est au contraire un fait singulier que 
«tout ce quil y a ou tout ce qu'il y avait sur terre de liberté, de 
« finesse, de hardiesse, de légéreté, de stireté magistrale, que ce soit 
« dans la pensée ou dans la facon de gouverner, dans la maniére de 
« dire ou de persuader, dans les arts comme dans les moeurs, ne 
« s'est développé que grace a la tyrannie de ces lois arbitraires; et, 
« sérieusement, il est probable que c’est précisément cela qui est 
«nature et naturel, et nullement ce laisser-aller. Le principal, au 
« ciel et sur la terre, semble-t-il, pour le dire encore une fois, c’est 
« dobéir longtemps et dans une méme direction; il en résulte 
«toujours a la longue quelque chose pour quoi il vaut la peine de 
« vivre sur terre, par exemple la vertu, l’art, la musique, la rai- 
« son, l’esprit, — quelque chose qui transfigure, quelque chose de 
« raffiné, de fort et de divin. » (NIETzsSCHE. ) 

L’art classique est ]’art des maitres. (LassERRE. ) 
« Ce seront toujours les natures fortes, dominatrices, qui, sous 
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« ce joug, dans cette tenue et cet achévement résultant d'une loi 

« qu’on s'impose a soi-méme, éprouveront leurs plus fines jouis- 
« sances ; la passion quianime leur trés puissante volonté éprouve 
« un soulagement a la vue de toute nature soumise a un style, de 
«toute nature domptée et faite servante méme lorsqu’ils ont a 
« construire des palais ou a établir des jardins, il leur répugne de 
« donner ala nature libre carriére. » (NIETZSCHE.) 

L’art véritable agit fortement, mais sans violence; il a Ja décence 

dans lenthousiasme; il a Ja clairvoyance et l’équilibre dans 

Vivresse, il saisit, il terrifie, mais sans oppresser physiquement; 
il a l’élan, mais sans la frénésie; le charme caressant et voluptueux 
ne lui est certes pas interdit, mais il ’enveloppe de je ne sais 
quelle volupté brillante, il reste clair et serein jusque dans |’ora- 
geux et le passionné, suave jusque dans le cruel. Les larmes qu il 
fait couler sont les larmes du cceur. (LAssERRE. ) 

Il y aurait une intéressante comparaison a établir et a 

poursuivre entre les textes de Frédéric Nietzsche que j’ai 

pris la peine inutile de placer entre guillemets et la version 

du critique francais. Celle-ci est claire et charmante, presque 

toujours; ceux-la souvent durs, escarpés et comme contra- 

dictoires & l’'idée méme quiils nous révélent. Que cela est 

brutal! s’écrie Maurice Barrés, aprés avoir cité du Nietzsche, 

dans Scénes et Doctrines du Nationalisme. 

Brutal, dur, extravagant et méme insensé, voila des épi- 

thétes qu’éa chaque instant nous arrachent ses contorsions. 

Le bon barbare qui est dans Nietzsche ferait parfois rougir 

des trés hautes lecons qu'il a prises chez nous et qu’il n’a 

comprises que par endroits. 

Cela est tout A fait sensible dans sa politique, et 

M. Pierre Lasserre, encore bienveillant, jadis enthousiaste, 

propose un amendement. Je veux citer cette correction, elle 

éclairera le sujet. 

Nietzsche a plusieurs fois écrit qu'un peuple, une race, — a les 
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considérer matériellement comme suite de générations, foison 
d’anonymes, — ne sont que la matiére gAchée par la nature en 

travail de trois ou quatre grands hommes. Peut-étre cette vue 
trahit-elle chez ce classique et cet athée quest Nietzsche un reste 

de romantisme et d’esprit religieux, un gofit de sang, de victimes 

et la manie de la justification. Pourquoi les grandes Ames, les 
royales intelligences, les sociétés choisies ot s’entretient la féte 
des délicates et belles mceurs, ne seraient-elles pas la parure d’une 
nation qui ne s'est pas sacrifiée, mais a trouvé son profit a les pro- 
duire? C'est encore une idée d’Aristote que le plaisir résulte d'une 
activité conforme a4 la nature ou plutét qu'il s’y ajoute comme a la 
vigueur de l’adolescence sa fleur. On pourrait dire pareillement 
que, dans la Cité, le beau s’ajoute de lui-méme 4 l'utile..... Les 

Grecs trouvaient 4 un ordre politique fondé sur la hiérarchie natu- 

relle des hommes ce double avantage de procurer le bien-étre 
général et de permettre 4 une élite les plaisirs de la contempla- 
tion’. 

Cette doctrine est assurément aristocratique, mais non pas au 
sens féroce ou dédaigneux. 

Assurément j’aurais voulu citer tout le passage. Il faut en 

retenir, dans tous les cas, deux fortes directions de pensée. 

Les Grecs trouvaient, dit M. Pierre Lasserre, et, plus haut : 

- Crest encore une idée d Aristote... Nietzsche, mais Nietzsche 

corrigé et épuré, un Nietzsche fort supérieur, est ainsi contenu 

dans la tradition d’Aristote et dans l’héritage de Sophocle 

et de Phidias. Tour Aa tour les Grecs, les Romains, les Ita- 

liens, les Francais ont enrichi le trésor des acquisitions 

séculaires. I] est méme impropre de dire que Nietzsche nous 

les ait le moins du monde rappelées. On les trouverait telles 

quelles dans tous les opuscules, articles et dissertations 

politiques d’Ernest Renan, qui n’était pas mort en 1890 ou 

1891 et qu’Anatole France continuait alors brillamment. 

1. Nous disions dans le méme sens en 1891; les serviteurs ont autant d’inté 

t rét A étre commandés que les maitres 4 étre servis. 
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Ces deux maitres avaient disposé plusieurs d’entre nous A 

concevoir |’Univers comme « une immense réciprocité de 

services », a dire : « c’est servir qui est le premier dans les 

« coeurs », et finalement 4 nier le fantéme d’une Liberté 

sans raison. 

M. Pierre Lasserre me pardonnera d’insister. Je pense 

quil y a comme un intérét national A faire expertiser que 

nous sommes chez nous dans nos doctrines morales, esthé- 

tiques et politiques. Malgré ses outrances, ses grossiéretés et 

ses cuistreries polissonnes, ce Germain demi-slave sera le 

bien venu dans l'enceinte sacrée de l’antique Ecole fran- 

caise; mais, si l’on veut le faire apparaitre en docteur, il 
convient de rappeler ses porte-parole au juste sentiment du 
tien et du mien. 



iy 

SI L-ANARCHIE EST FRUIT LATIN 

Aoiat 1900. 

O* a dit et écrit beaucoup de sottises & propos de l'assas- 
sinat du roi d’'Italie; les pleureuses de notre presse ont 

pu sen donner a cceur joie. Est-ce qu’il ne serait point temps 
de réfléchir? Et, aprés avoir fourni au public de quoi 
l’émouvoir, l’attendrir, le surexciter, ne conviendrait-il pas 
de lui offrir de quoi penser? 

Il y a toujours eu des régicides. Il y en aura toujours. 
Peu de phénoménes sont plus vulgaires, en histoire, que 
celui de |’assassinat politique. La pourpre est le linceul natu- 
rel des puissants du monde, qu’ils soient rois ou présidents 
d'une République, doges ou sénateurs, simples députés, 
financiers vulgaires. C’est leur risque professionnel, et, 

comme le disait avec héroisme et rondeur la derniére victime, 
« cest le casuel du métier ». On changera beaucoup de 
choses dans le train général du siécle : il faut avoir l’esprit 

aussi simple qu’un philosophe républicain ou qu'un 

historien démocrate pour se figurer que l’on changera 

celle-ci. Elle fait partie de la structure essentielle de l’uni- 

vers. A peu prés sans conséquence dans une monarchie 

héréditaire ou, quand le roi est mort, on crie: Vive le 

roi! cet accident, ce crime, est partout un fait normal : 
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les révoltés de tous les pays et de tous les temps visent a 

la téte. 

La sagesse des princes, aussi bien que leur intérét, leur 

fait un devoir de prévenir les révoltes et de diminuer, dans 

la mesure du possible, les motifs de mécontentement; mais, 

prince ni roi, nul homme ne se flatte de pouvoir agir 4 coup 

stir et, comme disait Bossuet, i] reste que « les peuples sont 

plaintifs de leur nature »! 

Les causes du mécontentement italien seraient sans doute 

intéressantes 4 examiner : j’en laisse 4 d’autres le travail et 

le plaisir. Je voudrais insister, pour ma part, sur le point 

anormal de cette question générale : pourquoi et comment 

le mécontentement de |’Italie moderne prend-il la forme de 

Vanarchisme? 

C’est une espéce de paradoxe. C’est un scandale ethno- 

graphique. I] est paradoxal et il est scandaleux que des cer- 

veaux latins puissent un seul instant s’arréter 4 une con- 

ception qui est bonne a exciter l’encéphale amorphe et 

rudimentaire d’un Kropotkine ou d’un Bakounine. La Gréce 

ancienne avait apporté au monde l’ordre intellectuel, les 
mesures de la raison et toutes les disciplines de la science : 
Yantiquité romaine établit pour jamais les principes de 
ordre administratif et politique, et, lorsque les Barbares 
eurent inondé les frontiéres de Empire, ce génie de l’ordre 
devint, de temporel, spirituel : Rome donna cet incompa- 
rable gouvernement des esprits et des cceurs, cette haute 
discipline des sentiments les plus délicats, les plus libres, 
cette administration visible et sensible de la mysticité, que 
nous appelons le catholicisme. CEuvre excellente et ceuvre 
propre des Latins, héritiére consciente et légitime de l’hellé- 
nisme, l'Kglise catholique a été, vingt siécles durant, le vais- 
seau de l’Ordre civilisé, ot se conservaient la plupart des 
semences de progrés pour le genre humain. 
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Je n/insiste pas sur les effets de cette « archie » helléno- 

Jatine dans la morale, dans la poésie, la philosophie et les 

arts. Les langues méme des grands peuples civilisés sont 

affectées de ce caractére de l’ordre. Quand, donc, les compa- 

gnons de l’anarchie péninsulaire psalmodient dans leurs 

réunions des couplets comme celui que l’on nous citait hier : 

Pugnam’, pugnam’, pugnamo 

Per l'anarchia... 

Combattons, combattons, combattons 

Pour l’anarchie, 

c’est, pour loreille bien apprise, choc et heurt douloureux, 

comparable 4 leffet d’un mauvais hiatus dans la suite d’un 

beau poéme. La noble langue italienne souffre d’étre livrée 

a de si dégotitantes pensées. 

L'Italie anarchiste, quelle contradiction! Italie qui ne 

serait plus Italie! Que dirait le Pére de sa poésie moderne, 

qui est aussi l’ancétre de la Jeune Italie, /Altissime poéte 

qu’une sainte rage enflamma contre toutes les confusions : 

cing siécles avant Goethe, il préférait hautement aux 

désordres une injustice et soumettait au plus affreux supplice 

de son « Enfer », au supplice de Judas méme, Cassius et 

Brutus, les meurtriers de Jules César! Certes, il referait, dans 

un autre sens, infiniment plus grave, le célébre sarcasme 

contre la servitude de sa patrie. Mais il tacherait d’expliquer 

ce nouvel esclavage intellectuel par la prédominance de 

quelques-unes de ces absurdes sectes vaudoises ou cathares 

qui pullulaient encore de son temps, et, la Bible 4 la main, 

niaient la légitimité de toutes les puissances. Or, cette 

hypothése de Dante ne s‘¢loignerait pas beaucoup de la 

simple vérité. 
L’'Italie avait eu sa crise d’anarchisme en plein Moyen 

Age, et, par la vertu d’un beau sang, elle en avait généreu- 
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sement triomphé. L’esprit catholique avait donc prolongé un 
illustre régne de ]’Ordre jusqu’a la Renaissance. A ce moment 
précis (1517), commenea bien loin d’Italie lagitation de 
l'anarchie luthérienne. Préservée de cette misére et de cette 
honte, comme l’Espagne et comme la France, I'Italie put 
jouir encore de deux grands siécles. Et la prospérité se fat 
continuée sans doute, avec les hauts et les bas inséparables 
de la condition humaine, sans notre Révolution. Mais 
celle-ci renouvela l’assaut de la Réforme contre Vhéritage 
latin. 

Idées libérales, idées humanitaires, idées révolutionnaires, 
idées juives, idées suisses, de quelque nom qu’on les décore 
ou qu'on les offense, les prétendues « idées francaises » n’ont 
pas dévasté seulement notre pauvre patrie. Elles ont désor- 
ganisé bien des peuples de notre clientéle ou de notre sang. 
Elles ont déchainé cinquante ans de révolution espa- 
gnole. Elles ont jeté en Italie, dés l’époque du roman- 
tisme européen, tous les germes de ce désordre d’aujour- 
d@hui. De ce libéralisme 4 lanarchisme de Caserio, de 
Luccheni, d’Angiolillo et de ce misérable Bressi, il y a pro- 
gression logique, développement continu. Les idées de la 
Révolution dite francaise (contre lesquelles toutes nos hautes 
traditions protestent avec horreur) ont absolument dénaturé 
le monde latin. 

Le Latin, qu'il soit Italien, Francais ou Espagnol, perd 
dans la Révolution sa raison d’étre et ce qui fit jadis son 
rang dans l’univers. Il oublie la voix de Virgile, messagére 
de son destin : 

Tu regere imperio populos... 

Il accéde aux dogmes barbares de la forét germaine et du 
désert hébreu. Pendant que la puissance juive et la puis- 
sance germanique, toutes deux dédaigneuses de leur premier 
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principe révolutionnaire, se développent a la faveur de tel 
principe latin quelles ont appliqué, la puissance latine 
s’énerve et se dissout au toucher du principe judéo-germa- 
nique dont elle est devenue la dupe et le jouet. D’une haute 
civilisation, nous plongeons, enfants de la Louve, a l’impure 
sauvagerie. 

Les Slaves, eux aussi, sont détraqués par leur culture trop 
spécifiquement allemande. Mais eux n’avaient rien dans 
leur berceau qui les en dit garder et l’extréme jeunesse de 

leur race, la fraicheur de leur intelligence, les destinait 

peut-étre 4 subir en particulier l’ascendant des « critiques » 

ou plutot des dénégations aussi sommaires qu'universelles 

dont la gauche hégélienne de la premiére moitié du dix-neu- 

vieme siecle a remplison école et nourri les étrangers qui la fré- 

quentaient. Comme l’a marqué un bon et pénétrant analyste, 

M. Th. Funck-Brentano', les « données » font défaut a 

Yincomparable bonne foi des peuples slaves pour exercer 

une critique vigilante sur les illusions de cette métaphysique 

sociale et politique : « Cerveaux admirablement disposés A 

tout apprendre, a ne rien juger que par l’impression concréte 

de leur idée simple... »; « enseignez A un Russe une formule 

abstraite quelconque, ou bien il ne comprendra pas ou bien 

il en fera aussitot une idée simple, tout comme l’enfant qui 

demande la Lune; ces excés religieux, administratifs et 

doctrinaires des Russes tiennent uniquement a la jeunesse 

de leur pensée, 4 |’énergie de leur conception spontanée. » 

Bref, ce qui leur manque, c’est la réponse au pourquoi 

pas? Pourquoi ne pas mettre toutes les impulsions humaines 

en liberté ? Pourquoi ne pas réduire toute la planéte en mor- 

ceaux? Ils souffrent d’une initiation trop rapide a de vieilles 

erreurs rendues inoffensives en Allemagne depuis 1848, 

1. Les Sophistes allemands et les Nihilistes russes. Paris, Plon, 1887. 
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: ; : ) - & mais dont rien ne les préservait, eux. Le malheur de 1’Occi- : 

dent latin résulte de la cause inverse : l’anarchie des Bar- 
-& 

bares nous décompose parce que nous nous sommes laissé 

tirer de notre ordre civilisateur historique. 

Aux Frangais qui ont fait le mal, lorsqu’ils ont laissé 
faire leur inepte Révolution, devrait revenir la charge de le 
défaire. Mais ils le déferont trés certainement, sil existe 
encore des Francais dans un demi-siécle. | 

Apres seize ans. | 

Le relévement de l’esprit politique latin aux dépens de la 
démocratie libérale et du socialisme anarchique s’est pro- - 
duit tel que nous lavions souvent désiré, non seulement : 
pour I’Italie, mais méme en Espagne, ot l’assassinat de cet 
autre martyr de l’autorité, le grand Canovas del Castillo, 
trois ans moins quelques jours avant celui du roi Humbert, 
avait mis endeuil tout ce que l’univers compte d’intelligences 
respectueuses de l’ordre. 

L’énergique successeur de Canovas, M. Antonio Maura, 
a su depuis constituer un programme traditionnel extréme- 
ment original sur la combinaison de I’autorité centrale et des 
libertés locales. Depuis, un brillant écrivain conservateur 
espagnol, M. José Martinez Ruiz, a reconnu les affinités des 
intelligences conservatrices dans nos deux pays et il a 
publié toutes ces derniéres années, sous le pseudonyme 
d’Azorin, de trés beaux résumés critiques de la doctrine 
de I’ Action francaise, repensée, commentée avec une sym- 
pathie lumineuse. Enfin, la jeunesse catalane a rendu un 
précieux hommage a nos idées, en les utilisant dans une. 
ardente propagande opposée au pangermanisme dans l’in- 
teressante brochure que M. Roldan a dédiée A un Cata- 
lan de nos amis, Melchior Ferrer, lui-méme induit par 
les idées de I’Action francaise A contracter un engagement 
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dans notre Légion et qui combat la barbarie sous le dra- 
peau francais. 

L’influence de nos idées en Italie est beaucoup plus 
ancienne. Elle remonte aux origines du parti nationaliste, 
aujourd'hui si puissant. Il y a dix ans et plus, quand les 
rédacteurs de l'active et ardente Idea Nozionale, les Coppola, 
les Corradini, les Federzoni, systématisaient leur pensée en 
diverses revues toscanes et romaines, les marques d’attention 
n étaient pas ménagées a notre doctrine classique et latine 
de l’ordre politique et moral. Ces échanges n’ont pas cessé.! 
Nos deux groupes ont eu d’heureuses occasions de ren- 
contres par les voyages de M. Francois Coppola a Paris et 
de Jacques Bainville a Rome. L’effort réuni de Paris, de 
Madrid et de Rome, sans oublier de florissantes capitales 
intellectuelles et industrielles comme Barcelone, Toulouse, 
Milan, éliminera peu a peu toute la chimérique imputation 
d’anarchisme faite aux grands pays qui ont été les inven- 
teurs et les mainteneurs du principe de la véritable hiérarchie 
naturelle. Les mots de M. Salandra en 1915 : « Puisque je 
parle du Capitole et représente en cette heure solennelle le peuple 
et le Gouvernement de I'Italie, moi, modeste citoyen, j'ai le 
sentiment d’étre beaucoup plus noble que le chef de la maison 
des Habsbourg », signifient la réponse de la conscience latine 
a linfecte cantiléne citée plus haut : 

Pugnam’, pugnam’, pugnamo, 

et a mainte autre sottise plus justement périmée encore que 
le vieux millésime de 1900 qui en date la honte. 

La haute parole du civis romanus trouve un écho intelligent 
partout oti s épanouit « un rameau de notre langue »’. Elle 
résonne en Portugal, ou la jeunesse monarchique s’imprégne 
de [Action francaise, elle résonne au Canada, dans |’ Amé- 

1. On peut consulter sur ces relations la collection de l’Action francaise et le 
beau livre nouveau de Jacque Bainville, la Guerre et I’Italie. 

2. Misrrav. Ode aux Catalans. 

QuaNnD LES FRANCAIS NE S’AIMAIENT PAS. 9 
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rique latine, et aussi en Suisse romande et dans ce pays 

wallon, ou nos principes ont commencé d’étre reconnus et 

aimés plusieurs années déja avant l’invasion des Barbares, 

et sous une influence que j'ai A coeur de saluer comme 

Vessence méme de la latinité : quelques moines savants et 

patriotes chassés de France par la démocratie sauvage, anar- 

chique, républicaine. 



LIVRE QUATRIEME 

REVOLUTION JUSTICE 

La justice n’a de soutien que l’autorité 
et la subordination des puissants. 

Bossvet, Polit., I, v1, u. 

JULES LEMAITRE ET TOLSTOI 

Avril 1899. 

1% eae Jules Lemaitre ne faisait point d’exagération, 

je crois méme qu'il se tenait en deca de la veérité, 

lorsqu’il nommait « franchement révolutionnaire » ce roman 

de Tolstoi dont l’Echo de Paris a commencé, l'autre samedi, 

la publication. La premiére douzaine de feuilletons ayant 

paru, il nous est facile de voir & quel point est justifié le 

sentiment du souple critique. 

Oui, ce roman de Résurrection tend & persuader que « la 

société est abominable », qu’elle « repose sur des conventions 

absurdes ou méme criminelles », qu'elle « respire | injustice 

comme l’air » et qu’elle « boit ’hypocrisie comme l'eau ». 

Ainsi parlait M. Lemaitre, d’aprés Tolstoi. « Révolution- 

naire » est trop doux pour qualifier une thése qui ne censure 

pas telle ou telle société, mais la société elle-méme dans son 

principe : c’est la thése d’un anarchiste. Je ne sais pas si 
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M. Anatole France, qui est allé fort loin de ce cété depuis 

quelque temps, irait jusque-la. 

Un épisode du début avait particuliérement frappé M. Le- 

maitre, c’est celui dans lequel Tolstoi, présentant des magis- 

trats qui vont au tribunal pour rendre la justice, « nous 

« raconte simplement dou vient chacun d’eux, ce qu'ils ont 

« fait dans la journée ou dans la nuit précédente et quelles 

« sont leurs intimes préoccupations. » M. Jules Lemaitre 

déclare que « cela est proprement terrible ». 

Cela est terrible. Mais quelque chose est plus terrible, 
cest qu’on se montre curieux de cet emploi du temps. Et 
quelque chose est plus terrible encore que l’insolente et inu- 
tile enquéte de Tolstoi, c’est que M. Lemaitre, homme 
d’ordre, défenseur de ordre, président de la Ligue des 
meilleurs défenseurs de l’ordre, enregistre lavis donné par 
Tolstoi absolument comme on ferait d’un arrét de justice, 
sans en contester le plus petit mot et avec une forte pointe 
de complaisance. 

Voila! Les jugements des juges sur le siége, rendus apres 
débats toujours délibérés et motivés & quelque degré, enfer- 
mant par la méme une justification, offrant ainsi certaines 
garanties contre l’erreur, relevés enfin, sanctionnés et solen- 
nisés par un grave appareil militaire, administratif et reli- 
gieux, ces jugements, si nécessaires au fonctionnement de 
la vie commune, n’inspirent au subtil académicien qu'une 
confiance hésitante, & la merci des hypothéses ou des fables 
d'un romancier; ces jugements sont frappés de doute, ces 
juges de soupcon. Mais le jugement passionné, la sentence 
insurgée que rend ou plutét qu'insinue, sans discussion ni 
démonstration aucune, ce méme romancier, non seulement 
contre ces juges, mais contre l’ordre entier des judicatures 
humaines, M. Jules Lemaitre s'y associe, l’accepte, le rap- 
porte et le propage sans examen. Ce fruit de l’examen passe 
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sans examen, et linsurrection ne suscite aucun insurgé! 
M. Jules Lemaitre ne demande pas au magistrat Tolstoi 

qui il est, ce qu'il vaut, d’ou il vient, ce qu il a fait le jour 
passé, ott ila dormi la derniére nuit. II n’examine pas si ce 
bonhomme (de génie) n'est pas un fou, s’il est digne de foi, 
si une éducation bizarre, ou une culture incomplete, des 
lectures mal choisies et mal supportées, ou la contagion des 
petites sectes extravagantes qui pullulent en Moscovie, ou 
quelque défaut naturel de réflexion et de sagesse n'ont pas 
troublé le jugement de ce Juge des juges. Sans précaution 
contre la magie du talent, sans défiance contre les outrances 
du fanatisme, M. Lemaitre se livre et livre ses lecteurs ; pas- 
sant tout a Tolstoi, qui ne passe rien A personne, il n’ose 
piper devant lui. 

C'est en quoi M. Jules Lemaitre se conforme aux usages. 
Tels sont les priviléges, telles sont les franchises de l’anar- 

_ chiste d’aujourd’hui. Conspirant une perdition universelle, 

il est, de sa personne, intangible et intact; sauf le cas, tou- 

jours rare, ou il entreprend quelque violence matérielle, 

aucun tribunal ne le cite, aucune police ne le contient, aucun 

soupcon préalable ne le désigne a la vigilance commune; ses 

instruments de destruction mentale et politique ne sont 

jamais soumis au moindre essai de contestation. Ce critique 

fieffé, la critique l’épargne, elle est méme partiale pour lui, 

et c’est en sa faveur que se prononce un préjugé social qui 

devrait, au moins dans le doute, profiter 4 l’intérét vital de 

la société. Les gens courbent la téte quand il a fini de par- 

ler : — En vérité, quelle belle Ame! Ah! cet homme est 

meilleur que nous. 

Eh bien! ce n’est pas vrai. Tolstoi et ses suppdts ne sont 

pas meilleurs, ils sont pires que le commun des hommes et 

Yauteur de Résurrection étonnera d’abord quiconque le lira 

de sang-froid par |’extraordinaire faiblesse de son esprit. 
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Bien doué a dautres égards, il n’a presque point de raison 

et (l& commence son indignité morale) il veut instruire, 

avertir et conduire les hommes comme sil en avait. Sa 

misére logique, qui est profonde, faussera donc |’élan géné- 

reux de son coeur. 

La bonté d'un cceur aveugle est cruelle... Elle prévient les 

foules, les touche d’une ardeur aussi douce et vive qu’ab- 

surde, d’ou elle les induit & leur propre calamité. 

Comme dans l’admirable apologue de La Fontaine, la 

téte et la queue du serpent, un organe insensé, étant devenu 

maitre de l’organisme entier, en détermine bientét la perte. 

Et, dit le sage fabuliste, 

Malheureux les Etats tombés dans son erreur! 

Ne craignons pas de leur donner de l’amour-propre : con- 

fessons que ces ennemis de l’Etat, de tous les Etats, sont 

redoutables, encore que fort médiocres et peu nombreux. Car, 

sil faut de longs ages, un effort méthodique et persévérant, 

des inventions presque divines pour batir une ville, élever 

un Etat, constituer une civilisation, il n’y a rien de plus 

aisé que de défaire ces délicates compositions. Quelques 

tonnes de poudre vile renversent une moitié du Parthénon; 

une colonie de microbes décime le peuple d’Athénes ; trois 

ou quatre basses idées systématisées par des sots n’ont point 

mal réussi depuis un siécle A rendre vains mille ans d’His- 
toire de France. 

Que le mensonge libéral se propage donc sur la Terre, que 
l’anarchisme et le démocratisme universel étendent la pam- 
béotie annoncée par Renan, que les barbares d’en bas, pré- 
dits par Macaulay, paraissent & propos, et l"homme pourra 
disparaitre en tant qu’étre humain, ainsi qu’il aura disparu 
au titre de Francais, de Grec ou de Latin. 

Je ne méprise pas les destructeurs, je les détruis dans la 
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mesure ou je peux le faire et, puisque voila une plume, je 

m’en servirai pour dissoudre ou neutraliser leurs doctrines. 

L’argument de Tolstoi contre les magistrats part de l’opi- 

nion inexacte qu’il se formait de leur office. Trouvant ces 

hommes élevés sur un tribunal, ce logicien sauvage les sup- 

posait supérieurs de leur personne et de leur caractére a la 

moyenne des autres hommes : il croyait quiils tiraient de 

cette supériorité leur « auguste » juridiction. Un beau jour, 

Tolstoi s’est apercu que cette attribution était imaginaire; 

que, pour hauts que fussent les juges, c’étaient des hommes 

comme lui; quiils sont ce que sont les derniers de leurs 

justiciables : bons dans les sociétés ot le bien domine, 

mauvais lorsque le mal l’emporte, médiocres dans les 

ensembles de moyenne vertu. 

A cette découverte, Tolstoi perdit la téte et vécut, depuis, 

partagé entre la stupeur, l’épouvante, l’indignation et la 

pitié. Ces émotions paraissent dans Reésurrection. A chaque 

ligne, il semble crier A ses magistrats : « Pourquoi donc 

jugez-vous? » car il n’en voit pas un qui soit sans péché. 

Et tous les cerveaux faibles et tous les esprits incomplets 

font écho a cette question, impressionnés, troublés par le 

doute contagieux. 

Il est des esprits fermes qui se font gloire d’ignorer l’émo- 

tion partie de si bas. 

Les catholiques savent quelle est l'imperfection, quelle est 

linanité au moins relative de la justice humaine. Seul, 

Celui qui déméle les plus secrétes intentions, qui voit avec 

exactitude dans chaque atome d’acte humain son auteur 

véritable, direct et responsable, mesurant le degré de chaque 

action intime, Celui qui, sans effort, fait le départ des 

nécessités et des volontés coopérantes et qui peut répartir 
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entre les consciences le fardeau délicat des plus complexes 

transgressions, Dieu seul, disent les catholiques, a le pou- 

voir du juste juge. Il n’est de vraie justice que celle dont on 

verra sélever le siége dans la vallée de Josaphat, mais le 

confessionnal, ot ce Dieu se rencontre face a face avec le 
pécheur s'il avoue et s’il se repent, présente le reflet éloigné 
de ce tribunal. 

La justice des hommes n’a donc point pour effet (comme 
le supposa, en une heure d’ivresse mystique, M. Jean Jau- 
res) la fleur de justice éternelle. Elle réalise l’ordre civil et 
politique, elle satisfait a ce bien public qui, étant de droit 
naturel, est de droit divin : conforme en son essence aux 
volontés du ciel, la société temporelle réprime les actes qui 
troublent la sécurité de ses membres dans leurs biens ou 
dans leurs personnes, et elle récompense les actes qui lui 
semblent profitables ou exemplaires. 

Tel est aussi le point de vue de l’incroyant ou du mécréant 
que n’empoisonne pas l’idéalisme germain. Quant aux 
hommes qui exercent ce pouvoir de la société, Pon voit 
parfaitement qu’ils ne jugent pas en leur nom, mais au sien. 
Ce n’est pas eux qui jugent, c’est elle seule; ils ne font que 
la représenter. Ce qui juge n’est pas le moins du monde leur 
vertu, mais le principe de la société. Demander a ces fondés 
de pouvoir de l’institution sociale : pourquoi jugez-vous ? 
(Cest-a-dire au nom de quels mérites personnels ou de quels 
titres privés), c’est faire une demande d’une remarquable 
stupidité. 

Bien loin d’ayoir été choisis directement pour leur pré- 
éminence morale, on leur demande tout d’abord cette faculté 
de lintelligence, un jugement sain et un esprit droit. 
Moralement, on leur réclame d’étre exempts d’une indj- 
gnité scandaleuse et d’introduire dans leur vie le respect de 
leur état. 
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Grandeur d’état et acquise par position, nullement gran- 
deur naturelle : voila ce qu'il faut répéter. 

On les a pris entre les hommes d’apparence la moins 
mauvaise possible, dans la classe de ceux qui s’adonnent 
volontiers a l'étude des Lois, afin qu’ils fussent compétents 
et expérimentés, par application d’un principe nullement 
moral, ni méme politique, mais simplement économique, le 
principe de la division du travail. Pour désigner ces juges 
nominativement, des systémes trés différents furent mis en 
usage. Chaque peuple put s’arréter A celui qui lui semblait 
le moins incommode : ici, les juges sont choisis directement 
par les parties; ailleurs ils sont élus par le corps des justi- 
ciables ; 1a ils sont désignés par les chefs du pouvoir; plus 
loin, ils se recrutent eux-mémes les uns les autres ou ils se 

transmettent leur siége de pére en fils (siége qui se vend et 

s'achéte dans certains cas); enfin il arrive qu’ils soient 
nommés au concours ou bien méme tirés au sort... Si 

l’expérience historique parait indiquer comme le meilleur 

entre ces systémes divers l’antépénultiéme, celui de |’ancien 

régime francais, chacun d’eux a été tenté et pratiqué, chacun 

a donc été trouvé pratique ou supportable. Parmi tant de 

variétés, une chose, une seule, ne varie point : le pouvoir de 

ces juges, leur autorité, leur juridiction. De quelque facon 

quiils l’aient obtenu et quels que soient les risques d’indi- 

gnité secréte ou les chances d’erreur, ils ont le droit et le 

devoir de juger, parfois sans appel. 
Pour l'homme religieux, c’est une impiété que de contester 

cette naturelle juridiction. 

Pour le rationaliste, c’est une folie, puisque c’est le ren- 

versement des régles qui président 4 la sphére la plus élevée 

de notre nature humaine et, par suite, 4 toutes les autres. 

Destinés a la foule, les feuilletons de Résurrection me 

paraissent A peu prés aussi dangereux que furent en leur 
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temps les Misérables de Victor Hugo ou les plaidoyers de 

Proudhon ou l’ceuvre entiére de Jean-Jacques. Ils vont 

répandre jusqu’aux lieux ot elle n’a pas encore pénétré la 

formule déja accueillie et souscrite, hélas! par M. Lemaitre, 

que « la » société repose sur des « conventions », que ces 

conventions sont « absurdes ou mémes criminelles »... 

Ces feuilletons stupides vont redoubler la difficulté que 

trouve un esprit juste 4 faire entendre que les mots de 

« convention sociale » sont dénués de sens, que « la » 

société ne nait point d’une convention, mais qu'elle est 

naturelle, aussi naturelle que [ Art, aussi naturelle que la 

Pensée (deux autres termes qu’on a pris l habitude d opposer 

semblablement au terme nature/), qu’enfin il est contradic- 

toire de juger « absurde », ou « criminelle », ou « abomi- 

nable » cette société sans laquelle il n’y aurait méme point 

lieu de porter un seul jugement rationnel ou moral. Non, 

non, l’absurde, le criminel et l'‘abominable, c'est de détacher, 

de déraciner les individus de la société génératrice, nourri- 

ciére, protectrice ; c est de leur faire perdre de vue que, s'il 

y a malheureusement des sociétés sans justice, il n’existe pas 
, de justice sans société. 

Dans les malheurs contemporains de la patrie une chose 

pressait : c’était, je crois, de resserrer tous ces liens sociaux, 

d’en consacrer le caractére antique et religieux et d’en éta- 
blir lutilité et méme la nécessité radicale. Il est prodigieux 
que M. Jules Lemaitre ait imaginé de faire tout au rebours. 
[histoire contera sans étonnement la coalition des doctri- 
naires israélites et dreyfusiens avec l’Etranger d’une part et 
autre part avec « les Assassins de l’anarchie »‘ : rien de 
plus naturel ni de plus facile, en effet, Monod menant a 

1. Expression de M. Jules Lemaitre. 
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Schwartzkoppen comme Reinach a Conybeare, comme 

Pressensé & Sébastien Faure... Mais ce que l’historien ne 

voudra jamais croire ou qu il ne pourra faire admettre de 

ses lecteurs, c'est une alliance conclue entre Tolstoi, théori- 

cien et professeur de sauvagerie, et Jules Lemaitre, citoyen 

et bon citoyen de notre France, magistrat municipal du vil- 

lage orléanais dont il est issu. 

Si le texte de quelque vieux lambeau de journal retrouvé 

atteste ce fait chimérique, son rapport laissera tout le 

monde incrédule et le témoignage ne manquera pas d étre 

- qualifié de fabuleux et l'article d’interpolé... Quoi! dira-t-on, 

cent mille Francais, les plus sains, les plus proches du cer- 

veau ou du cceur de l’ancienne France, ayant, le 19 jan- 

vier 1899‘, recueilli de Lemaitre une vigoureuse parole, une 

parole d’énergie patriotique et de salut public, lui auraient 

accordé une confiance unanime, mais le premier usage qu’il 

aurait fait de ce vaste crédit moral aurait été de signaler et 

de recommander A ses lecteurs, devenus disciples fervents, 

un Bréviaire de la défiance civile, un Manuel de Vindiscipline 

et du détachement politique, un Traité de lindignité des juges 

et des chefs ?... 

Toutes proportions gardées, M. Jules Lemaitre est écouté 

en France comme le fut en Prusse, aprés Iéna, Jean-Gottlieb 

Fichte. Je lui demande si Fichte, tout protestant qu il fat 

d’origine et de culture et quelque barbare individualisme 

quil professat en métaphysique, eit conseillé un livre 

comme Résurrection au jeune public de Berlin... Avant de 

répondre 4 ma question et méme sans y répondre, M. Le- 

maitre serait sage de relire les Discours mémorables de ce 

Jean-Gottlieb ad la nation allemande, en particulier le qua- 

triéme : il connaitrait avec quelle ardeur et quelle prudence 

1. Date de la premiére réunion générale de la Ligue de la Patrie francaise. 
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ce patriote sut user de son ascendant pour faire recevoir et 

circuler dans l’auditoire de | Université tous les sujets d’en- 

couragement, tous les éléments de force et de vie, comme 

pour écarter les conceptions capables d’apporter du relache- 

ment A ce qui survivait de l’ordre frédéricien ou qui renais- 

sait du génie de l'Allemagne. 

Ordre alors mutilé. Et, en tout temps, génie de qualité 

inférieure. On a beau dire : nous valons mieux que cela, 

aussitot que nous ressemblons 4 nous-mémes. Par dela la 

Révolution, par dela Jean-Jacques et Genéve qui nous 
embrouillérent de germanisme et de biblomanie, par dela 
Vanarchisme hystérique soufflé de l’Orient, il existe une 

noble et pure tradition de la France, bien reconnaissable a 
ce signe qu’elle est heureuse pour les Francais, que les 
ceuvres inspirées d’elle réussissent complétement et que hors 
d’elle nous ne réalisons rien de pur. 

Tradition catholique, c’est-a-dire exclusive d’un christia- 
nisme inorganique et séditieux. Tradition classique, j’en- 
tends logique et juridique, nationaliste et sociale, scientifique 
et autoritaire : souple et ferme soutien, solide nourriture des 
plus grands, des plus beaux et des plus fortunés moments 
de notre histoire, le xvu’ siécle, la Renaissance et le milieu 
du Moyen Age. Tradition qui développa, d’abord naivement, 
par inclination naturelle et simple noblesse du cceur, mais 
plus tard avec une intention dessinée, ce que Rome et 
Athénes nous laissérent de plus humain. 

M. Jules Lemaitre disposait, pour nous exalter et nous 
raffermir, de ressources autrement riches, profondes, variées, 
que ce pauyre Jean-Gottlieb Fichte. Les maitres, les génies, 
les systémes éducateurs et directeurs se présentaient en foule 
a son choix. Il n’avait qu’a puiser dans ce vivant trésor, 
amassé depuis trente siécles, puisque la tradition francaise 
date de la guerre de Troie. Entre tant de héros ou plutét en 
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dehors de leur troupe brillante, il a choisi plus barbare que 
Childebrand. 

Apres seize ans 

Je ne puis retrouver sans une émotion voisine de l’atten- 
drissement quelques lignes de la réponse que fit Jules 
Lemaitre, dans l’Echo de Paris du 14 avril suivant : 

Sa chronique commencait par ces mots, si généreux sous 
la plume d’un maitre qui n’était pas encore devenu un ami 

et que ma fureur de rétablir le point de vue de l'ordre venait 
de placer dans une situation particuliérement délicate : 

Je voudrais que tout le monde fit averti que M. Charles Maur- 
ras écrit, depuis quelques mois, a la Gazette de France, de fort 
belles études sociales. C’est surtout « Affaire » qui lui en fournit 

les sujets. Aucun journaliste n’a apporté autant de diligence, 
d’exactitude, de logique serrée et patiente A réfuter les erreurs 
involontaires ou concertées des sophistes du Syndicat. Mais, en 
outre, M. Charles* Maurras a l’esprit philosophique. II se plait et 
il excelle a établir la signification sociale et arechercher les causes 
générales et éloignées des crimes individuels et des maux parti- 
culiers. 

Il unit en lui lesprit le plus tendu aux méditations solitaires et 

le coeur le mieux fait pour sentir A l'unisson des multitudes. Ila 

hérité de Joseph de Maistre et de Bonald leur conception mystique 
du fondement des sociétés humaines, mais il donne a leurs théories 

un air de renouyeau, et il en fait d’originales applications A la 
société présente. I] pense avec profondeur et de la facon la plus 
liée (ce qui devient rare), et il écrit avec une précision vraiment 
latine. 

Ce traditionnaliste conscient et subtil ma cherché récemment 
une généreuse querelle. ; 

Jules Lemaitre avait précisé le sens religieux de cette 
querelle en intitulant sa réponse : Evangile et anarchie. De 

ce point de vue, un peu éloigné de celui auquel je m’étais 
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placé tout d’abord, je répliquai par un article intitulé 

Révolutionnaires comme ’Evangile, qui accordait la possibi- 
lité de tirer du Nouveau Testament lu sans ordre ni tradition 
les semences de ‘l’anarchie, mais distinguait et réservait, 

comme je l’ai fait si souvent, l’ordre et la tradition du catho- 
licisme en montrant le service rendu par le corps de |’Eglise. 

Ces idées ont été reprises et développées dans mon 

Dilemme de Marc Sangnier et ma Politique religieuse’. 

Notons, d’autre part, d’aprés le Journal de Genéve du 
25 avril 1916, que les tribunaux militaires russes ont da 

rechercher et punir des toltoisants, égarés dans l’antimilita- 
risme par le secrétaire de Tolstoi, M. Boulgakoff, et son 

médecin, le D’ Makovitzki. 

i. Réunis dans le volume la Démocratie religieuse, de la présente collection. 



Il 

MADAME PAULE MINCK 

Mai 1901. 

ur, c’est dans un omnibus jaune que j’ai rencontré pour 

la derniére fois Paule Minck' : comme !’écrit quelqu’un 

au Gil Blas, la rencontre fut orageuse. On était en pleine 

Affaire. M™’ Minck tenait vivement pour Dreyfus. Cette 

« sainte révolutionnaire » ne me parlait que du martyr. Elle 

croyait 4 ce martyr de toute son Ame, qu'elle avait exaltée, 

généreuse et tendre. | 

Comment non? Toute l’éducation qu’elle s’était donnée 

lui demandait de prendre chaque fantaisie de son coeur 

pour régle du vrai. Elle était fille spirituelle de Michelet, de 

Quinet, de Sand, de Hugo, de tout ce que le dix-huitiéme 

siécle et le dix-neuviéme ont compté de déistes, de roman- 

tiques et de libéraux depuis Jean-Jacques. Elle avait décou- 

vert, aspiré et compris cette philosophie de la sensibilité 

venue du pays de ia Réforme, et, si l’on remonte plus haut, 

des tabernacles de Sem. Elle avait ou détruit ou laissé se 

détruire en elle tout souvenir des traditions politiques civi- 

lisées. Elle était devenue comme une barbare, au sens ou 

1. Omnibus aujourd’hui disparu comme les autres; j’avais aussi l’avantage 

d’y rencontrer M. Eugéne Ledrain se rendant du fond de Ja rue de Vaugirard 
A l’école du Louvre ot il faisait son cours. 
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Le Play dit que les enfants nouveau-nés sont de petits 

barbares ; comme une protestante, au sens ot Comte dit 

que le protestantisme est la sédition de |’individu contre 

Vespéce. A la civilisation comme a la nation, Paule Minck 

préférait a priori la cause de l’individu. Comment eitt-elle 

pris un autre parti que celui d’un intéressant individu arrété, 

jugé, condamné, déporté? Quel quil fat, il avait raison. 

Je ne craindrai jamais d’y insister. IL est trop simple d’ex- 

pliquer les maux de l’affaire Dreyfus par les millions du Syn- 

dicat que Liebknecht a vus opérer d'un bout a l’autre de la 

planéte. Croit-on qu’en un siécle moins sot et moins 

imprégné de philosophie libérale, ces millions auraient aussi 

bien opéré? Il faut admettre a la base du dreyfusianisme 

les moyens financiers de la Jérusalem terrestre; mais la 

Jérusalem céleste, le choeur de ces idées juives vulgarisées 

de 1517 a 1789, a 1848, 4 1898, explique et peut seule expli- 

quer un succés si profond et si général de l’or juif. La psy- 

chologie d’une Paule Minck ou d’un Rane est autrement 

riche et curieuse, elle a des racines historiques autrement 
compliquées que n’imaginent nos amis nationalistes ou 
royalistes qui croient avoir tout dit dés qu’ils ont dit : 
« vendu ». 

Il ne faut pas croire avec Lucréce que le savoir ou | 'intel- 
ligence des causes procure le bonheur parfait, le pouvoir 
absolu. Mais si le savoir n’est pas tout, il est quelque chose. 
Sil ne remplace ni la force ni la vertu, il les dirige et seul 
les empéche de se dépenser en vain. Pourquoi nos amis 
s obstinent-ils & fermer les yeux Aa des vérités évidentes? 
Pourquoi refusent-ils le secours qui naitrait de la connais- 
sance exacte de nos fléaux? La cause une fois dégagée, il 
reste, assurément, 4 batailler contre elle. Mais qui lutterait 
avec avantage contre un adversaire qu il ne voit pas? 

On n’a pas voulu voir les causes, les vraies causes du 
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dreyfusianisme. On n’a pas voulu voir qu’avant méme 
qu’Alfred Dreyfus ne fat au monde, la France était bien 
infectée du virus dreyfusien. On n’a pas voulu voir que le 
grand secret de notre faiblesse, pendant les trois années tra- 
giques de ]’Affaire, tenait a ce que le parti national était 
dénué didées directrices qui fussent propres a balancer la 
doctrine des dreyfusiens. Le parti national subissait A son 
insu la loi d'un anarchisme fortement systématisé. Mais, 
depuis que l’Affaire est ou parait finie, il subit cette loi plus 
vivement encore. II travaille donc. contre sol, contre la 
nation. En votant a l’unanimité laffichage des Droits de 
Y’Homme, la Droite de la Chambre vient d’accroitre les 
chances du futur syndicat. En buvant a la « démocratie » 
francaise, de pauvres royalistes boiraient également a la 
ruine frangaise. Et la Ligue de la Patrie francaise a certai- 
nement fait la méme brillante besogne, lorsque, deux ou trois 
jours aprés la condamnation de Dreyfus, elle aligna sur ses 
estrades tous les détritus libéraux. 

Oui, je tiens qu’une Paule Minck valait mieux que ces 
patriotes inconséquents. Intellectuellement, politiquement 
et moralement, cette femme savait du moins ce qu elle dési- 
rait ; elle cherchait, d’une passion qui avait sa noblesse, A se 
confirmer dans cet utile savoir et elle s'appliquait de toute 
son Ame a réaliser son désir. Voulant certaines choses, elle 
en voulait aussi les conditions, sans déclarer l'une trop dure 
ni l’autre trop difficile. Si tu veux ceci, consens d cela, disent 
les lois de la nature. M™ Minck souscrivit toujours a toute 
condition qui lui sembla incluse dans ses réveries. Pour le 
bonheur du genre humain, elle prit part a la Commune, 
comme, pour le bonheur des malheureux d’Auteuil, elle ins- 
talla un merveilleux petit hospice dans sa maison. 

Désordonnée par rapport a la structure des sociétés, 
alarmante pour la patrie et la tranquillité publique, la philo- 

Quanp Les FRANCAIS NE S'AIMAIENT PAS. 10 
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sophie politique de M™ Minck établissait du moins en elle 

un ordre constant. Elle ne vivait pas pour se nier ou s affai- 

blir. Si sa maniére d’étre pouvait déterminer les mémes 

ruines qu’un explosif, ce n’était pas une de ces pates ché- 

tives privées de consistance comme d’activité, dont les pré- 

tentions et les ambitions politiques ne semblent faites que 

pour fournir des types a la comédie. Nos bourgeois libéraux 

qui veulent l’ordre sans les conditions de l’ordre, la patrie 

sans les conditions de la patrie, la prospérité et la force 

sans les conditions de la force et de la prospérité, devraient 

@tre contraints de suivre le cortége de M™° Paule Minck en 

chemise, la corde au cou, un cierge de quinze livres a la 

main. 

Les journaux révolutionnaires annoncent pour ce soir la 

derniére cérémonie. Je ne sais s’il me sera possible d’y 

prendre part. Du moins aurai-je écrit quelques notes de 

souvenir. 

Jai connu bien des fanatiques. Celle-ci fut peut-étre la 

plus ferme, la plus raisonneuse, la plus pratique. Crest a 

Vautomne de 1894, rue Paul-Lelong, dans les bureaux de 

la Cocarde, que je la vis pour la premiére fois. Cette Cocarde 

de Barrés était alors le plus amusant des journaux. Il était 

révolutionnaire et conservateur, nationaliste et insurgé. 

« Nous sommes », déclarait Barrés au premier article, 

« individualistes et décentralisateurs ». Des gens de toute 

condition, de toute culture et de tout parti se coudoyaient 

sur le jeune et hardi bateau. Depuis le blanc, pur de tout 

individualisme, que nous représentions, mon grand ami 

regretté Amouretti et moi, jusqu’au rouge incarnat de 

M. Gabriel, ancien député.de Nancy, champion du socia- 

lisme, jusqu’au rouge sanglant de Pierre Denis, l’ancien 

secrétaire du Général, mais champion de l’anarchisme, il 

n’était pas une nuance qui fat oubli¢ée. L’Empire méme 
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avait les deux Pascal, Paul et Joseph, les fils de l’ancien 
préfet de Bordeaux, et je ne suis pas sar qu’en cherchant 
bien, le libéralisme honni, Yopportunisme méprisé et vomi 
chaque soir, n’eussent quelque suppot dans notre joyeuse 
Cocarde. Antisémitique, elle comptait, ainsi qu'il convient, 
ses bons juifs; on les admirait sur des bouts de tables. La 
campagne antiprotestante n’allait pas sans des marques de 
considération données A M. Renouvier et, bien que nous 
eussions fortement appuyé les tragédies tauromachiques 
alors en fleur dans le Midi, la Cocarde priait M™® Séverine 
ou M. Eugéne Fourniére de présenter les plaintes de la 
Société protectrice des animaux. 

C’est dans ce monde étrange que, plus étrange encore, 
apparut Paule Minck. Son énergique petit visage parche- 
miné, ses traits aigus comme ses yeux et sa voix disaient 
sans phrase d’ou elle était, d’ou elle venait, ot elle courait. 
— La Revolution, n’est-ce pas? Elle se montrait fort surprise 
toutes les fois qu’on omettait de répondre : — Parfaitement ! 
Ce fut mon cas. Chargé de recevoir, d’examiner et de classer 
la rédaction philosophique et littéraire, ce nouveau collabo- 
rateur membarrassait. A sa priére et a la mienne, on 
changea M*° Minck de service. Elle fut classée dans la 
rédaction politique; ce qui me fut d’un trés grand prix, car, 
les sujets de discussion immédiate étant écartés entre nous, 
M”* Minck put librement, et A mon vif plaisir, m’exposer 
sa doctrine, tandis que j’essayais, sans grand succés, de lui 
montrer combien son « idéal » était un réve dépouryu de 
toute beauté... Le béret basque sur Voreille, la natte battant 
les talons, tout en feignant de corriger les épreuves de son 
mari, M™* Colette Willy écoutait quelquefois ces doctes 
déluges : ni Claudine a 'école ni Claudine a Paris ne diront 
jamais de quel air. ~ 

Je revis Paule Minck en octobre 1895, au Congrés inter- 
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fédéraliste international de la rue du Helder. Mais on s’était 

. 

groupé sur une double équivoque 

Dans ce Congrés, quelques révolutionnaires ne consentirent 

d’abord point a donner son vrai sens au mot d’internationalisme, 

qui veut dire alliance entre les nations, nullement la destruction 

des nationalités historiques. Une seconde équivoque, assez plai- 

sante celle-ci, était née entre proudhoniens sur le sens de fédéra- 

lisme : les uns, défenseurs de la fédération ibérique ou de la 

balkanique, ne songeaient qu’a unifier des Etats distincts, au lieu 

que d autres, partisans d'une France fédérative, aspiraient a donner 

un régime distinct 4 chaque fraction naturelle de l’unité francaise 

Le méme mot était donc pris en sens inverses. 

Ces remarques sont tirées d’une brochure sur ['Idée de la 

décentralisation. L’auteur, qui est de mes amis, oublie de 

dire que M™ Minck se signala 4 l’extréme gauche par la 

vivacité de ses déclarations antinationales. 

Selon la rude logique des démocrates, Mme Minck était, 

tout au fond, favorable a l’uniformité centralisatrice. Elle 

montra, au cours de cette réunion et dans le banquet qui 

suivit, la frénésie presque religieuse de sa pensée; je sais 

quelqu’un (ce n’est pas moi) qu'elle traita comme un cou- 

pable : le malheureux avait osé soutenir au dessert que, 

si les peuples doivent s’estimer et s’aimer, ils ne doivent pas 

se confondre! 

Il y a peine A concevoir que tant d’ardeur, tant de passion, 

tant de charité ne fasse plus demain qu'une pincée de cen- 

dres. Non, ce n’est pas son dur Lucréce, c’est Virgile con- 

solateur que je réciterais au baicher de M“° Minck, si toute- 

fois c’est lui verser une consolation que de prédire a cette 

ombre tumultueuse de nouvelles agitations : 

Hic quos durus amor crudeli tabe peredit 
<i jant etal  aieue et myrtea circum 
Silva tegit;.... 
His Phaedram, Procrinque... 
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Qui fut mieux destinée ala forét de myrtes que cette 
ame qui fut brilée toute sa vie du méme poison? La 
mort meme ne lui Otera aucune inquiétude, car, plus folle 
que Phédre, que Procris, qu’Evadné, qu’Eriphyle et que 
toutes les autres anciennes victimes d’Amour, ce n’est pas 
seulement sa vie particuliére qu'elle a voulu suspendre a 
l’autel du fragile dieu, c’est la vie méme des cités, des nations, 
des sociétés. Il n’y a pas d’erreur plus fausse. I] n’y en a pas 
de moins belle. Cependant elle est d’un grand cceur. 
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SUR LETAT DE NATURE 

Octobre 1903. 

lee tout jeunes gens sont de moins en moins anarchistes. 

Nos lecteurs, nos amis n’ont pas oublié le signalé ser- 

vice que rendirent, il y a trois ans, & l’Enquéte sur la Monar- 

chie, les dix-huit ans de M. Edouard Champion’. II faut 

retenir la trés intéressante publication qu'il vient de faire de 

[Education des femmes par l'auteur des Liaisons dangereuses, 

Choderlos de Laclos, avec une introduction suivie de notes 

inédites de Charles Baudelaire. Ce singulier Traité de l’édu- 

cation des femmes contient un chapitre de haute importance 

pour nous faire comprendre la différence du dix-huitiéme 

siecle et du ndétre. C’est le chapitre 1x : « Examen des raisons 

apportées contre l’état de nature. » 

Et tout d’abord, un sujet de surprise : cet observateur 

incomparable, cet impassible naturaliste des coeurs, Laclos, 

adopte les vues de Jean-Jacques Rousseau sur un prétendu 

« état de nature » qui aurait devancé |’état de société et dont 

celui-ci ne serait que la corruption. Comment et pourquoi 

une pareille réverie dans un esprit aussi lucide? C’est un 

probleme dont lair du temps fournirait peut-étre la solution ; 

il se résoudrait encore plus completement si l’on admettait 

1. M. Edouard Champion nous avait apporté l’opinion de Sully Prudhomme. 
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que le talent de l’observation: et celui de la construction 
logique sont des facultés distinctes ; on peut avoirile:don de 
lobservateur et: de l’analyste et n’étre constructeur ni logi- 
cien'& aucun degré, ce: qui n’empéche pas le-vif besoin de 
classer ses observations et'd’expliquer ses analyses. Le génie 
infirme qui se trouvera dans: ce cas pourra donc:s’ emparer 
de la premiere hypothése, du premier systéme venu, comme 
d’un cadre de vil prix dans lequel disposer les faits qu’il a 
observés et analysés en maitre. 

Il me semble, tel fut Laclos. Il voit clair. Son imagination 
des ames est d’un réalisme noiratre tout & fait saisissant, 

presque tragique, presque beau. C’est dans. |’interprétation 

qu’apparait la faiblesse de ce grand: psychologue extréme-~ 

ment dénué de philosophie générale. Il ne peut pas choisir 

le meilleur systéme, puisqu’il ne le discerne point. I] choisit 

le plus simple, le plus. commode, croit-il : souvent le ver- 
biage pur. 

Un second sujet d'admiration, c’est la pauvreté des rai-. 

sons que Laclos fournit, non point seulement a ]’appui des 

doctrines de Rousseau, mais en réponse:aux objections par- 

faitement sensées qu’avait provoquées cette: hypothése d'un. 

état de nature essentiel et primitif. Ces objections venaient 

de Voltaire et de Buffon, celui-ci:au nom des: sciences natu-: 

relles, celui-la au nom: des. sciences historiques, morales,. 

sociales. Ce que Laclos:réplique permet de mesurer le: degré 

de démence auquel un systéme absurde conduit, les yeux: 

fermés, un esprit d’ailleurs pénétrant. 

Buffon disait que: l’on n’a)« trouvé nulle part d’homme 

naturel différent de ’ homme social, « en parcourant toutes 

les solitudes du globe ». Laclos lui répond impétueusement : 

« Et qui donc les a toutes parcourues? » 

Il ajoute : « De ce quon n’en a, pas trouvé, s’ensuit-il 

qu il n’y en a point? » 
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Mais quelles raisons de supposer qu'il y en a? 

Laclos reprend : 

« L’Amérique ne subsistait-elle pas avant sa décou- 

verte? » etc.. Ayons foi dans la découverte future de l‘homme 

naturel et, pour y mieux croire, fermons les yeux A I’évi- 

dence de ce qui « subsiste » partout. Si on ne le trouve 

jamais, cela ne fera rien : quand le globe serait exactement 

connu et que homme naturel n’y aurait pas été découvert, 

«comment en conclurait-on que cet état n’a jamais existé »? 

L’hypothése, on le voit, s'impose en maitresse. Pour quelle 

raison? Pour aucune. 

Buffon vient de faire ’éloge des animaux sauvages. Laclos 

s écrie avec une naiveté dont on ne l’eit point soupconneé : 

Quelle force, quelle énergie dans ce tableau! Mais pourquoi les 
animaux humains seraient-ils seuls privés de ces avantages? M. de 
Buffon nous donne-t-il quelque raison de cette exclusion malheu- 

reuse? 

C’est confondre M. de Buffon avec la Nature. Si la Nature 

avait l’ouie et la voix pour répondre et qu'elle eit envie de 

le faire, elle donnerait 4 Choderlos de Laclos les « raisons » 

lumineuses du plan et de l’ordre de son dessein; elle lui 

ferait entendreles causes pour lesquelles il n’y a pas d’ homme 

sauvage, la vie humaine ne se soutenant qu’en société. 

Naturaliste de profession, M. de Buffon n’a qu'une chose & 
faire : noter les faits et leurs séries. 

Laclos vient d’assimiler les animaux humains aux animaux 

sauvages. Il se fache pourtant quand Voltaire écrit : 

Quelques mauvais plaisants ont abusé de leur esprit jusqu’au 
point de hasarder le paradoxe étonnant que l'homme est originai- 

rement fait pour vivre seul, comme un loup-cervier, et que c’est la 

société qui a dépravé la nature. Autant vaudrait-il dire que dans 
la mer les harengs sont ordinairement fait pour nager isolés et 



SUR L’ETAT DE NATURE 153 

que c est par un excés de corruption quils passent en troupes de 
la mer glaciale sur nos cétes, qu’anciennement les grues volaient 
en l’air, chacune a part, et que, par une violation du droit naturel, 
elles ont pris le parti de voyager en compagnie... 

— Nreest-ce pas une mauvaise plaisanterie, s écrie le candide 
Laclos, de vouloir établir une analogie entre Uhomme, les 
harengs et les grues? 

Et lui, qu’est-ce qu'il faisait tout & l’heure? 
Voltaire lui dit que linstinct nous porte a la société 

comme au manger et au boire. 

Laclos répond tranquillement que c’est 1a la question. 

Voltaire ajoute que sans société ’homme ne parlerait ni 
ne penserait. 

Qu’en savez-vous? répond Laclos : pas de langage assuré- 
ment; mais la pensée, pourquoi pas? Laclos sail, en effet, 

ceci : « L’animal le plus farouche a ses pensées et son 
expression. » 

Voltaire écrit, avec une véritable profondeur, du prétendu 

homme naturel : « Il serait A charge a lui-méme ». Laclos : 

« Nous ne voyons pas pourquoi. » Quel aveu de l'infortuné! 

Il ne réfléchit pas au fardeau dont parle Lucréce, cette charge 

de maux et de biens, de peine et de joie que I’animal 

humain ne se corrige pas de rejeter indéfiniment sur autrui, 

quasi onus deponere possit ! 

Voltaire écrit enfin : 

Liinstinct des charbonniers de la Forét Noire leur parle aussi 
haut, les anime aussi fortement en faveur de leurs enfants, que 
Vinstinct des pigeons et des rossignols les force 4 nourrir leurs 
petits. 

Réponse instantanée de notre Laclos : 

Nous convenons de tout cela; mais les pigeons et les rossignols 
abandonnent leurs petits sitot quils peuvent se passer deux. 
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Et, comme Voltaire a négligé de démontrer en forme que 

les charbonniers de la Forét Noire ne sont pas des pigeons 

ni des rossignols, V’hurluberlu croit triompher. Laclos 

s’écrie : 

Ne pouyons nous pas dire maintenant avec M. de Voltaire, 
mais par une application différente : « Le grand défaut de tous ces 
livres a paradoxe n est-il pas de supposer toujours la nature autrement 
quelle nest! » 

Quelle lecon de calme que cette discussion! Je dis, quelle 

lecon de calme devant les sottises et les folies du jour! Nous 

nous indignons d'une ineptie. Un paralogisme nous: fait 

presque crier de douleur. Songeons a ces inepties mortes, a 

ces sophismes qui ont vécu! 

Pareille controverse ne serait plus possible : en dépit de 

tous les efforts d'une école anarchiste juive, dont feu Bernard. 

Lazare essaya vaguement la constitution, les termes de 

société humaine et de nature humaine ne sont plus séparés. 

Cest le résultat de la double évolution traditionnaliste et 

positiviste. L’idée d'un état de nature qui n’aurait pas été 

social est également repoussée par la postérité de Voltaire et 

de Buffon, par celle de Bossuet et de Maistre. Toutes. les 
deux restent maitresses des sciences sociales. Pour étre 
aisément entendu, ce chapitre de Laclos exigera sous peu des 
notes. 

A moins de bouleversements intellectuels qu’il faut tou- 
jours prévoir, le lecteur de demain ne pourra comprendre 
que « la femme naturelle » ne soit point « sociale » ni au 
surplus que la femme « sociale » ne soit point naturelle. 
Nous sommes naturellement des animaux politiques, sociaux, 
religieux : le vieil Aristote l’a yu, la science moderne le 
vérifie, le monde contemporain ne demande pas mieux que 
de se rallier A cette vérité. 
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Pourtant, la fiction jean-jacquiste n’a point tout A fait 
disparu. 

Elle subsiste encore & la base de systémes qui ont oublié 
leur point de départ et que l'on espére pouvoir faire tenir 
en l’air. Mais l’air ne porte que des nuées qui fuient. 

Elle subsiste également, A I’état de lieu commun, dans la 
conversation des honnétes gens quand ils confondent la 
philosophie de la nature avec le gotit de la solitude et l'amour 
de la simplicité ou de la campagne. L’esprit francais ne sera 
purgé du virus de 1750 que le jour o& les vieilles choses 

auront repris leurs noms dautrefois, ce qui dépend d’une 

réforme des Lettres et des Arts qui ne peut se faire en un jour. 
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LA PLAINTE D’ARNULPHE 

Aout 1902. 

RNULPHE fit claquer sa langue contre la voite du palais, 

A en signe de découragement ou de plainte, et partit tout 

d'un trait : 

— Tout ce que dit le peuple marque nettement une chose, 

c’est que votre ami Bourget et votre ami Montesquiou font 

fausse route. On n’entend rien a leurs théories, et le peuple 

ne les lit pas; sil leslit, il ne les comprend guére ou les com- 
prend tout de travers. Le roman de Bourget est beau... 
— Il est encore plus vrai. 

— Cest la vérité méme, mais ca ne rime & rien, exacte- 
ment comme le formulaire de Montesquiou. De la vie, que 
diable, de la passion! Il n’y a que les passionnés qui 
entrainent et qui séduisent. Jamais le peuple ne se plaira 
aux séches preuves de Montesquiou ni aux graves lecons de 
Bourget. 

Je gottai en silence l’épais bon sens d’Arnulphe. 
— Arnulphe, ne lui dis-je point, craignez de porter sur 

l'avenir une main profane, car vous régnez sur le présent. 
Le Présent, avec le Direct et lImmédiat, vous appartient ; 
cest un beau royaume, jouissez-en, craignez de parler au 
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futur. Ne dites pas jamais. N’affirmez aucune prévision sur 

le peuple dont vous ne connaissez que la figure du moment. 

Vous savez a quoi il s’amuse, mais vous ne pouvez méme 

pas songer, 6 Arnulphe, que ce plaisir du peuple, dont 

lessentiel est de changer, puisse différer de celui que vous 

connaissez. O Arnulphe, voici des paroles tout a fait vaines, 

qui glisseront sur votre esprit comme des gouttes d’eau sur 

une déclivité de cristal : le roman de Bourget fera un jour le 

texte de proverbes, de drames populaires et de chansons; le 

formulaire de Montesquiou fournira le fond des propos 

ingénieux et simples qui, alors tout comme aujourd’hui, 

vous délecteront dans la bouche de vos fournisseurs. Et 

vous savourerez Bourget et Montesquiou, sans les recon- 

naitre, 4 la vérité, 6 Arnulphe. 

O Arnulphe, sous les passions il y a les idées, et sous le 

feu le combustible. 

Les passions du peuple ne sont que les idées des sages, un 

peu miries et décomposées par le temps. 

— Je vous aime (déclare Arnulphe au contradicteur muet 

dont les yeux laissaient voir de la rage); je vous aime pour 

la passion qui vous anime. Mais délivrez-nous de ces théori- 

ciens tout glacés... | 

Et, le bon Arnulphe s’éloigne avec amertume en murmu- 

rant: 

— Théoriciens! 

Il rencontre chemin faisant trois visages d’ « églanti- 

nards » revenant de manifester. Mais il n’en reconnait aucun. 

Il ne voit pas que le premier s’appelle en réalité le Contrat 

social de Rousseau, l’autre, le Traité politico-théologique de 

Baruch de Spinoza, et le troisiéme, le Capital de Karl Marx. 

— Comme ils sont bien organisés! se redit-il. Ce mot 
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d'organisation représente 4 l’esprit d Arnulphe un groupe- 

ment par escouades et la distribution de quelques piéces de 

deux franes. Il ne sait pas que l’ordre de ce désordre, |’orga- 
nisation de cette anarchie sont des actes intérieurs. 

Il ne peut donc savoir ceci, secret de quelques-uns : 

— La réforme de la nation francaise commencera par la 

réforme du gouvernement de la France; mais, pour que 

cette réforme initiale soit, il convient qu'une élite, aussi petite 

que la fera le hasard, mais dont ]'influence peut étre sans 

bornes, s’exerce A penser et A sentir en commun, afin de 

réagir de méme. 

De fortes réactions communes, fondées sur une grande 

unité de pensées et sur la parfaite communauté du yocabu- 

laire, font la premiére condition de cet ordre intérieur qui 

est la condition des premiers succés. 

Maugréant contre les théoriciens de malheur, Arnulphe 

ne voit que les formes du monde qui passe. 

... C’est un parti de « politiques » qui reconstitua la 
royauté francaise 4 la fin du seiziéme siécle. Ces grands 
hommes, ou plutét, comme on aurait dit de leur temps, ces 
bons hommes, ces prud’hommes, ces hommes de sens, 
reprirent une fine maille tombée. 

Un parti de politiques, au vingtiéme siécle, aura 2 tenir 
la double tache des Israélites du temps d’Esdras : d'une 
main la truelle, de l'autre l’épée. 

‘Il faudra agir en méme temps que penser, en prenant 
surtout mille soins de ne point agir avant d’avoir pensé 
avec attention et étude. 

Arnulphe dit : — Sans doute, et cela va de soi. 
— Cela ne va pas de soi. Nous avons une raison particu- 

liére de prendre cette précaution. 
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Nous ne pouvons nous fier A nos sentiments. Cent dix 

années de corruption révolutionnaire sont 1a. 

La réflexion doit subvenir aux dégénérescences de la 

nature : si nous sommes de droite, songeons que nos péres 

suivaient Berryer; Proudhon, si nous sommes de gauche; 

si nous sommes du centre, Thiers ou Jules Simon ! 

La royauté frangaise sera le chef-d’ceuvre de la réflexion 

nationale. 

En sera-t-elle moins ceuvre d’instinct et de passion? Pre- 

nons garde que les moteurs de la réflexion politique de la 

France contemporaine, a son degré le plus abstrait, sont les 

deux passions les plus fortes qui puissent toucher une foule : 

volonté de vivre, peur de mourir. 

Incapable de mémoire et de prévision, Arnulphe vit sur 

Vimmediat, comme un chien au bout de son os. 

Encore ne sait-il pas toujours par quel bout le ronger, 

car cet acte suppose discipline personnelle ou héréditaire. 

Héréditairement, Arnulphe est un dégénéré. 

Personnellement, c’est un sot. ‘ 

Tout autre qu’Arnulphe a été ce jeune lieutenant de notre 

armée qui, assistant a la bataille de Spickeren, un de nos 

premiers chocs avec l’ennemi, eut le sentiment d’un concert 

spontané établi entre tous les officiers de l'armée allemande, 

quils fussent subalternes, supérieurs ou généraux. Une 

seule pensée ébranlait les moindres éléments de la masse en 

armes, et, dans chaque cas donné, l'accord était décisif... 

— Méthode allemande, observe Arnulphe, se découvrant 

nationaliste gaulois. 

Arnulphe se trompe : la méthode adoptée en Allemagne 

est née francaise; elle est conforme au génie de toute la 

haute civilisation que la France résume et qu'elle continne. 
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Je ne le céle point. Il faut du temps pour lever des 

recrues. Il en faut pour les équiper. Il en faut pour leur 

apprendre, pratique et théorie, l'usage des armes. II en faut 

davantage encore pour tirer de la des officiers, les instruire, 
les rompre a la mécanique de I’art. 

De méme il faut du temps pour constituer, organiser, 

exercer une école de politique. 

— Mais, nous dit-on, si l'occasion se présente avant que 

le temps nécessaire ait été pris? 

Il me semble qu’on peut travailler & longue échéance sans 
se désintéresser du présent. Mais approuverait-on un peuple 
qui, sous le prétexte de mieux combattre et de toujours com- 
battre, oublierait de renouveler son armement, de rafraichir 
ses munitions et de serrer de prés l'étude du terrain et de 
Vart militaire? 

Jamais l’occasion ne le trouverait vraiment prét. 

Dans son ensemble le dix-huitiéme siécle s'est prononcé 
presque tout entier contre nous. La littérature et la philoso- 
phie du dix-neuviéme, en ce qu’elles ont de voyant, sinon 
de solide, sont aussi trés hostiles. L’ignorer serait fou, com- 
poser serait vain : il reste de combattre. Mais, bien vu, le 
combat n'est pas difficile, A cette seule condition qu il y soit 
procédé avec la connaissance de nos ressources. 

Si les églantinards s’appellent Contrat Social, Traité poli- 
tico-théologique ou Capital, pourquoi la Politique positive, la 
Réforme Sociale en France, les Origines, les Dialogues philo- 
sophiques, les Institutions politiques de ! Ancienne France et 
tant d’autres beaux livres pleins de force et de sens, je veux 
encore dire ’Etape et la Raison d'Etat, ne se formeraient-ils 
en bandes généreuses, en brigades puissantes, en armées 
invincibles, pour la cause de Vordre, de la patrie et de la 
civilisation ? 
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Arnulphe ne veut pas. I] assure que la maison d’Ucalé- 
gon, son proche voisin, est en feu et que la sienne va 
flamber. I] le crie du haut de sa téte : mais il y a trente- 
deux ans qu’il s'agite comme cela, au lieu de « s organiser ». 

Je prends s’organiser au sens premier : organiser soi-méme, 
mettre d’accord sa pensée avec sa pensée, savoir ou l'on va, sur 
quels véhicules et par quels chemins. 

Ah! s’il était possible d’inculquer a Arnulphe que la pire 
des guerres civiles est en lui! 

Quanp Les FRANGAIS NE S’AIMAIENT PAS. 11 
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LIVRE CINQUIEME 

LES DEUX FRANCES 

(1905) 

Nulle histoire ne découvre mieux ce 
quwil y a de bon et de mauvais dans le 
coeur humain. 

Bossvuer, Polit., dédicace. 

DE LA LIBERTE SUISSE A L’UNITE FRANCAISE? 

Novembre 1905. 

ONSIEUR le directeur de la Semaine littéraire de Genéve 
M me fait l"honneur de me demander mon sentiment sur 
un livre d’une franchise, remarquable écrit par un de ses 
compatriotes, M. Paul Seippel. Un simple avis tiendrait en 
deux mots. Mais, pour motiver une réponse a ces quatre 
cents pages in-octavo, quelques centaines del ignes seraient 
trop peu. On me permettra de m’en tenir aux idées tranchées 
qui auront force de principe. Ces hauteurs une fois con- 

1. M. Paul Seippel, professeur au Polytechnicon de Zurich, et rédacteur au 
Journal de Genéve, a publié un curieux livre qu’il a appelé les Deux Frances. 
M. Debarge, directeur de la Semaine de Genéve, me demanda de dire dans sa 
revue ce que j’en pensais. Au fur et A mesure que mes chapitres étaient publiés 
en Suisse, la Gazette de France reproduisait, avec mes « Notes pour le lecteur 
francais », cette analyse de nos principes. 
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quises, il sera facile au lecteur cultivé de déduire comment 

pourrait étre occupé le reste du pays. 

I. —- NOS MAUVAIS GERMES D’UNITE 

D’aprés M. Seippel, il existe deux Frances‘, et elles sont 

vouées A un irréductible conflit. Les deux Frances sont 

incapables de se séparer comme fit la Norvége de la Suéde 

ou l'Union américaine de |’Angleterre : car, répandues a 

doses variées mais trés fortes dans les moindres portions de 

notre territoire, elles ne peuvent échapper a l’unité de légis- 

lation. Celle-ci doit étre nécessairement oppressive, étant 

forgée, tantét par l’une, tantdot par l’autre, contre l'une ou 

l’autre de ces Frances juxtaposées. Ce n'est pas férocité, ni 

méme rudesse. La race est aimable et polie. Elle a été mal 

élevée et mal enfantée, voila tout. 

M. Seippel fait suivre immédiatement sa remarque de son 

explication. La race ou les races frangaises sont des ennemies 

éternelles en raison méme du principe intellectuel qui leur 

est commun et qu'il définit l’obsession jalouse de ]Unité. 

La « catégorie » de l’esprit francais est un souci constant de 

Punité morale. 

Cela lui vient du catholicisme. L’Eglise est l'influence la 

plus ancienne, la plus active et la plus persistante qu’aient 

subie les Francais. En vain ont-ils tenté contre elle la 

Réforme et méme réussi la Révolution : la réaction « chré- 

tienne », écrit M. Seippel, et ses heureux retours de menta- 

lité « germanique »* ont été neutralisés, jusque dans Calvin 

1. Les Deux Frances, par Paul Seippel, professeur A Ecole Polytechnique 
fédérale, 1 vol., Lausanne, Payot; Paris, Alcan. 

2. La conception « germanique » ow « chrétienne » ou réformée, d'aprés 
‘M. Paul Scippel, représente Vidée de « liberté individuelle » « antérieure a 

x 
VEtat », que Etat se borne A « reconnaitre et a garantir ». Les Deux Frances; 
p. 79. ( 
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et Rousseau, par les habitudes d’esprit particuliéres a la 
France. Le poids total du passé francais a été, chez Rousseau 
comme chez Calvin, plus puissant que l'idée du libre examen 
ou de la liberté civile. L’Institution chrétienne divisa l’Eglise 
romaine, mais elle unifia l’Eglise calviniste. Le Contrat 
social put détacher l’individu de l’ancien Etat, mais l’assu- 
jettit au nouveau, qui fut jacobin et qui devint bonapartiste. 

Robespierre, Emile Combes, Gustave Téry’, le pasteur 
Causse ont beau se qualifier d’émancipateurs, dit M. Paul 
Seippel, un « catholicisme formel » se laisse voir au fond de 
leur pensée, pur équivalent ou simple succédané de la phi- 
losophie de Joseph de Maistre. Cléricaux retournés, ces 
anticléricaux, esprits marqués du « pli indélébile de la ser- 
vitude »! M. Emile Faguet I’a dit parfaitement, il n’y a pas 
de libéraux en France*, rude sentence de laquelle M. Paul 
Seippel ne veut guére excepter, aprés M. Faguet lui-méme, 
que M. Gabriel Monod. Encore, celui-ci ayant la plupart de 
ses origines dans le pays de Vaud, la Scandinavie et les 
Flandres belges, l'exception Monod ne compte qu’a moitié. 

Les Francais sont tous catholiques. Son Fustel a la main, 
Yauteur des Deux Frances démontre que nous fames ainsi 
damnés dés le berceau mérovingien. Et la damnation nous 

1. Ce Gusiave Téry, un peu oublié aujourd’hui, écrivait alors, dans la Raison 
du 30 aotit 1903, des propos contre la tolérance {qui estomaquaient le bon 
M. Seippel : « Si l'on m’accorde que la religion est une des plus cruelles mala- 
dies mentales (est-il besoin de le démontrer 2), je distingue entre le mal ‘et le 
malade. Me priez-vous de tolérer le mal? Alors tolérons pareillement la tuber- 
culose, le choléra, et la peste, etc., etc.. » Autre texte scandaleux, déclaré digne 
de Robespierre et de Napoléon Ie (il faudrait dire de Rousseau) : « Le vrai 
moyen de garantir la liberté, c’est de remettre a I’Etat l’autorité, car, en la tour- 
nant contre nous (contre l’Association des libres-penseurs), c’est contre lui-méme 
qu'il la tournerait. » (Note de 1916.) 

2. Note pour le lecteur francais. — Je m’aper¢ois avec confusion que la citation 
faite de mémoire n’était pas exacte. Le texte de M. Faguet, en son tour iro- 
nique, est beaucoup plus frappant. Je le rétablis au bas de cette page afin qu’on 
ait soin de penser sérieusement A la grande vérité que M. Faguet a écrite pour 
s’amuser : « Le libéralisme n'est pas francais; de fait, je ne crois pas avoir ren- 
contré un Frangais qui fit libéral. » (Note de 1905.) 



166 QUAND LES FRANCAIS NE S AIMAIENT PAS 

guettait depuis le ventre de notre vieille mére, la louve du 

Latium. Voila le lait fatal qui nous empoisonna. Voila la 

faute originelle qui infecta notre premier germe. Nous 

sommes des méchants, nous sommes des maudits dans la 

mesure exacte ou notre nationalité participe de la race ou de 

la civilisation des Latins. L’Imperium fut le démon secret 

de l’ancienne Rome. Nous avons transféré |'Imperium au 

spiritue!. Notre destinée se résumerait dans ce mot. 

Pour nous faire sentir qu’elle n’est pas brillante, M. Seip- 

pel nous refuse la consolation de rouler au Barathre en bonne 

compagnie : il nous retranche de la communion de la Gréce. 

Il. — DE L’UNITE EN GRECE 

Car les Grecs, dit-il, ne connurent pas cette idole romaine 

de lunité. La diversité ne les effraya point, ni méme |’anar- 

chie. Ils gardérent le gout de la liberté dont on meurt. 

Cette thése est fameuse chez les Allemands, qui ne l’ont 

pas inventée : Auguste Comte, Joseph de Maistre, Bossuet 

méme l’ont défendue, et, je ne crains pas de le dire, non 

sans erreur ni confusion. M. Seippel s’autorise de leurs 

paroles et c'est de bonne guerre. Mais, en lui donnant la 

réplique sur ce point, je ferai peut-étre comprendre ce qui 

me sépare de lui. Aussi bien les exemples historiques font- 

ils la meilleure et la plus claire des illustrations dans un 

conflit de pures idées. 

Ni Comte, ni Maistre, ni Bossuet ne peuvent avoir abso- 

lument tort; il est parfaitement vrai que les Grecs ont donné 
au monde le spectacle d’un libertinage effréné en politique 

et en morale, et il est vrai qu’ils l’ont payé. Mais ce n'est ni 

leur politique ni leur morale qui se propose 4 l'admiration 

des siécles. Les plus grands flatteurs de la Gréce défendent 

ceci avec tout le reste; encore n’est-ce point du tout ce qu ils 
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admirent et font admirer passionnément, parfaitement. De 
leur avis comme de I’avis général, ce qui n’a pas été égalé, 
ce que la Gréce nous a légué d’unique tient a lordre des arts, 
alordre des sciences. Or, sur ces points, l’art et less ciences, 
notre Gréce ne le céde ni A Rome paienne ni A Rome catho- 
lique pour le sens vigoureux, profond et grave de l’unité. 
L’art grec et la science grecque supportent la comparaison 
avec ce que Rome et Paris ont constitué de plus un en poli- 
tique, en morale et en religion. 

La science grecque est un modéle d’aspiration a l’unité. 
L’art grec, si rationnel, exprime la perfection de l’unité. 
Pour un Grec, la beauté se confond avec l’idée méme de 
lordre : elle est composition, hiérarchie, graduation. La 
beauté grecque n’affecta ni l’expression du caractére ni la 
recherche de loriginal et de l’étrange. En aucune de ses 
meryeilles, individu ne se confesse. Elles ne s’adressent pas 
a l'individu. Tout ce que Taine a dit, ce que M. Seippel 
répéte des défauts de esprit classique francais : sociabilité 
extréme, ardeur logique, prédominance de la raison mathé- 
matique, se retrouve dans l’esprit, dans le gott des artistes 
grecs. Leur statuaire ne vise pas 4 la ressemblance, elle veut 
le vrai général et vise 4 la beauté typique, a la fleur de vie 
éternelle. 

« L’homme, et non | homme qui s’appelle Callias ! » Cette 

parole du plus grand esprit de la Gréce aprés Phidias mesure 

le dédain qu’auraient opposé, de nos jours, l’intelligence et 

la sensibilité de la Gréce aux efforts variés de ce que nous 

appelons l’individualisme. Elle s’y opposa partout ot elle fut 

elle-méme et digne d’elle-méme. 

Le voeu des Grecs fut de traduire la simplicité et la nudité 
essentielle del’étre humain, et ce fut aussi leur chef-d’ceuvre. 

Cela se vérifie pour les poétes autant que pour les artistes, 

non seulement Homeére ou Sophocle, mais le grand troupeau, 
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si mélé, de l’Anthologie. Il.peut sembler banal de mainte- 

nir ainsi que les Grecs furent des classiques. Ce n’est pas 

notre faute si l’on ne sent plus la signification de ce mot tant 

redit ni la valeur desiconséquences qu’on y laisse dormir. 

Bossuet, Maistre, Comte, ont raison sur la politique 

grecque, dont l’échec historique n’est pas douteux; mais la 

ot. la Gréce n’échoua point, dans les choses ou elle excella, 

la Gréce donne une lecon de communauté sociale, d’unité 

intellectuelle, d’ordre vivant. 

Ce qui est un est un. Ce qui n’est pas un doit se rapporter 

a lun. Eurythmie, harmonie dans la sphére des arts. Dans 

les sciences, classification rationnelle. Rien de plus opposé 

4 lart romantique, 4 la culture germaine, 4 l’esprit de la 

Révolution et de la Réforme, 4 toute conception tendant a 

« canoniser » et & tenir pour autant de régles les singula- 

rités de la conscience de chacun. Tout au rebours de cette 

diversité hideuse, la science est l’unité de la connaissance. 

‘Les Grecs ont eu cette idée les premiers, et ils ont com- 

mencé A la réaliser. Méme en philosophie, ou la diversité de 

ses jeux fut trés grande, la Gréce ne s'est pas trompée sur 

Yunité du régne humain. Ce beau génie polythéiste, qui 

sentit fortement la dualité fonciére du monde, se rendit 

compte qu’il faut bien redevenir unitaire ou unificateur 

toutes les fois que, s étant libéré des choses, homme les 

soumet a la critique de laraison. « D’abord tout était confondu, 

[Intelligence vint et distribua toutes choses. » L’auteur de 

cette haute maxime a-t-il participé de la triste mentalité 

que poursuit et flétrit M. Paul Seippel? Etait-ce un Francais? 

un catholique? ou un Latin? Mais Pionien Anaxagore floris- 

sait cing cents ans avant l’ére chrétienne, et l’on s’accorde 

& remarquer que ce premier linéament de la sagesse grecque 

en fait prévoir le développement ultérieur. Il y a surtout 

dans le texte un verbe d’un sens lumineux et magnifique : 
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« DIEKOSMESE », « MIT EN ORDRE ». La Gréce est toute la : 
un amour, un esprit, une volonté d’organisation'. Infirmité? 
ou tare, cela est grec essentiellement. 

Et cela devrait faire réfléchir les lecteurs de M. Seippel, 
faire discuter son point de départ hostile & toute pensée 
d@unité morale, enfin mettre en doute son jugement initial, 

son postulat premier. Notre unité, qu'il malméne si dure- 

ment, et sans méme l’examiner, ne serait-elle pas la condi- 

tion de tout progrés, la base de toute culture? 
Si lon pose ces doutes, on est amené A penser que 

M. Paul Seippel appelle « latin » ce qui, proprement, est 

humain. Les intéréts du genre humain suffisent a justifier 

également |’Empire romain, |’Eglise catholique, l’esprit clas- 

sique et l’esprit francais. 

III. — LE PRIX DU SANG 

Notre accusateur a d’ailleurs passé habilement en revue 
nos luttes séculaires pour l’unité. Il a recensé les cadavres, 

compté les plaies, catalogué les inimitiés et reproduit tex- 

tuellement les injures que se sont renvoyées d’Age en Age, 

avec la verve du sang gaulois, les partis furieux qui nous 

ont déchirés. On aurait le devoir de relever ici beaucoup 

d’exagérations, de rectifier les erreurs de fait, d’introduire les 

distinctions nécessaires. Mieux vaut montrer le vice intime 

du procédé. Le tableau pourrait étre composé de traits plus 

exacts : il resterait injuste el faux, parce qu il procéde de la 

volonté systématique de ne retenir qu'un seul genre de faits. 

1. Il est bien curieux de noter qu’a-cette époque M. Scippel, germaniste fervent, 
définissait la Germanie par quelque chose de trés opposé A lesprit d’organisa- 
tion (1916). 

2. Notes pour le lecteur francais. — On trouvera dans la Revue des Deux Mondes 
du 15 novembre 1905, parue trois jours avant ceci, dans le Voyaye a Sparte de 
Maurice Barrés, un « Anaxagore » un peu différent, au moins sur les termes, 

de celui-ci (1905). 
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Une étude philosophique complete aurait, en effet, terminé 

l’examen de nos convulsions par l’examen des résultats 

qu’elles nous ont apportés ou non. Résultats dont chacun 

peut étre discuté, mais dont la pensée ne peut étre ni évitée 

ni passée sous silence, bien que M. Seippel ait cru pouvoir 

la négliger absolument. 

Par exemple, une terrible guerre de religion ensanglanta 

le commencement de notre treiziéme siécle. Guerre terrible, qui 

prit fin un beau jour. L’unité triompha. Louis IX monta 

sur le trone. Je ne peux m’empécher de me souvenir que ce 

régne fut un beau régne, et pour le monde et pour la France. 

Il en résulta plus de justice, plus d’ordre et plus de paix, et 

ce fut le point de départ d’un indéniable progrés. Si la lutte 

avait été dure, le prix en fut splendide. Au-dessus des deux 

Frances, leur unité supérieure s épanouit. Le double élan 

guerrier n’avait pas été infécond. 

Méme spectacle aprés nos déchirements du seiziéme siécle*. 

Les catholiques n’ont plus affaire aux Albigeois, mais aux 

huguenots, et ceux-ci, grace sans doute 4 ce que M. Paul 

Seippel dénommerait leur « catholicisme formel », se 

trouvent étre d'implacables persécuteurs en méme temps 

que des persécutés héroiques. Un choc de cinquante ans. 

Batailles rangées, sacs de villes, massacres, supplices, pri- 

sons, aucune horreur ne manque, aucune misére, pas méme 

Pinvasion de l’étranger en armes ni les durs convois de 

Yexil. Cependant l’unité politique se reconstitue, et, avec 

elle, peu a peu, dans l’immense majorité des bourgs, des 

villes et des pays francais, par des procédés trés divers, ot 

la persuasion, la fraude, la violence, ont des parts inégales, 

1. Note pour le lecteur frangais. — J’aurais pu rappeler qu’entre la guerre des 
Albigeois et la Réforme se place la querelle d’Armagnac et de Bourgogne, et 
montrer quelle prospérité et quelle splendeur succédérent, entre Charles VII et 
Frangois Ie", au dur choe politique (1905). 
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également considérables, |’unité religieuse tend a se refaire 

complétement. Qu’arrive-t-il alors? Ce devrait étre l’inté- 

ressant pour M. Seippel. Il devrait se le demander si son 

étude était compléte. Quelle est la fortune de la France 

d’alors? Est-ce un désert, un cimetiére? Osera-t-on dire de 

la France de Henri IV, de Richelieu ou de Louis XIV ce 

que Galgacus prétendit de la paix romaine, ce que l'Europe 

entiére a répété de l’ordre dans Varsovie? 

Le dix-septiéme siécle francais montacomme un soleil sur les 

champs de |'Europe. I! versa, avec sa puissance et sa gloire, 

le raffinement de l’esprit et la politesse des mceurs, le 

culte des sciences, l’amour des lettres et des arts, une direc- 

tion intellectuelle et morale acceptée du monde entier avec 

joie et reconnaissance, recherchée avec curiosité et passion. 

Cela se prolongea bien au dela du temps que dura le bon- 

heur des armes du grand roi. Toute la premiére moitié du 

dix-huitiéme siécle en Europe, et je dis en Suéde, en Russie; 

autant qu’en Allemagne eten Angleterre, porta spontanément 

les couleurs de notre civilisation nationale. De tels reflets 

supposent un foyer magnifique. Pouvons-nous oublier d’ou 

venaient, dow sortaient, d’ot s’élancaient tant de lumiéres ? 

Et comment nous résoudre 4 nommer inutiles ou absurdes 

ces conflits et ces guerres, péres et méres de tout, conflagra- 

tions qui aboutirent 4 construire cet ordre, a faire cette paix, 

a créer tant de vertu et tant de beauté. 

Avant done que de condamner comme une maladie 

interne, doublée d'un fléau pour |’Europe, les aspirations 

unitaires du coeur francais, les philosophes étrangers 

seraient prudents de considérer ce qu’a fait la France toutes 

les fois que cette unité, ainsi désirée, a été conquise, méme 

pour peu de temps. Ils se rendraient compte qu'elle est au 

moins chez nous une cause de la vigueur, de la prospérité, 

on peut dire en un sens de la liberté. 
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La subordination n’est pas la servitude, pas plus que l’au- 

torité n’est la tyrannie; quoique M. Seippel paraisse les con- 

fondre, la vieille France, aux jours heureux, l’a reconnu. Ft, 

quels que soient nos sentiments, le fait, lui, est certain 

misérable quand elle est divisée, la France renait A la gloire 

quand ses divisions disparaissent. Son instinct le lui dit, sa 

mémoire le lui rappelle et sa raison le lui explique : ce n’est 

donc nullement, comme le croit M. Seippel, une obscure 

conséquence des poussées mécaniques de l’atavisme. 

Comme ont pu le sentir le royaliste Cadoudal et le jacobin 

Robespierre, ainsi le plébiscitaire Dérouléde et le parle- 

mentaire Anatole France ont pu avoir le sentiment plus ou 

moins net que cest dans l’unité des esprits, des cceurs et 

des moeurs que la communauté dont ils sont les membres 

retrouvera son assiette et son mouvement, sa tradition pre- 

miére et la promesse de ses destins civilisateurs. Mais, si 

l’expérience déja faite le vérifie, la raison, le calcul annon- 

cent un méme effet pour l’avenir. Tout nous donne A penser 
que la fatigue n’est point vaine; on se reposera aprés avoir bien 
combattu, et combat et repos nous feront une postérité plus 
résistante et mieux exercée. Le résultat final n’excuserait ni 
la cruauté ni l’iniquité ; cependant il existe, et lui aussi il 
doit compter : il s’appelle la France, ouvrage de l’action, 
produit des combats et des larmes du peuple francais. 

Ceci vaut-il cela? Nos stades de synthése compensent-ils, 
justifient-ils nos stades de critique et de division? La 
France, étant mise A ce prix, paye-t-elle son prix de larmes 
et de sang? M. Seippel ne pose méme pas la question, mais 
son silence contient une réponse négative. Je m’abuse beau- 
coup, ou chaque page de son livre dit que la France ne 
pouvait avoir le droit d’acheter aussi cher sa place au soleil. 
Quels que puissent étre les services rendus a la cause de la 
civilisation générale, ce principe de l’unité, cette loi de lutte 
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violente pour l’unité, ne parait acceptable ni moralement, 

ni politiquement : — Loi romaine et principe catholique. 
Au feu, maudits! Je ne veux plus sentir un souffle empesté 
sur le monde... 

Les vieillards de Troie se montraient moins rudes pour 
cette Héléne de qui venait le malheur. Tout en formant le 
voeeu qu'elle fat renvoyée sur les vaisseaux rapides, ils ne 

s'étonnaient pas que pareille beauté eit produit si vaste 

incendie : « Non, il ne faut pas s’indigner si Troyens et 

Achéens aux belles cnémides ont souffert si longtemps de 
si grands maux pour une pareille beauté! Elle porte au 
visage un étrange reflet des divinités immortelles... » 

M. Paul Seippel est trop sage pour se laisser toucher par 

la ressemblance des dieux. 

IV. — THEOCRATE OU NATIONALISTE? 

Pourtant, quand on ferme le livre, on est bien tenté de penser 

que ce grand sage a sa faiblesse, que ce critique et ce négateur 

impavide a sa divinité en l’honneur de laquelle il fait des 

folies et dont toutes ses pages répétent le nom adoré. Elle 

s appelle Liberté. Mais, quand il s’agit d’en bien définir l'idée 

précise, il se contente de redire avec amour le méme nom. 

Est-elle plus qu'un nom? II faut bien se le demander. M. Siep- 

pel ne la caractérise nulle part de maniére satisfaisante. 

A l’examiner de trés prés, on découvre qu'il entend par 

ce mot un grand souci de tolérance et l’esprit de la curio- 

sité infinie : cest la volonté de tout connaitre, c’est la 

faculté de tout admettre, de tout recevoir et de souffrir tout 

avec une égalité d’4me qui, en certaines conditions, peut 

atteindre 4 la grandeur d’Ame, en d’autres, ressembler a 

Sganarelle consentant. Cette Liberté ainsi faite, M. Seippel 

ne lui assigne point de rang particulier, ni de place déter- 
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minée dans le choeur des saintes idées; mais, l’attestant ou 

l'inyoquant a tout propos, il agit comme si elle était la 

premiére d’entre toutes les choses et que cette priorité fat 

un axiome absolu. Elle est le bien, et son contraire, c est le 

mal. La Liberté nous est établie en principe et en juge de 

tout : c’est le critére et la mesure, c'est la régle et c'est la 

substance, c’est la matiére et c’est la loi. Je n exagére aucu- 

nement. II y a la une morale, une religion, une théologie. Le 

lecteur imaginatif verra s’élever des Deux Frances un 

temple magnifique qui, des pavés aux voites, des fonde- 

ments 4 la coupole, porte la méme dédicace enthousiaste a 

la dignité, & la joie, 4 la puissance, 4 la douceur et a la 

lumiére de la Liberté. Elle est tout; elle doit présider a 

tout, régner sur tout, pourvoir 4 tout, ne cesse-t-il de nous 

redire. Car il le croit de tout son coeur. 

“Mais, dés lors, comment se fait-il qu’en se portant au dela 

des parvis du temple, en assurant mieux le regard, le fond 

de sa nef nous découvre un autel ot le sang ruisselle, ou 

palpite le corps d’une sainte victime égorgée et déshonorée? 

Comment ce serviteur de la Liberté put-il s'armer du couteau 

liturgique et sacrifier mille ans de l’histoire d'un peuple, 

sacrifier ce peuple méme, notre peuple tout entier, lui A qui 

sa docirine de curiosité et de tolérance défendait de faire 

périr rien d humain? 

La contradiction serait inextricable dans le domaine 

théorique. 

M. Seippel réprouve comme persécutrice, c’est-a-dire 

comme a peine digne d’une philosophie francaise, la maxime 

(commune 4 MM. Renouvier, Pillon et leur école) qwil n’y @ 

point de liberté contre la liberté. Ce jacobinisme, évolution 

derniére du libéralisme francais, le révolte et l’écceure 
mais que dit-il d’autre pourtant, quand il prononce sa con- 
damnation contre le dernier fond de l’esprit francais? 
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Croit-il que ses rigueurs, pour étre purement morales et 
confiées tout uniquement au papier, ne sont pas susceptibles, 
si elles sont lues et comprises, d’inspirer des rigueurs de 
fait? Ce serait mal connaitre la nature de l’homme. II flétrit 
Punité. Des penseurs moins abstraits et plus expéditifs 
mettront en pratique sa flétrissure, et ce sera sur le dos de 
nos unitaires; c’est proprement ce que faisait 4 Buenos- 

Ayres le dictateur Rosas. « Mort aux sauvages unitaires! » 

était sa devise choisie. Ce fédéraliste, partisan résolu d'une 

libre diversité, inventa la tyrannie la plus « une » et la plus 

sanguinaire du dix-neuviéme siécle, et probablement de tous 

les siécles. M. Paul Seippel me dira que Rosas était un 

Latin. Un peu matiné de gaucho! Mais, ouvrant au hasard 

Vhistoire de la vertueuse Germanie (aux annales de la Guerre 

des Paysans, si l’on veut), on trouverait d’assez rudes 

exemples de la brutale intolérance qu'un préche libéral peut 
conseiller 4 des libéraux impulsifs’. 

Le livre des Deux Frances est un acte : qu’il le veuille ou 

non, l’auteur en verra sortir d’autres actes, qui seront bien 

capables de contredire les parties modérées de sa philosophie. 

Ils pourront étre violents. Ces violences pourront ne pas étre 

favorables 4 la France. Une des tendances, certaines, de son 

livre est d’exciter contre la France l’opinion des peuples de 

Europe : cette tendance représente des blessés, des mou- 

rants, des morts. ; 

— Ni plus ni moins qu’un livre qui soutiendrait la thése 

contraire, peut-il répliquer. 

— C’est exactement ce que je pensais. Toute action propage 

Vaction. O tolérance! O liberté !” 

1. Nous n’avions pas encore vu le sac de Louvain (1916). 

2. En réimprimant cette critique de 1905 qu’un lecteur bienveillant pourrait 
traiter de prophétie, je n’ai aucune intention de convaincre M. Paul Seippel 
davoir été un mauvais homme, ni ennemi de notre pays. Je n’en ai qu’a son 
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Reste donc 4 savoir comment un libéral a bien pu écrire 

ainsi un livre qui est un acte, qui suggére des actes, un 

livre qui choisit, qui prend parti, qui ne s’en tient pas, 

comme le voudrait le libéralisme complet, 4 une position 

d’indifférence et d’équidistance entre les contraires. A quelle 

source a-t-il puisé le désir de se prononcer aussi nettement 

pour une opinion aussi vive, laquelle peut avoir des consé- 

quences farouches? La réponse a cette question est de nature 

4 rassurer nos malheureux unitaristes et nationalistes fran- 

cais. 

On va voir que l’auteur des Deux Frances est un frére : 

théocrate de la liberté 4 son premier abord, il se révéle 

ensuite un nationaliste et un traditionnaliste fort strict. Ce 

nest point du tout sur nous-mémes qu’appuie le fort de sa 

pensée dans le livre qu'il nous a consacré. I] ne songe qu’a 

son pays. Il ne traite que de la Suisse’. Son livre a cette fin 

pratique, éminemment sociale et civile, d’avertir ses conci- 

germanisme exalté, qui se développait aux dépens de la France. Des amis 
suisses me disent qu il s’est, multiplié pour nos pauvres blessés. D’autres me 
font remarquer, d’autre part, qu'il s’est fait le cornac de cet imbécile vaniteux 
de Romain Rolland. Pour ma part, je ne puis oublier le service rendu au peuple 
et A lEtat francais par le Journal de Genéve, auquel M. Paul Seippel colla- 
bore (1916). 

1. Pour le lecteur frangais. — 1 y aurait une intéressante étude A écrire sur 
la vigueur de cet esprit patriotique et nationaliste chez certains écrivains de la 
Suisse romande. Le Journal des Débats a publié un jour une préface de M. Phi- 
lippe Godet 4 un ouvrage d’intérét européen. Je n’ai pu lire sans plaisir les 
lignes suiyantes : 

« Cela dit, nous prévenons loyalement ceux qui l’ouvriront qu’en le compo- 
sant nous avons pensé tout d’abord aux lecteurs neufchdatelois et suisses. C'est pour 
eux que nous avons multiplié les traits d'histoire et de vie locales. Il le fallait, 
si nous voulions faire ceuvre vraiment utile, en sauvant de la destruction ou de 
Youbli une foule de renseignements, de traditions, d’anecdotes, qui ont leur 
prix pour ceux qu’ils concernent directement. 

« Ainsi compris, notre ouvrage paraitra terriblement touffu aux lecteurs étran- 
gers. » 
O Mantovano! disait Sordello en embrassant Virgile. Sans é@tre tous deux de 

Mantoue et sans appartenir A la méme patrie, deux hommes peuvent se saluer 
avec sympathie quand ils se reconnaissent un certain degré de piété patriotique (1905). 
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toyens, de garder et de détourner les habitants de la Suisse 
romande des exemples pernicieux quils pourraient recevoir 
de nous. Ces districts de la Suisse, usant de notre langue, 
sont les plus exposés a notre influence. Or, cette influence, 
M. Seippel ne veut pas en nier le charme, mais les derniéres 
lignes de son introduction sont témoins quil en distingue 
tout « le danger ». 

Ne prenons, dit-il, de la lecon de la France, que « ce qui 
« peut s’accorder avec les traditions que nous entendons 
« maintenir. Ayons, continue-t-il, une attitude de vigilance 
« critique »; ayons-la d’autant plus que « la France s’écarte 
« le plus de la voie que nous voulons suivre ». 

M. Seippel invoque a l’appui « le gros bon sens helvé-. 
tique ». On ne sera point dupe de ce détachement. Ce bon 
sens national, M. Seippel le proclame, avec tendresse, avec 
poésie et passion, une condition nécessaire de « la cohérence 
de sa substance grise »... Son cri de sollicitude civique est 
aggravé et motivé par une affirmation de sens trés géné- 
ral : « Il existe dans ordre de Vesprit un droit de légitime 
défense. » Conclusion : « Nous tentons d’en faire usage. » Rien 
de mieux. Mais disons-nous autre chose en France? Et 
quand on éléve de pareils bastions, comment peut-on traiter 
nos modestes tranchées de « grande muraille de Chine »? 

Il devrait sympathiser avec notre nationalisme. 
Nous sympathisons, quant a nous, avec le sien. 

Il est vrai que le sien peut expliquer certains détails de 
sa pensée qui, jusque-la, nous semblaient incompréhensibles, 
surtout sa conception et son culte de la Liberté. 

Tolérance, curiosité, avons-nous défini. Prenez garde que 
ce sont la les deux éminentes qualités de votre nation. C’est 
par l’opération de votre curiosité que j’écris ceci dans un 
journal de Genéve. C’est par l’opération de votre tolérance 

Quanp LES FRANCAIS NE S’AIMAIENT PAS. 12 
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quiil vous sera permis de lire et de discuter de sang-froid 

mes horreurs. Lorsque M. Seippel s'éléve contre notre pas- 

sion de l'unité, quand il refuse d’en admettre ou le principe 

ou les produits, ce n’est pas un systeme de philosophie 

générale, non, c'est lame de son pays qui l’indigne et qui 

le souléve. Nos: revers, nos désastres, nos catastrophes lui 

en paraissent exemplaires et mérités. Cela nous apprendra, 

de n’étre point nés 4 Genéve. Tels sont, dit-il, les fruits et 

les conséquences de ce que peut et doit entrainer la fatale 

méconnaissance des: solides coutumes, des fortes traditions, 

des états d’esprits tutélaires, qui font la cohérence de ma 

substance grise, la fermeté de mon pays! Ah! si la France 

avait eu l’esprit de la Suisse! Ah! si, nous copiant en 1789, 

les Francais nous avaient compris! Et s’ils avaient été 

capables de nous imiter! 

Il croit aimer la Liberté, mais: il n’aime, aw vrai, que la 

Suisse. 

Un rapprochement concret fera saisir l’étendue de la diffé- 

rence. Dans son fameux poéme anarchique et cosmopolite 

de 1840, Lamartine disait : « La Liberté, c'est mon pays. » 

Il voulait dire et croyait penser que sa patrie, sa cité, serait 

partout ow il serait libre. L’auteur des Deux Frances retour- 

nerait le sens du vers pour se l’appliquer; il ne serait bien 

libre que sous la protection du génie national. Sa Liberté, 

cest son pays. Réduit A ces termes, notre différend avec 

M. Seippel diminue & vue d'ceil : il sait que la variété est la 

condition de l’existence et l’élément de la tradition de la 

Suisse; il défend donc la variété. Nous voyons: que |’unité, 

chez nous traditionnelle, reste pour nous le plus nécessaire 

de tous les biens; l'unité en Franceest seule féconde’; pour- 

1. Pour le lecteur frangais. — Le cardinal Merry del. Val, dans une récente 
conversation avec M. de Noussane, de l’Echo de Paris, disait de la race latine : 

« Elle ne peut rien de grand, de bon, de durable; partout ou elle se laisse 
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quoi nuserions-nous pas du « droit de légitime défense » 
en faveur de notre unité? 

V. — ESSAI D'UNE SYNTHESE D'IDEES SUISSES 
ET D'IDEES FRANCAISES 

Mais, vraiment, n’est-ce pas étroit? Etes-vous satisfait de 
pareille distribution? 

Un temps peut sans doute venir ow ce sera la seule possible 
en Europe. Chaque nation, chaque civilisation, si le mouve- 
ment commencé continue, s’enfermera jalousement dans le 
principe qui la constitue et dans le caractére qui la dis- 
tingue. On sera traditionniste suisse ou francais, nationaliste 
anglais, allemand ou russe; et l’on sera homme de moins 
en moins. Mais, a la lumiére de ce qui reste d’humanité 
dans le monde, cherchons ce que Ja France peut et doit 
accepter de la liberté suisse, et ce que la Suisse aurait a 
gagner du chef de l'unité francaise. 

La liberté de M. Seippel, propriété cantonale et propriété 
fédérale assurément, mais aussi attribut communicable 4 
l'espéce humaine, voyons-la sous l’aspect le plus général : 
dans l’exercice de l’intelligence'. 

emporter, désunir par Jlorgueil et Vignorance fde {l'individualisme ». Pré- 
jugé, répondra M. Seippel selon sa thése. Préjugé latin. Si je transcris la for- 
mule, c’est qu’elle se trouve dans la bouche d’un cardinal de l’Eglise romaine, 
né d'un pére espagnol et d’une mére anglaise, qui, par position, a da beaucoup 
voir et sentir de tous les éléments du probléme que nous traitons. 

1. Pour le lecteur francais. — Platon, dans la République, se sert du «social» 
‘pour découvrir « Vindividuel ». Il ne parait point illégitime nisuperflu de suivre 
un ordre inverse en recherchant dans la vie individuelle de la pensée le proto- 
type, le modéle simplifié de ce qui se passe dans la vie sociale et politique. Ce 
procédé permet l'étude du probléme de la liberté et de l’unité ‘sur le terrain le 
plus neutre, le moins irritant, et sans diminuer la rigueur de cet examen; si, 
en effet, ce que je dis de la subordination du principe de liberté est trouvéjuste 
quand on l’applique 4 la vie solitaire d’un seul esprit humain, les mémes con- 
clusions seront d’autant plus vraies, et A plus forte raison, appliquées au fonc- 
tionnement de la société (1905). 
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La curiosité et la tolérance, l’hospitalité de lesprit, sont 

les éléments nécessaires de toute pensée. Sans la curiosité, 

aucun savoir n’existerait et, sans la tolérance, son trésor 

n’augmenterait pas. 

Un esprit n’a de vie qu’autant qu’il s‘efforce et s’élance, 

impatient de s’accroitre et de s’enrichir. 

Il n’acquiert définitivement ses richesses qu’a la condition 

de supporter le trouble et !embarras que lui causent en pre- 

mier lieu tous ces approvisionnements étrangers. 

Consentir au malaise dela surprise, en extraire une joie 

vivace, désirer la secousse de | inconnu, aimer a se trouver 

désorienté et perplexe, cultiver la sensation de l’inquiétude 

et de maniére a s’endurcir contre cette épreuve, c'est la 

préface nécessaire de tout mouvement méthodique de la 

raison. 

Célérité A s’entrouvrir, constance et fermeté dans la suite 

de cet effort, c’est ce qui permet 4 nos sens et a notre esprit 

d’accueillir les hétes nombreux et bourdonnants, chargés de 

biens mystérieux sans lesquels nous végéterions dans l’igno- 

rance, |l'inertie et la fatuiteé. 

Donnerons-nous libre pratique? Permettrons-nous libre 

séjour? Sans la bienveillance du seuil, nul commerce, nulle 

assimilation, nul échange avec le dehors. Je suis bien 

d’accord la-dessus avec M. Seippel, et la Réforme, et lame 

de la Germanie, et je recommande, a l'égal des vertus fonda- 

mentales, une attention respectueuse envers les nouveautés, 

un examen sérieux, une étude loyale de tout ce qui se montre 

a Ventrée du chateau-fort de l intelligence. Portes ouvertes, 

oui. Et il est beau, et il est bien qu il en soit ainsi. Cela 

veut-il dire qu'il n’y a que cela de beau et de bon? Cela 

empéche-t-il qu'il y ait meilleur et plus beau? Le tort 

essentiel du principe de liberté, c’est de prétendre suffire a 

tout et tout dominer. I] se donne pour l’alpha et pour 
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Yoméga. Or, il n’est que l’alpha. I] est simple commence- 
ment, 

En effet, voici les vertus de l’hospitalité la plus large bien 
exercées. Vous avez réuni vos échantillons de ce que l’uni- 
vers mental et moral a connu de plus intéressant. Votre 
piété les a tenus en parfait état de conservation. Vous ne les 
avez point meurtris ni altérés. Ils sont la. C’est fort bien; 
quallez-vous en faire? Vos imaginations, vos mémoires 

regorgent. Que vont devenir tant de biens? A moins de vous 

borner a les mettre sous vitre a la facon des collectionneurs 

ou d’en jouer en sceptiques et en dilettanti, vous allez en 

user, vous allez les traiter, vous allez essayer d’en tirer 

quelque chose. Quoi? Ni la curiosité ni la tolérance ne vous 

Papprendront. 

La curiosité et la tolérance ne vous en apprendront ni le 

moyen, ni la voie, ni la direction. Elles vous ont procuré les 

-matériaux, ou les possibilités de l’action. Les fins, les régles 

de l’action ne sont aucunement en elles. 

L’abondance et la variété de leur apport continu auront 

méme dt établir en vous un doute et un désordre qui 

entraine un certain degré d’impuissance et d’immobilité. 

Pour agir, maintenant, il faut choisir, il faut classer. Toute 

la vie est dans ce probléme d’organisation. Selon quel prin- 

cipe classerez-vous? Que mettrez-vous en premier lieu, que 

mettrez-vous en second lieu? La curiosité est curieuse de 

tout, la tolérance tolérante de tout, ceci et cela au méme 

degré. Tous les objets, s’équilibrant, obtiennent ainsi une 

valeur uniforme, un prix équivalent. Tout s’aligne au méme 

niveau *. Le principal ou le secondaire, l’antécédent ou le 

1. Pour le lecteur francais. — L’arbitraire, la fantaisie et le hasard peuvent 
seuls intervenir dans le choix, décréter une préférence, lorsqu’on en est.réduit a 
cet état de « liberté » pure. — Ces pages se trouvaient écrites depuis plusieurs 
jours quand JVillustre écrivain qui a tiré son nationalisme de son individua- 
lisme, Barrés, a publié dans la Revue des Deux Mondes (15 novembre 1905) un 
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conséquent, le préférable ou le postposable, voila ce que les 

purs flambeaux de la Liberté ne feront jamais distinguer. La 

Liberté est utile, elle est nécessaire pour permettre a une multi- 

tude d’étre assemblée; mais cette nécessité n’a d'égale que son 

incapacité radicale quand il s’agit de distribuer cette multi- 

Voyage a Sparte ot se trouve indiqué l'état d’inertie auquel nous accule inéyi- 
tablement la doctrine individualiste tolérante de tout, parce qu'elle établit, d'une 
balance égale, échec bilatéral et annulation réciproque des droits antagonistes. 

L’exemple fourni par Barrés est admirablement clair. 

Un, antiquaire et un archéologue disputent. L’antiquaire regrette que l’on ait 
démoli la tour franque de l’Acropole; l’archéologue soutient que ce fut bien 
fait. Alors l’antiquaire s’écrie, ou a peu prés : « Vous génez, avec vos études et 
vos piétés, que je respecte, mes études et mes piétés qu il faut également respecter. » 
Qu’est-ce a dire ? Si l’archéologue s’arréte et, respectueux des piétés de l’anti- 
quaire, s'il retient le pic et les démolisseurs, voila que ses propres études vont 
souffrir A leur tour et pouvoir se dire « génées ». Ce voisin qui Voblige a se 
croiser les bras lui transmet le méme désagrément qu’il veut s’épargner. L’ac- 
tion négative imposée A Varchéologue au nom des études et des piétés de l’an- 
tiquaire constitue elle-méme une entreprise, une violence contre ses études et 
ses piétés archéologiques. Il est prié de mortifier son désir dans la crainte de 
mortifier celui du prochain. Démolir devait géner lun. Ne pas démolir géne 
également l’autre. La thése de l’égal respect n’établit méme pas des deux parts 
Yabsence de géne. L’action oppressive subsiste. Il n’est de changé que les réles. 
L’oppresseur deyient opprimé, l’opprimé oppresseur jusqu’au prochain tour de 
la roue. 

Cela est bien la vie. On ne peut éviter d’agir ni d’étre agi, de géner ni d’étre 
géné. S’abstenir n’est qu’agir sur soi et contre soi... Mais en pratique, lorsque 
deux esprits ‘se trouvent animés de ce grand respect mutuel, cela doit finir par 
des coups. Le baton oula courte paille, solutions qui départagent! Or, nous 
disons : une doctrine supérieure serait en état de fixer entre les deux actes 
possibles ce qui (est le, meilleur. 

En théorie, cette doctrine supérieure n'est qu’un possible objet d'un veeu plus 
ou moins discretZde la pensée. Mais dans la pratique, elle est avidement ré- 
clamée. Sans le froment substantiel de ce critére, toute la vie active s’engourdit 
et s’éteint. Les principes négatifs suffisent bien tant qu'on n’a pas de décision 
a prendre, tant que l’action ne s’impose pas,: au dela, se manifeste leur fai- 
blesse. L’esprit humain se meut. Il ne supporte pas l’équilibration des cristaux. 
Son élan le jette au travail. Que veut-il? CEuvre de dieu, changer, transformer 
la face du mode, Il n’écoute /point le bouddhiste, ni Schopenhauer, ni Tolstoi. 
Dans quel sens agir, dans quelle direction, dans quelle mesure? Il se le demande 
sans cesse, De méme que la vie naturelle consiste A se poser infatigablement la 
question : « Qui lemporte? Qui prime? Qui sera le plus fort? », — car les contrats 
d’entr'aide et les pactes fédératifs sont eux-mémes, dans tous les cas importants, 
Yaction ou la réaction d'une hégémonie, on se fédére autour de quelqu’un ou 
contre quelqu’un, — ainsi, la vie intellectuelle répéte : « Qui a tort? qui a rai- 
son ? » 

Un esprit dit cela comme un ceeur se contracte et se détend, c'est pourquoi 
nul libéralisme ne le satisfera (1905). 



DE LA LIBERTE SUISSE A L’UNITE FRANCAISE 183 

tude et d’assigner 4 chacun l’ordre etlerang de sa fonction. 

Que |’on puisse vivre dans ce désordre, nul doute. Que 

Yon puisse méme y agir, c’est possible encore, bien que 

Vaction sams réegle ne soit qu'une agitation. Agir avec 

méthode, vivre humainement et raisonnablement, requiert 

d'autres principes que la liberté des éléments recus, subis, 

considérés. Certes, par désespoir de trouver la classification 

satisfaisante ou la hiérarchie supportable, on peut se rési- 

gner au modus vivendi qui juxtapose les contraires et con- 

clut la plus médiocre des tréves entre droits équivalents et 

forces irréductibles. Un esprit énergique ne trouve la qu’ une 

sensation de défaite. Lui donne-t-on cet arrét pour provi- 

soire,c estalors qu ils’attachera invinciblement a le dépasser. 
Et je demande ici encore : comment ? 

Comment, avec le seul secours de la libre curiosité ou de 

la libre tolérance ? Si lon veut remuer et vivre, il faut sortir 

de cet état de liberté comme on sort de prison. I] faut adopter 

un principe et s’en tenira lui’. Ce n'est pas (comme le croit 

M. Seippel) pour anéantir toutes les idées différentes, c’est 

pour les composer autour de leur centre normal, pour les 
ranger et les graduer, au-dessous de lui, aussi nombreuses, 

aussi vivantes que possible, de maniére a ne rien laisser 

d‘inemployé et pour utiliser plus ou moins toute chose. 

Type trop élevé peut-étre ? Type d’action humaine exigeant 

des facultés démesurées et des efforts de simplification 

magnanimes ? C’est cependant ce type-la que réalise la plus 

humble opération d’arithmétique : l'enfant qui traite des 

fractions les réduit tout d’abord au méme dénominateur. Il 

1. Pour le lecteur francais. — C’est-a-dire qu'il faut que les principes contia- 

dictoires également admis et tolérés soient évoqués, traduits, comparés, mesurés ; 

il faut qu’ils luttent entre eux jusqu’A ce que l'un d’eux, an seul, ait surmonté 

successivement tous les autres : ayant réglé ainsi les eaclusiones debitas, il pourra 

dominer, diriger et conduire. Juge et critére, il jugera et critiquera. Il sera 

prince et primera (1905). 
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leur trouve un métre commun, un point de fixité auquel il 

les rapporte. Le dernier des hommes de peine se livre exac- 

tement de méme 4 des choix, a des distinctions, A des 

triages préparatoires. De la glaneuse au bicheron, de celui 

qui coupe les grappes 4 qui proméne la charrue, il n’est 

aucune activité qui ne se prononce tout d’abord en faveur 

de la chaine puissante et bénigne de l’ordre. La liberté posa 

son tréne au fond des lieux inférieurs, prés du chaos et des 

forces élémentaires : ce qui travaille et croit, ce qui monte 

et s’ordonne, ce qui prend figure de perfection, est aussi ce 
qui consentit 4 l’entrave et 4 la mesure, ce qui s’est présenté 
au sublime frein de la loi. 

Un poéme n’est point liberté, il est servitude : sa beauté 
se juge précisément au rapport des valeurs naturelles mises 
en jeu avec la sereine vigueur du rythme ondoyant qui les 
courbe. Une grande Ame n’est pas liberté, elle est servitude : 
et sa grandeur s’estime, non moins précisément sur le rap- 
port de ses énergies naturelles avec la régle supérieure qui 
les conduit. Une civilisation splendide, une nationalité émi- 
nente se définiront par les mémes traits : que leurs puis- 
sances se répandent dans le tumulte libéral et rien ne sera. 
Quelque chose n’en apparait, fleur d’héroisme ou de sainteté, 
fleur de majesté ou de grace, qu’en raison de l’ordre secret 
qui rassemble les divergences, compose les inimitiés. Sans 
la forme idéale, sans l’unité secréte qui les étreint jusqu’a 
leur extréme pourtour, le vent extérieur ou l’intime faiblesse 
les raménerait vite 4 participer de cette liberté infinie que 
donne la mort. La mort seule admet, comprend, tolére, con- 
cilie tous les mouvements, dénoue tous les liens, brise toutes 
les chaines, en un mot affranchit de toutes sujétions et 
déterminations qui forment la trame essentielle de chaque 
vie, mais qui se resserrent et se compliquent dans la mesure 
de I’élévation et de la dignité de chaque vivant. 
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VI. — TRANSACTIONS ET COMPROMIS : 

LE NATIONALISME FRANCAIS 

La variété qui nait de la liberté est donc, en thése trés 
générale, matiére premiére de la vie. Mais pour imposer a 
la vie sa direction, et les moyens de s’y tenir, sa destinée 
avec les moyens d’y atteindre, il faut quelque chose d’autre, 
qui ne soit point varié, mais un. 

Vérifions et traduisons. 

Un Etat politique qui se borne a la liberté peut y trouver 
quelque bien-étre. Mais qui vise au dela de |’état de con- 
servation, qui dépasse le stade de la consommation et de 
Yusufruit, qui veut produire avec intensité, progresser avec 

ordre, a plus forte raison conquérir et s’étendre, doit se 
forger une discipline. Toute politique d’empire a dépassé la 
liberté. L’Allemagne eut besoin de la liberté pour « étre », 

pour « compter » (1750-1850). Pour « acquérir » et « con- 

quérir », l’unité fut indispensable. L’Angleterre commenca 

également par une phase de curiosité et de tolérance univer- 

selles; mais il lui fallut se contraindre dés qu’elle voulut 

dominer. De méme en Amérique : la politique de la porte 

ouverte (aux émigrants et aux marchands) coincide avec 

léveil de sa vie économique; mais aspire-t-elle & régner, la 

ceinture des prohibitions ne fait que précéder un rudiment 

d’outillage guerrier. 

Ni l’Allemagne, ni l’Angleterre, ni les Etats-Unis, ne s’ar- 

rétérent donc a la liberté helvétique. Mais aucune de ces 

trois puissances n’est parvenue 4 la discipline unitaire qui 

distingue la civilisation des Francais. La France et la Suisse 

figurent donc les deux extrémes de la série entre lesquelles 

on peut intercaler et combiner une infinité de moyennes. 

Eux-mémes les Francais passent parfois des compromis 
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avec leur Unité, comme M. Seippel en Suisse prend, lui 

aussi, des libertés avec sa Liberté, poursa « légitime défense », 

dit-il avec raison. 

Si donc M. Seippel voulait admettre ces principes, évaluer 

comme je le fais l'idée de Liberté et lidée d’Unité, peut-étre 

que je lui ferais des concessions qui lui paraitraient impor- 

tantes. Ou plutét je ne lui ferais aucune concession. Mais 

je lui donnerais des nouvelles de France. Comme il me 

semble que le lui a reproché M. Edouard Rod dans le Jour- 

nal de Genéve, il les ignore visiblement, bien qu'elles soient 

d hier. 

Je lui dirais : Vous rangez M. Ferdinand Brunetiére parmi 

les plus effroyables réactionnaires parce qu'il a construit 

une « équation fondamentale » ainsi concue : 

SocioLoGig — MoRALe 

Morate = RELIGION 

d’ot. : SocioLogi—e = ReEticion, 

« équation fondamentale » que de plus réactionnaires ou de 

plus progressistes que lui, des écrivains de la Gazette de 

France’, par exemple, ont irrévérencieusement parodiée : ) p ; p ? 

BruNETIERE = FERDINAND 

FERDINAND Bursson | 

dot. : BRuNETIERE = Buisson’, 

1. Gazette de France du 24 septembre 1903. 

2. Note pour le lecteur francais. — Un lecteur de la Semaine de Genéve me 
dit que voild une simple plaisanterie. Ce n’était pas du tout une plai- 
santerie : c’était la tanscription littérale du mauvais raisonnement de M. Bru- 
neliére qui consiste Adire : Une partie de sociologie égale une partie de morale, 
une partie de morale égale une partie de religion, done la totalité de la socio- 
logie égale la totalité de la religion. Raisonnement trois et quatre fois sophis- 
tique et dans lequel il saute aux yeux que d’abord M. Brunetiére conclut de la 
partie au tout, puis que les parties sur lesquelles il raisonne ne sont aucune- 
ment les mémes au premier et au second terme de l’équation. On peut nous 
reprocher d’ayoir fait de la logique amusante, mais elle est sans réplique (1905). 
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et vous ne savez pas que ce Brunetiére farouche est le con- 

traire d’un intolérant ou d’un fanatique. Il a maudit |’Inqui- 

sition. Il a flétri les Dragonnades. I] siége dans des Comités 

pour la liberté de l’enseignement, cdte a cdte avec les disci- 

plines de Montalembert et de Calvin, péle-méle avec des 

enfants d Abraham. M. Brunetiére est libéral, démocrate, 

républicain. 

Je dirais encore 4 M. Seippel. Il y a mieux ou pis, dans 

ce méme ordre de la tolérance francaise, qui est, en vérité, 

une terre inconnue de vous : allez chez ceux-la mémes qui 

tiennent M. Brunetiére pour un fabricant de concessions 

anarchiques ; pénétrez dans la caverne nationaliste de [’Ac- 

tion francaise et considérez-en le statut philosophique et 

religieux : cette Congrégation non autorisée se donna une 

régle purement politique. Les Francais 's'y trouvent groupés 

sur un terrain non théologique mais national, sur une 

foi non religieuse mais patriotique. Il y a la des panthéistes, 

des paiens, des manichéens, des positivistes; l’on y ren- 

contre un plus grand nombre d’excellents catholiques, de 

catholiques réguliers, catholiques du Syllabus. Les uns et 

les autres ont ensemble adopté le critére de l’intérét et de la 

tradition de leur pays. Il est vrai qu'une circonstance heu- 

reuse — | Histoire de France en personne — impose, de ce 

point de vue, plus que le respect : l’admiration et l'amour 

du catholicisme. Mais ce n’est pas de notre faute. Nous ne 

pouvons pas, nest-ce pas? changer cette histoire, dont 

M. Seippel a noté le « catholicisme formel ». La religion de 

la patrie imposant aux plus incroyants l’amour de |’Eglise’, 

1. Ce que dit M. Seippel de l Eglise de France me parait inexact et inique. 

Un esprit de ce rang, un philosophe de cette dignité, aurait pu éviter de trans- 

crire certaines basses plaisanteries anticléricales sur le culte rendu a saint 

Antoine de Padoue. « Dévotion inférieure », « retour au fétichisme ! » C’est vite 

dit quand il s’agit, essentiellement, d'une des plus belles idées qui soient au monde, 

dela communion des vivants et des morts et du culte des intercesseurs héroiques. 

Toucher étourdiment a un tel domaine pour plaisanter les simples dont tout 
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cette Eglise, a son tour, imposant aux Francais le culte de la 

patrie, rien n’est plus naturel, ni plus ferme, ni en un certain 

sens plus « libéral » que ce compromis du Nationalisme 
francais. 

Les deux nouvelles que je donne 4 M. Seippel lui prouvent 

qu'il se pourrait bien que la France fait moins  éloignée 

qu'il ne le suppose de se découvrir, en dehors de l’unité 

religieuse absolue, un point d’équilibre et de conciliation 

satisfaisant. Seulement, et premiérement, nous ne nous fai- 

sons pas dillusion, qu'il ne s’en fasse aucune ! nous nous 

rendons compte que ce qu’il considére comme une supé- 

riorité est une infériorité certaine. Nécessité sans doute, 

mais contraire exact d’un progrés. Cela rétrécit la base du 

patriotisme, cela l’ébranle. La patrie sans les dieux, la 

France sans l’invocation au Dieu qui aima les Frangais, 

sont des concepts dégénérés. Combien nos péres étaient plus 
heureux, d’unir a leur enthousiasme pour cette terre de leur 
tombe et de leur berceau leurs belles espérances d’un céleste 
asile éternel! Autre malheur : voila deux cents ans, ce 
catholicisme profond unissait moralement la France a une 
moitié de l'Europe; au moyen age, le méme catholicisme 
avait faitde l'Europe entiére un seul peuple. Dutreiziéme siécle 
au seiziéme, du seiziéme au vingtiéme, la décadence est double. 
On n’y peutrien? On peut toujours éviter de prétendre qu’on 
a gagné quand on a perdu. Un pis-aller inévitable, mais 
cruel, n’est pas un profit; ce qui peut étre profitable, c’est 
de s’en souvenir. 

Secondement, on a bien décrété que cette division des cons- 
ciences francaises ou européennes était chose « définitive ». 

le tort est de concevoir simplement une magnifique pensée, blesse en moi, non 
des sentiments de piété et de foi, mais une considération, une amitié, une fra- 
ternité d’esprit que la plupart des pages de M. Paul Seippel, méme les plus 
hostiles, m’ayaient inspirées. (Cette note a paru avec larticle dans la Semaine 
de Genéve.) 
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Mais ceux qui ont décrété n’en savaient rien. Rien n’assure 

la France contre ce que M. Seippel appellerait un retour 

-offensif du catholicisme. La persistance de nos habitudes 

« romaines, » quil retrouve partout, peut en étre l’indice. 

L’évolution se serait-elle prononcée dans un autre sens? 

Mais est-ce qu'il connait la loi de l’évolution? A la supposer 

connue, qui en garantira le mode d’application? Tout cela 

est obscur, fragile, sujet 4 caution. Si la Réforme a coupé en 

deux notre Europe, si la Révolution libérale et démocratique 

a tenté la méme coupure en France, rien ne prouve qu il 

soit impossible de recoudre et de cicatriser ces deux plaies. 

L’Angleterre a penché vers le catholicisme. L’Allemagne... 

Mais on ne voit rien du futur. I! ne faudrait rien affirmer. 

Je réponds & de vains prophétes par : Qui sait?... Quand 

bien méme ils sauraient que le catholicisme ne doit pas 
reconquérir son hégémonie d’autrefois, il ne serait pas 

démontré qu’une autre doctrine ne put rallier les esprits et 

suggérer une unité de conscience toute nouvelle. Il y aurait 

TIslam, sile positivisme n’existait pas. 

Troisiémement, on peut étre sir de ceci : quoi quiil 

advienne et quelque paix qui nous soit promise, nile drapeau 

jaune du pape ni les étendards verts de Mahomet ou d’Au- 

guste Comte ne triompheront sans de rudes combats et 

« jamais, jamais en France », jamais ne régnera sérieuse- 

ment le principe métaphysique de la Liberté ou de 1 Egalité 

des droits de toutes les doctrines. Cela serait contraire a 

tous les précédents, qui ne trompent jamais en chceur. Un 

Francais dénué de passions intellectuelles, un Francais qui 

ne séchauffe pas, un jour ot l'autre, pour des idées, un 

Francais qui n’allie point & la sagesse, & la raison hérédi- 

taire un secret fanatisme pour les types abstraits, ce Francais- 

la mérite que vous recherchiez la nationalité de sa mére ou 

de son aieul : l’enquéte établira qu'il tient son origine de 
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climats moins dorés, de races moins nerveuses et moins 

vibrantes. 

Dans un de ces poémes qui ont la portée d'une prédication 

religieuse, mais aussi la valeur d'une observation de phy- 

sique, Mistral dit 4 la race quabomine M. Seippel : 

Tu es la race lumineuse 
qui vit d’enthousiasme et de joie; 
tu es la race apostolique 
qui met les cloches en branle; 
tu es la trompe qui publie, 
tu es la main qui séme le grain! 

Oh! le Frangais est bien « latin » sur cet article! Que les 

conditions nouvelles de sa vie commune le décident a 

refouler dans l’ordre privé ce qui touche aux préoccupations 

confessionnelles, il ne pourra changer grand’chose au tour 

de son esprit public, qui est d’un prosélyte. Il pourra dé vouer 

cet esprit A autre chose que la religion proprement dite, 

mais avec la méme passion et le méme esprit de synthése. 
L’athée André Chénier invoquait la déesse France. Nos 
modernes paiens feraient comme lui. L’union purement 
politique, purement nationale, que nous conseille, non sans 
quelque imprudence, M. Seippel, ne peut donc affecter des 
allures froides. Elle aura nécessairement un air de croi- 
sade contre tout ce qu’elle rencontrera de non-francais A 
lintérieur. C'est du reste sur ce terrain qu’ont été enga- 
gées nos plus récentes querelles. Si l’auteur des Deux 
Frances se figure que notre antisémitisme, par exemple, 
est un mouvement confessionnel ou clérical, il en est bien 
mal informé; l’antisémitisme n’existe que parce que les 
Francais sont réduits A se demander s’ils restent les maitres 
chez eux. 
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VIl. — L’ETRANGER EN FRANCE OU LA LIBERTE 

POLITIQUE 

Notre querelle intérieure est politique. Ajoutons : natio- 

nale. 

Politiquement, en dépit de cent seize ans de Révolution 

et de trente-cing ans d'une République dont tous les progrés 

électoraux ont coincidé avec l’accroissement de la criminalité 

et de l’alcoolisme, aprés vingt ans d’une propagande collec- 

tiviste qui est un scandale pur en ce pays de moyenne 

industrie, de petite et moyenne propriété, ot |’on compte 

prés de vingt millions de ruraux, — politiquement, dis-je, 

— le corps de la nation n’est pas ébranlé : tant cette ceuvre 

construite en collaboration par l’Eglise etla Monarchie avec 

les survivances de l’empire romain est fermement et solide- 

ment maconnée! Mais, si la « Liberté » continue a faire 

des siennes, cela finira par craquer. 

Les années 1789, 1790, 1791 et 1792 ont été msdanes 

en France par une série de « libérations » dont on n’a pas 

assez suivi les effets : la nation juive a été promue a | exis- 

tence civique, les huguenots, proscrits ou émigrants de 1685, 

ont été rétablis dans tous les droits communs. Les écrivains 

nationalistes observent que nos juifs ainsi naturalisés n’ont 

cependant pas cessé de former une communaute trés parti- 

culiére, un Etat trés distinct de l’Etat francais : leurs 

alliances constantes, soit entre eux, soit avec leurs congé- 

néres du nord et du sud de |’Europe, accentuent encore une 

fois cette différence de la société juive et du reste de la 

société en France. Un grief analogue, quoique trés diffé- 

rent dans son point de départ, est relevé contre les cing ou 

six cent mille huguenots recensés parmi nous. D’un sang 

francais irréprochable a l’origine, on regrette que leur dissi- 
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dence intellectuelle et morale, les rapports qu'elle leur créait 

avec les plus redoutables de nos concurrents étrangers, n’aient 
pas été corrigés et tempérés méthodiquement : une mentalité 
assez différente de la mentalité historique francaise devint 
le partage du monde protestant. Il en résulte de plus en plus 
une secréte guerre, non de race, non plus de religion, mais, 
en quelque sorte, de civilisation, de pensée et de got; je 
dirai hardiment que, de ce cété de la France, la plupart des 
éléments qui ne sont pas étrangers, ni mélés d’étrangers, 
sont trés certainement exposés A devenir tels‘. Une colonie 
étrangére trés remuante et trés influente se forma enfin sur 
la lisiére de ces petits mondes trop caractérisés et trop sépa- 
rés. Joignez une société secréte, venue, disent les uns, d’Alle- 
magne et, selon d'autres, d’Angleterre, qui semble avoir 
servi de lien général, de bureau d’embauchage et de recrute- 
ment a ces Francais trop récents ou trop pénétrés d influences 
hétérogénes : la franc-maconnerie. 

Organisation maconnique, colonie é6trangére, société pro- 
testante, nation juive, tels sont les quatre éléments qui se 
sont développés de plus en plus dans la France moderne 
depuis 1789. Il est trés remarquable que l introduction, 
le retour ou les progrés de ces quatre éléments aient 
coincide ; 

1° Avec la chute de la dynastie nationale, axe de notre 
Etat ; 

2° Avec la désorganisation de la noblesse et du clergé ; 
3° Avec la ruine des corporations ouvriéres : 
4° Avec l’abolition des priviléges propres aux villes et aux 

provinces; 

5° Avec linstitution des départements, unités territoriales, 

1. J’ai traité Ja question dans un chapitre de mon livre la Dé mocratie religieuse d’aprés le document fourni par un protestant éminent, M. Onésime Reelus. 
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absolument fictives, souvent contraires aux traditions, aux 
habitudes et aux intéréts locaux ; 

6° Avec la persécution du catholicisme ; 
7° Avec l’établissement du partage égal des héritages qui 

limite l’autorité des péres de famille et diminue la natalité ; 
8° Avec l’achévement de la centralisation ; 
9° Avec la domestication de la science, par la mainmise 

des bureaux sur les académies et l'Université. 
Ces neuf coincidences ont fait la fortune des pouvoirs 

nouveau-venus. En effet, l’Etat royal décapité et la famille 
débandée, la profession désorganisée, le gouvernement pro- 
vincial et communal paralysé ou anéanti, que pouvait devenir 
l'ensemble de la société francaise? On I’a dit et redit : une 
poussiére d’individus, un désert d’atomes. Dés lors, dans ce 
désert, d’abord soumis A l’autocratie napoléonienne, livré 
ensuite 4 des régimes d’une insigne faiblesse ou d’un ano- 
nymat complet, devait prévaloir peu a peu, ala faveur du 
mécanisme centralisateur, la puissance de ces étrangers que 
liaient soit le sentiment intérieur de leurs différences par 
rapport au gros de la nation, soit la pression externe de la 
défiance instinctive, de l’aversion physique et de la trés 
naturelle inintelligence que la nation leur témoignait. 

Ces minorités ont fini par constituer automatiquement, et 
sans y avoir grand mérite, les seules organisations distinctes 
et libres, sur ce territoire livré d'un bout & l'autre au fonc- 
tionnariat, méme religieux. Le seul contrepoids a leur force 
provint des Congrégations. Mais celles-ci ne pouvaient pas 
exister sans réyvéler quelque puissance, et leur puissance 
inquiétait naturellement un pouvoir centralisé, de sorte 

qu'elles ont été soumises a un régime de tribulations pério- 
diques qui leur interdisait de rien fonder '. 

1. Pour le lecteur francais. — Il tombe d’ailleurs sous le sens que, tout 
d’abord inconsciemment, par simple rancune historique et religieuse, et peu a 
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Le role des juifs, des protestants, des étrangers fraiche- 

ment naturalisés et des organisations magonniques ressembla 

donc de plus en plus a un privilege public. Privilége de fait, 

qui put étre ignoré d’un certain nombre de ceux qui en béné- 

ficient; leurs oligarchies fédérées par un intérét naturel n’en 

ont pas moins tout pris : Finance, Conseil d’Etat, univer- 

sités, magistrature, administration, académies. Ce serait 

encore peu de chose si la direction des affaires nationales 

n’était viciée par la prépondérance de ces éléments excen- 

triques a la nation! 

_.. A la vérité, quand on fait observer que cent mille 

juifs, plus cing ou six cent mille francs-magons et quelques 

milliers de météques forment un bien faible total comparé 

aux trente-huit millions de Francais : — « Oubliez-vous, 

répondent les nouveaux venus, que nous sommes aussi une 

élite et que nous formons une véritable aristocratie? » 

Les nationalistes n’oublient pas cette prétention. Seule- 

ment ils la contestent. Une élite digne de ce nom ne se 

maintient pas au pouvoir en sacrifiant tout, méme l’ordre, 

méme l’avenir national, aux envies et aux convoitises du 

nombre. Une aristocratie véritable n’affermit pas son régne 

sur les infames libertés du cabaretier. Une aristocratie aurait 

respecté la religion en tant que force traditionnelle et se fut 

gardée de précher le régime du moindre effort. Ni la Vertu, 

ni la Raison, ni la Sagesse politique, qui sont le patrimoine 

des aristocraties, n’ont présidé 4 la rédaction du programme 

appliqué a la France par ses conquérants : des prébendes 

peu par expérience et conseil, finalement par systéme politique, juifs, protes- 
tants, macons, météques, devaient bien constater que les Congrégations étaient, 
en France, leur plus grand ennemi naturel : un gouvernement anticatho- 
lique pouvait beaucoup sur le clergé séculier au moyen du Concordat, du 
budget des cultes et de la filiére administrative ; sur les Congrégations, il ne 
pouvait rien que les supprimer. Il est A observer qu’avant de procéder A la 
séparation, on a édicté une législation rigoureuse contre ce clergé autonome et 
organisé. (1905). 
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publiques pour les grands électeurs el, pour les petits, des 
pensions de retraite et le dégrévement graduel de l'impét; 
une sécurité territoriale aussi profonde dans les esprits que 
précaire dans la réalité des choses, mais, en échange, un 
service militaire diminué dans des proportions inquiétantes ; 
une armeée déliée du respect des chefs; une police sans con- 
Science civique ‘... L’oligarchie qui applique un pareil pro- 
gramme n'a aucun titre au PRIVILEGE DES MEILLEURS’. 

Les bénéficiaires de 1789 avaient pour leur début détruit 
chez nous les organes domestiques, locaux, économiques et 
religieux de notre puissance publique : en 1905, c’est aux 
signes les plus sensibles, aux ressorts les plus nécessaires 
de cette puissance que s’acharne leur postérité. Comment 
pourrions-nous les appeler de bons citoyens, ou seulement 
des citoyens? Ils se chargent de démontrer leur qualité de 
nomades. S’il ne servait pas lEtranger, qu’était-ce que ce 
ministre de la Marine qui fit métier d’entretenir l’in discipline 
a bord de nos batiments et sur les chantiers de nos arsenaux ? 
ou ces ministres de la Guerre enragés A détruire la subordj- 
nation chez les soldats, l’esprit de corps entre officiers et, 
dans le haut commandement, toute espéce d’autorité ? 

VII. — L’UNITE POLITIQUE 

En se montrant intolérante et tyrannique, en favorisant 
des maitres peu honorables, en se faisant la fourriére d’une 
invasion, l’idée de Liberté se nie et se renie. Elle s’est reniée. 

1. Que le lecteur francais me pardonne le tour embarrassé de ces lignes. Je 
ne suis pas faccoutumé 4 parler des miséres francaises a l’étranger et, si j’en 
juge par Ja peine que j’ai eue a tracer ces allusions, j’ai peur de ne m’y accou- 
tumer de ma vie (1905). 

ED. WM. Onésime Reclus, membre d’une puissante famille protestante, a expliqué 
depuis comment les religionnaires francais n’ont aucun droit a Varistocratie 
qu ils prétendent. Je renvoie de nouveau A ma Démocratie religieuse, p. 230 et suiv. 
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si fréquemment chez nous que les Francais sont las des 

inconséquences de cette noble étrangére. Aprés tout, disent- 

ils, !Unité d’autrefois ne pouvait pas étre plus dure; du 

moins avait-elle servi 4 quelque chose : nous allions et nous 

avancions dans le monde, nos fronts étaient laurés et nos 

bras chargés de butin. 

Ce qu’a perdu la cause libérale en France est inimaginable. 

Personne n’y croit désormais. « La République ? mais ca ne se 

défend plus », disait recemment le jeune chef de cabinet d'un 

de nos ministres. Nous sommes donc, de maniere ou d’autre, 

a la veille de ce que M. Paul Seippel appellerait une réac- 

tion unitaire. Je crois qu'elle ira jusqu’au bout de la for- 

mule : ala monarchie. 

Jestime aussi qu'elle sera douce. Sans doute, tant qu’on 

se battra, on se battra, sans s’épargner ; mais, quand le plus 

sérieux des deux adversaires, le plus traditionnel, et par 

conséquent le plus riche d’avenir, aura enfin dicté la paix, 

Europe admirera la facilité et la douceur des conditions 

imposées par ce victorieux. Comme la paix romaine, la paix 

francaise enveloppe un fond d’amitié pour le vaincu. Elle 

pratique le parcere subjectis. Toulouse, vaincue au treiziéme 

siécle, introduit au quatorziéme sa propre loi ou son inter- 

prétation de la loi parmi les conseillers et les commis du roi 

de France. Henri IV et Sully font régner, au dix-septiéme 

siécle, ce que la Réforme avait conservé de patriote et de 

généreux. Ces échanges compensateurs sont dans le sang et 

dans la pensée de nos races *. 

1. Pour le lecteur francais. — C’est, en effet, un lieu commun de comparer, 

par exemple, en matiére coloniale, l’esprit de synihése, d’assimilation et de 

composition qui anime la civilisation latine A l’esprit destructeur ou séparateur 

des races saxonnes. Le Saxon détruit lindigéne ou l'isole; le dernier mot de ses 

concessions est exprimé par le régime contractuel, plus ou moins égalitaire, 

dans lequel vivent les races soumises A la Maison de Habsbourg. Il affronte 

V'étranger, le heurte et le balance, dans un équilibre immobile qui peut durer 

éternellement. Mais l’esprit latin est artiste. Il est inventeur et poéte. Il ne 
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La monarchie se contentera de remettre A sa place, c est-a- 
dire de chasser du pouvoir, sans retard, comme sans inutiles 
violences, l’oligarchie des étrangers. Mais, le point de vue 
national ainsi rétabli et la France remise au centre de ses 
affaires, l‘oppresseur d’hier redevient parfaitement utilisable 
comme serviteur de demain. 

Nous pouvons concevoir quel service déterminé pourraient 
rendre au pays une Finance, méme juive, et une Juiverie, 
méme prospére, si elles dépendaient du gouvernement au 
lieu de lui commander‘. Nous concevons de méme, sans 
que personne nous en prie, la contribution mentale et morale 
du monde protestant, dont les relations anglaises et alle- 
mandes seraient propres A nous servir au lieu de servir 
Etranger. Beaucoup d’étrangers amis de la France, qui ne 
servent que leur pays pendant leur séjour a Paris, pour- 
raient étre priés d'utiliser, en notre faveur, leurs talents et 
leur amitié pendant leur séjour a Berlin, A Rome ou a 
Londres. Je ne vois pas bien quels offices un gouvernement 
national pourrait tirer de la franc-maconnerie, mais je 
n’apercois pas non plus le mal qu’il pourrait avoir envie de 

cesse jamais de faire et de créer. Toujours il s’ingénie, il calcule ou il réve 
en vue de préparer ou de combiner des choses nouvelles. De cette race indienne 
que l’Anglo-Saxon se contenta d’abrutir avant de la massacrer, son industrie 
tira, par alliance et métissage, un type humain de grand avenir dans VAmérique 
centrale et méridionale. D’ailleurs n‘a-t-il pas extrait la Germanie d’elle-méme, 
c’est-a-dire de la sauvagerie ou de la barbarie? Ne lui a-t-il pas dispensé tous 
ses biens : religion, institutions, industrie, arts et lois, souvent méme langage? 
— L'inepte Gobineau a bien vu le fait, mais ce Rousseau gentillatre ne pouvait 
le juger que du fond d’un abime de fatuité. (1905.) 

1. Pour le lecteur francais. —I1 faut se défier comme de la peste de la réplique 
habituelle de Vadversaire : Vous étes antisémites? Alors c’est que vous voulez 
tuer tous les juifs.... Nous voulons les mettre A leur place, qui n’est pas la pre- 
miére. Rien de moins, mais rien de plus. 

Les méthodes de polémique qu’on nous oppose en général sont un curieux 
exemple de la « démence », de la démentalisation particuliére a notre temps. 
Entre deux contraires, le régne des juifs et Yoppression des juifs, on ne semble 
plus étre en état de concevoir qu'il y a une infinité de positions intermédiaires, 
réglées par des considérations de temps, de circonstances, ete. (1905). 
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x 

lui faire‘. L’unité vraie ne consiste pas a détruire, mais a 

distribuer les choses et les gens au lieu qui convient a 

chacun. 

Il ne serait pas surprenant que le meilleur de la Liberté 

suisse laissat une trace précieuse dans notre organisme 

francais. Aucune république décentralisée n’est possible 

chez nous, tous nos éléments de vie particuliére ayant été 

brisés par la Révolution. Mais la tache de la monarchie sera 

de refaire ces vertebres du gouvernement local et de l’auto- 

nomie syndicale; par simple horreur du parlementarisme et 

par intelligence des besoins modernes, la royauté francaise 

se développera sur le mode régionaliste. Elle développera, 

sous un certain aspect, une dictature, et, sous un autre, 

une multitude de petites républiques fédérées et d’ailleurs se 

compénétrant sous la protection d’un chef militaire hérédi- 

taire dont la Suisse n’a pas besoin, mais qui incarne notre 

unité. 

Ainsi tout nous aura servi, méme nos plus dures épreuves’. 

IX. — DREYFUSISME ET LIBERTE 

Il y a sept ans, ces projets auraient étonné le grand 

nombre de ceux qui s’y intéressent le plus vivement aujour- 
d’hui. Mais ces sept ans nous ont fait faire bien du chemin. 
D’une maniére générale, on a senti la nécessité : 1° d’un 
gouvernement fort; 2° dun gouvernement national. Toutes 

1. Pour le lecteur francais. — Y aurait-il beaucoup de francs-magons, ou des 
franes-magons trés ardents, si le gouvernement changeait de facon sérieuse et 
complete? Ce fanatisme est bien suranné. Entre 1893 (élection d'une Chambre 
moins radicale) et 1897 (affaire Dreyfus), on a constaté une baisse sensible 
de Vinfluence et du recrutement des Loges. Raison : des ministéres vaguement 
modérés. (1905.) 

2. Pour le lecteur francais. — Est-il besoin de rappeler ici nos diverses for- 
mules : « Les républiques sous le roi »; — « Philippe VIII, roi de France et 
protecteur des républiques frangaises », etc. 2 (1905.) 
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nos déductions’ s’en inspirent. Mais ceux méme qui ne 
déduisent pas comme nous admettent le point de départ. 

— L’affaire Dreyfus? — Elle-méme! C’est l’Affaire qui 
nous a renseignés la-dessus. 

M. Seippel aura du moins bien vu l’importance de cette 

crise qui a tout remis en question Je l’avertis qu'il commet 

de grandes erreurs de fait, toutes les fois qu’il touche aux 

environs de ce sujet. Sur les hommes qu il appelle des 

« esprits libres » et des « consciences indépendantes », 

petits saints qu'il lui plait de mettre a4 part des « Deux 

Frances » comme seuls purs, seuls beaux, seuls lucides, 

seuls forts, sur « ces dévoués, ces désintéressés », on a sou- 

vent posé des questions auxquelles ces héros n’ont pas pu 

répondre. Et quand M. Seippel allégue qu’ « un certain 

nombre d’hommes cultivés et d’entiére bonne foi » ont été 

rendus « momentanément incapables de faire usage de leur 

sens critique par suite d'une singuliére altération collective de 

la faculté raisonnante », ce qui explique, d’aprés lui, leur 

hostilité 4 son parti, je ne sais pas ce qu'il entend par cette 

altération collective de la faculté raisonnante, et j’avoue 

qu’elle est « singuliére » en effet, mais il est une chose que 

je connais trés bien, c’est que, du 3 juin 1899 au 9 septembre 

de la méme année, j’ai demande a des centaines de dreyfu- 

siens fameux : « La Cour de Cassation a-t-elle jugé de 

facon positive et inconditionnelle que le bordereau était d'un 

autre que Dreyfus? » — et, comme la réponse invariable 

était : « Oui, la Cour a jugé ainsi », je n’ai jamais manqué 

de tirer de mon portefeuille le texte de l’arrét de la Cour 

pour inviter l’interlocuteur 4 trouver le passage, et la phrase, 

et le mot énoncant pareil jugement; mais, passage, ni phrase, 

ni mot, n’ayant jamais été découverts, par le motif qu’ils 

n’existaient pas, la Cour ayant insinué au conditionnel ce que 

Yon aurait voulu lire a l’affirmatif catégorique, j’en ai 
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conclu et fait conclure que la « faculté raisonnante » des 

dreyfusiens avait imaginé cette « altération collective », qui 

aurait di mener au bagne pas mal d’esprits libres et de 

consciences indépendantes qui se sont permis de la produire 

sous la foi du serment. 

Bien qu’appartenant 4 Pecus', nous avons passé trois 

années de notre vie 4 signaler au jour le jour les méprises 

de toute sorte imputables aux hommes de la Justice et de la 

Vérité. Il s'est trouvé depuis un écrivain de grand talent 

pour faire, sur une base plus stire, l’inventaire approximatif 

des erreurs commises dans les récits donnés de l’affaire 

Dreyfus. Je voudrais que les étrangers d’esprit libre tels que 

M. Seippel prissent la peine de feuilleter le beau livre de 

M. Henri Dutrait-Crozon sur Joseph Reinach historien?. S’il 

ala curiosité, la tolérance, la liberté d’esprit de se résigner 

& quelques violences de surface, d’ailleurs justifiées par le 
simple fait qu’elles ont pour point de départ unique le vrai, 
je lui promets des découvertes intéressantes. Peut-étre 
’éminent professeur a l’Ecole polytechnique fédérale s’aper- 
cevra-t-il qu’on l’'a mis dedans comme bon nombre de Fran- 
cais. 

Le malentendu peut subsister cependant, sil continue de 
croire que les « antidreyfusards » prétendaient interdire 
« de troubler tout un peuple pour un individu condamné 
dans les formes légales ». Mais le fait est que nous disions 
tout autre chose. Nous disions qu’on troublait ce peuple 
sans raison suffisante. Discutant pied A pied toutes les 
rumeurs, toutes les fantasmagories lancées chaque jour par 

1. M. Paul Seippel appelait « Pecus », d’aprés Anatole France, ceux qui ne 
pensaient pas comme lui sur Dreyfus. Quand on vous disait que ces libéraux ont aussi le sens de l’unité morale! Mais ils n’excommunient plus les dissidents : ils les repoussent au degré inférieur de Véchelle animale, 
ak a Dutrait-Crozon a depuis donné ce chef-d’ceuvre : le Précis de lVaffaire reyfus. 
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la presse, nous montrions que les prétextes mis en avant ne 
tenaient pas entre eux, contredisaient des faits certains ou 
renversaient des régles qu’il eit été bien facile de suivre, si 
la cause efit été juste et bonne. 

S’'il suffit de former un parti, d’ameuter des journaux, 
de troubler des badauds, pour obtenir la revision de tout 
jugement régulier, la justice entiére s’écroule. S’il suffit de 
posséder quelques extraits d’un dossier pour juger de toute 
une affaire, le corps des régles de la critique s’évanouit. Si 
enfin il suffit de crier au mensonge et A l’iniquité, d’affoler 
Yopinion, de faire éclater des scandales, pour obtenir la 
divulgation des secrets de la police militaire, il faut renoncer 
a préparer aucune défense nationale. Quelques-uns d’entre 
nous se flattaient de défendre l’armée francaise. Ils parlaient 
avec trop d’ambition ou de modestie. L’armée francaise 
n avait pas a étre défendue. Mais nous défendions les condi- 

tions d’existence de toute organisation politique, les colonnes 

de la science et de la raison, les rapports essentiels de la 

Justice et de Etat. On ne nous a jamais répondu que par 

une ridicule pétition de principe : « L’innocent! L’inno- 
cent! » 

Je ne sais si M. Seippel, nourri dans les « histoires » 

répandues hors de France par les partisans de Dreyfus, 

admettra aisément cette interversion de réles. Mais les faits 

sont la. Pour beaucoup d’écrivains de ma _ génération, 

Vaffaire Dreyfus ne s’est pas bornée a stimuler le patriotisme. 

Elle aura réveillé le sens critique et discipliné la raison; son 

désordre nous choqua moins comme Francais qu’a notre 

titre d’ hommes et citoyens du monde. La douceur et l'utilité 

de la régle, d’une régle exercant A discerner le vrai et a 

trouver le juste, furent profondément senties 4 cette occa- 

sion. Nous entendimes assurément par dreyfusianisme l’anar- 

chisme matériel, niais plus encore le désordre des intelli- 
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gences, leur retour a la barbarie. Nous tendons de toutes nos 

forces & l’unification politique et sociale, mais l’unité logique 

nous aura intéressés la premiére. 

Oui, l’affaire Dreyfus nous excéda de Liberté. Cette pluie 

de faux jugements et de médiocres sophismes, d’inductions 

boiteuses et de déductions chimériques, cette bourbe d’idées 

et de passions contradictoires, mais également furieuses, 

nous inspirait un grand, un immense dégott de ce qui est 

sans loi. 

— Liberté, disaient-ils. 

Nous comprenions que cette liberté, c’est la force, mais 

une force brute, une force faible et confuse, éparpillée en 

vain, misérablement gaspillée. Pour gagner quelque dignité, 

la force a besoin d’étre la prisonniére de esprit qui compose 

et qui oriente. Tous nos projets d’ordre francais, tous nos 

plans d’unité francaise datent de nos réflexions devant ce 

Chaos. 

Apres dix ans. 

L’affaire Dreyfus, concue comme l’expression douloureuse 
d’un excés de relichement et de liberté, avait eu, comme on 

vient de le voir, une part essentielle & la réaction de l esprit 
classique et du sentiment national. Elle n'a pas eu une 
moindre importance pour l’élaboration ou la renaissance 
des principes de l’action politique et de la pratique adminis- 
trative et judiciaire. Enfin, du simple point de vue de I’his- 
toire, il faudrait l’étudier A la clarté d’un trés intéressant 

article, écrit par un compatriote de M. Paul Seippel, son 

collaborateur au Journal de Genéve, M. Albert Bonnard, 

rédacteur en chef du grand organe libéral. 
M. Bonnard compte, en effet, pour un facteur déterminant 

des événements européens de juillet-aott 1914 la politique 
de M. Jaurés. Mais cette politique, comme du reste la poli- 
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tique de M. Clemenceau, se confond dans ses causes et 
dans ses effets avec la politique du parti dreyfusien. 

M. Jaurés a été l’un des principaux maitres de la France 
depuis | Affaire jusqu’au Congrés d’ Amsterdam, entre 1899 
et 1904; son régne fut presque sans rival pendant les deux 
derniéres années de cette période, ou lesprit du général 
André domina sur |’armée. 

M. Clemenceau fut, de fait ou de nom, chef du gouverne- 
ment entre mars 1906 et juillet 1909, avec Picquart au 
ministére de la Guerre depuis la mi-automne 1906. Quel 
quait été son despotisme A lintérieur, la politique exté- 
rieure de M. Clemenceau fut d’un libéral humanitaire et 
pacifiste. Ne fit-il pas la guerre au sultan du Maroc (1907) 
avec des crédits militaires diminués et suivant une politique 
générale antimilitaire incontestée. Réhabilitation de Dreyfus 
et de Picquart en violation des lois civiles ' et dela charte de 
larmée, réduction des périodes d’exercice des réservistes et 
des territoriaux, abolition des décrets de Messidor qui ne 
tarda pas a tarir le recrutement des officiers, incurie géné- 
rale déterminant le généralissime Hagron a donner sa démis- 
sion... 

Toutes les campagnes de M. Jaurés tendaient semblable- 
ment a démilitariser et & dénationaliser le pays. 

Son demi-repentir final ne signifie rien. 

Sa réverie d’une Armée nouvelle est & classer parmi les 
diversions et les parades dictées par les plus récents événe- 

ments européens. Elles pouvaient faire illusion au cerveau 
oratoire de M. Jaurés : tout le monde voyait que son plan 
de réforme inacceptable n’était guere proposé que pour faire 
obstacle aux réformes réalisables. Sans quoi M. Jaurés etit- 
il supporté les feuillets de propagande électorale conseillant 
de voter pour le parti socialiste parce que seul ce parti 
« s oppose aux armements »! Ces feuillets contre « la folie 

des armements » étaient pavoisés de caricatures militaires 

1. En violation du fameux article 445 du Code d’Instruction criminelle. 
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qui ne visaient ni le militarisme prussien, ni l’armée alle- 
mande, mais notre canon de 75 et nos cuirassiers. Le parti 

qui a fait cette propagande, le parti que menait Jaurés, est, 

reste, doit rester celui qui n’a tendu qu’a nous désarmer. 
Mais, disent les socialistes, c’est & force de désarmer 

qu'ils se proposaient d’éviter les maux de la guerre ! 

Cette réponse vaut les autres. Depuis que le monde est 
monde, les particuliers et les peuples n’ont jamais évité la 
bataille que de deux facons: en paraissant plus forts que 
lagresseur ou en lui donnant tout ce qu il exige. 

Nous n’avons pas toujours été dans l’alternative de céder 
a lennemi comme en 1905 et comme en 1911, ou de lui 

livrer bataille comme en 1914. Vingt ans plus tét, en 1894, 
au mois de décembre, nous avons été 4 deux doigts de la 

guerre avec l’Allemagne. De facheux articles de journaux 
avaient fait connaitre que les documents servant de base au 
plus fameux des procés militaires avaient été dérobés aux 
bureaux de l’ambassadeur impérial A Paris. L’ambassadeur, 
comte de Munster, fit a l'Elysée des visites comminatoires 
et tint un langage si inquiétant que, le 12 au soir, le ministre 
de la Guerre, général Mercier (l’éditeur du canon de 75), son 

chef d’Etat-Major général, général de Boisdeffre, et leurs 
officiers veillérent une partie de la nuit, préts a lancer les 
dépéches de mobilisation. Si l’ordre ne fut pas donné, c’est 

que l’empereur, aprés avoir crié, se calma. L’ambassadeur 

se contenta d’une formalité, le démenti des journaux... 
Pourquoi l’empereur s était-il calmé, et comment l’ambas- 

sadeur s’était-il déclaré satisfait 4 bon compte ? 
C’était bien simple. Nous avions une belle armée que rien, 

jusqu alors, n’avait agitée; la politique n'y était jamais 
entrée. Notre matériel était surveillé par des techniciens de 
premier ordre, au choix desquels nos divisions intellec- 
tuelles, morales, religieuses, étaient restées étrangéres. Les 
révolutionnaires ne s'étaient pas encore mélés d’affaiblir nos 
alliances. De quelque espionnage qu’elle nous entourat, 
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l’Allemagne avait le sentiment de nos forces, sans en bien 
saisir les secrets. Et ses agents étaient saisis, jugés, punis, 

comme le sont partout ailleurs ces individus. 

L’Allemagne avait aussi le sentiment d’étre elle-méme 
suivie et observée par de véritables virtuoses de l’espionnage 
et du contre-espionnage frangais. C’était le temps ou le colo- 
nel Sandherr, le colonel Henry, le commandant Lauth orga- 
nisaient en Alsace ce corps de pétardiers indigénes qui ett 

fait sauter ponts, routes, viaducs, au moindre appel de 
mobilisation allemande. C’était le temps oi M™ Bastian, 
Vhéroique femme de charge de la fille de l’ambassadeur 
allemand, ramassait chaque soir, pour le service de la France, 
tous les papiers trainant dans les bureaux de |’ambassade 
et les remettait, tous les huit ou quinze jours, le soir tombé, 
a l'un de nos officiers... 

Patriotes parisiens, a qui il arrive de passer rue de Lille, 
devant le numéro 78, ralentissez le pas et élevez votre pensée 
au souvenir de cette patriote espionne! Par la terreur dont elle 
environna |’Allemagne, par l’incertitude qu’elle entretint 
dans la pensée des dirigeants allemands, ce fut elle, en 1894, 

qui retint en partie le trait dela foudre. Sans avoir lu [’Hu- 
manité, ni pratiqué | humanitarisme, elle a sauvé des cen- 

taines et des centaines de milliers d’entre vous. Et pas seu- 

lement cette année-la : les suivantes. Car son service de 

défense nationale fut continué fort longtemps. Il durait: 
encore trois ans plus tard, en 1897, quand les premiers 

murmures pour Dreyfus coururent Paris. I] dura toute 
l’année qui suivit, toute cette terrible année 1898, ot nos 
forces se combattirent, ot nos secrets militaires furent jetés 
au vent des prétoires, ou nos bureaux militaires furent pillés 
par les indiscrets de la presse ennemie et de la presse amie. 
On ne parlait d'un bout a l’autre de la France que de notre 
contre-espionnage. Notre gouvernement était forcé de le 
désavouer. Le public en grand nombre imitait le gouverne- 
ment, ce qui était moins nécessaire. Et, pendant qu'une 
partie de la nation, ingrate, reniait, flétrissait, maudissait 
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le Service, et s’efforcait méme de le rendre impraticable, ce 
Service, impassible, continuait de nous étre rendu avec le 

méme impertubable, silencieux et naif dévouement! 

Chaque soir, M™ Bastian faisait sa ronde et faisait sa 
rafle pour la remettre a |’émissaire du Bureau francais. Cela 

dura tout 1898, disais-je... Beaucoup plus. Cela dura encore 
au dela du premier semestre de 1899. Malgré ses enquétes 
et ses contre-enquétes, la Cour supréme n’empécha rien, 
narréta rien, et il fallut la crainte d’un éclat au cours du 

procés de Rennes pour déterminer nos officiers du Service a 
suspendre l’ouvrage de M™ Bastian et A la mettre en sécu-_ 
rité elle-méme. 

Son départ de l’ambassade pour Marly n’eut lieu qu’au 
15 juillet 1899... 

Le jour ot la France éclairée élévera une colonne de gra- 
titude et d’expiation aux grands calomniés a qui elle aura 
da le canon de 75 et le Service des Renseignements, le nom 
de l’humble patriote de la rue de Lille n’y sera pas oublié. 

Mais, en 1900, M. Waldeck-Rousseau annonca de la tri- 
bune du Sénat que le Service des Renseignements n’existait 
plus... En 1905, quand la question se reposa entre 1’Alle- 
magne et nous, la France ne faisait plus peur, avec une 
armée qui sortait des mains du général André, avec une 
marine mal réchappée de Pelletan. Pour éviter la guerre, il 
fallut donner a l’empereur allemand la démission d’un de 
nos ministres. En 1911, la lecon n’ayant pas servi, et M. Cle- 
menceau, M. Picquart, d'autres encore, ayant aggravé la 
débacle antérieure, les mémes menaces de guerre nous 
firent déchirer la moitié du Congo. 

En 1914, les réparations, les réorganisations, quoique 
insuffisantes, auront permis d’échapper a de nouvelles exi- 
gences inacceptables : non 4 la guerre. Imaginez que nous 
eussions possédé plus de canons, plus de munitions, plus 
d’unité civique, une armée en croissance, une artillerie en 
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plein développement, un service de renseignements floris- 
sant, tout ce que nous avions vingt ans plus t6t: la guerre 

aurait eu de trés fortes chances d'étre évitée, comme en 1894, 

et, méme au cas d’un coup de téte allemand, l’Allemagne 
aurait rencontré en Alsace autant de difficultés qu'elle en a 
trouvé en Belgique, et ce double rempart, donnant une autre 

forme 4 nos mouvements, eit donné un autre tour a notre 

destin. 
Je conclus de ce bref regard sur une histoire récente que 

le vieux proverbe est toujours neuf : « Si tu veux la paix, 
cest la guerre qu'il faut tout d’abord préparer. » Mais la 
guerre a des conditions politiques, dont la premiére est et 

sera toujours la discipline unitaire, qui exclut un certain 
laisser-aller systématique ou « libéralisme ». 
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LIVRE SIXIEME’ 

GUERRE A LA GUERRE 

La joie rend les corps sains et vigou- 
reux et fait profiter innocent repas que 
Yon prend avec sa famille loin de la 
crainte de l’ennemi et bénissant comme 
Yauteur de tant de biens le Prince qui 
assure la paix, encore qu'il soit en état 
de faire la guerre et ne la craigne que par 
bonté et par justice. 

Bossuer, Polit., X, 1, x1. 

I 

LES ENNEMIS DE JEANNE D’ARC 

Avril 1904, 

[ 2 journaliste radical écrit dans son journal du 14 avril 
1904 : 

Nous avons tous été faconnés, dans les lycées, avec le culte de 
Vimagerie patriotique, tel qu’Henri Martin et Michelet la mirent 
a la mode il ya trente ans. Si bien que, malgré nous, nous conser- 

_vons encore a la « bonne Lorraine » une idolatrie dont il serait 
vraiment temps que nous nettoyions nos cerveaux. 

Maladive, hystérique, ignorante, Jeanne d’Arc, méme brilée 
par les prétres et trahie par son roi, ne mérite pas nos sympathies. 
Aucun des idéaux, aucun des sentiments qui inspirent l’huma- 

nité d’aujourd’hui, n’a guidé lhallucinée mystique de Domrémy. 
Gamine, elle écoutait des voix et voyait des apparitions. Jeune 

fille, elle vécut parmi les soldats et les courtisans pour un Roy et 

QuanpD LES FRANCAIS NE S’AIMAIENT PAS 14 
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une Eglise. La patrie qu’elleréva n’a rien de commun avec l’huma- 
nité que nous désirons. 

En soutenant un Valois contre un Plantagenet, que fit-elle d’hé- 
roique ou méme de louable? 

Elle contribua, plus que tout autre, A créer, entre France et 
Angleterre, le misérable antagonisme dont nous avons peine a 
nous libérer six siécles aprés. 

Puisque les Calottes prétendent imposer son fétichisme 4 la 
République, nous saurons répondre a cette provocation comme il 

convient. 
Déja des meetings s’organisent dans toutes les grandes villes. Il 

faut, en outre, que dans chaque canton, dans chaque village, les 
hommes instruits démontrent au peuple l’absurdité de cette latrie 
clérico-militaire. I] faut que, de tous les points de la France, la 

méme réponse soit jetée a l'Eglise et a la Caste : 
« Vous avez brilé votre Pucelle, il y a six siécles, et vous la 

canonisez aujourd hui, mais elle ne nous en reste pas moins étran- 
geére. 

« Cette vierge stérile n’aima que la religion de larmée, l’huile 
sainte et l’arquebuse. Son bicher final nous la fait plaindre, non 
pas admirer. 

« Done, a bas le culte de Jeanne d’Arc! a bas la légende empu- 
celée! a bas toute cette hystérie contre nature et contre raison qui 
paralysa lhumanité au profit d'une dynastie! » 

Assurément, il n’est pas agréable de lire en France, dans 

un journal de langue francaise, signés de noms francais, ni 

cet article ni les autres ot Jeanne d’Arc est traitée d’hysté- 

rique ignorante, d’hallucinée mystique, de Walkyrie hommasse, 

didiote, de balourde ou de personnage bouffon, et je com- 

prends l’indignation des patriotes conservateurs. Ils sentent 

combien ces bassesses sont sacriléges. Au point de vue supé- 

rieur des intéréts de la patrie, elles valent un appel a la 

désertion. Le patriotisme ne se borne pas 4 l’amour du sol 

natal. Il comprend la mémoire et la religion du passé. Un 

patriote véritable fut cet ancien ministre de Napoléon III, né 

libéral, mort libéral, et qui pourtant disait souffrir dans sa 
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fibre physique, toutes les fois qu’il entendait mal parler du 

roi Louis XIV. 

Louis XIV vint couronner en quelque sorte le monument 

de notre unité. L’ceuvre de Jeanne d’Arc, beaucoup plus 

ancienne, venue a une heure de crise, fut plus importante 

peut-étre. En admettant (ce qui est douteux) que la France 

fat revenue 4 la dynastie nationale sans l’intervention de la 

bonne Lorraine, ’ceuvre propre de Jeanne d’Arc a été de 

rendre possible, de préparer le grand régne unificateur, le 

plus grand peut-étre de notre histoire, celui de Louis XI. 

Sainte pour toutes les imaginations, pour tous les coeurs 

vraiment francais, sainte, on n’en doute plus, pour toute 

Vétendue du monde catholique, Jeanne d’Arc est sacrée a 

tout homme qui réfléchit sur la philosophie de l’Histoire de 

France. La défense nationale qu elle entreprit au siége d’Or- 

léans et le sacre de Reims qu'elle mena a bien sont des évé- 

nements qui ne sont surpassés que par leur retentissement 

dans le conseil des rois et dans la conscience de la nation. 

L’indignation de nos amis est donc une excellente chose. 

Mais je l'aurais voulue plus prompte. Je voudrais qu'elle 

ett éclaté, voici quatorze ans, sans attendre que les rédac- 

teurs del’Action en eussent fourni le prétexte. Car une insulte 

4 Jeanne d’Arc, une offense a |’Histoire sont des offenses et 

des insultes, quelque seing qu’elles portent et en quelque 

lieu que ce soit. Accuser la Maconnerie ou la Juiverie, c’est 

fort juste. Il y a cependant d'autres coupables que les Macons 

et que les Juifs. Il y a les nétres. Il y a des gens que nous 

avons acceptés pour tels. 

Me fera-t-on le plaisir de lire ceci? 

— ... Pardon de tinterrompre, mais c’est que je ne suis pas 
aussi stir que toi que l’intervention de Jeanne d’Arc ait été bonne 
pour la France. 
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— Hein? 

— Oui, écoute un peu. Tu sais que les défenseurs de Charles VII 
étaient, pour la plupart, des pandours du Midi, c’est-a-dire des 
pillards ardents et féroces, exécrés méme des populations qu/il 

venaient défendre. Cette guerre de Cent ans, c’a été en somme la 

guerre du Sud contre le Nord; |’Angleterre, a cette époque, c’était 

la Normandie qui l'avait autrefois conquise et dont elle avait con- 
servé et le sang et les coutumes et la langue... 

(L’auteur de cet ingénieux tableau historique oublie ici 
que l’Angleterre, conquise par les Normands, garda, dans~ 

ses actes officiels, la langue du vainqueur précisément jus- 
qu’au régne de cet Edouard III sous lequel commenca la 
guerre de Cent ans, dont notre Charles Vila marqué la fin : 

le début de cette guerre a donc coincidé avec un regain d’in- 
fluence et de vitalité saxonnes dans le royaume des dues de 
Normandie. ) 

« A supposer que Jeanne d’Arc ait continué ses travaux de cou- 
ture aupres de sa mére, Charles VII était dépossédé, et la guerre 
prenait fin. Les Plantagenets régnaient sur l’Angleterre et sur la 
France, qui ne formaient du reste dans les temps préhistoriques, 
alors que la Manche n‘existait point, qu’un seul et méme territoire, 
qu une seule et méme souche... » 

(Il faut s’arréter un instant pour admirer cette contribution 
de la géologie & la philosophie des nationalités. Le Parle- 
ment des Provinces-Unies a-t-il jamais pris garde au fonde- 
ment scientifique de ses droits nationaux? Ayant d’abord 
dormi ensemble sous l’épais manteau de la mer, « il est 
clair » que les grasses prairies des Pays-Bas étaient faites 
pour apparaitre au jour sous la méme domination. Mais le 
schisme de la Belgique et de la Hollande en 1831 a violé ce 
principe de théologie naturelle. Le haut penseur que nous 
citons relévera-t-il le scandale? Il est plus choquant que la 
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sécession préhistorique ou protohistoriqae de la France et 
de l’Angleterre !) 

Il y aurait eu ainsi un unique et puissant royaume du Nord, 
sétendant jusqu’aux provinces de langue d’oc, englobant tous les 
gens dont les gotits, dont les instincts, dont les mceurs étaient 
pareils. , 

Au contraire, le sacre du Valois A Reims a fait une France sans 
cohésion, une France absurde. I] a dispersé les éléments sem- 
blables, comme les nationalités les plus réfractaires, les races les 
plus hostiles. I] nous a dotés, et pour longtemps, hélas! de ces 
€tres au brou de noix et aux yeux vernis, de ces broyeurs de cho- 
colat et macheurs d’ail, qui ne sont pas du tout des Francais, mais 
bien des Espagnols ou des Italiens. En un mot, sans Jeanne d Arc, 
la France n’appartenait plus a cette lignée de gens fanfarons et 
bruyants, éventés et perfides, A cette sacrée race latine que le diable 
emporte. 

Durtal leva les épaules. 

— Dis done, fit-il en riant; tu sors des idées qui me prouvent 

que tu t'intéresses 4 ta patrie ; ce dont je ne me doutais guére. 

— Sans doute, répondit des Hermies en rallumant sa cigarette. 

Je suis de l’avis du vieux poéte d Esternod : Ma patrie, c’est ou je 

suis bien. Et je ne suis bien, moi, quavec des gens du Nord. 

L’auteur de cet intéressant dialogue, l’auteur de La-Bas 

(Paris, Stock. 1891), ot chacun pourra le relire et le retrou- 

ver (p. 65 et 66), M. Joris-Karl Huysmans, n’est peut-étre pas 

un Frangais de race trés sire. 

On le dit né en Belgique, de parents hollandais. Sans 

doute, naturalisé ou fils de naturalisé, il nous payait ainsi 

Pécot de sa bienvenue. Et nous le payions de retour. Au 

momentou parut Ld-Bas, M. Huysmans était quelque chose 

comme sous-chef de bureau au ministére de l'Intérieur. Il 

fut, un peu plus tard, décoré de la Légion d’honneur, comme 

fonctionnaire ; c’est tout au plus s'il se trouva un petit 

nombre de trés jeunes gens pour s indigner de la promotion. 
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Je Je fis, pour ma part, et, de 1893 a 1897, dans cette 

période d’incubation anarchiste ot s'accumulerent les élé- 

ments intellectuels que l’agitation dreyfusienne devait utili- 

ser si bien, je n’oubliai jamais, comme en feraient foi bien 

des textes, de ranger M. Joris-Karl Huysmans parmi les 

pires ennemis de la tradition, de l’ordre et de la patrie. On 

ne peut en douter : les injures prodiguées 4 Jeanne d’Arc 

par la presse radicale sont imprégnées de l’ignoble esprit de 

La-Bas. M. Huysmans a écrit ces grandes sottises. Elles ont 

vécu, duré et germé. Elles ont vulgarisé, pour leur part, un 

état d’esprit résumé en deux ou trois formules voyantes. 

Les pauvres rédacteurs de |’Action se réclament d’un 

Alfred Naquet, quw’ils n’ont peut-étre pas lu; s’ils étaient sin- 

céres, c'est Huysmans qu ils invoqueraient, car ils l’ont 

connu et pratiqué longtemps. 

M. Huysmans mérite d’étre appelé leur prophéte et leur 

précurseur : des deux personnages qu'il met en scéne, l'un, 

Durtal, en qui l’auteur s’est toujours incarné, n’entend pas 

sans stupeur parler de la patrie avec quelque intérét; et 

l'autre répond posément que sa patrie, a lui, est celle ot il se 

trouve bien : il refait la figure historique de son pays con- 

formément 4 son caprice, et il envoie au diable les guerriers 

importuns et la trés facheuse héroine dont |’ceuvre contrarie 

les fumées de sa réverie. Les personnages favoris de 

M. Huysmans agissaient et pensaient dés 1891 comme le 

font depuis 1898 nos plus précieux intellectuels dreyfusiens. 

Les choses sublunaires ont d’ailleurs un cours assez cons- 

tant, dont elles se détournent peu. Ce qui devait arriver 

arriva. En quittant les religieux qui avaient été, hélas! ses 

amis et ses bienfaiteurs, M. Joris-Karl Huysmans fit un 

livre, et dans ce livre s’appliqua, avec ses moyens, qui sont 

faibles, & ridiculiser la maison qui l’avait accueilli. On me 

dit que les religieux furent mal contents de ce livre. La lec- 
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ture des pages 65 et 66 de La-Bas leur ett épargné le calice 

et enseigné la méfiance d’un héte pareil. Un nouveau Fran- 

cais, un méteque, et qui avait parlé de |’Histoire de France 

comme l’auteur de La-Bas, devait se montrer, par une liai- 

son nécessaire, un hospitalisé plus qu’ingrat. En France, 

du reste, l’antipatriotisme tient 4 l’anticatholicisme par des 

affinités subtiles et profondes. 

Des catholiques avertis n’auraient pas eu besoin de se 

mettre en garde, ils l’auraient été naturellement, au seul 

bruit du nom d’un ennemi de la France. 

Apres douze ans. 

On me dit que Joris-Karl Huysmans revint plus tard, en 

méme temps qu’a la foi catholique, 4 de meilleurs sentiments 

pour notre-patrie : la contre-épreuve vérifie les observations 
que l'on vient de voir. 



II 

ENTRE POTTIER ET LAMARTINE 

LA MARSEILLAISE DE LA PAIX ET L’ INTERNATIONALE 

Septembre 1903. 

yous ne sommes pas toujours de l’avis des chefs du parti 
libéral, ou modeéré, ou nationaliste. Il faut sans doute 

partager l’aversion que ces messieurs éprouvent pour un 
chant de guerre civile. Nous n’approuverons jamais les pen- 
sées énoncées dans |’Internationale et, méme si la précaution 
est jugée superflue, nous serons plus qu’explicites pour 
échapper au fameux reproche constant de la politique du 
pire : nous déclarons mauvais de vouloir appliquer la gréve 
aux armées, détestable de faire chanter & de jeunes cons- 
crits : Crosse en lair, et rompons les rangs, triste et cruel de 
voir courir des couplets comme celui-ci : 

Sils s’obstinent, ces cannibales, 
A faire de nous des héros, 
Ils sauront bientét que nos balles 
Sont pour nos propres généraux ; — 

d’autant plus cruel et d’autant plus triste que, pour les trois 
quarts des personnes qui mettent en circulation le couplet, 
le texte exact, le texte chanté et vociféré, porte : sont pour nos 
sales généraux. La basse insulte est associée aux menaces de 
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mort. Délit double, diront nos grands jurisconsultes. Le 
délit est double, en effet. 

Mais nous nous séparons des principaux critiques de l'Jn- 
ternationale dans le moment précis ou ces messieurs mélent 
a lexpression de leur révolte ou de leur crainte celle de 
leur étonnement. Toutes les fois quils ont a s’exprimer 
la-dessus, les organes de la bourgeoisie dirigeante prennent 
les astres 4 témoin de la nouveauté inouie de cette chanson. 

On dirait que jamais terre francaise n’entendit un blasphéme 

semblable a celui d’Eugéne Pottier et du Flamand Degeyter 

qui en fit la musique. 

M. Jean Jaurés et M. Gérault-Richard ayant mis en avant, 

comme un précédent respectable, Ja Marseillaise de la Paix, 

du noble poéte des Recueillements et des Méditations, ¢’a été 

parmi nos majestueux libéraux un choeur de protestations 

entre lesquelles on a particuliérement entendu la voix per- 

cante de M. Emile Faguet. — « La Marseillaise de la Paix 

est un chant de paix, comme |’indique assez son nom, et 

VInternationale est un chant de guerre. » Il y a longtemps 

que jai formé le projet d’examiner cette opinion. Voulez- 

vous que nous relisions le poéme de Lamartine? 

Les circonstances dans lesquelles a été composée la Mar- 

seillaise de la Paix sont un peu trop connues pour étre rap- 

portées. Dans la pensée de Lamartine, il ne s’agissait que 

de répliquer « 4M. Becker, auteur du Rhin allemand », c’est- 

a-dire A l’auteur d’un défi adressé a la nation et a l’armée 

francaises. « Ils ne l’auront pas, le libre Rhin allemand... » 

Ce petit chant germanique, court, rapide, assez bien timbré, 

parait-il, répondait 4 des manifestations belliqueuses d’une 

partie de l’opinion francaise en 1840. Le poéte de la Marseil- 

laise de la Paix surgit donc, sa lyre 4 la main, entre les 

deux grandes races qui se mesuraient du regard. 
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Pour sa composition matérielle, le poéme est formé de 

grandes strophes de neuf vers séparés par des quatrains en 

forme de refrain. Ce n’est qu'une magnifique apostrophe 

dont le quatrain marque et ravive l’accent et le rythme ora- 

toires. D’un souffle fort, d'un mouvement puissant, portant 

des images splendides, le poéte varie les mots de son qua- 

train, il n’en modifie nulle part ni le ton, ni la pensée : 

Roule libre et superbe entre tes larges rives, 
Rhin! Nil de lOccident, fleuve des nations! 
Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives 
Emporte les défis et les ambitions! 

Onze fois, en terme peu différents, le fleuve est ainsi con- 

juré d’emporter les défis et les ambitions de ses riverains. 

L’architecture générale des idées secondaires employées a 

fortifier la pensée centrale parait comporter cing divisions 

essentielles : 

Dans la premiére, le poéte affirme qu'il n’y aura plus de 

guerre entre Allemands et Francais. Vingt-neuf ans a peine 

avant que fut déclarée la Guerre par excellence entre ces 
peuples que l’histoire a qualifiés d’ennemis héréditaires, 
Lamartine s’écrie : 

I] ne tachera plus le cristal de ton onde, 
Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain; 

Ils ne crouleront pius sous le caisson qui gronde 
Ces ponts qu’un peuple al autre étend comme une main; 
Les bombes et l’obus, arc-en-ciel des batailles, 
Ne viendront plus s’éteindre en sifflant sur tes bords; 
L'enfant ne verra plus du haut de tes murailles 
Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles, 

Ni sortir des flots ces bras morts. 

1841-1870!... Mais tel apparaissait l'avenir au poéte ; les 
Allemands ont d’ailleurs réalisé son réve pacificateur dés les 
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premiers mois de leur campagne de France, en occupant en 

maitres l'une et l'autre rive du Rhin. Elles ont cessé depuis 

lors de s'armer l’une contre l'autre. I] n’y a qu’un moyen de 

paix universelle : un seul maitre pour l’univers. 

Lamartine poursuit en déclarant que les vieux chateaux 

sourcilleux qui gardent le fleuve ressembleront aux rides 

sur le paisible visage d’un beau vieillard; on ne verra plus 

naviguer sur l’onde brillante que d'ingénieux commercants 

ou des touristes curieux. 
Pourquoi et comment seront obtenues ces grandes nou- 

veautés ? demande le lecteur. 

Le poéte répond : 

— Pourquoi ces nouveautés ne seraient-elles pas? C’est ce 

qui existe aujourd’hui qui n’a point raison dexister. C’est la 

guerre et non la paix qui a besoin d’étre expliquée, c’est elle 

qui étonne mon intelligence et mon cceur. Pourquoi la vieille 

guerre inhumaine et dévastatrice? Dieu, qui a composé 

l’élément de cette onde, ne l’a point créé « pour diviser ses 

fils, mais pour les réunir »... 

Cette défense de la paix par l’exposé de J’inintelligibilité 

de la guerre remplit la seconde partie du pocme : 

Pourquoi nous disputer la montagne et la plaine? 

Notre tente est légére, un vent va l’enlever, 

La table ot nous rompons le pain est encore pleine, 

Quand la mort, par nos noms, nous dit de nous lever. 

Bref, cette vie est courte, mais le monde est vaste ; le 

monde entier regorge de bonnes choses. Il n’y a qua les 

prendre chacun a notre tour, tous ensemble, comme il nous 

plaira. La nature est assez abondante pour répondre a toutes 

les avidités du coeur humain, l'homme n’a aucun sujet de 

dépouiller [homme : il peut avoir, s'il veut le prendre, 
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léquivalent de tout ce qu il lui arrive de convyoiter. A ces 
observations remarquablement fausses, le poéte en ajoute 
de folles : le ciel est sans divisions, pourquoi la terre en 
aurait-elle? La raison répondrait sans plus : parce qu’elle 
nest pas le ciel. 

Le poéte réplique en chantant A tue-téte que ce qui ne 
devrait pas étre selon lui ne peut exister devant lui : 

Et pourquoi nous hair et mettre entre les races 
Ces bornes ou ces eaux qu'abhorre I’ceil de Dieu? 
De frontiéres au ciel voyons-nous quelques traces? 
Sa votite a-t-elle un mur, une borne, un milieu? 

Ici les vers célébres, aussi beaux de sonorité que vides de 3 
sens : 

Nations! mot pompeux pour dire barbarie! 
L'amour s’arréte-t-il ot s'arrétent vos pas? 
Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie : 
L'égoisme et la haine ont seuls une patrie, 

La fraternité nen a pas. 
Roule libre et royal entre nous tous, 6 fleuve! 
Et ne t’'informe pas, dans ton cours fécondant, 
Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve 
Regardent sur tes bords l’aurore ou l’occident! 

Ce ne sont plus des mers, des degrés, des riviéres 
Qui bornent l'héritage entre l' humanité. 
Les bornes des esprits sont leurs senles frontiéres, 
Le monde en s’éclairant s éléve 4 l'unité. 
Ma patrie est partout ot rayonne la France, 
Oui son génie éclate aux regards éblouis! 
Chacun est du climat de son intelligence ; 
Je suis concitoyen de toute dme qui pense! ; 

La vérité, c'est mon pays! 

1. Il me semble avoir Iu une variante de ce vers ot le mot dme est remplacé par homme. 
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Ilne faut pas demander & l’esprit d'un poéte né au siécle de 
Lamartine ce souverain accord intérieur et cette rigoureuse 
harmonie intellectuelle qui distinguent l'ame de Sophocle, 
de Dante ou de Racine. Avec une nature haute et des dons 
glorieux, Lamartine avait l’esprit faible. I] manquait de ce 
sens du vrai et de cette raison qui, tout seuls, ne feraient 
que des natures droites et fermes, mais qui, associés aux 
grands dons de l imagination et du sentiment, élévent l’Ame 
a la perfection. 

Entre les strophes que je viens de citer, la derniére est 

douloureuse 4 l’esprit, parce qu’il est impossible dela réali- 

ser tout entiére par la pensée. S’il y a des climats pour l’in- 

telligence, comment peut-elle étre concitoyenne de toute 

ame qui pense et avoir pour « pays » cette vérité essentielle- 

ment supérieure aux variations de climats? En second lieu, 

comment la zone immense, mais limitée, du rayonnement 

de la France peut-elle s’identifier avec l’immensité sans 

limite ot rayonne le vrai? La Vérité habite autant que la 

Sologne et le Beaujolais ces plateaux du Thibet ot le génie 

francais n’éclate nulle part aux regards éblouis. Si l’on est 

du climat de son intelligence, cela peut étre du climat fran- 

cais, des climats francophiles, des climats peuplés de dis- 

ciples de la France ; cela peut étre aussi des climats ou la 

France nenseigne rien et n’éblouit personne. Quel malheur 

que de si beaux sons, lorsque l’esprit ne parvient pas A s’en 

faire une image liée, une représentation cohérente! 

L’ennui que nous donnent les contradictions dans les 

termes fait sentir comment la raison, sans étre la source 

méme de la poésie, est nécessaire 4 la saveur du mélange 

divin. Dans une coupe étincelante, la liqueur Apre et mal 

fondue donne aux lévres une sensation désagréable, a l’'Ame 

(que tant d’éloquence remuait) l’idée d'un désordre accablant. 

La triste évidence se montre ; on découvyre que le poéte, 
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voulant penser, n’a rien trouvé que des éléments confus 

qu'ila mélés sans leur communiquer cette douce unité que 
justement le malheureux révait pour l’ensemble de l’univers ! 

Quoi qu’il en soit, 4 ce désordre se réduit la seconde partie 

du poéme. 

La troisiéme en découle tout naturellement, avec une 

égale pénurie de logique. Tous les hommes sont citoyens 

de la méme cité, les nations ne sont qu’un nom pompeux 

de la barbarie, il n’y a d’autre pays et d’autre climat que la 

Vérité, et voila que le poéte imagine de célébrer consécuti- 

vement les traits nationaux des hommes qui bordent le 

Rhin! Aprés avoir dit que les différences entre ]’Allemand 

et le Francais sont aussi artificielles que le seraient des divi- 

sions dans le libre espace du ciel ow ils n’habitent pas, il 

distingue minutieusement, d’aprés les différences issues de 

la nature, multipliées par I’histoire, les fils de l’Allemagne 

et puis les enfants de la France : 

Vivent les nobles fils de la grave Allemagne’... 

Il y a quinze ans, dans ses Etudes sur le dix-neuviéme siécle, 
M. Faguet, aprés avoir cité ce premier vers, aimait autant 
ne pas nous transcrire le reste. Mais nous avons fait du 
chemin. M. Faguet aussi. Beaucoup de braves gens qui se 
croient toujours bons Francais feront aujourd’hui comme 
M. Faguet, ils liront sans sourciller la strophe allemande 
du grand poéme : 

Vivent les nobles fils de la grave Allemagne! 
Le sang-froid de leur front couvre un foyer ardent; 
Chevaliers tombés rois des mains de Charlemagne, 
Leurs chefs sont les Nestors des Conseils d' Occident! 
Leur langue a les grands plis du manteau d'une reine, 
La pensée y descend dans un vague profond ; 
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Leur cceur sir est semblable au puits de la siréne 

Ou tout ce que l’on jette, amour, bienfait, ou haine, 
Ne remonte jamais du fond. 

C’est le symbole de la foi germanique entre Staél et Mi- 

chelet, ramassé en neuf vers. 

Le quatrain suivant est curieux. Un bon républicain 

aurait pu s’offusquer d'une louange accordée aux Nestors de 

l’Occident. Mais Lamartine ne s’embarrasse pas de si peu! 

Les rois, princes et principicules de |’Allemagne féodale sont 

métamorphosés d’un coup de baguette en souverains plébis- 

cités : 

Roule libre et fidéle entre tes nobles arches, 

O fleuve féodal, calme mais indompté! 

Verdis le sceptre aimé de tes rois patriarches, 
Le joug que l'on choisit est encor liberté. 

Les Francais de Charles X et de Louis-Philippe sont des 

serfs misérables. Les Allemands de Gaspard LXXXIV, 

landgrave ou margrave de Thundertentrunck, sont des étres 

doués de justice et de liberté. 

La féodalité détestable chez nous, pleine de grace et de 

bonté chez les Allemands! La turlutaine de Monod restait 

fort répandue en France aux environs de 1870, Fustel de 

Coulanges en pleura. 

La France et les Francais ont leur couplet : c’est la France, 

ce sont les Francais de l'Evangile révolutionnaire ou des 

migrations celtiques d'il y a 2000 ans : 

Avant-garde de Dieu qui devance ses pas! 

Comme des voyageurs qui vivent d’espérance, 

Ils vont semant la terre et ne moissonnant pas. 

Leur are est proprement celui qui lance « Vidée ou la 

mort ». Tout le solide et le puissant de la substructure 
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francaise : romanisme, catholicisme, monarchie capétienne, 

nexiste naturellement plus pour Lamartine. Qu’en ferait-il? 

Il reconnait sa France dans la suicidée de ces derniers cent 
ans, celle que Michelet et Quinet appelérent le Christ des 
nations, celle qui monte sur la croix pour le rachat de | 'uni- 
vers. 

La quatriéme partie du poéme ne comprend qu'une strophe 
destinée a faire entrevoir rapidement le fracas des empires, 
partant leur vanité. Comme il s’agit de l’Orient, la beauté 
des images, leur sublime, leur pittoresque et leur éclat le 
disputent a la nullité ou a l’incertitude de la conception : 

La, d’empires poudreux les sillons sont couverts ; 
La, comme un stylet d’or, l’ombre des Pyramides 
Mesure l’heure morte a des sables livides 

Sur le cadran nu des déserts! 

Sans doute ! Les empires terrestres sont devenus des 
cendres vaines. Mais, sur les Nuées vaines dont Pesprit de 
Lamartine s’enchante, la cendre a l’avantage d’avoir été, 
d’avoir duré, d’avoir assuré au genre humain des conditions 
de vie plus ou moins supportables, d’avoir hérité puis trans- 
mis le dépot civilisateur, enfin d’avoir réalisé un ensemble 
de biens matériels et moraux infiniment supérieurs 4 ce qui 
eit été ou méme pu étre sans eux. La pire organisation est 
une chose humainement supérieure A l’absence d’organisa- 
tion. La pire tyrannie asiatique a plus avancé les affaires 
du monde que l'état délabré des sociétés sans forme ni lois 
qui, nées dans la sauvagerie, se sont perpétuées, stagnantes, 
jusqu’a nous. Qu’est-ce que les divagations de Lamartine? 
La projection laicisée des cris de révolte du prophétisme 
hébreu : Israél sans sa religion, c’est-A-dire un peu moins 
que rien, Autant il est aisé d’admettre, selon le théme de 
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Bossuet, le néant. des empires. devant | le ‘Tout-Puissant, 
autant, ces néants se relévent,.se réhabilitent.et se justifient, 
a part quelques: exceptions monstrueuses, du point. de vue; 
des intéréts du genre humain. 

Vient enfin la cinquiéme et derniére partie de cette Mar- 
seillaise. Lamartine passe brusquement A l’avenir. Sur. ces, 
empires morts, sur cet Orient  vide,. il exhorte, sans. le 
moindre souci de se contredire une fois. de plus, les. Alle-. 
mands et les Fran¢ais 4 courir fonder quelques dominations: 
nouvelles. Colonisez! colonisons! Il. leur: montre Egypte, 
ou nous commencions alors A nous installer-confortablement 
sans le concours de |’Allemagne et malgréJ’Angleterre : 

Jetons les blonds essaims des familles humaines 
Autour des noeuds du cédre et du trone des palmiers!... 
Allons, comme Joseph, comme ses onze fréres, 
Vers le limon du Nil que labourait Apis... 

Fabriquons des vaisseaux, tendons des: voiles, trafiquons, 
enrichissons-nous, trés vertueusement du reste et confor- 

mément aux programmes que M.. Guizot, redevenu premier 
ministre, devait proposer a la France. Il semblait au poéte: 
que tous les loups:se feraient agneaux, du:moment qu’ils 

guetteraient la proie sur un rivage un peu reculé : 

Rapportons-en le blé, l’or, la laine et la soie, 
Avec la liberté, fruit qui germe en tout lieu! 

Et tissons de repos, d alliance et de joie 

L’étendard sympathique ou le monde déploie 
L’unité, ce blason de Dieu. 

Cette vue idyllique de la politique coloniale devrait étre 

jugée sévérement par nos socialistes frangais. Mais.]’un d’eux.. 

m’assure que la strophe traduit |’état l’esprit de la bour- 
Quanp LES FRANCAIS NE S AIMAIENT PAS 15 



226 QUAND LES FRANCAIS NE S’AIMAIENT PAS 

geoisie francaise qui avait besoin de la paix pour faire ses 

affaires. Soit, mais il est d’aussi mauvaise politique que de 

mauvaise poésie de généraliser des états accidentels, sans 

rien calculer du possible. Meilleurs philosophes, c’est-a-dire 

meilleurs poétes et hommes dEtat plus pratiques, ils 

auraient su que tout développement colonial ou industriel, 

créant des richesses nouvelles, crée aussi des sujets d’envie 

et de dispute entre les sociétés. Ce ne sont pas les pauvres 

cantons suisses, au temps quils n’avaient rien a disputer 

entre eux, qui font de grandes et longues guerres suivies : 

ce sont les civilisations puissantes, Carthage d’Annibal 

contre Rome de Scipion, France de Francois I* contre Alle- 

magne de Charles-Quint. Les rivalités industrielles créent 

ou créeront des guerres industrielles ; les rivalités coloniales, 

des guerres coloniales. Les politiques romantiques de 1840 

ne soupconnaient pas ces vérités, si claires aujourd’hui 

que l’expérience les a controlées ! 

Il suffit de feuilleter le volume des Recueillements poétiques 

pour sentir que l’erreur de la Marseillaise ne fut point une 

faute isolée dans la vie de Lamartine. Elle exprimait le fond 

méme de ses pensées. Ce poéte qui, de tous ses contempo- 

rains, a peut-étre gardé le gout le plus classique et cette pure 

langue que la lecture de Mérope et d'Athalie lui avait incul- 

quée dés son adolescence, avait profondément perdu le sens 

supérieur de l’ordre de l’esprit, tel que I’établit la raison 

classique. 

Son Toast aux Gallois, qui est de 1838, porte le reflet de 

douloureuses chiméres. I] y est souhaité que le choc des 

verres amis, tenus par les Bretons d’Angleterre et par ceux 

de France, fasse tomber dans la mer qui nous baigne lorgueil 

jaloux de nos deux pavillons. lly est prédit, pour faire plaisir 

a M. d’Estournelles, un Sinai de paix entre les nations. On 
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donne la terre Ala France. On offre a Angleterre la mer, 
sans se demander ce que deviendront, ace pacte, les pécheurs 
de Basse-Bretagne et les armateurs nantais : 

-Anous les champs d’argile, a vous les champs amers. 

On combine le titre des journaux que devaient fonder, 
cinquante ans plus tard, M. Ernest Vaughan et M. Jean 
Grave : 

L’aube de jours nouveaux fait poindre ses rayons. 

Enfin la thése de l’anarchie internationale est formulée 
avec une précision rigoureuse : 

L/ homme n’est plus Francais, Anglais, Romain, Barbare, 
Hl est concitoyen de l'empire de Dieu! 
Les murs des nations s’écroulent en poussieéres, 
Les langues de Babel retrouvent l’unité, 
L’Evangile refait avec toutes ses pierres 

Le temple de l’Humanité. 

Dans une autre piéce, l’épitre a Adolphe Dumas, une 
sorte de programme philosophique comporte ces formules, 

-vagues dans leur teneur, mais précises pour la direction 
générale : 

De ces troupeaux humains que la verge fait paitre, 
Parqués, marqués au flanc par les ciseaux du maitre, 
Fondre les nations en peuple fraternel 
Marqués au front par Dieu de son chiffre éternel ; 
Au lieu des mille lois qu’une autre loi rature, 
Dans le code infaillible écrire la nature, 
Déshonorer la force... 

Ces mots impies dispensent de plus citer. 

... Je n’ai pas la prétention de démontrer en forme que les 
hommes de 48 furent des « quarante-huiteux », Si méme 
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jinsiste pour rappeler des vérités éblouissantes, c est que nos 

libéraux, fils de leurs péres, tendent a transformer en types 

et modéles du bon citoyen ces docteurs de l’anarchie cosmo- 

polite et révolutionnaire. Mais devant les textes, éclairés par 

le jour des événements, il est aisé de voir qu’il n’y a pas 

opposition entre l’esprit de Lamartine et celui d’Eugéne 

Pottier. 

Le chant de paix, entonné par le premier, n’est chant de 

paix qu’en apparence. S’il célébre la paix entre les peuples, 

cela revient a conseiller la guerre entre concitoyens. Si, en 

effet, les nationalités ne représentent plus qu'une pensée 

barbare, ceux qui maintiennent les nations, depuis les 

princes jusqu’aux gendarmes et aux douaniers, sont a com- 

battre et a fusiller. S’il est juste de rehausser des plus splen- 

dides falbalas de décoration poétique la maxime : Dechirez 

ces drapeaux, et cette autre maxime : L’égoisme et la haine 

ont seuls une patrie, ceux qui voudraient faire saluer ce dra- 

peau, ceux qui commanderaient la défense du dernier refuge 

de « la haine et de l’égoisme », ce sont des monstres, ce 

sont des « tyrans » : ils doivent étre mis au mur. 

Eugéne Pottier et son public lont fort bien compris : 

Ils sauront bientdt que nos balles 

Sont pour nos sales généraux. 

Et, si l’on demande ot est, dans I’Internationale, l’accent 

magnanime, le ton généreux et pacifique de Lamartine, je 

répondrai encore que ce ton nen est pas absent. Il y a dans 

la strophe la plus incriminée du poéme de Pottier ce vers 

qui en dit long sur les intentions idylliques de son auteur : 

Paix entre nous, guerre aux tyrans! 

Paix entre nous, 4 notre parti et a notre classe, paix a 
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notre amitié, guerre aux personnes d’autre classe et d’autre 
parti, aux gens de notre inimitié. 
L’homme étant un animal essentiellement querelleur, 

contentieux et belliqueux, et les conditions de la société surtout 
industrielle étant les conditions mémes de la guerre il s’ensuit 
que la guerre, étant supprimée entre les nations, se pour- 
Suivra a l’intérieur de chaque territoire. La guerre en soi y 
gagnera, et la paix tout court y perdra. 

Que Lamartine crit plaider la cause de la Paix tout court, 
jen suis persuadé ; mais Eugéne Pottier croyait’ étre l’ami 
des hommes, lui aussi. Et Marat aussi. Et si ces deux 
croyances étaient toutes deux fausses, Pottier était plus 
excusable que Lamartine de la professer. 

Un des articles capitaux de la pensée du nationalisme 

complet, du nationalisme qui aboutit a la royauté, c’est de 

formuler des doctrines qui sont pures. Les hommes d’Etat 

doivent chercher la conciliation entre les idées et les faits : 

pour qu'une Politique soit juste dans son cours, il faut 

qu'elle découle de principes aussi rigoureux que possible. 

Voila pourquoi nous ne nous croyons pas le droit de con- 

clure aucun pacte intellectuel avec le libéralisme et la démo- 

cratie, bien que les démocrates et les libéraux soient assurés 

de nos dispositions personnelles les plus suaves. Notre con- 

cours leur est acquis lorsqu’il s’agira de défendre avec eux 

une institution nationale ou traditionnelle 4 laquelle leur 

manque essentiel de logique les aura ralliés. Dans l’ordre 

des idées, nous ne pouvons avoir pour eux qu’un sentiment: 
Phorreur. Ni Pottier, ni Ravachol ne nous inspirent, intel- 
lectuellement, lhorreur et le dégotit que nous inspirent les 

1. On dira que je n’ai pas démontré cette {proposition au cours de ce cha- 
pitre. En est-on bien str? Mais si ce n’est pas fait, on ne perdra rien pour 
l’attendre. 
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idées d’un Lamartine ou dun Jules Simon. Et voici pour- 

quoi : Lamartine et Simon posaient tous les principes de 

l’Internationale et de |'Anarchie, et ni l'un ni l’autre n’ett 

osé conseiller de fusiller des généraux ot de faire sauter des 

maisons bourgeoises. Tenir un principe pour évident et en 

esquiver les conséquences réguliéres, c’est le dernier degré | 
d’abjection pour l’esprit humain. 

La vue de leur inconséquence doit aussi nous donner du 
coeur. Elle nous défend de nous laisser intimider par un 
nom, par une renommée, par un maitre. Elle est vaine et 
sotte, la respectueuse objection : 

— Vous laissez Lamartine (ou Simon ou Hugo) aux adver- 
saires de la France. Nest-ce pas imprudent ?... 

Si Hugo, si Simon, si Lamartine appartiennent aux 
adversaires de la France, il n’est au pouvoir de personne 
de les leur enlever. Ni nos sacrées paroles, ni nos magni- 
fiques écrits n’empécheront Ia Marseillaise de la Paix d’étre 
le poéme quelle est, de refléter le sentiment qu’elle refléte. 

En quoi d’ailleurs un Lamartine ou un Hugo feraient-ils 
autorité en matiére de philosophie politique? Personne 
n’aime Lamartine plus que nous, n’admire mieux que nous 
Hugo. Mais les bien admirer, c’est constater que leur raison 
était assez faible, et leur esprit des plus légers. Ceux qui 
invoqueront cette fragile et vagabonde pensée ne s’en trouve- 
ront ni enrichis ni fortifiés. Je félicite les lecteurs de Lamar- 
tine d’étre bercés d'un chant si moelleux et si pur ; je les 
plains de s’abandonner & des réves incohérents. Exclure de 
sa vie politique des maitres pareils, non sans gotiter leurs 
qualités d'imagination ou de sentiment, leur poésie splen- 
dide et sublime, bien qu’incompléte, c'est se séparer de 
principes de diminution et de décadence; c’est partant se 
guérir, et c'est aussi se mettre en mesure de croitre. 

Il est parfaitement possible que demain un Jaurés aille 
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crier dans son journal que ces royalistes et nationalistes 

profanent les autels en distinguant chez un grand poéte le 

beau du laid, le vrai du faux. Ce Jaurés peut étre écouté, 

nous valoir des murmures ou de la défaveur. Ce petit revers 

apparent cachera une grande force. Et, quant a l’adver- 

saire, l’apparence du succés l’empoisonnera. Quiconque sait 

guérir en soi la maladie de Hugo et de Lamartine ne crain- 

dra plus détre infecté du virus de Pottier. Qu’est-ce au 

contraire que d’échapper aux violences de ce dernier si l’on se 

trouve faible contre le langage et la mélodie des deux enchan- 

teurs? Leur romantisme politique, leurs Nuées libérales et 

démocratiques de 1840, raménent 4 la Révolution, c’est-a- 

dire au terme dernier de ]’abaissement intellectuel, a cette 

mort spirituelle qui provient des sottises. Les sottises tuent 

les nations, tuent les partis, annulent les hommes. 



Hil 

* LA COURBE DE L’HISTOIRE 

28 Avril 1904. 

onsigevuR Anatole France a publié samedi dernier dans 
M ( Humanité un article de philosophie sur « la Guerre ». 
On en a extrait et discuté le détail en différents journaux. 
Je n’ai pas l'intention de recommencer la querelle. Mon 
dessein est de prendre note de la nouvelle direction des idées 
de M. Anatole France. 

Oh! il ne s’agit pas d’opposer au croyant d’aujourd’hui le 
sceptique d’autrefois. 

On n’a jamais connu M. France sceptique. 
On l’a pourtant connu critique, et l'un des sujets sur les- 

quels sa critique se montrait volontiers abondante et féconde 
était l’impossibilité 0&4 nous sommes, dans l'état présent de 
nos connaissances, de donner une loi satisfaisante de lhis- 
toire. I] raillait, a ’égal du mysticisme chrétien de Bossuet, 
le mysticisme libéral et parlementaire d’ Augustin Thierry. I] 
n’épargnait pas Auguste Comte, et M. Pierre Laffitte eut sou- 
vent lieu de blamer ses impertinences envers la loi supréme 
qui déduit l’avenir du passé suivant une formule mathéma- 
tique. 
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Depuis Sainte-Beuve, personne, on peut le dire, n’a mieux 

senti que M. Anatole France les difficultés, les objections, 

les résistances que l’histoire offre un peu partout 4 ces sys- 

témes rigoureux. Les raisons données avec infiniment d’es- 

prit et de verve avaient aussi pour elles d’étre fortes, sires, 

inspirées d’un parfait sentiment des complexités de la vie. 

Ce sentiment fait Jes historiens et les politiques. Mais il n'est 

guére compatible avec ces élans semi-religieux ot s'est com- 

plu M. Anatole France depuis six ou sept ans. I] était per- 

mis de prévoir qu'un jour ou l'autre la question se poserait 

entre ses anciennes habitudes d’esprit critique et le courant 

duimessianisme dreyfusien. 

_ Certes, sa prophétie de la fin des guerres humaines est 

rendue avec de merveilleuses précautions de langage. James 

Darmesteter laicisait et feignait méme d’athéiser ‘sa foi juive. 

M. Anatole France ne se contente pas d’éter de la le Dieu 

d'Israél. Il supprime aussi les affirmations radicales, le ton 

exalté. C’est un occidental qui parle 4 des occidentaux, cin- 

quante ans aprés |’age d’or de la philosophie romantique. 

dla entendu M. Pierre Laffitte exhaler un jour cet aveu 

douloureux : « Eh bien! Auguste Comte s’est trompé! » 

Dés lors les réveries se classent réveries, elles ne peuvent se 

présenter comme des calculs, M. France le sait trés bien. 

Il note des « pressentiments », des « espérances », avec 

une discrétion qui est d'un grand charme. Mais tant de cir- 

conspection et de réserve n’empéche pas le fond de la pensée 

de se faire jour. Avant de déclarer que, dés aujourd’hui, 

nous pouvons discerner dans l’avenir « l’établissement des 

Etats-Unis du monde », M. France jette avec négligence et 

détachement ces petits mots : 

A prolonger dans Uavenir la courbe commencee... 

Et les huit petits mots qui suffisent 4 réjouir M. Jean 
x 

Jaurés dans son cceur suffisent aussi 4 faire pleurer les 
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bonnes muses, celles qui veillent sur la pensée des mortels 

plus encore que sur leur langage. 

« La courbe commencée » raméne décidément M. France 

au milieu de ses adversaires d’autrefois. Le voila pri- 

sonnier de Bossuet, de Comte (le Comte mystique), d’Au- 

gustin Thierry, enfin de tous les théologiens de lhis- 

toire. Est-ce M. Jaurés, est-ce la lecture de Marx ou de 

Labriola, qui ont fait ce triste miracle? Ce ne serait pas 

la premiére fois que le sens critique aurait cédé a la force 

brutale des passions de J’intelligence. Il est toujours amer 

de le voir vaincu. 

Par une coincidence qui peut étre fortuite, il suffisait de 

tourner la feuille de [’Humanité de samedi pour trouver la 

réponse directe aux prophéties mathématiques exposées en 
premiére page, et la réponse était signée de M. France, dont 
on publie en feuilleton un trés beau conte philosophique, 
Gallion. De vieux Romains dissertent de la pérennité de 
Rome, a laquelle les dieux ont promis l’empire sans fin. Ils 
se communiquent surtout leur plus chére espérance. Quelle 
que soit la difficulté qu’il y a a prévoir l'avenir, ils pensent 
que la paix romaine régnera pour toujours aprés le chati- 
ment des Parthes. 

Oui, dit 'un deux, nous pouvons, sans crainte de nous tromper, 
annoncer Ja fin des guerres détestées des méres. Qui pourrait 
désormais troubler la paix romaine? Nos aigles ont touché les 
bornes de ]'univers. Tous les peuples ont éprouvé notre clémence. 
L’Arabe, le Sabéen, l’habitant del Haemus, le Sarmate quise désal- 
tere dans le sang de son cheval, le Sicambre a la chevelure bou- 
clée, lEthiopien crépu viennent en foule adorer Rome protectrice. 
D’ou sortiraient de nouveaux barbares? Est-il probable que les 
glaces du Nord ou les sables brilants de la Lybie tiennent en 
reserve des ennemis du peuple romain? Nous verrons le genre 
humain déposer les armes et toutes les nations méditer la con- 
corde et l'amour. 
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M. France observe en premiére page que l’illusion latine 

fut cruellement dissipée, puisqu’elle aboutit A dix siécles 

dalerte continuelle. L’erreur d’Auguste et de ses contempo- 

rains s’explique-t-elle uniquement par leur connaissance 

imparfaite de la géographie? 

Eux aussi calculaient « la courbe commencée ». C’est-a- 

dire qu’ils considéraient comme acquises et prolongeaient 

indéfiniment, en leur prétant une accélération, un accrois- 

sement réguliers, les nouveautés heureuses, les conjonctures 

admirables et uniques dont ils étaient témoins et dont ils 

profitaient. Si l’on peut affirmer en ces matiéres quelque 

chose, cest que l’accroissement calculé, l’accélération 

annoncée, nese produit pas toujours. 

L’humanité ne change pas dans une direction constante 

et réglée. Elle perd souvent ce quelle a gagné. En outre, 

elle change fort peu. C’est M. Anatole France qui l’observait 

voici douze ou quinze ans : le casque du valeureux Hector 

se retrouve, avec sa criniére, effroi du jeune Astyanax, sur 

les tétes de notre Garde républicaine. On peut s’en attrister, 

on peuts’en réjouir. Triste ou gai, voila le certain. 

Il 

6 Mai 1904. 

Quelqu’un voudrait-il soutenir que les amis de Gallion se 

sont trompés sur l'histoire de quinze siécles, mais vont 

avoir raison maintenant? L’histoire des hommes est trop 

courte pour qu'une erreur de cette taille n’ait point de fortes 

chances de rester une erreur en tout temps. En tout cas, 

cette erreur passée rend suspect ce qui y ressemble aujour- 

d’hui. L’invasion des barbares répondit aux « pacifistes » de 

la Rome d’Auguste. L’invasion prussienne répondit a nos 
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«pacifistes » de 1869. Sans forger inutilement de ces lois 

historiques, dont on sait qu'il faut étre sobre, ces coinci- 

dences sont faites pour inquiéter. 

De plus, les amis de Sénéque vivaient sous une monar- 

chie universelle qui, maitresse du monde civilisé, pouvait 

prétendre A coloniser le reste du globe; le réveur du 

vingtiéme siécle doit bien constater que le monde moderne 

ne retarde pas seulement sur l’empire romain, mais sur le 

Moyen Age, puisqu il est moins unifié... 

M. France l’a-t-il senti? S‘est-il rendu 4 nos objections? 

Les avait-il prévues? On luia vu reprendre quelques jours - 

plus tard dans son conte les expressions dont il s’était servi 

dans l'article comme pour accorder et résoudre la difficulté 

qui s’était présentée tout d’abord. Je ne sais si effort a. été 

trés heureux. Une pensée gracieuse a la vertu souveraine de 

couvrir ses hiatus, et jene dis pas qu'il soit facile de démé- 

ler ceux-ci. Pourtant, il suffit de bien lire : M. Anatole France 

feint de vouloir justifier et défendre l’illusion pacificatrice 

de Rome, mais on le voit passer, glisser secrétement a un 

autre sujet. Il défend (ironiquement ou non) la thése de la 
permanence de Rome, et, sur ce point, il pourra trouver des 
approbateurs violents du cété des catholiques et des amis 
du catholicisme; il pourra trouver des contradicteurs dans 
la religion de M. James Darmesteter ow l’on rend largement 
aux helléno-latins lodium generis humani. Mais la n’est donc 
pas la question. La question, c’était de savoirce que répon- 
drait M. France & qui lui dirait : 
— Oi vos Romains, intelligents, honnétes, charitables, se 

sont trompés, comment ne craignez-vous pas de commettre 
une égale erreur?... 

Le cadre du récit permettait 4M. France un débat réglé. 
Mais ila parlé trés finement d’autre chose. 

Nous aussi. Relisons une page admirable, qui n’est pas 
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vieille de quinze ans. Elle est tirée d'une préface a une tra- 

duction de Faust (Paris, Lemerre, 1891) : 

Comme il est dit que rien d humain ne lui sera étranger, Faust 
connaitra la guerre. Méme il la fait. Goethe | avait seulement vue. 
Il ne l’aimait point. Aussi bien n’est-elle guére aimable. La ques- 
tion est de savoir si elle est nécessaire. Les vertus militaires ont 
enfanté la civilisation tout entiére. Industrie, arts, police, tout 

sort d’clie. Un jour des guerriers armés de haches de silex. se 

retranchérent avec leurs femmes et leurs troupeaux derriére une 

enceinte de pierres brutes. Ce fut la premiére Cité. Ces guerriers 

bienfaisants fondérent ainsi la patrie et 1 Etat; ils assurérent la 

sécurité publique; ils suscitérent les arts et les industries de la 

paix qu'il était impossible d’exercer avant eux. Il firent naitre peu 

4 peu tous les grands sentiments sur lesquels l’Etat repose encore 

aujourd hui : car, avec la cité, ils fondérent l’esprit d’ordre, de 

dévouement et de sacrifice, l’obéissance aux lois et la fraternité des 

citoyens. Le dirai-je? Plus j’y songe et moins jose souhaiter la 

fin de la guerre. J'aurais peur qu’en disparaissant cette grande et 

terrible puissance n’emportat avec elle les vertus qu'elle a fait 

naitre et sur lesquelles tout notre édifice social repose encore 

aujourd’hui. Supprimez les vertus initiatrices et toute la société 

civile s’écroule. Mais, cette société eiit-elle le pouvoir dese recons- 

tituer sur de nouvelles bases, ce serait payer trop cher la paix 

universelle que de.l'acheter au prix des sentiments de courage, 

d@honneur et de sacrifice que la guerre entretient au coeur des 

hommes. 

Cette belle page de -M. Anatole France semble établir 

quen déclarant la guerre a la guerre, selon la sainte formule 

de Hugo, on détruit les vertus et les autres bases de la paix; 

on détruit la paix elle-méme. Rome eut raison. Sans aimer 

la guerre, elle la fit. Elle établit ainsi la grande paix qui 

garde son nom. Mais, quand elle eut désappris les arts de 

la guerre, ses entrailles se déchirérent, le rempart du monde 

tomba, et le monde’faillit se noyer dans le sang. 
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Apres douze ans. 

La haute raison de M. Anatole France avait-elle prété un 

crédit complet aux méthodes néo-romantiques de M. Jaurés 
et de ses amis? Cela est d’autant plus douteux que cette 
méthode, imparfaite en soi, lett conduit A des résultats 

moins inexacts sil se fat donné la peine d’y appliquer son 
profond sentiment des réalités de la vie et d’en calculer !es 
directions véritables. En mai 1904, depuis sept a huit ans, 

les signes n'avaient pas manqué: premiére guerre turco- 
grecque, en 1897; guerre hispano-américaine, en 1898; 

guerre du Transvaal, en 1899; guerre de Chine, en 1900, et 
l'on était depuis plusieurs mois en pleine guerre russo-japo- 

naise... Elle était la, si l'on y tenait, la « courbe commen- 

cée » qu'il suffisait de « prolonger dans l’avenir » pour y 
distinguer avec quelque probabilité le possible! 

Nous avions essayé de la calculer quelques mois aupara- 
vant (12 février 1904) dans une note ot nous avions opposé 
au pacifisme de M. Jean Jaurés le spectacle et le résultat du 
travail d'un siécle : 

Tout le dix-neuviéme siécle n’a été, dans sa réalité profonde, 
qu'un effort scientifique, industriel et commercial en vue d’étendre 
la portée du pouvoir de homme, d’aménager la terre entiére, de 
multiplier la civilisation par les dévouements de la main:d’ceuvre 
barbare. 

C'est pourquoi, 

nous allons au conflit général des énergies ethniques que 
depuis cent ans rien n’a pu modérer. La terre, plus belle et plus 
riche, mais aussi plus étroite, est devenue lobjet de désirs plus 
violents. La barbarie n'est point vassale, elle s’arme, et elle pro- 
gresse, et elle menace. La civilisation ne forme pas un faisceau 
compact et uni : ellea ses clients et ses mercenaires jaunes et noirs. 
Les imprudences, les aveuglements vont se payer, comme ils se 

a 
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payent dansl'ordre historique, au prix du sang, et non point seule- 
ment, comme on voudraitle croire, de sang mogol ou demi-mogol. 
Plus impossible que jamais, le réye d’unir les Etats de la vieille 
Europe, qui n’ont partout que des sujets de différends et de dis- 
corde, se dissout a vue d’ceil par la force de ses évidentes contra- 
dictions. Partout se dresse la nécessité violente de l organisation, 
dela défense, de la force militaire, sur terre et sur mer. 

... Attendez un peu les événements. M. Jean Jaurés, qui parlait 
hier de détendre une alliance indispensable, va reparler prochai- 
nement de désarmer. Encore un peu de temps, comme dit l’Evan- 
gile, vous entendrez le méme M. Jaurés nous assurer qu’apprendre 
lallemand n’est pas la mer a boire et que nos enfants s’y feront. 

M. Jaurés eut un retour de bon sens aprés Agadir, en 1911. 
Il n’est que juste de le noter. Quant aux idées exprimées ci- 

dessus, on en trouvera un autre développement dans un cha- 
pitre de mon livre Anthinea, « le Génie toscan », qui date 

de 1897. 



IV" 

A CHEMULPO OU LE CENTENAIRE DE KANT 

8 Février 1904. 

E centenaire de la mort d’ Emmanuel Kant fait beaucoup. 

moins de bruit dans le monde que ne l'avaient pensé les 

pacifistes des deux hémisphéres; depuis. quelques jours, la 

parole n’est plus aux professeurs, elle est au canon. 

Une pensée de Pascal décrit trés bien le petit frisson qui 

court le monde en ce moment-ci : « Quand », dit Pascal, 

« la force attaque la grimace, quand un simple soldat prend 

le bonnet carré d’un premier président et le fait voler par la 
fenétre... » La phrase n’est pas achevée; mais, au ton allégre 
de ce départ, on comprend ce qui suivait dans l’esprit de 
Pascal. I] se réjouissait de voir la réalité succéder aux 
figures, et les choses aux signes, et les faits aux discours. Ce 
véritable philosophe se moqua de la philosophie : il ett 
trouvé philosophique de la négliger au menu sifflement des 
torpilles de Chemulpo. 

Emmanuel Kant a révé d’un systéme de paix universelle 
beaucoup plus radical que celui de notre Sully ou des 
illustres auteurs de la Paix romaine. Aucun traité d’arbi- 
trage partiel ne lui suffisait. Il prétendait lier les peuples 
par un acte qui les forcat A n’échanger désormais que des 
salves de papier timbré bourré de sommations et de textes 
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de lois. Mais, le lien dont parlait ce « chrétien allemand » 
étant d’un ordre tout moral, c’est moralement qu'il oblige : 
car, en fait... Je vous dis de relire les nouvelles de Che- 
mulpo. 

Le petit malheur infligé & cette mémoire n’éveillerait que 
le sourire, tout au plus le discret applaudissement de quelque 
adversaire juré, si, en France, la philosophie de Kant n’était 
qu'une curiosité de salle d’étude. Mais il est grave de voir 
ainsi contester et accabler en quelque sorte, sous le témoi- 
gnage des faits, la doctrine qui a obtenu chez nous une si 

extréme importance! L’on ne nous croyait pas quand nous 

disions, avec l’auteur des Déracinés, dés 1894, dans la Cocarde 

de Barrés, que le Kantisme était la religion de la troisiéme 

République. Un des piliers de cette religion et de ce régime, 

M. Victor Basch, dans la Renaissance barbare', vient d’en 

faire l'aveu’. 

Nous fames kantisés du haut en bas de |’enseignement, et 

les écoliers pauvres, les primaires, comme dit Léon Daudet, 

plus kantisés peut-étre que nos condisciples de l’enseignement 

secondaire et supérieur. Grace A M. Buisson, installé a la 

direction de |’Enseignement primaire, la morale kantienne, 

plus ou moins diluée, succéda au catéchisme traditionnel et 

devint la base de la morale populaire. Mais nos professeurs 

de philosophie, tant au collége et au lycée qu’a la Faculté, 

furent aussi, pour l'immense majorité, des disciples de Kant 

souvent influencés par M. Renouvier. Les faux positivistes, 

les positivistes naifs qui, tels que Gambetta, Ferry, Léon 

Bourgeois, se flattaient que, en laicisantla morale, ils feraient 

1. C’était le nom familier que nous donnions A une revue nommée sans 
doute par antiphrase la Renaissance latine. 

2. On a vu page 83, en note, le texte des aveux de M. Victor Basch. En sup- 
primant ce texte, qui etit fait répétition, je tiens 4 dire que, 4 cela prés, je 
réimprime mot pour mot mon ancienne appréciation du Kantisme. Sanf. 
quelques corrections de pure forme dans les premiers paragraphes, le reste est 
littéral. 

Quanp LES FRANGAIS NE S’AIMAIENT PAS 16 
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enseigner une morale scientifique, auraient eu lieud’éprouver 

quelque étonnement s ils s’étaient trouvés en mesure de con- 

tréler l'exécution de leurs programmes. Seul enseigné, seul 

recommandé, le Kantisme donna ce qu il portait en germe, 

une mentalité anarchique et cosmopolite. On commenca de 

le constater aux environs de 1895, quand tout notre jeune 

monde universitaire prit fait et cause pour Ravachol et 

Emile Henry. On le vérifia par l’attitude des maitres et des 

éléves aux premiers mouvements dreyfusiens de 1897 et 98. 

Le Kantisme est une discipline essentiellement dreyfusienne. 

Il est beau de la voir rentrer sous terre au premier bruit 

guerrier. Mais il est triste de songer a toutes les intelligences 

francaises qu'elle a dégradées. 

Je n’ai pas l’intention de nier la puissance personnelle de 

Kant. Intellectuellement, moralement, ethniquement, il est 

lennemi : nous lui devons donc une estimation exacte de sa 

valeur, et nous nous nuirions 4 nous-mémes si des passions 

philosophiques ou nationales parvenaient a fausser nos 

poids. Mais il faut nous garder de |’exagération de ses thu- 

riféraires. 

Cette vaine critique qui demande aux hommes supérieurs 

d'avoir des idées personnelles, c’est-a-dire sans antécédent his- 

torique et nées de leur seule pensée, aurait trés beau jeu 

contre Kant. Son systeme de morale est presque en entier 

dans Rousseau. Sa critique de la raison pure se montre déja 

chez Hume. Mais ne voyons pas a la date, voyons a la valeur 

comparée des trois hommes. Je ne sais s'il faut préférer 

Rousseau A Kant ou Kant & Rousseau dans leur morale, car 

tous les deux me semblent avoir bati le plus funeste chateau 

de nuées, et je nai qua ouvrir l'un ou l’autre pour m’écrier 

aussitot que voila le pire. Ce qui me semble bien certain, 

c'est que le paralléle entre Hume et Kant n’est certes pas a 

l'avantage de Kant. Le pénétrant critique anglais a vu, a dit 



A CHEMULPO OU LE CENTENAIRE DE KANT 243 

tout l'essentiel sur la critique de nos idées directrices, mais 
avec une finesse d’analyse prés de laquelle la scolastique 
du Prussien parait guindée, empruntée et fausse. Or, il reste 
que Hume est venu le premier. 

Résumer seulement un de ces résumés populaires que l’on 

trouve partout, notamment dans /’ Allemagne de M™ de Staél 

ou dans [Allemagne d’Henri Heine, et qui sont censés 

exposer la doctrine de Kant, ne serait pas une besogne bien 

facile ni bien utile. Je ne peux qu’esquisser, Kant se donnait 

pour le Copernic de la philosophie. I] eat mieux fait de s’en 

dire le Ptolémée. Comme Ptolémée supposait tous les astres 

du ciel en voyage autour de la terre immobile, Kant vit l’es- 

prit humain installé au centre de la nature a laquelle il dic- 

tait ses lois. Tous les éléments directeurs de notre connais- 

sance sont des catégories de notre entendement, sans lequel 

ils n’auraient aucune réalité: Ce que nous prenons pour les 

lois de l’univers n'est que loi de notre pensée. Le monde est 

un grand réve sur lequel la pensée humaine applique ses 

formes. « Pas de soleil sans ceil humain qui le contemple », 

devait dire un Kantien plus radical que son maitre, et |’in- 

telligence ne saisit qu’elle-méme quand elle croit saisir les 

lois de I’Etre en soi. Nous ne savons rien du dehors, 

nous n/atteignons rien de fixe ni d’absolu. Tout nous est 

relatif, y compris lidée que nous avons de nous-méme. 

Descartes avait dit : Je pense, donc je suis, mais cette déduc- 

tion semblait beaucoup trop aventureuse 4 Kant, et sa doc- 

trine laisse voir clairement pourquoi : la pensée, y compris 

la pensée de la pensée, n’est encore qu’un fantéme de notre 

moi. 

Pour sortir de son scepticisme, le philosophe de Kcenigs- 

berg eut recours 4 autre chose que la pensée. Il prétendit 

trouver dans le Devoir une réalité certaine, dont l’existence 

constatée entraine nécessairement l’existence de |’Ame libre 
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et immortelle, d’une part, et, d’autre part, l’existence de 

Dieu. On comprendra, je pense, la position kantienne de 

ces problémes, si je dis que l’étonnement de Voltaire devant 

lordre du monde et sa conclusion qu'une telle horloge 

devait avoir un horloger parut A Kant une médiocre argu- 

mentation. Vous prétez 4 ce monde un ordre? L’ordre est en 

yous. Vous déduisez de cet ordre l'idée d’un ordonnateur, 

qui en serait la cause? Mais cette idée d’ordonnateur et de 

cause, elle est en vous, elle est de vous. Dieu ne se prouve 

pas ainsi. Dieu se prouve par le langage de la conscience, 

quand elle nous dit, d'un accent auquel personne ne se 

trompe, qu'il faut faire le bien, ou que le bien est la, et quil 

nest point ailleurs.... 

Conscience! Conscience! instinct divin, immortelle et céleste 
voix ; guide assuré d’un étre ignorant et borné, mais intelligent et 
libre ; jugeinfaillible dubien et dumal, qui rend homme semblable 
a Dieu; c est toi qui faisl'excellence de sa nature et la moralité de 
ses actions, sans foi, je ne sens rien en moi qui méléve au-dessus 
des bétes, que le triste privilége de mégarer d erreurs en erreurs @ 
l'aide d'un entendement sans régle, et d une raison sans principes... 

Vous avez, a ces beaux accents, reconnu notre ami Rous- ° 

seau. Observez, s'il vous plait, comme ce Kantisme antérieur 

a Kant est déja de stricte observance. Le Genevois ne se 

contente pas de dire avant le Prussien que sa conscience 

lavertit du bien et du mal; il dit plus... La conscience est 

un « guide assuré », et tous les autres guides sont sujets a 

erreur. Le privilége de connaitre, arraché a notre intellect qui 

en est cependant l’organe naturel, est transféré a la cons- 

cience. Maitre de Kant dans la dogmatique morale, Rousseau 

professait déja comme lui, plus que lui peut-étre, le scepti- 

cisme a |’égard des opérations de lesprit pur. Ils ont eté 

deux parfaits sceptiques religieux, — et, comme leur religion 
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fondait tous ses temples et toutes ses prescriptions en eux- 

mémes, c’était la religion de leur individu, l’anarchie. 

Kant a beau invoquer sa régle universelle. Qui en est le 

juge et l'appréciateur souverain? Jean-Jacques répond : 

Je nai qu’a me consulter sur ce que je veux faire : tout ce que 
je sens étre bien est bien, tout ce que je sens étre mal est mal; le 
meilleur de tous les casuistes est la conscience... Trop souvent 
la raison nous trompe, nous n’avons que trop acquis le droit de 

la récuser; mais la conscience ne trompe jamais, elle est le vrai 
guide de lhomme; elle est 4 ]’Ame ce que | instinct est au corps ; 

qui la suit obéit 4 la nature et ne craint point de s égarer... 

La philosophie romantique a développé aprés Kant, quel- 

quefois d’aprés Kant qu'elle connut en gros, ces beaux points 

de vue. La Conscience, appelée quelquefois le Coeur, fut 

assignée pour guide a la conduite de la vie personnelle, a la 

direction des Etats et méme au développement de diverses 

sciences. Michelet est admirable dans ces jeux-la, d’ailleurs 

conduits sans badinage. Je me suis assez diverti 4 chercher 

ce que pouvait donner, dans l’imagination d'une femme a 

tempérament comme George Sand, cette religion de la Cons- 

cience : j'ai trouvé des équivalents a l’hypocrisie des pires 

dévotes'. 

Une étude de |’ Hypocrisie dans la littérature et les moeurs 

de ce siécle ferait peut-étre voir tout ce que ce vice ignoble a 

di au kantisme latent des écrivains et du public. Les étranges 

progrés d’une bégueulerie que n’excluent pas certains abais- 

sements des mceurs, doivent sans doute quelque chose a 

Kant et 2 Rousseau. Mais il faudrait un Laclos ou un Bour- 

daloue pour discerner avec justesse et décrire avec précision 

Vopération subtile par laquelle lorgueil, la sécheresse, la 

1. Dans mon livre, les Amants de Venise, George Sand et Alfred de Musset. 
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férocité, l’indifférence, le simple désir d’une vie correcte, le 

gotit de ses commodités, la peur des complications ou méme 

la ‘peur toute simple savent prendre et quitter ce masque 

insolent du Devoir. 

Il y a des devoirs. La sagesse paienne semble ici bien 

d'accord avec l’Eglise catholique. Je crains que votre austére 

Devoir, au singulier, ne soit bien inhumain ou bien vil, je 

crains qu’il ne méne aux plus bas mensonges ou aux pires 

atrocités, quand il veut gouverner tous les cas, toutes les 

circonstances, et régir sans nuance et sans ménagement cet 

océan troublé de nos conjonctures humaines! 

Nier la bienfaisance d’une philosophie qui se présente 

comme essentiellement pratique, c’est, il me semble, la nier 

du haut en bas, dans le principe de l’ensemble et dans la 

portée de détail : les idées transcendantes auxquelles la 

conscience kantienne propose la garantie de sa signature 

n’en ont pas obtenu un précieux surcroit de sécurité, et les 

gens qui ne croient pas au Dieu créateur ne sont pas 

touchés de la grace a l'idée du « postulat de la moralité ». 

En revanche, les politiciens libéraux et démocrates A qui le 

Contrat social donne un peu la nausée imitent George Sand : 

ils font les hypocrites et, au lieu de nous dire quils suivent 

leur habitude ou leur penchant, ils arguent, dans le jargon 

des theses de M. Jean Jaurés, des principes posés dans la 
Politique de Kant. Mais cette Politique ne dit A peu prés 
rien qui ne soit dans Rousseau : lindividu, l’Etat, la 
liberté, l’égalité, le pacte initial, les droits inaliénables et 
sacrés. 

Savez-vous ott ces fadaises sont réfutées ensemble de 
maniére a la fois « critique » et « pratique »? 

—A Chemulpo. 
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Apres douze ans. 

L’hypocrisie, reine du monde moderne, n’a pas cessé, en 
effet, depuis Chemulpo, d’en masquer et ainsi d’en déve- 

lopper les violences. 
Il ne faut pas oublier, d’autre part, comment le stoicisme 

individualiste de Kant porta, dans Fichte, la semence du 

pangermanisme. Dans le recueil de mes articles de guerre, 

LES CONDITIONS DE LA Vicrorre, la France se sauve elle-méme, 

au 17 octobre 1914, on trouvera le détail de cette filiation. 

Le pangermanisme est un sursaut d’anarchisme ethnique 

auquel s applique la définition de la Réforme luthérienne 

par Auguste Comte, convenablement étendue : une « insur- 

rection de la Germanie contre l’espéce humaine ». 



Vv 

L’ART D’AIMER SA PATRIE 

OU LA BELGIQUE NEUTRALISEE 

A propos du « Dernier bienfait de la monarchie » 
du feu due de Broglie. 

Décembre 1901. 

OTRE génération a été accusée de manquer de justice » 
N envers le feu duc de Broglie, et peut-étre, en effet, 
manquames-nous de bienveillance. Ses fautes politiques 
méritaient la sévérité. On ne se laisse pas évincer par un 
Gambetta. On ne met pas la France en péril, on n’expose 
pas sa patrie aux plus effroyables malheurs de la décadence 
démocratique pour satisfaire & des scrupules et pour sauver 
les rites de l’Eglise parlementaire. Cela dit (il fallait le 
dire aussi longtemps que le noble duc a vécu, et dit-on 
S'exposer aux rancunes de ses amis, de son entourage, de 
sa faction), un hommage est aussi de droit. II s’‘impose. 
Pour peu qu’on se donne la peine de suivre avec attention 
les trois cents pages de son dernier livre, qui est un livre 
posthume, le Dernier bienfait de la Monarchie, relation ana- 
lytique de l’institution de la neutralité belge, on ne sait 
quadmirer le plus, de la fermeté de la pensée politique ou 
de l’excellence de l'art. En tournant ces feuilles, lire et 
admirer ne font qu’un. 



L'ART D’AIMER SA PATRIE 249 

L’ouvrage est écrit tout entier comme un mémoire. On 
dirait une relation destinée a étre soumise au souverain et 
aux principaux de |’Etat. L’auteur ne se met pas en scéne. 
Il ne se cache pas non plus. Narrateur, il s’occupe de déméler 
le fil des événements, dont la suite le guide. Appréciateur 
et portraitiste, il écrit je sans embarras, l’emploi trés stricte- 

ment personnel de ce pronom se justifiant par la nature 

des choses dites et par l’autorité de celui qui les dit. 

Toute l’expression, ce que j’appellerai la surface, l’aspect 

du style, donne le sentiment d'une justesse et d'une politesse 

parfaites, qui n’excluent pas la négligence grammaticale, 

celle-ci poussée quelquefois jusqu’a Vincorrection du dis- 

cours le plus familier. Je ne sais ce que penseraient M. Bru- 

netiére ou M. Faguet de l’usage du mot « pas » au sens d'une 

négation absolue, au lieu de « ne pas ». Le duc de Broglie 

sy résigne avec la « férocité native » que M™ de Pompadour 

-admirait déja chez les diplomates de la famille. « Jl ne doute 

de rien, surtout pas de soi-méme. » Cette espéce de sans- 

-souci autorise certaines brusqueries qui sont des beautés. 

Je note : « Ni le systéme militaire de l’Angleterre, qui lui 

« donne peu d’ hommes a mettre en ligne, ni le régime parle- 

« mentaire, qui ne lui permet guére d’en bouger un seul sans 

-« discussion publique... » On avouera que le « bouger » est 

_d’un pittoresque 4 scuhait. L’académisme méme a d’étranges 

_bonheurs sous cette plume adroite et fine. Est-il possible de 

mieux dire, A propos de l’Angleterre de 1815, qui se préva- 

lait den’avoir accordé aucun traitement d’amitié a la Révolu- 

tion ni & Napoléon : « Elle arrivait fiére d’avoir conservé, 

« pendant que tout se vendait ou se prostituait autour delle, 

« une intégrité, j’ai presque dit une virginité hautaine. » 
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Et, pour apprécier le blocus continental, la bréve allusion 

4 tant de maux subis par la France et |’Europe en un simple 

adjectif : « La sotte campagne du blocus continental ». 

M. Pierre Laffitte, l'ancien directeur du positivisme, qui, lui 

aussi, a le bon sens de ne pouvoir souffrir Napoléon I", 

parle volontiers du « jobard de Sainte-Héléne ». Mais il 

n’est pas d’Académie. 

En ai-je dit assez pour montrer que cette lecture est un 

enchantement? I] est cependant impossible de poser le livre 

sans en relever la merveille qui consiste dans les portraits. 

Le mieux, peut-étre, est d’en extraire quelques-uns. Je com- 

mencerai par celui de Metternich, que le duc de Broglie, en 

bon libéral toujours indulgent pour la seule Angleterre, tient 

en horreur. La vérité et la grimace font un beau por- — 

trait 1830 : 

(Metternich s occupe de la révolution quia éclaté en France. Il 
voudrait la régler par quelque délibération des signataires de la 
Sainte-Alliance)... Il se voyait déja ouvrant la premiére séance du 
nouveau Congrés par un de ces exposés dogmatiques d allure — 
solennelle, dont il recherchait volontiers l’apparat, car c’était la 
un trait singulier de ce vieux praticien politique, qui, pendant sa 

longue carriére, avait di faire face a tant de phases diverses, 
sans opposer jamais aux changements de fortune, surtout, de 
rigueur puritaine; dont la souplesse, l'art de plier a propos et de 
se retourner 4 temps, était au contraire un des mérites. 

Le duc de Broglie m’ett-il permis de linterrompre pour 

observer ici que son reproche 4 Metternich est celui des | 

libéraux de tous les temps aux autoritaires de tous les Ages? 

Comment ne comprennent-ils pas que cest la fermeté des 

doctrines qui rend possible la souplesse des évolutions, 

comme c’est la fermeté de la main, la solidité de l’épée et la 

détermination précise du but A toucher qui permet et expli- 
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que l’agilité la plus subtile de l’escrimeur? Mais laissons 

cette discussion d’idées pures, pour admirer la grace et la 

profondeur de ce Metternich : 

I] aimait pourtant toujours donner a l’expression de sa pensée 

une forme qui pardt la rattacher aux plus hautes considérations 
de philosophie sociale. Il se plaisait 4 ramener tous les cas de la 
politique courante a une seule formule toujours composée de 
deux facteurs : c’était toujours, sous une forme ou sous une autre, 
a lutte des principes conservateurs sur lesquels toute société 
repose contre une faction révolutionnaire acharnée a la détruire. 
Envisagés de cette hauteur, les noms et les personnes disparais- 
saient, il n’était plus question ni des intéréts des cabinets, ni de 
leurs ambitions: il n’y avait plus que des idées et des étres abstraits. 
Le sentiment monarchique prenait méme rarement chez lui l’ex- 
pression sentimentale de Ja fidélité dynastique. .. 

Pourquoi les libéraux tiennent-ils tous, toujours, et si 

vivement, 4 ce que le sentiment monarchique prenne chez 

nous une expression sentimentale? Serait-ce pour le tourner 

en dérision?... 

Mais la suite reste admirable : 

... C'était un hommage théorique rendu 4 la vertu traditionnelle 

de | hérédité. I] restait ensuite, et il n'y manquait pas, a tirer de 

ces formules générales des conséquences particuliéres applicables 

4 ses visées personnelles. Dans les documents émanés de la plume 

de M. de Metternich on trouve toujours cette affectation de traiter 

les moindres incidents du jour en des termes presque métaphy- 

siques ; mélange pédantes que dont on a souvent plaisanté | école de 

Royer-Collard et de ses disciples. C’est vraiment le doctrinaire 

de l’absolutisme. 

Dans ce portrait de maitre, éclate, ce me semble, la double 

ressemblance du modéle et du peintre. Chaque touche vaut 

‘une signature et l’ensemble donne une image vivante et 
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vraie, quoique diftorme. Un portrait caressé, au contraire, 

c’est le portrait de Talleyrand, qui, a la vérité, remplit, 

toujours repris, corrigé, fortifié, méme embelli, un grand 

quart de l’ouvrage. Talleyrand le mérite, ayant été, avec le 

roi Louis-Philippe, le principal ouvrier de la déclaration de 

la neutralité belge. : 

Talleyrand vient d’étre envoyé a Londres par le nouveau 

gouvernement francais. Surprise et joie de. la société 

anglaise : 

On se serait résigné A voir arriver, non sans humeur, un de 

ces révolutionnaires assagis, Sieyés, Guinguené ou Garat, que le 
Directoire, dans ses rares jours de bon sens, avait envoyés a _ 
Vienne et a Berlin, et dont il aurait fallu souffrir les maniéres 

rudes et gauches et l’emphase démocratique. Ce fut un charme 
pour cette société d élite d’avoir A saluer un homme de son sang, 

un des siens, parlant ce francais d’autrefois, le seul quelle ett 

appris 4 comprendre, prenant place dans ses rangs et comme str 
de lui-méme. 

Mais ot le succés du nouvel ambassadeur fut tout de suite trés 
grand, ce fut dans un petit cercle de choix trés influent alors, dont 

rien ne peut donner l’idée aujourd hui, qu'on appellerait volontiers 
international et cosmopolite, si ces mots n’éveillaient de nos jours 

des idées d’une toute autre nature : c était la réunion des diplo- 
mates qui avaient pris part, dans des positions différentes et au 
nom de diverses cours, aux Congrés ou conférences dont la poli- 

tique européenne ayait fait si grand usage pendant toute la durée — 
de la Restauration. Dans ce petit monde assez plein de lui-méme 
et du droit qu’on lui avait laissé prendre de disposer du sort des 
peuples, ils se connaissaient tous, partout ou ils se rencontraient, 

ils vivaient comme en famille, et les transactions en cours pour 
l'accommodement de la guerre turco-russe et la constitution du 

royaume de Gréce en avaient amené A Londres un assez grand 
nombre. On juge quelle impression devait leur causer la réappa- 
rition si peu attendue de l’ancien plénipotentiaire de France au 
Congrés de Vienne. Devant cette figure familiére aux plus vieux, 
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les plus jeunes s inclinaient avec déférence. Sans doute il arrivait 
au nom d'une royauté dont l origine était suspecte et la solidité 

paraissait douteuse, mais sa présence et sa parole les rassuraient, 
et, par unrenversement de réles inaccoutumé, c était]'ambassadeur 

qui allait servir de caution et de garant au roi qu'il représentait. 
C’était une situation de protecteur dont Talleyrand était trop 
adroit pour se donner a Jui-méme!’apparence, maisil ne lui déplai- 
sait pas qu on la lui prétat. 

Ces derniéres paroles peignent déja une Ame. Tournez la 

page. Vous verrez le visage et vous lirez en quelques mots 

Vhistoire de Talleyrand. L’auteur vient de parler de l’habileté 

et de l'autorité de son personnage. Il se reprend : 

L/habileté, passe! personne, pas plus aujourd hui qu’alors, ne 

serait tenté dy contredire. Mais le mot d’autorité appliqué a 

Talleyrand surprendra peut-étre davantage. C’est pourtant le plus 

juste dont on puisse se servir et ce serait pour un moraliste une 

occasion d’analyser et de tacher de définir en quoi consiste et d’ot 

procéde ce don mystérieux d’autorité qu'un homme exerce sur 

ceux qui l’entourent, a leur insuet parfois méme malgré leur résis- 

tance, sans qu'il puisse l’expliquer ni parla puissance dont il dis- 

pose, ni par la force ou l’éclat que sa parole ajoute a sa pensée. 

On aimerait a ne l’attribuer qua l’intégrité du caractére et a la 

fermeté des convictions; mais ce n'était pas le cas, car, sans 

préter foi a toutes les exagérations calomnieuses de l’esprit de 

parti, il faut bien reconnaitre qu’un prélat de cour devenu | orga- 

nisateur de l’Eglise constitutionnelle, et un ministre républicain 

transformé plus tard enrestaurateur dela légitimité, n avait aucun 

de ces titres A un degré suffisant pour en imposer le respect a 

lopinion. 

Il n’en est pas moins vrai qu’enyoyé au Congrés de Vienne 

au nom d’une nation vaincue, et d’abord exclu du comité secret 

des alliés, il avait su en forcer la porte, s’y asseoir a coté d’eux, 

et devenir méme, a un moment donné, l’arbitre de leurs différends ; 

puis, les Cent-Jours venus, on l'avait vu rester encore debout et 

parler haut a lui tout seul, malgré l’effondrement soudain du 
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gouvernement qu il représentait, aventure inouie, peut-étre, dans 

les fastes d’aucune ambassade. Son concours avait été encore 

assez recherché pour que l’ancien maitre qu'il avait délaissé, 

Napoléon lui-méme, |’eiit fait sonder pour savoir s'il ne pourrait 

pas obtenir de lui, ensa faveur, une évolution nouvelle. 

Cette merveille d’ascendant et d’autorité, le duc Albert 

de Broglie s’ingénie A en découvrir |’élément. Je crois bien 

qu'il le trouve en effet dans une formule trés belle empruntée 

aux Souvenirs du duc Victor son pére : « Talleyrand était 

« doué de ce coup d’ceil prudent et ferme qui discerne, dans 

« les circonstances les plus difficiles, la position 4 prendre 

« et sait, aprés lavoir prise, la laisser opérer en attendant de 

~ « sang-froid les conséquences. » 

Il me faut laisser de cété d’admirables portraits de 

femmes : la duchesse de Dino, la princesse de Liéven. Le 

duc de Broglie avait quatre-vingts ans quand il écrivit ce 

Dernier bienfait de la Monarchie. Le temps lui a manqué, non 

certes pour donner a ces pages la perfection, mais pour les 

continuer jusqu’au terme final de la crise belge et francaise. 
Ila dailleurs dit l’essentiel. 

II 

Dans tout autre récit des affaires contemporaines qu’ett 
rédigé le duc Albert de Broglie, il serait sans doute tout a 
fait nécessaire d’inscrire, au point de vue des idées politiques, 
des réserves considérables. Ici je n’en vois point d’utile. 
Crest qu'il s'agit d’un cas de politique étrangére. 
Non seulement le duc de Broglie s’y trouve en pays fami- 

lier, puisqu’il connaissait a merveille, par l’étude et par la 
pratique, dans ses détails et dans ses lignes générales, le 
métier de la diplomatie ; mais d’abord le sujet lui-méme tient 
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aux entrailles de notre développement national, ace grand 

labeur de défense et d’extension vers l’est et le nord-est, 

auquel nos Rois n’ont cessé de donner leurs soins; mais 

ensuite le caractére de ce sujet ne pouvait étre dissimulé au 

duc de Broglie par les vapeurs malignes d’aucune nuée. 

Chose étrange, chose admirable, et, si l’on y veut réfléchir, 

magnifiquement naturelle, ce libéral, ce parlementaire, ce 

révolutionnaire, oserai-je écrire, n’était ni révolutionnaire, 

ni parlementaire, ni libéral en politique extérieure. I] se 

pronongait, la, pour la tradition, pour le pouvoir personnel, 

pour l’autorité, absolument comme les purs légitimistes, 

dont aucun n’a mieux résumé les antiques services de la 

Royauté capétienne : 

Depuis qu'il y a eu un royaume de France, tous ceux qui ont 
porté dignement la couronne ont regardé d’un ceil inquiet cette fron- 
tiére septentrionale dénuée de toute défense naturelle, laissant a 
découvert le chemin de la capitale, le coeur de la patrie, et leur 

souci constant a toujours été de la reculer et de la défendre... 

Ici l’historien, comme tout historien qui se respecte et 

_ qui sait que sa connaissance du passén’a d’autre importance 

que de servir 4 mieux préparer l'avenir, l’historien s’écart 

pour découvrir le politique. 

Le politique dit : 

Je sais bien que, préservée sur ce point (la Belgique) de toute 

attaque imprévue, notre ligne de défense a subi depuis lors sur 

d'autres, qu'il était plus aisé de garantir, une bréche plus large e 

plus profonde. C'est un fait qu'il est douloureux de constater et d’ott 

nait une comparaison qui se présente d’elle-méme a l’esprit. Il est 

impossible de ne pas remarquer que, des deux dynasties 4 qui la 

France a remis ses destinées, il en est une qui a consacré huit 

cents ans d’efforts et de gloire 4 défendre et a étendre notre unité 

nationale, sans un jour darrét ni un pas en arriére, tandis quil a 
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suffi a l'autre de peu d années pour la laisser, aprés une atteinte 
qui aurait pu étre mortelle, mutilée et toujours vulnérable. 

Ligne par ligne, mot pour mot, je voudrais que ceux qui 

nous demandent quelquefois : mais pourquoi pas [ Empire ? 

prissent l’habitude de considérer cette page, le matin et le 

soir, pendant deux ou trois jours. 

Cet exercice spirituel, accompagné des représentations 

concrétes qu’ilévoque a peu prés nécessairement, les purge- 

rait, sils sont, comme je le souhaite, aussi patriotes que 
raisonnables et aussi raisonnables que patriotes, de toute 

espéce d’indulgence ou de complaisance pour l’idée de 1Em-_ 

pire. On a beau dire que ce ne serait pas le méme empereur, 
ni la méme constitution impériale! Ce serait toujours la 
maison de Corse, la maison d’un parti, d'un clan, d’un 
plébiscite, non la Maison de France visitée par l’ombre de 
tous nos morts, habitée de leurs cendres, pleine de leurs 
autels, possédée de la male et vigilante inquiétude de notre 
avenir. L’idée de ces Rois et de ceux d’entre ses ancétres 
qui les avait servis donnait au duc de Broglie écrivant 
leur histoire quelque chose de leur grand sens. 

Ce sens aigu de l’intérét le plus général de la France ne 
m’apparait au méme degré chez aucun de nos contemporains, 
publicistes ou hommes d’Etat. 

Cest le grand charme de ce livre. On y est avee un esprit 
qui se meut du centre des choses, qui y revient toujours. Le 
centre des choses en politique francaise n’est autre que | ’in- 
térét francais. Ce qui concorde avec cet intérét, voilad le bien 
a dégager. 

Il me souvient que M. France, dans Thais, se divertit 
d’un Romain, ancien préfet de la flotte, et dont toutes les 
remarques de voyageur se limitent au cercle de l'intérét de 
Etat. Ceux qui ont ri de cette charge ont pu s’apercevoir 
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qu'elle est bien injuste : si le cadre de l’Etat est petit, la 
veritable étendue d’esprit ne consiste peut-étre pas a tout 
réduire au cadre plus petit de nos gotits et de nos humeurs. 
Du temps de Thais, notre genre humain, celui que pouvait 

contenir de facon explicite, distincte et pratique la charité 

d’un seul, embrassait empire de Rome; le genre humain a 

était réduit pour nous 4 la France’. Il n’y a pas d’effort 

politique sérieux et vrai qui soit supérieur A celui que fait 

notre coeur pour s égaler a la pensée de tous ceux qui vivent, 

ont vécu et vivront sur la terre de France. Un duc de Bro- 

glie peut comprendrea la perfection tout le reste; il le classe, 

il lordonne par rapport A son souverain souci : l’intérét 

francais. De la, dans sa pensée, un ordre plus facile et plus 

délicieux encore que magnifique. 

Rien ne trouble cet ordre. Et, je le répéte, aucune nuée. 

C’est de ce point de vue purement national, point de vue des 

nécessités, point de vue des utilités, que le duc de Broglie 

examine, juge, apprécie le systéme de l’alliance anglaise inau- 

gurée par l’envoi de M. de Talleyrand A Londres, « affaire 

non de choix, mais de nécessité », mais affaire fort difficile, 

par suite de |’ « inimitié héréditaire » (les mots y sont, et non 

machés) « et de souvenirs passionnés ». 

C’est encore a ce point de vue quest formulé, dans des 

termes d’une rigueur incomparable, le probléme posé par le 

dédoublement du royaume des Pays-Bas : 

Le point essentiel et que l'on pourrait considérer comme le fac- 
teur principal de la formule, c’était le maintien de l’indépendance 

acquise aux Belges par leurs généreux efforts, et, par suite, la 
dissolution du royaume uni érigé comme une ceuvre de menace 

1. Les mémes beaux esprits que fit pAmer trés justement l’égoisme saeré de 
M. Salandra crieront ici, précisément, au pangermanisme frangais. En les lais- 
sant erier, arrosons de mépris leur inintelligence. Ils prennent l’expression d’un 
fait historique pour une thése de droit qui n’est pas soutenue. 

Quanp LES FRANCAIS NE S’AIMAIENT PAS acl 
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et d’hostilité contre nous. (Voila proprementl'euvre de défense fran- 

caise. Elle s’impose au roi. Il faut quelle soit faite. Aussi le duc 

ajoute-t-il :) A ce sujet, aucune transaction n’etit été compatible 

avec | honneur et la dignité de la France. (Cependant, il ne fallait 

pas ce que ce large bénéfice fat immédiatement compensé par un 

sujet dinquiétude, qui eiit constitué une perte équivalente. Il 

fallait que la paix européenne consolidét la destruction opérée par 

la révolte des Belges. Il ne fallait donc pas exciter le reste de 

(Europe, cest-a-dire Angleterre et ses alliés, contre nous. 

Ecoutez le duc de Broglie :) Mais Yautre terme qu'il n’était 

pas moins nécessaire de combiner avec celui-la pour obtenir 

une solution pacifique, c’était de donner a YEtat nouveau une 

organisation qui ne fat pas de nature a susciter chez l’Angleterre 

la crainte de voir reparaitre en vue de ses cétes et de ses ports la 

prépondérance francaise qu'elle avait impatiemment soufferte 

pendant la République et Empire. In FALLAIT EN UN MOT QUE 

L' ARRANGEMENT NOUVEAU EFFAGAT LA PLUS ODIEUSE CONSEQUENCE, 

MAIS NE PAROT POURTANT PAS LA REVANCHE DE 1815. 

Quelle lecon de politique réaliste! Le bel amour des 

choses! Le beau mépris des mots! Et comme, 1a encore, il 

conviendrait de convier les bonapartistes 4 comprendre ou, 

seulement, & méditer! Les traités de 1815 avaient fondé un 

royaume assez vaste, hérissé de forteresses sur toute la partie 

découverte de nos frontiéres; nous devions détruire cette 

menace et, pour la mieux détruire, nous garder de paraitre 

nous-mémes menacants. Ce qui nous réservait le moyen de le 

devenir en cas de nécessité. Les révolutionnaires militaristes 

de l'époque en poussaient des hauts cris. Nos plébiscitaires 

feraient de méme. Les héros du duc de Broglie étaient cepen- 

dant les seuls dans la vérité. 

Ily a vers la fin du livre quelques pages qui, mieux encore, 

feront toucher du doigt la différence entre cette haute poli- 

tique de tradition, d’utilité et de nécessité et la blagologie 

des libéraux-démocrates. Celle-ci peut se définir, comme on 
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va le voir, le systéme de l’ignorance et l'autre n’est que la 
connaissance de Vhistoire vivifiée par un sentiment national 
ardent, mais clairvoyant sur nos intéréts. 

M. de Flahaut vient d’arriver a Londres, avec une mission 
secréte du ministre des Affaires étrangéres, le général Sébas- 
tiani’, auprés de notre ambassadeur, M. de Talleyrand. Il 
était, dit historien, « porteur d’un projet de solution » de la 
question belge. Mais il faut citer cette page, l’exposé du plan 
de Flahaut et de l’accueil que Talleyrand y fit. C’est, pour la 
partie politique, le chef-d’ceuvre du livre : 

Ce n‘était pas moins qu'un plan de partage de la Belgique 
entiére, donnant une fraction, naturellement la meilleure, a la 
France, une autre A la Prusse, une troisiéme a l’ Angleterre, a qui 
serait dévolue, avec la ville d’Anvers! tout le littoral attenant de 
la Manche. 

Naturellement, M. de Talleyrand ne s’était pas soucié de faire 
part de ces visées a la Conférence qui ne lui aurait certainement 
pas laissé faire un pas dans ce champ d’ayenture. Croirait-on 
cependant que cette fois M. de Flahaut revenait a la charge, son 
projet toujours en poche, et se disant autorisé 4 le communiquer 
par Sébastiani? Sil disait vrai, et il fallait bien le croire, rien 
n’atteste mieux l’égarement d’esprit ot l’angoisse d’une situation 
inextricable jetait cet infortuné ministre; et de quelle chimére 
aimaient a se repaitre les conseillers politiques de presse ou d’esta- 
minet dont il se laissait entourer. 

M. de Talleyrand eut sans doute quelque peine 4 réprimer un 
sourire, en faisant remarquer que peut-étre |’ Angleterre accepte- 
rait avec faveur] idée de reprendre pied sur le continent, a portée 

de la frontiére fran¢aise, et de remplacer ainsi avec avantage Calais 
et Dunkerque, dont on avait eu tant de peine a la faire sortir; 
« mais je ne conseillerais jamais, ajouta-il, A un roi ou a un 

ministre francais d’attacher leur nom a un acte que l'avenir juge- 
rait avec une sévérité impitoyable. » Il ne faut jamais, concluait-il, 

se mettre en relation avec ceux qu'on ne peut atteindre chez eux. 

1. Sébastiani n’était ministre que pour la forme, la direction des affaires lui 
échappait. Ce mannequin était utilisé par les vrais directeurs de la politique. 
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Et il écrivait en méme temps 4 M™* Adelaide qu'il soupgon- 

nait de s’étre laissé gagner par les paroles dorées de M. de Flahaut: 

« Abandonner a l’Angleterre une situation matérielle en Belgique, 

ce serait lui donner au nord. un nouveau Gibraltar, et nous nous 

trouverions un jour quelconque vis-a-vis d’elle dans une position 

analogue a celle de la péninsule; une semblable conception sacri- 

Gerait d’une maniére trop facheuse l'avenir au présent et nous 

cofiterait un prix qu’on pourrait tout au plus accorder aprés des 

batailles perdues. » 

En ces temps-la, les inepties ministérielles étaient sans 

importance et la politique étrangeére se traitait directement 

entre l’‘ambassadeur a Londres et le roi‘. Aucune suite ne 

fut donnée aux vues généreuses de M. de Flahaut, mais ce 

nom, qui sonne si bien le second Empire et ses misérables 

splendeurs, fait songer a d'autres générosités, a d'autres aven- 

tures et a d'autres plans de grandeur qui, agités en 1850 et 

1870, ne souffrirent, hélas! ni arrét ni retard dans |’exécution : 

la nationalité, le sang francais et, sans intention de jeu de 

mot, le sens francais manquérent alors au prince et a ses 

serviteurs. Aucun n’avait la moindre vue de nos intéréts 

historiques. Quelqu’un l’eat-il montré, on leit écarté comme 

on fitde Thiers, pourtant bien timide : les conseillers de presse 

et destaminet, c’est-a-dire les fantaisistes fabricateurs et 

meneurs del’opinion publique, tenant et devant tenir le haut 

du pavé sous le régne démocrate. A la constitution de lunité 

allemande l’opération qui neutralisa la Belgique mérite 

d’étre opposée, parce qu'elle ne sacrifiait pas « l'avenir au 

présent ». 

Le duc de Broglie n’exagére rien, lorsqu’il ne craint pas 

d’écrire de cette neutralisation : 

1. Le due de Broglie écrit sur ce sujet le nécessaire, tout le nécessaire. Il ne 

peut pas y insister. C’est la seule trace des faiblesses qu’avait laissées dans son 

esprit le bon vieux préjugé cons-ti-tu-ti-on-nel. Mais M. Thureau-Dangin a été 

explicite. ' 
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Il faut (la) saluer comme l’acte le plus bienfaisant, le plus digne 
de reconnaissance et de mémoire dont s honore devant la postérité le 
siécle qui vient de finir. Quand on songe Ace qu avait été, ace qu était 

la veille encore le territoire belge...., quand on se ‘rappelle quil 
n'y en avait pas un Jambeau qui n’etit été disputé, dépecé a cent 
reprises par toutes les puissances, pas un coin de terre qui n’eit 
été piétiné, pétri par leurs armées et inondé de leur sang, le jour 
ou elles prirent en commun I|’engagement de ne plus laisser entrer 
un soldat dans ce champ de perpétuelles et insatiables convoitises, 
ce jour-la‘ mérite d’étre inscrit a une place élevée dans les fastes 
de I’humanité et de la civilisation. Et, chose plus admirable 
encore, depuis soixante-dix ans tout 4 l'heure que cette promesse a 
été faite, bien que les occasions de la tentation de | enfreindre 
n’aient pas manqué, elle n'a pas été violée : preuve évidente que 
c’était ceuvre a la fois pratique et morale, ratifiée par la raison 

autant que par la conscience publique. 

Cette ceuvre diplomatique était hérissée de difficultés. Mais 

son échec nous ett valu des difficultés bien supérieures. 

C’était presque un devoir pour moi, écrit le duc, « de ne pas 

« laisser s’établir sur le grand bien fait alors au pays, par 

« une sorte de prescription, l’indifférence ou plutdt l’injus- 

« tice de l’histoire. » Et nous avons, 4 notre tour, le devoir 

de remercier l’historien d’avoir entremélé 4 cette lecon prin- 

cipale, pleine d’excellents traits de doctrine et de méthode 

politique, les lecons de détail dont la moindre est sans prix. 

L’interruption de l’ouvrage est un double malheur. Ceux 

qui le liront seront de mon avis, si leur pensée s'est arrétée 

comme elle doit le faire 4 |’une des derniéres paroles de ce 

beau livre. Elle est tirée d’une lettre de Talleyrand a l'une de 

ses correspondantes, M™° de Vaudemont (5 mars 1831). Elle 

dit : « La Belgique nous vient nécessairement, la force des 

« choses laménealaFrance, mais il faut faire la France... » 

1. 20 janvier 1831. 
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Cette obligation de faire la France est aujourd’hui un peu 

plus pressante qu’en 1831. Non seulement il faut la faire, 

mais il faut la refaire, et personne ne peut malheureusement 

affirmer qu’aucun territoire étranger « vienne 4a nous » comme 

faisait alors la terre des Belges. C’est nous qui allons 4 |’étran- 

ger, ou bien plutét qui y coulons, comme un monde décom- 

posé. Les patriotes que ce péril a remis debout seraient 

sages d’adopter la formule de Talleyrand, et les plus réflé- 

chis d’étudier chez le duc de Broglie comment il faut la pra- 

tiquer et l'appliquer. 

Les poétes disent qu'il est un art d’aimer sa maitresse : 

pourquoi les politiques contemporains ignorent-ils quil y a 

aussi un art d’aimer’sa patrie, que cet art s’enseigne ou s ap- 

prend et qu’il faut, pour y réussir, autre chose que la bonne 

volonté, ou que le dévouement, ou que l’enthousiasme : l’in- 

telligence et l'étude, et les traditions ? 

Apres quinze ans. 

Ces réflexions qui datent de 1901 ne pouvaient tout a fait 
prévoir ni de quelle importance devait étre pour nous la neu- 

tralisation de la Belgique, ni comment le dernier bienfait de 

la Monarchie, en donnant a la France envahie lalliance 

anglaise et le répit sauveur des deux semaines d aott 1914, 
devait lui accorder aussi le moyen d’achever ses préparatifs 

et permettre les victoires de la Marne, de I’Aisne, de |’Yser, et 

toutes les autres... 

Mais quelle conclusion pratique tirer de 14? De « guerre 
ala guerre », absolu, il n'y ena pas qui soit efficace et pra- 

tique. Plus nous croirons & ce messie humanitaire, plus 

durement la réalité décevra. Et cela ne signifie point qu’il 
faille se jeter sans critique ni choix dans les voies napoléo- 
niennes du dieu de la guerre et nous faire Boches pour résis- 
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ter 4 la Bochie. Il subsiste en effet de larges et belles voies 

de fortune dans lesquelles la force combinée sagement aux 

négociations et aux autres moyens de l’esprit politique peut 

donner aux Francais la profonde paix relative qu ils ont per- 
due depuis qu’ils ont révé de trouver beaucoup mieux. 

En cela consiste l’art d’aimer sa patrie, pratiqué par le duc 
de Broglie, d’aprés toutes nos traditions nationales. Ce n’est 
pas l’art des révolutionnaires, des démocrates, des libéraux 
ni des bonapartistes : c’est le grand art de la monarchie pen- 
dant prés de dix siécles, tel que Jacques Bainville a su 
l’exposer dans sa lumineuse, substantielle et immortelle His- 

toire de deux Peuples. 
Si la neutralisation de la Belgique éleva contre la ruée des 

armes allemandes un obstacle qui décida de leur échec, 
Vhistoire du dernier bienfait de la Monarchie éléve contre le 
germanisme intellectuel une doctrine de sagesse et de mesure 
politique, véritable « Raison d’Etat » d'une nation civilisée, 
que ces barbares, tout a l’Aubris de leur nature, ont méme 

quelque peine A concevoir distinctement et 2 comprendre 

en son entier.’ 
Nous, du moins, concevrons-nous, comprendrons-nous la 

Raison ainsi appliquée a la politique? 
Par la voie de précautions militaires puissantes, cet Art 

d’aimer la France aboutit 4 une action diplomatique assez 
forte pour éviter dans l'avenir immédiat les grandes effusions 
de sang. Par le moyen de sa diplomatie inspirée de l’intérét 
national, ce patriotisme artiste et lucide conduit a des résul- 
tats pacifiques, & des ceuvres de « bon Européen » et de bon 
citoyen de  Humanité. 

Tout au contraire, notre impréparation pacifiste fait d’im- 

menses sacrifices de vies humaines; la diplomatie humani- 

taires des révolutionnaires, des Bonaparte, des conférenciers 

de La Haye, aboutit 4 d’épouvantables carnages. 
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LIVRE SEPTIEME 

LINSTRUMENT DE LA DEFENSE 

Toutes les forces de la nation concou- 
rent en un. 

Bossuet, Polit., I, um, v. 

I 

STL NOUS FAUT UNE ARMEE 

Décembre 1897. 

ioe Delahaye 1’a bien dit*, un nouveau classement 

s’opére dans les partis. Jusque chez les gens qui se 

piquent de libre-pensée, deux camps se forment : « ceux, dit 

« M. Delahaye, en qui l’esprit de race l’emporte sur l’esprit 

« de secte et ceux en qui l’esprit de secte l’emporte méme 

« sur l’esprit de race. » 

En d’autres termes, il n’y a plus que le parti national et 

Vautre. Telle est la physionomie de la France contemporaine. 

Pendant que ce classement nouveau se faisait entre les 

discuteurs, l’objet de la discussion revétait aussi une phy- 

sionomie correspondante. Il n’y a presque plus d’affaire 

Dreyfus, ni d’affaire Esterhazy : il y a seulement le procés 

de ’Armée, et de cette organisation militaire nommeée 

curieusement par M. Anatole France, dans une entrevue 

1. Libre Parole du 2 décembre 1897. 
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avec M. Léon Parsons, rédacteur de /’ Aurore, « une survi- 

vance du passé ». 

Tout dépend aujourd’hui de savoir si nous devons possé- 

der une organisation militaire’. De ce point, concédé ou 

refusé, découle tout le reste. S’il nous faut une Armée disci- 

plinge, un commandement respecté, un service d espionnage 

et de surveillance; s'il nous faut, en certains sujets trés 

délicats, une certaine somme d’arbitraire intelligent, sil y a 

des secrets d’Etat et des raisons d’Etat, sila Défense et au 

besoin ]’Agression nationales nécessitent un appareil parti- 

culier, si celaestindispensable, il s’ensuit que non seulement 

aucun citoyen n’a le droit de mettre en doute ou méme d’ap- 

prouver la sentence rendue a huis-clos par un Conseil de 

guerre (approuver, c'est juger ; on ne juge pas sans connaitre, 

sans posséder les éléments complets de l'information); mais 

encore et surtout, si les institutions que j'ai dites sont néces- 

saires, il s’ensuit que le préjudice que leur fait le scandale 

Dreyfus, méme dans Vhypothése ot Dreyfus serait innocent 

"(je ne me reconnais point le droit de qualifier, ni méme celui 

de formuler l’hypothése), ce préjudice est un véritable crime 

d’Etat. 

C’est l’accusation que prévoit le parti de Dreyfus et quwil 

veut prévenir en portant des coups droits a institution mili- 
taire. 

I] la met en cause directement. 

On ne nous dit pas encore que la Patrie est inutile et 
facheuse pour le libre développement de l’individu. On 
pose : 1° que l’Armée, telle qu'elle est présentement, se 
trouve mal constituée pour la défense de la Patrie, et, 2°, ’on 
fait entendre que la Patrie se passerait fort bien de toute 

1. Il n’est pas inutile de noter ici, que depuis « De ce point, concédé ou 
refusé... », jusqu’au paragraphe «On ne nous dit pas encore », tout ce passage 
fut échoppé en 1916 par la censure de M. Briand! 
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armée ou du moins qu’on exagére infiniment J utilité du 

corps militaire. 

Sur le premier point, nous n’avons riena dire. Deux notes 

suffiront. 

D’une part les défauts, quels qu’ils soient, de Armée, 

découlent de la nature de ce régime politique. Je ne dis pas 

seulement le régime républicain. Je dis le régime démocra- 

tique, parlementaire ou plébiscitaire, impérial ou républi- 

cain. Ce régime eut sa part de responsabilité (comme aussi 

bien le régime parlementaire) dans les désastres de la guerre 

de 1870. Ainsi en a jugé Renan, peu de temps aprés la 

défaite : « La démocratie est le plus fort dissolvant de l’or- 

« ganisation militaire. L’organisation militaire est fondée 

« sur la discipline; la démocratie est le contraire de la 

« discipline. » 
Il yacent ans que nous vivons ou plutot que nous mou- 

rons de démocratie : les régimes démocratiques ont causé, 

outre linfériorité militaire, l'infériorité économique et phy- 

siologique. Economiquement, physiologiquement, tous les 

pays ou se sont maintenues avec énergie ces « survivances 

du passé », la tradition, l’autorité, la subordination des foules 

4 des chefs naturels, ces pays-la fabriquent plus de produits 

que nous, les vendent mieux que nous, font méme plus d’en- 

fants que nous. Voyez la Prusse monarchique et féodale, 

Y Angleterre aristocratique et communautaire. 

Voici une espéce de remarque historique, qu’il ne tiendrait 

qu’a mon lecteur de nommer une loi : toutes choses étant 

égales d’ailleurs (ce qui exclut l’Amérique du champ de 

observation, ce qui réserve aussi les éventualités propres 

au génie de la France), les institutions démocratiques 

engendrent des peuples de fonctionnaires dénués d esprit 

politique; les institutions individualistes affaiblissent ou 

détruisent Vindividu. On obtient des individus puissants 
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lorsque les pouvoirs de la race, de la famille, des autorités 

locales, sont constitués fortement, lorsque les médiocres et 

les mauvais s’éliminent sans trop de peine et que leur accu- 

mulation ne détermine point des encombrements dangereux. 

Pour former un esprit public, il faut des traditions et une 

hiérarchie sérieuse des diverses classes de la nation. Tout 

cela nous manquant, le Clergé tournant 4 l’état de fonction- 

naire’ et l'Université, puissante sans doute, mais devenue le 

séminaire de l’anarchie, les cadres de l’armée restent encore 

ce que la France posséde de plus solide. Le vrai malheur 

est que, sur mille points, la République démocratique et 
parlementaire ait faussé l’appareil militaire ou bien lait 
rendu impuissant. 

Telle est notre premiére note. Voici la seconde : 

Les défauts manifestes de | Armée contemporaine, brigue, 
compétition, incohérence, ne devraient point étre discutés 
en eux-mémes, car ils sont peu de chose, mais dans leurs 
causes permanentes. Comme on a blamé le sénateur Nico- 
déeme* de vouloir supprimer les mauvaises mceurs au moyen 
de mesures de police, en négligeant d’aiteindre ce qui cause 
ces meeurs (elles seraient mieux combattues par une saine 
politique agricole, par des améliorations économiques ou 
religieuses, par un systéme de décentralisation sérieusement 
concu), ainsi faut-il blamer ceux qui, désirant de bonne foi 
corriger les défauts de l’Armée, encouragent le sentiment 
démocratique ou négligent de le combattre. 

Discréditer, déconsidérer la doctrine de la démocratie et 
détruire la République, c’est le meilleur service a rendre a 
’Armée frangaise. Aussi bien pourrait-elle se le rendre a 

1. Le Concordat n’était pas aboli alors. 
2. Pseudonyme donné par M. Anatole France au sénateur René Bérenger, fondateur de la Ligue contre la licence des rues. 

| 
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elle-méme. En faisant un monarque, elle se donnerait enfin 

une téte et un chef. 

Voila pour l’Armée, telle que l’ont faite les vingt-sept ans 

de « recueillement » républicain. On nous propose de |’amé- 

liorer en la supprimant. 

Seconde question : 

Est-il bien assuré qu’il nous faille une armée? On se le 

demande sans rire. Je reconnais bien 1a un raisonnement 

d’origine démocratique. Procédant de toute bassesse, le 

premier point, dans un cerveau démocratique, est d’oublier 

Vart de penser. Nous avions au 4 septembre 1870 une mau- 

yaise monarchie, et qu il était urgent de remplacer au plus 

vite par une bonne, c’est-a-dire par une monarchie capable 

d’esprit de suite, de décision, d’autorité, inspirée de vues 

raisonnables. Parce que les vues de l’Empire avaient été 

folles ou nous avaient conduits A d’éclatantes catastrophes, 

on renonca A tout régime stable et cohérent, et l’on adopta 

le systéme du changement perpétuel, qui ménerait a une 

dégénérescence insensible, mais autrement funeste que Metz 

et que Sedan. La belle logique d’Etat! L’admirable incapa- 

cité de distinguer entre le personnel de |’Empire (et dun 

Empire libéral) et le systeme monarchique'! Enveloppant la 

Monarchie dans la méme idée que |’Empire, nous avons 

laissé toute chance de nous relever. L’union patriotique en 

vue de la revanche en paroles révée par Gambetta n’a pas 

pu se faire; ]’on a méme réussi a détourner notre diplomatie 

et nos armées de l idée de revanche’. 

Faut-il conserver une armée onéreuse, cotiteuse, que son 

inactivité ne laisse pas de gater? Voila donc la question que 

posent sournoisement quelques publicistes. 

Je distingue parmi eux bien des démagogues logiques et 

1. Je renvoie pour plus de détails 4 mon livre Kiel et Tanger, analyse de nos 

attitudes européennes de 1895 a 1913. 
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clairvoyants. Le bénéfice immédiat de la suppression de 
Armée, ils l’embourseraient aussitét et a lexclusion des 
autres partis. Sans l’'Armée, dans I’état ow voici le peuple 
francais, la Révolution anarchiste ou bien socialiste serait 
faite demain. Non que les anarchistes ou socialistes soient 
plus nombreux ni soient meilleurs. La masse de notre nation 
est trop riche pour n’étre point conservatrice et, sila bour- 
geoisie républicaine qui régne en ce moment est un gouver- 
nement médiocre, je me défie du socialisme, son héritier 
présomptif. 

D'ores et déja l'on peut juger et mépriser ce dauphin. 
Néanmoins, dans une lutte violente, il l’emporterait sur sa 
mére par la force naturelle de l’appétit. Les repus se défen- 
draient mal. Méme J’ironie de cette heure triste est de voir 
justement ces repus favoriser de leur or, de leur influence 
et de leurs écrits les adversaires d’une armée a laquelle ils 
doivent leur repos. 

Bons manceuvriers parlementaires, bons pétrisseurs de la 
matiere électorale, et quelquefois bien doués personnelle- 
ment, les opportunistes n’ont jamais formé un vrai parti de 
gouvernement. Aucun d’entre eux ne saura prévoir. Ils ont 
toujours amassé de leurs propres mains tous les éléments de 
leur ruine. C’est en cela qu’en dépit de leurs allures ou de 
leurs ambitions autoritaires, et plus conformément quiils ne 
croient au texte littéral de leurs oraisons, ils sont de vrais 
démocrates. Une démocratie a la rage de tout réduire au 
present pour tout consommer plus vite. 

On leur a offert de l'argent, et on leur a fait entrevoir un 
moyen d’inquiéter les antisémites, les nationalistes et les 
cléricaux, leurs ennemis, en humiliant l’Armée francaise. 
Ils y sont allés de tout coeur. Tout l’ancien groupe gambet- 
tiste marche contre l’Armée. Peut-étre, par le méme appat, 
leur fera-t-on infliger A nos officiers des humiliations plus 
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profondes encore : si le désarmement en résultait, les vrais 

désarmés seraient eux, un bon mouvement populaire aurait 

vite fait de les culbuter du pouvoir et de la fortune. Il est 

vrai qu’ils auraient la ressource de se convertir sur-le- 

champ a la démagogie collectiviste. Leurs dupes seules 

patiraient. 

N’y aurait-il pas un moyen de prévenir ces dupes de ce 

qui les attend? Ne saurait-on ouvrir les yeux 4 la bourgeoisie 

francaise si crédule A l’opportunisme? Qui saura lui crier : 

— « La conséquence de ce régime antimilitaire est de vous 

faire perdre de l’argent, du précieux argent »? 

Méme en démocratie, méme en république, méme en 

temps de paix, l’Armée préserve la nation du partage, des. 

dilapidations, de la ruine. Cette utilité politique vaut peut- 

étre les quelques dommages économiques ou physiologiques 

dont parlent si complaisamment les adversaires de |’Armée. 

Ne serait-elle qu’une gendarmerie, elle aurait encore le rdle 

de défendre toutes les survivances d’un passé puissant et 

ptospére, ces lambeaux de notre capital national avec 

lesquels pourra se refaire notre fortune. 

Elle a une autre utilité, que tout le monde voit, mais que 

personne n’a aussi fortement établie que M. Anatole France 

lorsqu’il a dit A M. Parsons : « Nous ne sommes pas seule- 

ment Francais, nous sommes Européens. » 

Ce mot clair et brillant se commente lui-méme. 

On dit bien que i’état économique remplace peu a peu, en 

Europe, |état féodal. Ainsi le passé céde A l’avenir. Mais 

d’abord, s’il y céde, c’est avec bien de la lenteur; et com- 

ment, sans armée, attendrions-nous la fin de cette évolution? 

De plus, est-on stir quelle se fasse exactement dans la 

direction qu’on Ini marque? Je ne suis pas assez mystique 

pour le penser. 
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Enfin I’état économique et l'état féodal ne me paraissent 
pas s’exclure autant qu’on le suppose. En fait, cela peut étre; 
mais c’est un phénoméne qui n’est pas évident. La prospé- 
rité économique coincide trés bien chez certaines races, les 
Prussiens, par exemple, avec un état féodal caractérisé par 
la force militaire et par certaines formes traditionnelles de 
servage. 

Ou ily a lutte, comme sur d'autres points de VAllemagne, 
ce nest pas exactement entre l'état industriel et l’état 
féodal, mais bien entre ces deux éléments combinés de la 
prospérité allemande et l’esprit libéral (que je n’appellerai 
a aucun prix : scientifique) de certaines Universités'. 
L’Angleterre est le pays du monde qui fait les plus grandes 
dépenses militaires : c’est une étrange réverie de M. Demo- 
lins que de nous le donner pour pacifique?. Bref, il est faux 
de dire que les pays matériellement forts et prospéres soient 
moins guerriers que les autres. Les occasions des guerres 
peuvent bien devenir plus rares, en raison des conditions 
économiques et financiéres; mais, les effets des guerres 
devant étre, dans le méme ordre économique et financier, 
d’autant plus funestes, il est déraisonnable de ne point pré- 
voir ce cas formidable, fat-il égal A un milliéme, et de n’y 
‘point pourvoir. 

Outre que les guerres de race et de langue ne sont point 
mortes, si l’on en juge par ce qui se passe en Autriche, les 
guerres économiques, moins fréquentes, seront trés probable- 
ment plus violentes. On n’atteindra pas une armée, mais 
une race, un pays, une civilisation. L’on s’efforcera de 

al : - | ’ , x 1. Cette lutte existante au x1x® siécle ne s'est pas prolongée au dela des pre- miéres années du xx°. 

2. L’Angleterre, qui n’a cessé de sguerroyer depuis 1815 dans toutes les par- ties du monde, fit, depuis cet article, la guerre du Transvaal, et l’on sait com- ment le gouvernement radical-libéral de M. Asquith se leya A Voceupation allemande de la Belgique. : 
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« ruiner » son ennemi. Les richesses augmentent. On se 

battait jadis pour des terres en friche. La terre se transforme 

et s’aménage. Partout l’homme donne a son sol un caractére 

plus utile et un air plus humain. Par 1a, tout est plus dési- 

rable, tout parle mieux aux cupidités de nos cceurs. A moins 

de croire 4 quelque « Evangile éternel », comment réver 

que les riants jardins de la vie occidentale moderne n’al- 

lument plus, tant qu’il y aura dans le monde un sabre, un 

fusil ou une zagaie, « la faim, la faim sacrée », avec le désir 

naturel et pieux de consommer des biens que l'on n’aura 

pas fabriqués? 
Ah! défendons-nous des Barbares ! 

Apres dix-neuf ans. 

Si lon veut illustrer ce dernier avertissement, qui ressem- 

blait déja a un cri d’effroi, il faudra propager, par tous les 

moyens mnémotechniques offerts par Ecole et la Presse a 

des vérités salutaires, les grands et rudes vers du poete 

Auguste Angellier, dans ses Dialogues civiques entre le 

Vieillard pacifiste et le Philosophe guerrier. Il y aura tou- 

jours des Barbares, dit-il, 

... la Guerre 

De ses faisceaux longtemps doit garder la lisiére, 

Au dela de laquelle attend obstinément 

Le Barbare. Et, crois-moi, si durant un moment 

Ce mur de boucliers s’entr ouvre et se relache, 

Quelque sauvage aura vite accroché sa hache 

Au beau geste clément de ce Dieu qui t’est cher. 

Le Temple de la Paix veut un rempart de fer. 

... Ecoute encor ceci, Vieillard : la Barbarie 

Commence autour de nous ot commence l’envie! 

QUAND LES FRANCAIS NE s’AIMAIENT PAS 18 
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Partout ot le sol est plus riche, ou quelque port 
Est la clef dune mer, ot des monts reimplis d'or 
Promettent la richesse 4 qui tiendra leurs mines, 
‘Oi les vignes, parant les pentes des collines, 
Versent dans le cellier un flot pourpre ou vermeil, 
Alors que le vin manque aux versants sans soleil, 

Sous des masques divers reparait le Barbare. 
Le prétexte est bient6t forgé pour qu'il s empare 
Des champs, de l’estuaire, ou des monts ou des vins... 

Et le poéte ajoute avec une saisissante et copieuse violence 
qu'il en est exactement de méme des barbares de I’intérieur : 
ils sont préts, dans tous les cas de paix extérieure, A rame- 

ner le visage de la guerre civile, religieuse et sociale. 

L’expression dure, parfois rugueuse, de ces vérités immor- 
telles manque rarement de puissance dans les Dialogues 
civiques. 

Ces poémes ont paru en 1906. Le nom d’Auguste Angellier 

doit étre honoré parmi les accoucheurs de la jeune France. 



II 

CONDITIONS POLITIQUES DES FORCES MILITAIRES 

Avril 1902. 

orc1 un double recueil d'études guerriéres, que des offi- 

V ciers francais ont traduites du fameux écrivain mili- 

taire allemand, le baron Colmar von der Golz : d'abord 

Rosbach et Iéna, « recherches sur |'état physique et intellec- 

tuel de l’'armée prussienne pendant |’époque de transition du 

dix-huitiéme au dix-neuviéme siécle », puis la Nation armée, 

« organisation militaire et méthode des guerres modernes ». 

Cet écrivain militaire ennemi, historien informé, techni- 

cien remarquable, sait raisonner les faits qu’il rapporte et 

les pratiques qu il recommande. « A quoi bon, s’écrie-t-il, 

discuter sur la question de savoir si la guerre honore ou 

dégrade l’humanité?... Ce qui est certain, c’est que la 

guerre est la loi des hommes, la destinée inéluctable des 

peuples. Une paix éternelle n’est pas réservée aux mortels 

sur la terre. » Mais aujourd hui moins que jamais! 

C’est avec un intérét tout particulier que nous envisageons la 

perspective d'une guerre prochaine. Chacun est pénétré du pres- 

sentiment que cette guerre aura un caractere de violence et de 

dévastation inconnu jusqu ici. Ce ne sera plus une simple lutte 

engagée entre des armées, mais bien Je choc des nations entiéres 

se ruant les unes sur les autres. Toutes les forces morales seront, 
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de part et d’autre, concentrées en vue d’un combat pour la mort 
ou pour la vie; depuis le plus petit jusqu’au plus grand, toutes 
les intelligences seront en travail en vue d'une ceuvre de destruc- 
tion mutuelle. Le fléau de la guerre croitra en raison méme de 
l'accroissement des armées. II] n'y a pas en douter, les guerres de 
l'avenir auront un caractére de solennelle gravité dont la joyeuse 
chevalerie des anciens temps se seraitfort mal accommodée.... En 
suivant la voie de leur civilisation particuliére, les peuples entrent 
en conflit. 

Cette page classique définit un avenir toujours menacant. 

Mais le premier philosophe du dix-neuviéme siécle dit qu’il 
faut régler le présent d’aprés l avenir déduit du passé. Consciem- 
ment ou non, von der Golz se conforme a cette puissante 
maxime. Il cherche, dans le passé de la nation prussienne, 
ce qu elle doit faire ou éviter aujourd’hui. Je n’ai pu m’em- 
pécher de relire, avec une espéce de joie amére, le chapitre — 
consacré a l’examen des « causes de la catastrophe », une 
catastrophe qui date de 1806 et qui s’appelle Iéna. 

Le général prussien constate que, dés le lendemain des 
succés de Napoléon, Berlin s’efforcait de gagner les bonnes 
graces du vainqueur. Les Allemands disaient avec satisfac- 
tion : il n’y a plus d’Allemagne. Les journaux allemands 
encensaient la France, Napoléon et les maréchaux. Telle 
était la maladie de Allemagne. 

« Comment, dit von der Golz, avait-on pu en arriver 1A? » 
L’analyste prussien répond : 

1° Cétait Veffet de la « tutelle » administrative dans 
laquelle le Grand Frédéric avait tenu son royaume. Ce cen- 
tralisateur jusque-la sans rival avait voulu imposer partout 
sa direction personnelle. Mais, lui mort, « le royaume se 
trouva orphelin ». 

2° A la suite des maux de la Guerre de Sept ans, les 
successeurs de Frédéric s’étaient d’abord appliqués a 
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ménager le peuple et, tout au fond, 4 le flatter. « Le gouver- 

nement était autocratique quant A la forme, mais au fond 

il était démocratique », dit von der Golz, et il cite ce 

curieux mot de Clausewitz : « Ce gouvernement se distingue 

surtout par une certaine tendance au libéralisme. » On 

espérait ainsi « conjurer l’orage qui s’accumulait a Paris 

depuis 1789 ». 

3° « Vint ensuite l’enthousiasme produit par le mouve- 

ment francais pour les Droits de l’homme et la dignité de 

Vindividu » : 

La personnalité seule comptait pour quelque chose : le rang, la 
position, lorigine n’étaient plus rien; il était de bon ton de 
sembler les ignorer. On écrivait avec affectation : Mollendorf, 
Lottum, Massenbach, Guionneau, Gaudi, Kleiff, Kockeritz, Schu 

lenbourg, et non: von Mollendorf, comte Lottum, von Guionneau, 

von Gaudi, etc.. 

4° Si l'on affectait de mépriser beaucoup la France et de 

n’appeler les Francais que « les anciens soldats de Rosbach », 

on n’en devenait pas plus chaud pour la Prusse et pour les 

Prussiens. « Le sentiment national avait disparu, et avec 

lui les passions solides et saines, le feu sacré et |’amour 

violent de la patrie. Le dilettantisme spirituel avait détruit le 

sens pratique. » 

5° La notion de l'Etat avait disparu ou plutdt avait été 

intervertie. Von der Golz nous explique a merveille com- 

ment: 

Liintérét de l'Etat ne pouvait manquer de sombrer au milieu de 

cet égoisme et de ce culte du bien-étre personnel. Au temps de 

Frédéric tout lui avait été sacrifié; maintenant c était le contraire. 

L’Etat devait étre le souffre-douleur dont chacun exigeait des efforts, 

protection au dehors, sécurité au dedans, sans consentir a lui rien 

accorder pour cela. 
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6° Conséquence directe du précédent désordre : « L’élé- 

ment militaire était absolument subordonné aux autorités 

civiles de la classe la plus inférieure. » D’aprés Funk, lieu- 

tenant-général saxon, qui était, en 1806, major et premier 

adjudant du général von Zerzchwitz, « les baillis et bourg- 

mestres regardaient fiérement du haut de leur grandeur les 

officiers supérieurs, certains que ceux-ci, en’ cas de conflit, 

seraient condamnés par toutes les instances. »' En Prusse 

comme en Saxe, « lofficier avait des raisons de croire que, 

en toutes circonstances, il se tirerait mal d’un conflit avec 

les autorités civiles. » D’aprés un témoin du méme temps, 

Scharnhorst, « lorsqu’un officier, dans une discussion avec 

un bourgeois, ne céde pas immédiatement, lorsqu’il commet 

une faute légére envers l’autorité civile, lorsqu’il se bat avec 

des étudiants, en un mot lorsqu il donne les preuves d’une 

vivacité de caractére naturelle et inséparable du métier mili- 

taire, il est puni bien plus sévérement qu’un bourgeois qui 

aurait commis la méme faute. » 

Von der Golz ajoute : 

__landis que les bourgeois regardaient comme tout naturel qu’en 
cas de guerre l’armée dit les protéger au dedans et au dehors, les 
autorités civiles, au contraire, refusaient A l’armée fout droit de 
participer aux délibérations sur les faits qui touchaient a lintérét 
commun’, 

Telles sont, au dire du plus autorisé des écrivains mili- 

taires prussiens, les six grandes causes de l’affaiblissement 
de l’armée, de la nation et du gouvernement que les Francais 
ont vaincus ensemble a Iéna. J’aimerais que, sur chacun de 

1. Ne se dirait-on pas dans la France de 1907, quand le décret de Messidor sur 
les préséances eut été aboli par M. Clemenceau? 

2. Cela rappelle notre abolition du service de trois ans, en 1905, sans que le 
Conseil supérieur de la Guerre ett méme été consulté. 
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ces six points, la France contemporaine ébauchat un examen 

de conscience en remontant du dernier au premier. 

1° Quelle situation faisons-nous a l’armée par rapport au 

pouvoir civil?* 

2° Ne prenons-nous pas, nous aussi, Etat pour notre débi- 

teur universel, auquel nous estimons ne rien devoir? 

3° Qu’est devenu ou que devient notre sentiment national? 

Le « dilettantisme spirituel » n’est-il pas en train de détruire 

chez nous le sens de l’action ou « sens pratique »? 

4° Que pensons-nous des Droits de homme, de la dignité 

de l’individu? Les idées de 89 ne sont-elles pas revenues a 

leur période de virulence? 

5° Ne sommes-nous pas en démocratie, ou, si l’on nest 

jamais en démocratie que trés relativement, une vraie démo- 

cratie n’étant un régime réalisable que par la mort du pays 

qui l’adopte, tout le systeme législatif et constitutionnel ne 

tend-il pas a cette mortification nationale? 

6° Ne sommes-nous (point du fait de Frédéric II, mais de 

celui de Napoléon I”) le plus centralisé et par 1a le plus 

« orphelin » des peuples d'Europe? 

Von der Golz assure que rien ne s'improvise. Pas de suc- 

cés, dit-il, « sans préparation ». S/il est vrai que la guerre 

soit la condition fatale du genre humain, s'il est encore vrai 

que la prochaine guerre doive surpasser en horreur et en vio- 

lence toutes celles qui ont précédé (l’une et l'autre opinion 

sont courantes en Allemagne, grave chance de vérité), si tout 

cela est vrai et que le général prussien ne se soit pas trompé 

dans son analyse des faiblesses qui déterminerent Iéna, il 

semble bien que ce soit & un autre Iéna, mais a un Iéna vu 

du cété prussien, al’écrasement pur et simple, que nous des- 

1. Déja la Cour de cassation, la Presse, les Chambres prodiguaient les humi- 

liations A Varmée francaise, traitée en paria depuis le début de l Affaire, en 1897. 
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tine la désorganisation générale de notre politique, de nos 

moeurs et méme de notre armée. 

Du moins, la concordance entre la Prusse de 1806 et la 

France de 1902 est-elle assez frappante! Elle ne frappe point 

nos orateurs nationalistes : de nos six faiblesses, ils n’en 

veulent sentir que trois, la centralisation (et encore!), la 
désorganisation militaire, la baisse du patriotisme. Aucun 
ne prend garde a la diminution de l’idée de |’Etat, ni a la 
révolte individuelle, ni a cette démocratie qui, au témoi- 
gnage d’Ernest Renan, constitua toujours « le plus fort dissol- 
vant de la discipline militaire ». M. Lemaitre, M. Dérouléde 
et leurs amis ont tous & la bouche les mots de démocratie, 
de libéralisme et aussi de socialisme « au bon sens du 
mot»... 

Ce sera tant pis pour eux et pour nous. Nous nous 
sommes trouvés une premiére fois, de 1860 4 1870, dans la 
situation des Prussiens d’avant Iéna. Sedan nous a donné 
la premiére lecon. Nous revenons A 1869 : les sages crai- 
gnent, mais calculent un juste retour naturel. 

Oh! sans doute, les coupables s’excuseront. Ils se sont 
déja excusés. Ils allégueront leurs intentions, qui ont été 
pures et droites. La nature des choses se moque des inten- 
tions! Son jeu malin ne consiste qu’a les rendre méconnais- 
sables & travers le tissu des événements. Le méme ordre 
semble s’imposer aux peuples aussi bien qu’aux personnes : 
— Vos voeux ne sont de rien, la plupart d’entre eux cons- 
pirent contre vous-méme. La grande affaire est de discerner, 
non quel est votre désir ou votre vouloir, mais quel est votre 
bien et sa condition. Cette loi dégagée vous permettra du 
moins de correspondre aux circonstances et peut-étre de les 
dompter. 

On voit bien de quel usage serait 4 la France ce consejl 
philosophique. Elle songerait moins & faire Vhéroique, et par 
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exemple, 4 renouveler artificiellement ce qui ne saurait repa- 

raitre, ayant été une fois, l’état d’esprit de 1792 : elle songe- 

rait davantage a se donner les institutions politiques et les 

organes militaires qui permettent, toutes choses étant égales 

d’ailleurs, un solide espoir de victoire. 



Ill 

LA GARANTIE REPUBLICAINE 

Mai 1901. 

E mouvement déterminé dans les esprits par |’ Enquéte sur 

la Monarchie’ provoque une crise d’attention et de 

réflexion salutaire. C’est tant6t un avis que ]’on nous 

demande, tant6t une objection que l'on nous fait. Il est 

malaisé de répondre 4 tous et méme de donner signe de vie 

a quelques-uns; mais, quand une question offre un intérét 

général, le plus simple est de répondre publiquement. C’est 

ainsi que je répondrai a une lettre que je viens de recevoir : 

le timbre que mon correspondant joint & cette lettre étant 

distribué aux pauvres, il aura la bonté de me tenir quitte 
envers lui. 

D’aprés le lieu d’ou il m’écrit et le titre qu il prend, je le 
soupconne d’appartenir comme maitre ou comme lévite & un 
séminaire dejeunes clercs. I] habite sur les confins du centre 
et du sud-ouest. Je ne transcris pas ses initiales de crainte 
de le faire trop facilement reconnaitre de ses confréres et de 
ses amis. Mais voici l’objection apportée dans sa lettre : 

Parmi les quelques républicains qui commencent A douter de 
leur régime (et ils viendront a nous, car le doute méne infaillible- 
ment a la négation), il en est qui disent : 

1. Elle venait d’étre achevée en janvier 1901. 
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— Votre monarchie aurait du bon, mais, du seul fait que nous 

sommes en République, nous sommes assurés de la paix. La royaute, 

cest un temps de guerre, dailleurs votre enquéte nen parle pas et 

pour cause... 

Malgré tous mes bons arguments, il ny a pas moyen de les 

convertir. En fin de compte, j'ai résolu de m‘adresser 4 vous, 

monsieur, espérant que vous ne me refuseriez pas (puisque c'est 

pour le Roi et que vous auriez plus d’autorité auprés de nos répu- 

blicains qui vous reconnaissent pour un homme compétent) de 

vouloir bien me répondre et réfuter cette objection, sil est vra 

que ce soit une objection : 

Du seul fait que nous sommes en République, nous sommes en paix. 

La Monarchie améne toujours la guerre. 

On me pardonnera d’avoir reproduit cette lettre, dont les 

termes sont trop flatteurs. 

Un vieillard, qui mourut vers 1890, me disait qu avant 

V’époque romantique, le plaisir favori des jeunes hommes de 

son age était d’aller s’asseoir en troupe dans la prairie pour 

débattre dela supériorité de Rousseau sur Voltaire ou de Vol- 

taire sur Rousseau. Puissent les avantages compares de la 

Monarchie et de la République devenir ainsi un sujet de dis- 

cussion dans notre jeunesse! Rien n’est plus rassurant que les 

témoignages divers de cet état d’esprit examinateur et criti- 

que a légard des principes de la Constitution. Puisque la 

République et la démocratie sont issues du libre examen, il 

est bien facile de prévoir qu elles en mourront. 

Mon correspondant a la partie belle. I] peut battre ses 

adversaires sur les deux termes de leur objection. 

1° S’il est certain que nous sommes en République, il ne 

Vest pas que nous soyons assurés de la paix. Nous ne sommes 

assurés que d'une chose, du vif désir que les républi- 

cains nourrissent d’avoir cette paix & tout prix. Selon Vob- 

servation qui a été faite par M. Anatole France, ils craignent 
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également la défaite et la victoire‘. Battus, ils seraient 

emportés. Mais la victoire apporterait le triomphe du géné- 

ral victorieux. 

La paix républicaine est précaire. Elle ne dépend pas de 

nos gouvernants, qui, par définition, doivent la vouloir, 

mais de |’ Etranger. Elle ne durera qu’autant qu il plaira a 

nos rivaux dela prolonger. Le peuple sent déja qu’une armée 
ennemie aurait des chances d’entrer chez nous comme un 
pic dans un tas de sable, et c’est l’une des causes de la juste, 
utile et salutaire panique désignée quelquefois sous le nom 
de nationalisme. 

Ne prévoyant ni ne préparant au dela, |’état de paix répu- 
blicaine est peut-étre un état inférieur a celui de la guerre 
déclarée : il contient, il appelle, il postule implicitement la 
défaite et tous les malheurs qui en peuvent sortir. 

Voila pour la République et voila pour la paix dont elle 
nous assure. 

2° Passons a4 la Monarchie. 

Ou diable les amis républicains de mon correspondant 
royaliste ont-ils pris cette réverie (on dirait al’ Action fran- 
caise : cette nuée) que la Monarchie soit la guerre? Il ya un 
régime qui entraine nécessairement la guerre sous sa double 
forme, intérieure et étrangére, c’est ‘Empire. Il est aisé de 
voir pourquoi. L’Empire, d’origine plébiscitaire et démocra- 
tique, tirant son principe et sa force unique dela popularité 
grossicre et bruyante, se trouve d’une part condamné aux 
aventures économiques (expositions, traités de commerce 
plus tapageurs que prévoyants), et d’autre partaux aventures 
politiques (gloriole diplomatique, faux succés, succés appa- 
rents, brusques et dangereux accaparements territoriaux, 

1. Voir I'Histoire contemporaine, t. I. 
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incursions militaires européennes). L’Empire, serf de l’opi- 

nion, doit en effet tenir l’opinion en haleine : allécher l’ou- 

vrier, éblouir le bourgeois, l'employé, la grisette, enfin, 

occuper et distraire tout le monde, en vertu de sa concep- 

tion césarienne de |’Etat. Napoléon sentait cela et l’avouait. 

Moins prompt sans doute a enchainer les effets aux causes, 

son neveu subit probablement cette fatalité sans la sentir, 

car linfortuné qui nous ruina en guerres avait déclaré que 

son empire serait la paix. Louis-Napoléon fut moins _res- 

ponsable que son principe et sa tradition. 

Appliqué en détail et en désordre, lorsqu’il aboutit 4 une 

assemblée parlementaire, le régime électif aboutit A cette 

paix misérable et précaire, sans honneur, ni garantie, 

imposée a la troisiéme République. Appliqué et conduit ala 

perfection de son principe, resserré en un homme, le méme 

régime électif oblige a guerroyer sans arrét et sans fruit. 

Point d'affaires, ditla République’. Victoires et conquétes, pro- 

clament l’Empire et la dictature. 

Dans les deux cas, ceux qui gouvernent le pays ne restent 

point les juges de lutilité, de l’opportunité et de l'intérét 

intrinséque d’une guerre ou d'une paix; comme un corps 

mort subit la loi de sa gravité, ils subissent la lourde néces- 

sité de leur origine. Avanttoute délibération et toutexamen, 

sans autre raison, la République est pacifique et l’Empire 

est guerrier, parce que lun est un Empire et l’autre une 

République. Ce sont donc tous deux, a l’avance, des passifs. 

Tot ou tard, ils seront destinés a signifier catastrophe et 

abaissement. L’ennemi connait d’avance leur jeu et peut le 

jouer a loisir. 

1. On voit qu’il s’agit d’untype de République consolidée, acclimatée, comme 
la troisiéme République francaise. La condition d’une République contestée et 
violemment militante 4 l’intérieur participe au contraire de la fatalité antipaci- 
fique d’un Empire : les mémes causes imposérent en 1792 et en 1805 la méme 

attitude. 
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La Royauté n'est pas le régime électif. C’est sa principale 

excellence, n’étant ainsi sujette ni a la paix fatale ni a la 

guerre obligatoire. Elle est au-dessus de cette double néces- 

sité. Elle en est libre. Grande force! Un pays vraiment 

autonome, vraiment indépendant, et donc, dans le vrai sens 

du mot, une nationalité compléte, suppose donc le gouver- 

nement d'une royauté : le prince héréditaire, le roi, qui ne 

dépend pas de sa popularité du moment, peut seul résister a 

l’enthousiasme public et s’épargner les maux d'une guerre 

inutile; il peut encore, en calculateur prévoyant, prévenir 

au moyen d'une attaque opportune les attaques éventuelles 

d’un voisin menacant. Soit qu il résiste 4 lopinion, soit 

qu'il la devance, il peut représenter la sagesse de la nation. 

On me dira qu’il peut aussi le contraire. Assurément, 

mais la République, Empire ne peuvent, eux, que le con- 

traire. Un roi peut faire les calculs les plus faux. Encore 

peut-il caleuler. C’est une chance de raison. Cette chance 

n'existe pas plus dans le systéme impérial que dans le répu- 

blicain. Dans l'un comme l'autre, les gouvernants sont liés. 

et par tout autre chose que la raison : leur nature matérielle. 

Les amis républicains de mon correspondant peuvent 

étre les dupes d'un mirage historique. La royauté francaise 

a beaucoup duré. Elle a été aux prises avec des difficultés 

infinies. I] lui a fallu construire la France. Cela ne s'est 

point formé sans combat. A distance, ces combats, ces états 

de guerre doivent paraitre beaucoup plus nombreux, surtout 

plus graves quiils ne l’ont été en réalité. Dans la réalité, la 

plupart des guerres royales occupaient peu d’hommes et, 

sauf aux périodes exceptionnelles, tenaient un champ res- 

treint. Méme sous Louis XIV, il n’y a aucun rapport entre 

les guerres de la royauté, prudemment et méme un peu chi- 

chement conduites, et les vastes tueries de la Révolution et 

de nos deux Empires. , 
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Ne comparons pas des situations trop différentes. Si l’on 

parle de l'état de la France sous l’ancien régime, il faut le 

comparer 4 l'état des autres pays de l'Europe aux époques 

 correspondantes. On verra si nos rois furent prodigues du 

sang de France! Pour l’époque moderne, il n’y a qu’arelire 

cette histoire (elle est admirable) du régime si bien appelé 

la Restauration. Les historiens bonapartistes, M. Emile Glli- 

vier, M. Henri Houssaye, sont contraints aujourd’hui de s’in- 

cliner avec respect devant Ja politique étrangére d'un 

Louis XVIII et d'un Charles X. Voila les vrais Péres du 

peuple, si l'on comprend que le bien du peuple, ce n'est pas 

la satisfaction épidermique passagére de quelques milliers 

d’individus en un temps et sur un point donnés, mais la 

prospérité, le développement solide et continu de l'ensemble 

des intéréts généraux de la race et du pays entier, dans la 

suite de leurs énergies historiques. 

Louis XVIII et Charles X ont bien pu faire murmurer 

parfois les Francais : ils ont étendu et fortifié le corps de la 

France. Auguste Comte appelait le premier de ces deux 

princes « un bon dictateur ». Nous devrions |’appeler le meil- 

leur des nationalistes. 

Louis-Philippe lui-méme, tout roi illégitime, participait du 

caractére de la royauté. C’est son armée, l’'armée de la loi 

de 1832, qui pourvut aux succés militaires du second Empire. 

La possession de cet instrument admirable ne grisa point 

le « roi des Francais ». Ce fut aussi sans verser une goutte 

de sang que son prédécesseur, le roi de France, en 1830, son- 

geait A nous accroitre de la rive gauche du Rhin. 

Je n’ai point rappelé ces souvenirs historiques ni vanteé ces 

avantages théoriques de la Monarchie, au courant de |’En- 

quéte menée | été dernier : ils me semblaient trop évidents. 

Les voila cependant, comme ils m’apparaissent. 
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Apres quinze ans. 

Ce qui apparait au bout des quinze premiéres années du 
vingtieme siécle, c'est que, depuis 1789, une République, un 
Empire, trois Royautés, une seconde République, qui fait corps 
avec un nouvel Empire, une troisieme République se sont 

succédé sur la France. Durant ces cent vingt-sept ans, le ter- 

ritoire a été cing fois envahi (1792, 1814, 1815, 1870, 1914), 
trois fois sous l’Empire, deux fois sous la République, 
jamais sous les rois. La Restauration, avec Louis XVIII et 

Charles X, et le Gouvernement de Juillet sont les seuls 

régimes sous lesquels la France n’ait pas recu l’insulte de 
l’étranger. Cela peut n’étre que simple coincidence. Mais si 
c’était autre chose? Il vaudrait la peine de le savoir. 

Ie grand livre de Jacques Bainville, Histoire de deux 
Peuples, éclaire la question. 



LIVRE HUITIEME 

LA TERRE ET L’-HOMME 

x Nul homme n’est étranger 4 un autre 
homme. Il ne faudrait done pas penser 
que les bornes qui séparent les terres 

des particuliers et les Etats soient faites 
pour mettre la division dans le genre 
humain. 

Bossvet, Polit., I, 1, et V, 1v. 

I 

LA PATRIE OU L'HUMANITE 

Janvier 1902. 

ees 'Idée de Patrie et Vvhumanitarisme, M. Georges Goyau 
nous a raconté les aventures du patriotisme au courant 

de trois ou quatre générations de jacobins, de libéraux, de 

républicains de 48, de socialistes et de démocrates ; il com- 

mence a la grande Révolution pour aboutir aux phénoménes 

de l’anarchie dreyfusienne, mais il insiste en particulier sur 

notre demi-siécle, depuis 1866. Il est impossible d’avoir un 

répertoire mieux formé. Le fait saillant est mis en lumiére. 

Il n’est pas sacrifié au fait rare, et toutefois ce dernier abonde 

et grouille méme un peu. L’on se plaindrait si l'on pouvait 

se plaindre de trop de connaissances et de trop de détails sur 

un grave sujet. Les noms propres abondent, souvent obscurs, 

parfois tout a fait inconnus, toujours importants. 

QUAND LES FRANGAIS NE S’AIMAIENT PAS 19 
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Nous savions par induction que le pays obéissait 4 des 

maitres occultes. M. Goyau nous dit lesquels. M. Goyau nous 

montre la pensée de ces chefs occultes trahie par des com- 

parses. Un des comparses répond a I’Enquéte de ’ Humanité 

nouvelle, en mai 1899, que, « par la revendication stérile de 

l’Alsace-Lorraine, la France perdra plus que de l’amputation 

de deux provinces » et que, « aprés avoir été a la téte de la 

civilisation, elle sera l’obstacle » : de sorte que l'avenir fran- 

cais, c’est « l’abnégation » de la France. Le mot est d'un 

romancier, d'un simple conteur, mais qui a vécu aux bons 

endroits, M. Jean Reibrach. Voici un professeur important, 

M. Durkheim, qui se plaint que l’armée soit devenue un 

moment (avant l’Affaire) « quelque chose d’intangible et de 

sacré, un culte vraiment superstitieux ». Et M. Durkheim 

est suivi de M. Basch, autre professeur, qui explique que 

« les deux termes de démocratie et de militarisme sont logi- 

quement antagonistes », ce qui est la vérité, et qui s’en réjouit 

au point de vue de la démocratie, ce qui est une infamie au point 

de vue de la France‘. Voici M. Julien Benda, critique, phi- 

losophe, romancier, qui veut effacer dans les rapports humains 

« la conscience de représentant national » au profit « de la 

conscience de l’individu dégagé de sa nationalité », et qui 

concoit Lhumanité comme « une vaste agglomération affectée 

d’un caractére unique, qui est d’étre humain ». M. Julien 

Benda dérive de 1a une « dissolution des sentiments propres 

a cette vieille civilisation rigide et dont l’un des principaux 

est le sentiment de l’honneur », « |’évanouissement de la ten- 

dance agressive et défensive ». Voila qui est parler. Tous 

ces messieurs, Benda, Basch, Durkheim, sont Juifs, donc 

puissants. Puissants dans l’Etat et dans la société. Il est bon 

de savoir & quoi peut tendre et servir leur puissance. 

1. M. Victor Basch doit étre excusé par son origine étrangére: Juif de 
Hongrie. 
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M. Goyau nous rend d’autres services. Pour les apprécier, 
qu'on lise son bon livre‘. En échange de tant de biens que 
nous lui devons, j’aimerais adresser 4 M. Georges Goyau 
l’équivalent d’une critique et, lui montrant une lacune dans 
son livre, essayer d’en découvrir la raison. 

Cet excellent traité des dégradations de lidée de patrie 
dans la cervelle de nos bons humanitaires oublie souvent de 
procéder & une analyse des faits initiaux, des principes qui 
fondent les faits psychologiques qu’il étudie. Jamais ou 
presque jamais il n’aborde les causes. Peut-étre etit-il été tenté 
de le faire. J'avoue qu'il n’a pu le vouloir : M. Georges Goyau, 
parla position du probléme qu'il creusait, se trouvait en pré- 
sence des plus graves antinomies politiques, le libéralisme et 
Pidée de patrie, le démocratisme et l’armée, le libéralisme et 
l'armée. Comme son cceur est excellent, son patriotisme sans 
tache, et qwil ne pouvait pas défendre une autre cause que 
celle de l’armée et de la patrie, M. Georges Goyau ne pouvait 
entreprendre un examen direct d’aucune de ces antinomies 

sans massacrer du méme coup le libéralisme, la démocratie, 
et la République elle-méme : or, il est démocrate, libéral et 
républicain. 

Toute analyse leat jeté, d'un mouvement nécessaire, dans 

une doctrine aristocratique, autoritaire et royaliste. Il s’est 

donc abstenu, avec adresse et courage, de réfléchir et méme 

de faire réfléchir. Depuis la page une jusqu’a la page trois 

cent quatre-vingt-treizieme et derniére, on voit bien se déve- 

lopper un esprit maconnique, un esprit humanitaire, un 

esprit antipatriotique, mais presque nulle part les raisons de 

tant de révoltes contre la nature de homme; nulle part la 

genése de ces raisons n'est exposée. M. Georges Goyau s’ap- 

plique a tout noyer, sauf les documents, les dates de leur 

1. Ce volume et les autres chez 1’éditeur Perrin. 
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apparition, histoire concréte toujours bien a sa_ place. 

Mais attendez. Le trouble qu'il produit dans notre pensée 

revient sur M. Goyau et lui fait un méme dommage. Grace 

4 tant de ténébres recueillies et maintenues de ses propres 

mains, le phénoméne le plus général échappe. Tandis qu’il 

perd son temps a classer les républicains et les démocrates 

en bons et en mauvais, patriotes ou antipatriotes, tandis qu’il 

attribue 2 la volonté et au sentiment de ses personnages, 

comme Gambetta ou M. Reinach, une valeur sans propor- 

tion avec les influences qui s’exercent sur eux, il ne marque 

pas le véritable, le grand, le seul fait nouveau, fait de déclasse- 

ment et de reclassement cent fois caractérisé par une phrase 

de M. Rance : « La France mais.... » « Vive la France, mais 

la France de la Révolution », « Vive la France, mais la France 

de la Justice », « Vive la France, mais la France du Droit 

international »’*. 

Ce qui était au premier rang de toutes les idées politiques 

(la patrie) a été mis au second. Ce qui était au second rang 

les vues personnelles sur l’avenir du genre humain) a été 
c) - 

mis au premier. 

Quwest-ce quiil faut mettre d'abord? Le probleme est la. 

Il n’est absolument que 1a. M. Georges Clemenceau se dit 

patriote, M. Brisson se dit patriote. M. Bourgeois se dit 

patriote. Et M. Ranc! De M. Clemenceau a M. Bourgeois on 

peut établir, par une suite de nuances aussi fines que celles 

du cou de la colombe, des patriotismes de plus en plus 

accentués. Méme jeu, méme gamme, non moins fine, mais 

de plus en plus dégradée entre M. Clemenceau pris de nou- 

1. Voici la célébre formule du patriotisme conditionnel, telle que nous l’avons 

reprochée 4 M. Rane, d’aprés ses lignes du Matin, du 26 avril 1898 : « Dans nos 
« longs entretiens, il (Gambetta) nous disait ses espérances, ses vues d’avenir, 

« ses desseins pour faire la France grande et la République forte. Oui, la 
« France grande et la République forte, mais la France de la Révolution et la 
« République représentant dans le monde le droit et la justice. » 
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veau pour centre et M. Hervé, le rédacteur fameux du Piou- 

piou de I’ Yonne. 

M. Hervé est-il donc antipatriote? II proteste. Et fort bien. 

Et ce n’est pas, comme on le dit dans les journaux, par 

ambition électorale ou par crainte de l’opinion. M. Hervé 

est patriote. Seulement, il estime que, politiquement, ily a de 

plus grands intéréts que les intéréts nationaux, et qu'au-des- 

sus de la patrie existe le genre humain. M. Hervé pourra dire 

ce que diront libéraux et radicaux, sur toutes leurs affiches 

au mois de mai prochain et ce que disait l'autre jour M. Ana- 

tole France a ses ligueurs du XXI° arrondissement : « Je veux 

« vous féliciter d’avoir pensé que le patriotisme s’accordait 

« avec esprit de justice et de paix, avec le respect du droit 

« et ’amour de humanité. » 

Excellentes paroles, excellent motif oratoire. En effet, la 

question y est escamotée. Que le patriotisme ait pu s'accor- 

der avec l’esprit de justice, avec l’esprit de paix, avec l’es- 

prit juridique et humanitaire, personne ne l’a jamais con- 

testé. Le fait fréquent, le fait normal, c’est bien cela : mais 

tout autre est le fait intéressant, le fait sur lequel on dispute, 

sur lequel on hésite, sur lequel on s’est divisé. Ce fait et ce 

cas privilégiés, c’est le fait de désaccord, le cas de conflit 

entre l’intérét national et l’intérét juridique, entre les exi- 

gences de la patrie ou de |’Etat et celles de 'humanité. Nous 

dirons parbleu : la patrie et /humanité! Mais quand les évé- 

nements disent : la patrie ou l’humanité, que faut-il faire en 

ce cas-la? 
Ceux qui disent, comme nous I’avons dit avant M. de Bor- 

nier, France d’abord sont les patriotes; ceux qui disent la 

France mais... sont les humanitaires. 

Les humanitaires ne sacrifient pas la France a |’humanite; 

ils se contentent de l’y soumettre. S’il est vrai que les plus 

nombreux et les plus fermes de leurs conducteurs envisagent 
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trés bien ce sacrifice et appellent méme la France le Christ 

des nations, s’il est encore vrai que beaucoup d’humanitaires 

théoriques valent mieux que leurs théories et supporteraient 

mal le spectacle et l’odeur d'un pareil sacrifice, s’il est enfin 

trés vrai que les hésitations de ces derniers arriveront tou- 

jours trop tard et que, 1a aussi, les autres, les violents, sont 

tout a fait assurés d’emporter le ciel, il n’en est pas moins 

inexact de dire qu’un Brisson, un Bourgeois, un France, un 

Clemenceau, un Hervé, un Jaurés, soient de simples enne- 

mis delaPatrie; ils en sont simplement plus ou moins déta- 

chés, détachés dans une certaine mesure et jusqu’a un cer- 

tain point seulement. Is préférent les principes aux colonies; 

ils peuvent donc aider @ perdre ces derniéres, mais ne sont 

pas des anticoloniaux conscients et délibérés; s’ils subor- 

donnent leur patrie au genre humain, ils ne sont pas de 

fieffés antipatriotes, mais peuvent conspirer 4 la perte de la 

patrie. Les patriotes alarmés de ce renversement rétablissent 

Yordre naturel en proclamant la subordination de toutes 

leurs idées politiques a l’existence et au salut de la nation. 

Ou les conduira ce nouveau classement? Je le leur ai dit 

sur tous les tons : 4 la royauté. 

C’est ce que M. Georges Goyau n’a pas voulu, n’a pas pu 

montrer. C’est pourquoi la psychologie d’un Gambetta devient 

pour lui, pour son lecteur, tout a fait ténébreuse. I] lui man- 

quait une vive idée générale de la question, qui fat l’axe 

autour duquel distribuer et ranger ces faits. Faute de cet 

axe, je me demande si son livre aura la destinée qu'il mérite. 

Je prévois bien qu'il fournira des citations utiles. Et j’entends 

déja les clameurs de scandale que ces citations feront pous- 

ser 4 des auditeurs déja convertis. Mais quoi! Les adversaires 

ne riposteront-ils? Ne demanderont-ils A s expliquer? Ne crie- 

ront-ils que leur véritable pensée a été méconnue?... Je crains 

bien que, parmi les honnétes gens indécis qui sont aujour- 
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d’hui innombrables, M. Georges Goyau ne fasse pas dix 

prosélytes, qu’il n’en fasse pas quatre, qu'il n’en fasse pas 

un. La Patrie est un trés beau mot. L’Humanité n’est pas un 

vilain mot non plus. On les mettra ensemble sans préciser 

dans quel rapport, et le tour sera joué. 

Ah! si Goyau voulait! Si, au lieu de se disperser en groupe 

confus, tous les nétres savaient se composer et s’agréger! Si 

Vhistorien n’était pas étranger au philosophe, au pamphle- 

taire et au politique! Si, l’un portant les faits, l’autre les 

ordonnant, le troisiéme et le quatriéme les mettant en action, 

chacun des partisans de l’ordre, sans perdre |’autonomie de 

ses mouvements, se sentait le membre d’une unité vivante, 

le soldat d'une vraie légion!... On me dit que je multiplie les 

réves vains. Mais ce n'est pas ma faute. C’est celle de Goyau, 

c’est la faute de ses trésors et de la somme, si précieuse, de 

son savoir! C’est au mauvais ouyrier que l|’épigramme 

antique dit en riant : « N’ayant pu faire belle ta statue, tul’as 

faite riche ». O Goyau, tu pouvais garder a ton livre cette 

merveilleuse richesse sans lui refuser la beauté, tu ne l’as 

pas voulu! Pourquoi? 

Apres quatorze ans. 

En pleine guerre, au beau mois de septembre 1914, on a 

yu reparaitre dans un journal néo-patriote la subordination 

de l’intérét national A des nuées humanitaires, et cela en vue 

de nous imposer le respect de l’'unité allemande agrandie et 

fortifiée par la réunion & l’empire du Nord de tous les Alle- 

mands d’Autriche! 

Sauvons la patrie menacée, « c’est entendu », mais « veil- 

lons au grain, conservons soigneusement nos positions », 

déclarait donc M. Naquet. 

Ces positions sont anciennes. L’évolution « patriotique » 
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de M. Gustave Hervé, en aott 1914, montre qu'il était juste, 

douze ans plus tot, de distinguer entre un anti-patriote 

absolu et le simple subordinateur de l’idée de patrie a 
d’autres idées politiques. Le jour méme ot un collaborateur 

de M. Hervé, dont les lecteurs n’y voyaient que du feu, 
appliquait A la France envahie et souffrante ce principe de 
Vidéalisme démocratique, en disant que « toucher a l’unité 

allemande » serait un crime et une imbécillité; a l’heure ou 
la France, la Serbie, la Pologne et l'Italie se battaient pour 
« la liberté des nations », le méme jour, un autre collabo- 

rateur, révolutionnaire, mais italien, revendiquait 1’Istrie 

aux deux tiers slave pour « DES NECESSITES POLITIQUES ET 

GEOGRAPHIQUES QU’IL FAUT ABSOLUMENT RESPECTER ». C’est 
donc pour notre patrie seule que l’on voulait faire abstrac- 
tion des « nécessités » : il ne codite toujours rien de la mettre 
en croix! 

Voici le plus curieux : quand cette patrie s’appelle la 
France, il n’y a pas de plus sar moyen de crucifier | huma- 
nité et de livrer univers a la Barbarie. Sans la nation fran- 
caise, sa dépositaire et gardienne moderne, que deviendrait 
Yhumanisme éternel? Que devient le respect des petites 
nations? On peut se rappeler le sort de l’Arménie. 



II 

UN NATIONALISTE ATHENIEN 

Septembre 1902. 

Nebo peine a retrouver ce petit buste de Démosthéne 

que l’on a caché dans la demi-ombre du corridor de 

Pan, je m’avisai du parti le plus chimérique et me rensei- 

gnai auprés du gardien des antiques. 

— Démosthéne? redit-il avec gravité. 

Puis, entr ouvant les bras avec assurance : 

— C’est moderne? 

Je rectifiai. 

— Alors, dit-il, c’était un Grec? 

— Oui, fis-je. 

Et, me laissant aller au démon du renseignement : 

— Une espéce de nationaliste athénien. 

Le gardien leva. des yeux, ot brillérent l'étonnement, 

l’approbation, l’incrédulité. Que le gouvernement exposat un 

ami politique d'Edouard Drumont, de Frangois Coppée et 

de Jules Lemaitre 4 l’'admiration des Anglais et 4 la copie 

des rapins, cela n’était guére croyable : toutefois, si cela 

était, c’était fort bien de la part de M. Chaumié. Tandis que, 

a défaut d’une indication, je recueillais ces jeux de physio- 

nomie, ma bonne étoile remit le Démosthéne sur ma route 

et jamais, je l’avoue, je ne contemplai avec un pareil intérét 

la petite téte obstinée. 
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Je lui avais donné un titre 4 |’étourdie, et pour me divertir 

beaucoup plus que pour correspondre aux strictes données 

de histoire. Mais M. Maurice Croiset, dans Minerva, vient 

de m’apprendre que je ne faisais aucune erreur. « Patriote 

athénien » n’aurait pas suffi. Nationaliste, c’est-a-dire 

patriote traditionnel. 

Comme je m’étais fait le docteur du gardien du Louvre, 

ainsi, mais 4 bien meilleur titre, M. Maurice Croiset peut 

étre appelé mon docteur. Il professe un cours de littérature 

grecque au Collége de France, cette vieille citadelle de 

Vhellénisme, et son frére, M. Alfred Croiset, exerce les 

mémes fonctions chez les latinants de Sorbonne. Les deux 

fréres Croiset sont les auteurs d’une grande Histoire de la 

littérature grecque, quiest, je crois, la mieux au courant 

des derniers travaux. 

Il n’est donc pas injuste d’admettre une opinion de 

M. Maurice Croiset sur Démosthéne. La causerie trop bréve 

dans laquelle il la développe fourmille d’allusions directes 

a nos luttes, 4 nos soucis, a nos débats contemporains. Mais 

toutes sont voilées et discrétes : ce n’est pas M. Croiset qui 

_se permettra d’écrire criment, & propos d'un roi de Juda, le 
nom de Lacenaire. De pareilles fautes de gotit, peu suppor- 
tables dans I’histoire de la barbarie judaique, sont exclues 
par définition d’une étude de l'atticisme. 

Les mots n’y sont done pas. Mais voici la chose. L’Athénes 
du rv’ siécle était menacée par le roi de Macédoine. Démosthéne 
faisait de son mieux pour la secouer. En yain, ou A peu prés. 
Cependant le péril est net, et le patriotisme n’est pas éteint. 
Pourquoi, comment ces forces naturelles sont-elles sans 
action et sans influence, en dépit de l’ardeur et de Il’activité 
d'un homme d’Etat clairvoyant? Pour nous faire comprendre 
l’échec de Démosthéne, M. Maurice Croiset nous présente 
Isocrate avec son parti : 
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Un groupe d’ hommes, important par le nombre, par la considé- 
ration, par l’intelligence, incline, pour des raisons d’ailleurs 
diverses, 4 des concessions, a des atermoiements qui paralysent 
Pénergie de la défense. Dans ce groupe, un personnage est particu- 
liérement digne d’attention : c’est Isocrate. Athénien de pure race, 
sincérement attaché A son pays, honnéte, doué d’une intelligence 
nette, trés apte A raisonner, il est de ceux quine sentent pas la 

nécessité d'une résistance désespérée. Les revers, les mécomptes 
ne semblent pas le toucher vivement : il s'attache a Vidée d’un 
accord avec le roi de Macédoine, et il s’y tient jusqu’a son dernier 

jour. 

Avec un grand sens de Vhistoire, M. Croiset ne s’attarde 

pas aux explications personnelles et anecdotiques. Si Iso- 

crate n’avait été qu’un esprit chimérique ou qu'un optimiste 

naif, il aurait entrainé moins de gens A sa suite. Un trait du 

caractére d'un seul homme, si distingué soit-il, ne peut 

rendre compte d’un grand parti qui se maintient, qui dure, 

qui s’obstine a l’action ou a linaction. 

La diversité des personnes représentait ici une diversité 

fondamentale de pensées. Isocrate avait une idée et Démos- 

théne une autre idée. Ils n’avaient pas « la méme concep- 

tion de la patrie ». Cependant, comme le fait observer notre 

auteur, tous les deux aimaient bien Athénes. 

Démosthéne était un patriote athénien au sens le plus 

particulier qui se puisse attacher & ce mot : la ville, la ban- 

lieue et les colonies, voila les intéréts matériels, moraux et 

politiques qui le passionnaient tout d’abord et auxquels il 

youlait que l'on soumit le reste. Isocrate pensait plutot a 

Vhellénisme. Athénes lui plaisait comme centre du monde 

grec, et dans la mesure ot elle devait représenter toute la 

Gréce. | 

Ne vous hatez pas de penser, comme ne manquerait pas 

de le faire M. de Saussine, cet auteur du Voile de Tanit, qu'il 
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avait l’esprit plus « large » que Démosthéne. I] l'avait 
seulement un peu moins réfléchi. 

La conception hellénique, nous dit M. Croiset, était, chez les 

Grecs du cinquiéme et du quatriéme siécle, trop faible, trop inter- 
mittente, trop flottante et trop détendue en quelque sorte, pour 
produire réguliérement tous les effets du vrai patriotisme. II eat 

été par suite extrémement facheux que l idée de la petite patrie se 
fondit trop vite dans celle de la grande sous l influence d'un mou- 
vement intellectuel d’origine restreinte. Une grande force morale 
ett été détruite, sans étre remplacée par une autre. 

C’est ce qui se produisit malheureusement. Le panhellé- 
nisme était un théme de rhétorique, l'intérét athénien, une 
réalité. Isocrate et ses amis lachaient la patrie pour une 
ombre. 

L’origine des rhéteurs panhellénistes, celle du théme 
quils exploitaient fourniraient, sil était possible de s'y 
arréter. de nombreux sujets de rapprochements. Mais je 
voudrais transcrire une utile définition : « La vraie patrie » 
de ces rhéteurs « était done la Gréce tout entiére, mais, il 
faut bien le dire, la Gréce considérée d’une maniére quelque 
peu abstraite, plutot dans sa fine essence intellectuelle et morale 
que dans sa pleine réalité historique. » 

Combien de nos contemporains devraient reconnaitre leur 
conception de la patrie dans le patriotisme vague de l’adver- 
saire de Démosthéne : 

La grande patrie avait commencé deés lors a le séduire, et peut- 
étre la vision qu il s’en formait altérait-elle en lui déja le vrai 
patriotisme. Ce qu'il aimait d’Athénes, ce qu ‘il en louait surtout, 
c’était son réle intellectuel et moral; et il est probable qu il ne 
sentait pas, comme les véritables hommes d ‘Etat, ses compatriotes, 
a quel point ce réle était étroitement lié d une action politique indé- 
pendante. 
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Le panhellénisme ne pouvait étre réalisé que peu a peu, 
« par une politique suffisamment et trés énergiquement 

attachée a la défense des intéréts traditionnels ». Voila ce que 

Démosthéne comprenait bien, cependant que chez Isocrate 

prévalait de plus en plus « un idéal de pacification univer- 

selle et de justice, sans racine dans le passé et sans appli- 

cation possible dans le présent. » 

Aristophane avait déja donné un nom 4 cet idéal : « les 

Nuées ». 
L’analyse du Panégyrique, du discours Sur la paix, met a 

nu les causes de l’erreur d'Isocrate; mais l’analyse du Phi- 

lippe la montre en action. Le souvenir d’Athénes semble 

s’étre évanoui de la pensée du grand orateur. I] en parait 

méme tout a fait consolé par tant de brillants horizons que 

les conquétes de Philippe semblaient ouvrir 4 l’hellénisme. 

Les faits ultérieurs n’ont pas confirmé ce réve du « bel 

esprit raffiné ». 

Isocrate ne tenait plus, dans sa patrie, qu’au foyer d’art 

et de pensée « d’ot rayonnaient sur le monde la sagesse et 

la beauté ». Ce qu'il aimait en elle, c’était moins elle-méme 

« que cette sagesse et cette beauté ». « Il ne la concevait 

plus comme une continuité vivante de générations, astreinte 

4 un devoir héréditaire de défense et d’expansion. » Son 

patriotisme se dégageait de la patrie. Il voulait Athénes 

sans les conditions d’Athénes : l’éclat, la splendeur, la 

beauté, sans cette vigueur qui les fonde et qui les porte... 

Or, qu'arriva-t-il? 

Des armées grecques furent écrasées par la Phalange; Thébes 

disparut dans une destruction barbare; Athénes n’obtint d’étre 

épargnée qu’en acceptant une sujétion humiliante; Sparte fut 

réduite 4 |’impuissance. A ce prix seulement, l’entreprise contre 

l Asie put étre réalisée. Mais quel en fut le profit pour la Gréce, e! 

pour Athénes en particulier? Sans doute, la culture grecque se 
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répandit plus vite et plus loin dans le monde oriental qu'elle ne 
edt fait sans cela. S’il y edit ld un avantage apparent, on put en 
constater bientét la vanité. L’hellénisme perdit a cette diffusion trop 
rapide et trop large la meilleure partie de sa vigueur native ; sa force 
créatrice fut anéantie. 

Athénes, notamment, cessa, du jour au lendemain, d'étre la 
grande productrice d’idées, de formes artistiques et littéraires, la 
capitale du monde intellectuel. Dés qu’elle n eut plus occasion d’agir 
comme Etat indépendant, elle s’engourdit et laissa s éteindre la 
flamme vive de son génie. Ce fut désormais lombre d’une grande 
ville. Non seulement |'éloquence se tut, mais il n’y eut plus 
en elle d’originalité puissante en aucun genre. Le Parthénon 
resta sur son rocher le témoin charmant et merveilleux d’un 
passé qui ne pouvait plus renaitre, la demeure désormais vide 
de la déesse énergique et agissante qui s’était envolée devant le 
maitre étranger. 

A ce triste tableau, tracé d’une plume brillante, il ne 
manque qu'un dernier trait, et le plus sombre. M. Croiset, 
sans doute par pitié pour Athénes et pour sa déesse, ne dit 
rien de l’affreux mélange que les conquétes alexandrines 
firent du génie grec et de l’indigne furie sémitique. De toute 
fagon, ce qu’un Isocrate aftectionnait par-dessus tout, étant 
le plus fragile, dut périr le premier : l'idée greeque, « patrie 
idéale et abstraite », « image décevante et subordonnée aux 
variations mentales de chaque individu », brala comme une 
fleur aux approches du vent syrien. 

Au large point de vue du Monde et de la Gréce, autant 
qu au point de vue athénien, Démosthéne avait donc raison 
contre Isocrate, Démosthéne qui « refusait de concevoir la 
patrie autrement que comme une tradition vivante ». I] 
avait « lintelligence instinctive des réalités et des intéréts 
de son pays », et, dit toujours M. Croiset, « il y avait proba- 
blement plus de vérité et, par conséquent, plus de vraie 
philosophie dans ses instincts que dans les réves du panhel- 
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lénisme contemporain, qui croyait certainement » (6 Saus- 

sine!) « s’élever bien plus haut ». 

Celui-ci préparait un hellénisme « amolli et banal ». 

L’autre tentait de continuer les gloires présentes en déve- 

loppant les puissances du passé. Je crois que l’on me saura 

gré de citer cet apercu des principes politiques de Démos- 

théne : 

Pour Démosthéne, la patrie n’est pas une entité soumise aux vues 
individuelles. I] n'est pas permis 4 chacun de ceux qui se réclament 
d’elle d'en prendre ce quil veut, de la faconner en un idéal de fan- 
taisie et den laisser de cété arbitrairement, comme indifférent ot 

nuisible, tout ce qui n’entre pas dans cet idéal. Persuadé qu'elle 

est tenue d'agir pour vivre et pour préserver ou développer sa 
personnalité originale, le bon citoyen cherche dans son histoire les 

conditions premiéres et fondamentales de cette action, qu'il veut 
d ailleurs approprier de son mieux, cela va sans dire, aux circons- 

tances nouvelles. I] est autant que personne l'homme de son temps, 
car l'action implique quon regarde autour de soi et quon tienne 

compte de tout ce qu’on y observe. Mais, entre les nouveauteés, il 

sait distinguer celles qui sont bonnes; car l attachement réfléchi a la 

tradition le préserve des illusions, des confiances naives et des 
utopies. Interpréte de la conscience nationale, il essaye, dans la 
mesure de ses facultés, de l’éclairer, de lui suggérer de bonnes 
résolutions, mais il a toujours crainte de se séparer delle, averti 

par un instinct secret qu’en ces matiéres délicates et profondes, ot 

l’Ame tout entiére est intéressée, les vues aventureuses et trop 

personnelles risquent de se tourner en chiméres dangereuses. 

Quel programme politique que ce portrait d’un homme 

mort et consumé depuis vingt-quatre fois cent ans! Les 

« chiméres » sont « dangereuses » et « l’attachement réfléchi 

a la tradition » est bienfaisant. Cherchons dans « lhistoire » 

« les conditions premiéres et fondamentales » de notre action 

politique, et bannissons un « idéal de fantaisie », et défions- 

nous d'un sujet trop soumis « aux vues individuelles ». 
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Comme l’histoire des démocraties se répéte! Comme elle 

est propre a faire réfléchir les Isocrates contemporains! I] 

en est qui ne sont que de trop bonne foi. O chéres tétes 

fraternelles, pourrait dire tout bas M. Maurice Croiset, voila 

de quoi éclairer votre religion de la France! 

Cette histoire de la démocratie athénienne se répéte si 

bien que nos meilleurs discours ne peuvent que faire écho 

aux harangues, belles de simplicité et belles de force, tom- 

bées de la bouche du Nationaliste athénien’. 

J’ai bien envie de raconter 4 M. Maurice Croiset, en 

échange de son excellent paralléle, une histoire trés véritable 

qui pourra réjouir son coeur d’/hellénisant, car il y verra 

que les grands hommes qu’il interpréte se rient encore du 

tombeau. Un de mes amis que je sais fut rejoint, i] y a exacte- 

ment sept années*, par un de ses confréres qui venait lui 

proposer de la part des fréres H... d’écrire des articles poli- 

tiques dans leur journal. Mon ami, qui n’était guére connu 

que pour des essais littéraires, mais qui se sentait attiré de 

plus en plus par l'étude de l’évident péril national, hésitait 

toujours a accepter cette offre aimable; car il se deman- 

dait comment poser les questions, par quel biais, sous quel 

angle, et enfin s’il était possible de toucher un public devenu 

léger et dur. 

Incertain, il rentra chez lui et, comme il le faisait parfois 

avant que de se mettre au lit, il rouvrit un vieil et vénérable 

exemplaire des Philippiques traduites par M. l’abbé d’Olivet, 

qu'il tenait de son pére, qui le tenait du sien, et ses yeux 

tomberent, page 42, sur le passage si éloquent d’abord, 

ensuite si spirituel : 

... Il vous est honteux, Athéniens, d’aimer A étre séduits, de 

1. Cette page a été réimprimée en 1916, telle quelle apiés quatorze ans. 

2. Au mois de mai 1895. 
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reculer toute opération nécessaire sous prétexte qu'elle ne vous 

est pas agréable et de ne vouloir pas comprendre qu’a la guerre 

il faut non point se laisser commander aux événements, mais les 
prévenir. Que, comme un général marche a la téte de ses troupes, 
ainsi de sages politiques doivent-ils marcher, si j ose ainsi dire, a 

la téte des affaires; en sorte quils n’attendent pas l’événement 
pour savoir quelle mesure ils ont 4 prendre, mais que les mesures 
qu ils ont prises aménent |’événement. 

Vous étes, Athéniens, les plus forts de tous les Grecs, en vais- 

seaux, en cavalerie, en infanterie, en revenus; et vous ne savez 

vous prévaloir de rien 4 propos. 
Vous faites dans vos guerres avec Philippe comme fait un Bar- 

bare quand il lutte. S’il recoit un coup, il y porte aussitét la main. 
Le frappe-t-on ailleurs, ily porte la main encore. Mais, de parer le 

coup qu'on lui destine, ou de prévenir son antagoniste, il n’en a 
pas l’adresse, et mémeil n’y pense pas. Vous, pareillement, si vous 
entendez dire que Philippe s’est jeté sur la Chersonése, vous y 
enyoyez du secours; s'il est aux Thermopyles, vous y courez ; sil 
tourne de quelque autre cété, vous le suivez, a droite, A gauche, 
comme si vous étiez 4 ses ordres. Jamais de projet arrété, jamais 
de précaution. Vous attendez qu’une mauvaise nouvelle vous 

mette en mouvement. 

— Quelle histoire des bons Francais depuis trente ans et 

depuis cent ans! se dit mon ami, en fermant le livre et en’ 

le rouvrant, pour relire et pour mieux songer. 

Ce Démosthéne aidant, il se demanda s’il n’y avait pas 

quelque chose de profond, d‘éloigné, d’a long terme, mais 

d’utile et d’unique 4 proposer a la France contemporaine 

dans le sens de prévoir, de parer et de prévenir. 

« Pourquoi pas? » 

Le soir méme, il écrivait aux fréres H... quwil acceptait. 

Apres quatorze ans. 

On trouvera dans la seconde préface (1913) de Kiel et 
Tanger la suite de la vie et des aventures de ce dernier texte 
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de Démosthéne au début du vingtiéme siécle. On vient de voir 

qu'il commengait a nous hanter cing ans entiers avant la fin 

du dix-neuviéme... De l’article de la Gazette de France, qu'on 

vient de lire, il a passé dans’ Action francaise, en 1905, a servi 
en 1910 d’épigraphe au tiers livre de Kiel, qui se trouve inti- 
tulé, comme par un fait exprés, « Inertie et mouvements ». 

De la, il a sauté dans les glorieuses colonnes du Temps 
pour étre commenté, sans signature, par M. André Tar- 

dieu, puis, avec signature, par M. René Pinon. La guerre 

lui a donné un surcroit de signification et de pertinence. 

M. Georges Batault, qui le transcrivait avec raison le 22 jan- 
vier 1916 dans la Gazette de Lausanne, ajoutait non moins 

justement que « les Harangues et les Plaidoyers du plus 

grand orateur de l’antiquité devraient étre un objet de 
méditation pour les hommes d'Etat qui ont la charge péril- 

leuse des intéréts des pays alliés et surtout pour les parle- 
mentaires qui font preuve d'un sens politique si médiocre! » 

C’est sans doute pourquoi M. Léon Bérard en voulut lancer 

une phrase a la tribune de la Chambre pour souhaiter la 
bienvenue au ministére Briand, l’exhortant A marcher désor- 

mais a la téte des événements comme un général a la téte de ses 

soldats. Enfin, Maurice Barrés a cité la méme page en 
modele et en régle aux gouvernements hésitants qui se 

laissent devancer par un adversaire dont ils n’ont pas 
deviné la tactique. Il l’a fait d’aprés une belle traduction 
que lui en forgea tout exprés le directeur de notre Ecole 

d’Athénes, M. Fougéres. Depuis, notre ami Louis Dimier a 

repris le texte grec, l’a serré de plus prés et de nouveau 

vaincu, mais nous n’avons pu nous empécher de rester 

fidéle 4 la composition de l’abbé d’Olivet, qui avait charmé, 
obsédé, éclairé cette ancienne soirée de notre jeunesse ot 
nous nous demandions 4 quoi doit réfléchir lécrivain poli- 
tique, et dont la voix toute francaise (dans le francais des 
belles traductions de l’ancien régime) nous répondit pour 
lorateur qui mena le deuil de lindépendance athénienne : 
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prévoir, pour prévenir; manceuvrer, pour n’étre pas 
manceuvré ; pour n’étre pas agi, agir. 

Un de nos grands amis, M. l'abbé Delfour, nous a adressé, 
fin 1915, une lettre, parue, sans nom d'auteur, dans /' Action 
francaise, qui confirme avec une exactitude parfaite les vues 
de M. Maurice Croiset sur les panhellénistes du quatriéme 
siécle; a force de concevoir une Athénes sans liberté, ils 
noyérent leur patrie dans l’Asie barbare. 

Voici cette lettre : 

C’est |honneur du prophétisme nationaliste d’avoir fait revivre 
pour | instruction des Frangais du vingtiéme siécle une page admi- 
rable des Philippiques oti Démosthéne décrit avec tant de force 
quelques trés facheuses conséquences du régime démocratique et 
parlementaire. Aprés un assez grand nombre d’années, hélas! la 
lente opinion frangaise est presque renseignée. Il ne dépend que 
delle de savoir pourquoi « tel belligérant manceuvre et pour- 
quoi tel autre est manceuvré ». 

On peut craindre seulement que, faute d’étre complété, ce tardit 
progres de | information frangaise ne soit exploité par les Allemands 
et ne tourne, en définitive, ou ne paraisse tourner au profit de 
leur cause. 

Ne vont-ils pas se dire : « Enfin! enfin les Francais reconnais- 
sent l'exactitude de cette double équation établie par notre Droy- 
sen: Athénes égale France, et Macédoine égale Prusse. Or, 
VAthénes qui lutte contre Philippe et Alexandre est une Athénes 
décadente et corrompue, incapable de présider désormais aux 
destinées de la grande civilisation. Au contraire, la Macédoine a 
une vie débordante qui va subjuguer l’Asie et créer cette civilisa- 

tion qui s’appelle Vhellénisme. Habemus confitentes Gallos : les 

Francais s inclinent bien, cette fois, devant l’écrasante supériorité 
de l’ Allemagne contemporaine, héritiére certaine de la Macédoine 
conquérante. » 

A cela, il ne serait peut-étre pas impossible de répondre. Les 
Allemands n’auraient le droit de triompher de leur fameuse équa- 

tion droysénienne que si lhistoire s arrétait deux siécles aprés la 
mort d’Alexandre, soit aux environs de]’an 100 avant Jésus-Christ. 

Malheureusement pour eux, elle a continué et, en continuant, elle 
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a fait s’écrouler tous les chateaux construits en Orient par l'imagi- 

nation macédono-prussienne. 

D'une part, en effet, lhellénisme, ceuvre d Alexandre, s est 

révélé de qualité inférieure. Mélange kolossal d’Asie a demi- 

barbare et de Gréce décadente, il forme par rapport a la grande 

civilisation une sorte de schisme qui va se perdre, aprés quelques 

siécles, dans le byzantinisme. 

D’autre part, Athénes vaincue a fait l'éducation de Rome victo- 

rieuse et dirigé vers l’Occident ce grand courant de la civilisation 

gréco-latine qui va devenir la civilisation gallo-latine et catholique. 

Que les Allemands se targuent davoir recu en héritage la 

mission conquérante de la Macédoine. Cette mission, qu’ils n’ont 

pas encore remplie d’ailleurs, mais qu’ils ont déshonorée déja, n’a 

pas toute l’amplitude qu ils supposent. Ils vont faire triompher 

dans les bazars d’Orient le commerce et I’alexandrinisme, ce qui 

constitue une culture plutét médiocre. Et pour combien de temps? 

Car la force qui dure n’est pas du cété de la Macédoine, mais du 

cété d’'Athénes unie a l’éternelle Rome. 

Voila une constatation qu'il ne serait peut-étre pas inutile de 

joindre quelquefois au commentaire chronique de la page fameuse 

de Démosthéne... Oui, méme affaiblie par le parlementarisme 

démocratique, Athénes (ou la France) représente, en face de la 

Macédoine (c’est-a-dire de la Prusse), non pas seulement |’écra- 

sante supériorité de la culture, mais le triomphe de la force 

durable. 

M. l’abbé Delfour a tout a fait raison, c’est a l’esprit de 
civilisation occidentale que l'avenir appartient. Il suffira 

donc 4 nos Athéniens de pratiquer a la romaine cette science 

politique congue par nos Aristote, et de redevenir fidéles a 
leur propre nature, raison et sagesse, pour triompher, en fin 
de compte, de la barbarie. 

Mais il reste essentiel de s’arranger pour vaincre, en 
premier et non en dernier lieu, sous le nom et sous les dra- 
peaux de la France, et non pas sous le nom de quelque 

autre peuple choisi, qui pourrait hériter de notre expérience, 
de nos arts, de notre savoir. 



Ill 

LE MIRAGE D’ORIENT 

.». Une philosophie de soleil of tout se 
distingue... 

Pierre Lasserre (1901). 

Novembre 1$01. 

o1 aussi, j'ai vu | Orient. Je l’ai vu quelques heures et 

M lui dis adieu sur-le-champ : avec quelles mélancolies, 

ce mardi d’une fin avril 1896, comme je descendais a la 

tombée du soir les pentes de | Hymette sur la route 

d’Athénes! En rapportant lidée des berceaux brillants du 

soleil, chaque pas qui m’éloignait me pénétrait d'une amer- 

tume salubre et male comme l’accent du vent de mer. 

L’Attique n’est pas l’Orient. C’est exactement le contraire 

de tout ce que notre imagination peut attacher a ce terme 

d’oriental. C’est le pays de la nuance et du sourire, de la 

grace dépouillée de toute mollesse, des plaisirs vigoureux 

bien tempérés par la vertu. I] m’était difficile de ne point en 

aimer tous les moindres aspects, que je découvrais chaque - 

jour, quand un heureux caprice m/entrainait a travers la 

campagne d’Athénes. Je connaissais Colone et Cephisia, 

Eleusis, les deux Phaléres et la péninsule d’Acté. Sans 

quitter ces choses divines, il me vint le désir de les embrasser 

toutes a la fois d’un regard, et c’est ainsi qu'un beau matin, 
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aprés avoir gravi la fine aiguille du Lycabéte, je pris la 

route de l’Hymette qui me paraissait tout voisin. L’air de ce 

beau pays est si pur qu/il est presque impossible 4 un 

étranger de ne pas se tromper souvent sur les distances. 

Je dus cheminer fort longtemps, sous le dur soleil, dans 

une campagne chauve comme la main et parfaitement soli- 

taire. Une multitude de petites collines, 4 la croupe desquelles 

se jouent des sentiers paresseux, défend l’abord de la montée 

proprement dite. Quelques bouquets de thym (visités par 

Vabeille, en dépit des mauvais propos des voyageurs) 

échappent ¢a et la d’entre la pierre incandescente. De loin 

en loin un pin couleur de bronze étend son ombelle pieuse 

et charge le vent chaud du rude parfum de ses fleurs. Mais 

un détour soudain modifie absolument le paysage. Un 

bocage apparait, si touffu et chargé d’une senteur si fraiche 

qu’on ne se défend pas de songer aux berges d’un fleuve et a 

la profondeur dune vaste forét. 

Un filet d'eau froide a creusé ce vallon, procréé cet ample 

jardin. Les Athéniens m’avaient averti des délices de Césa- 

riani, mais le lieu me surprit, rien ne m’ayant permis de le 

concevoir si charmant. 

Des arbres éternels, ces nobles arbres orgueil et joie du 
bassin des mers helléno-latines, aucune essence ne manquait; 

pin, olivier, laurier, cyprés, chacune prospérait et riait 

selon sa maniére. Mais j’y comptai aussi le chéne vert et 
blanc et, je crois, les dieux me pardonnent, de grands 
tilleuls, sous leur pale feuille nouvelle. Tout cela magnifi- 
quement élancé. De beaux troncs lisses, projetés et comme 
étirés jusqu’au ciel, attendaient presque d’y toucher pour 
épanouir leur ramure. 

L’ancien couvent de Césariani, sa chapelle, la métairie 
’ , . . * . quon a essayé de tirer de toutes ces ruines disparaissent 
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dans ce petit océan de claire verdure. Trois colonnes d'un 

marbre rose, peut-étre le dernier débris d'un antique temple 

a Cypris que les archéologues ont cru relever en ce lieu, 

semblent naines et misérables dans la forét de ces troncs 

sveltes et délicats, blancs comme de la chair. Seule, a 

l’écart des arbres et des herbes qu'elle nourrit, la fontaine 

dégorge son petit flot glacé sous le rocher natal ajusté en 

forme de toit. Je me couche A l’entrée de cette grotte véné- 

rable, abreuvoir des troupeaux et therme rustique des patres, 

attique rendez-vous des Chloé primitives et des anciens 

Daphnis. C’est en effet le pur paysage de l’idylle et, comme 

si la flite allait éveiller les échos, je m’attardai longtemps 

a y réciter l’églogue de Virgile et le sonnet bucolique de 

Cervantes. 
Midi me remit en chemin. Reposé, rafraichi, le manteau 

roulé a l’épaule, il était maintenant délicieux de faire un 

effort. Le sentier fut vite perdu. Mon plaisir en fut prolongé. 

L’Hymette se compose, A cet endroit, d’un étagement de 

terrasses, dont chacune fort médiocre semble annoncer a 

chaque instant la découverte de ]’autre versant. Mais les pla- 

teaux superposés se multiplient au fur et 4 mesure de la 

monteée. 

Elle dura deux heures. Enfin un petit cone qui était sur 

la gauche me parut dominer de beaticoup tous les environs. 

Les pieds en sang, les cheveux collés 4 la tempe, je me 

trainai vers lui comme au sommet probable de toute 

Péchine. 

Jy fus accueilli d’un grand vent et d’un froid extréme, 

mais l’horizon qui se découvrait 4 la vue me fit négliger ces 

miséres. J’en oubliai méme de me retourner pour donner 

mon premier regard aux lieux de l’Attique. Cette belle 

Attique fut oubliée. L’Orient seul, épanoui depuis la moitié 

de l’Eubée jusqu’a l’extréme pointe de Sunium, |’Orient et le 
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choeur des premiéres Cyclades, Céos, l’ile d’Héléne, la fine 

Belbina bombée comme un bouclier sur le plat de la mer, 

cette mer elle-méme, aussi fluide, aussi légére, aussi éthérée 

que le ciel et trempée dans ses profondeurs d'une magnifique 

lumiére, |’Orient et son ciel ot | ‘oblique soleil promenait des 

flammes limpides et creusait une suite indéfinie d’arceaux 

azurés, cet imperturbable Orient m’enveloppa de sa sereine 

stupeur pacifique et je le saluai comme un grave mystére 

d’unique volupté. Les nymphes insulaires glissaient noncha- 

lamment sous le pli de la nappe bleue. Ni la mer, ni les 

terres, ni méme le ciel ne paraissaient capables de défaire 

le lien qui les entremélait, et la douce beauté de toutes 

ces choses sensibles y tenait le coeur prisonnier. 

C’est en vain que, du cété du nord, de hautes et massives 

montagnes encore coiffées de leur neige, le Pélion, la chaine 

de l'Olympe de Thessalie, me rappelaient quantité de fables 

austéres comme la naissance du monde ou les premiéres 

origines de la défense de |’Helléne nouveau-né contre les 

peuplades d’Asie. Je cherchais sur la mer le sillage brillant 

de la fuite d’Héléne ou la conque de roses sur laquelle appa- 

rut la déesse dans sa beauté. Toutes les séductions chan- 

taient vers ce lointain d'une pureté sans pareille, sur les 

roches d’onyx et d'or, sur les fines écailles de la mer et du 

ciel. Les déclivités molles du paysage, depuis la cime d’ou 

je le contemplais jusqu’aé horizon éloigné, invitaient elles- 
mémes a la réverie du bonheur, et du plus indulgent. Plus 

de héros : des dieux. Et les dieux eux-mémes semblaient 

s évanouir dans un immense amour sans bornes, dans le pur 
sentiment d’une complaisance infinie. 

Tel était, du haut de cette seconde montagne de | Attique 
(le Pentélique est la premiére), l’abime oriental ou se 
noyaient ensemble mon esprit et mes yeux. L’aboiement 
d'un chien de berger, qui courait avec son troupeau, me 
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tira tout a coup du songe. Je me retournai donc et revis, 

dessinée avec ses hameaux, son port, son Acropole, avec son 

golfe et les grandes iles prochaines, la plaine attique et la 

merveille de sa diversité. De sorte que ce caractére se détacha 

avec une force inouie. Face a cet Orient qui opposait sa 

vague et brillante unité, trop semblable a la confusion, je ne 

pus m’empécher de crier en moi-méme : Netteté, netteté! 

comme en d’autres affaires on peut s’écrier volupté! La dis- 

tinction, la découpure de ces détails et de leur ensemble 

éclataient si bien que, par un phénoméne harmonieux, le 

ciel participait de la diversité des figures, chargé d'une flotte 

de petits et de gros nuages qui le marbraient. Ces théories 

de longues vapeurs subtiles, voguant sur le sol déboisé, s’y 

peignaient aussi bien que sur le miroir de la mer. 

Tout vivait et luttait; tout disait la peine ou la joie, le 

rire et les larmes, avec les innombrables nuances qui 

tiennent le milieu entre ces états. Que d’humanité! Que de 

grace! Que de légéreté et de profondeur ! 

En me récitant cette litanie, je disais, en songeant aux 

ouvriers de tant de merveilles : 

— Le beau naturel, l’art divin! 

Mais le ciel mouvant se chargeait de nuées de plus en 

plus lourdes. Le golfe Saronique se teignait de cendre et de 

nuit. Et, bien que |’Orient toujours serein fit échauffé de 

Vardeur céleste et marine, le froid se faisait vif; la position 

devenait presque intenable sur la montagne. Diailleurs, 

comme jadis-au milieu des démes attiques, Athénes souriait 

sous l’orage et me conseillait doucement de chercher un abri. 

Pourquoi ne pas le dire? On le devinerait. En me rendant 

au juste conseil athénien, je révais en secret de lui échapper. 

Je révais au mystique brasier de |’Orient sur lequel m’atta- 

chaient de longs regards chargés de curiosité douloureuse. 

Blondes iles pétries dans l’argent liquide et dans lor! Onde 
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merveilleuse épanchée, m’ett-on dit, des substances supé- 

rieures! Clarté vaste et profonde ot le monde entier commu- 

nie! Lorsque j’eus consenti a les quitter enfin, ce fut A recu- 

lons que je descendis de la créte, mais je la remontai 

dix fois, découvrant & chaque retour une beauté nouvelle 

aux vapeurs éloignées, mourantes, de Céos, au long corps 

élégant de Vile d’Héléne, au bouclier de Belbina fondu dans 

Pazur! 

Dix fois, je ne sais quel lyrisme, uni comme un parfum 

aux noms des beaux lieux répétés, noya ma volonté dans 

toute sorte de voeux absurdes et d'impossibles espérances. 

Je savais et savais fort bien quelles cyclades se découvrent 

de l'Hymette, et je me demandais cependant si ma vue ne 

saurait pas joindre les autres par dela horizon, les nommant — 

toutes jusqu’a Samos, jusqu’a Lesbos, et je ne sais pourquoi 

le nom de Milo me retint aussi fort longtemps : 

— Cette Milo, disais-je, en forme de croissant de lune! 

La descente eut lieu cependant. Elle fut lente. Elle fut 

vaine, ou a peu prés. Ma mémoire flottait dans la poudroyante 

lumiére. C’est en vain que l’Hymette se vétit, ce soir-lA comme 
tous les autres, d’un réseau de pourpre dorée et que les 
asphodeéles ondulérent en chceur sur les pentes de mon che- 
min. Au seuil de la grave déesse, devant les fanaux allumés, 
je chancelais encore comme l'homme que le vin d’Asie a 
trouble. 



IV 

POUSSIN ET L’OCCIDENT 

A Monsieur Adrien Miihouard 

Décembre 1902. 

AN? ov avez publié un jour, dans votre excellente revue de 

l’Occident, un beau et juste éloge de Nicolas Poussin. 

Tous les dévots et fidéles de ce grand homme (il n’a pas sim- 

plement des admirateurs) ont appris 4 vous estimer, a vous 

chérir, dirai-je encore, depuis que vous avez écrit qu’il était 

un « héros », le héros d’une race, d'une tradition et d’une 

civilisation. 

Permettez-moi de l’avouer : je vous attendais a Poussin. 

Poussin n’est pas un meéridional, puisque le peintre des 

Andelys, comme il s’appelait, est né dans une de ces boucles 

charmantes de la Seine dont vous avez su parler avec poésie. 

Compatriote de Malherbe et de Corneille, il est encore plus 

parfait que ces deux grands poétes; son art sévére se réclame 

encore plus justement que le leur des lecons de Rome et 

d’Athénes. Or, sur les deux points d’Athénes et de Rome, je 

craignais de nous croire menacés d’un grave désaccord de 

pensée. Votre facon d’entendre la poésie et la critique annon- 

cait le goat de la tradition. Mais cette tradition, vous parais- 

siez tenir A l’entendre et A |’interpréter d’une maniére un peu 
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excentrique : non sans alarmes, je me demandais si vous 

niriez pas enfler la troupe de ces esprits qui opposent gros- | 

siérement ala Renaissance le Moyen Age, ou méme au dix- © 

septiéme le seizieme comme plus vivant ou comme plus 

libre, quoique imparfait. 

M. Ferdinand Brunetiére ne manquerait pas d’écrire ces 

deux termes, libre et vivant, entre deux paires de guillemets : 

tels quels, et employés ainsi 4 contre-sens, ils me paraissent 

d'un ridicule si éloquent que nul artifice typographique ne 
peut l’aggraver. La vie, la liberté distinguées de la perfec- 
tion, qui-est la limite de la vie, l’apogée de la liberté! II eat 

été facheux de voir un homme de votre naissance, Parisien | 
de vieille race, et de votre mérite, écrivain de trés grand _ 
talent, tomber dans ces hérésies qui sont des sottises. Votre 
notion de l’art et du génie occidental faisait mes délices, 
mais je n'y étais guére en paix. C’est dans cette inquiétude 
que vous étiez guetté & Poussin. 

Ou, me disais-je, il aime, entend et sent Poussin : et sa 
notion de l’occidental se raméne & peu prés A ce que l'on — 
entend par classique. Ou il ne l’aime pas : et toutes nos 
craintes ont raison, et les parties excellentes de son esprit ne 
lempécheront pas d’étre dit indigne de vivre. Votre étude 
de l'Occident a résolu la question en votre faveur. Vous avez 
marqué avec vérité le caractére de votre héros. 

« Pour étre suprémement l'homme de son pays, lui fallut- 
il quitter son pays? » Sa France, sa vraie France, il la trouva 
a Rome, dans la Rome de Raphaél et de ses éléves tout. 
d’abord, puis dans la Rome antique. L’Antiquité grecque et 
latine, dans laquelle nos professeurs paraissent voir une 
sorte de folk-lore comme un autre, une histoire et une mytho- — 
logie comme les autres, si l’on en juge par ce que dit l’un 
d’eux de son « éducation manquée » (oh! bien manquée et 
toujours a refaire), cette Antiquité apparut A Poussin dans 
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son trait le plus général, dans sa ligne la plus abstraite : en 

sa méthode, un acheminement A | humanité. 

Peu d’hommes ont senti A ce point ce que l’on pourrait 

appeler l’essentiel, l’éternel de Antique. « Ce qu'il deman- 

dait », dites-vous fort bien, « aux marbres et ala Colonne 

Trajane, ce n’étaient point tant des formes et des motifs 

qu’une certaine facon d’étre un homme. » Ajoutez, Monsieur, 

la meilleure. Donc la seule. , 

« Les paysages de Poussin, tel le Diogéne ou |’Apollon et 

Daphné, montrent de belles masses d’arbres, épaisses et 

s’étageant comme on en voit dans ces pays de Seine dont il 

était né. Mais c’est de Rome qu'il avait appris cette noble 

facon de les construire. » Peut-on mieux dire, je vous le 

demande, Monsieur? Mais on ne le peut pas, j’en jure par 

le beau cyprés qui sert de marque distinctive 4 votre revue’. 

On trouve & chaque instant dans Poussin la saveur définie 

du terroir séquanais, mais il le forme a la romaine. Ce beau 

mélange gallo-latin fait aussit6t songer 4 la haute et plus 

ancienne combinaison du latin et du grec. 

Malherbe et Corneille ont été des Latins presque purs. Si 

ce nest déja fait, on renoncera bientét, pour Corneille, a la 

bizarre théorie qui veut que la force de ses théses morales 

lui soit venue d’un atavisme scandinave l’apparentant & la 

philosophie gothique de Kant. Le théatre de Corneille est 

une casuistique perpétuelle : qui connait, méme superficiel- 

lement, le kantisme sait qwil n'y a rien de plus opposé a la 

casuistique. Ajoutez 4 la Normandie l'Espagne; a Espagne, 

la province de Casuistique et, si vous voulez, celle de la Chi- 

cane. vous obtenez les « petites patries » de Pierre Corneille; 

mais sa grande patrie, dans sa magnificence, sa précision 

et, je le veux, son étroitesse, c'est cette Rome qui apprit aux 

1. Le cyprés que jla revue VOccident portait pour insigne 4 son frontispice. 

Tant pis si c’était un peuplier. 
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Francais le droit, administration, la théologie, la politique 

et la discipline de guerre. Votre Poussin sait tout cela, Mon- 

sieur. Mais, de beaucoup plus curieux et plus pénétrant, il 
découvre et révéle autre chose. 

Quoi donc? Voulez-vous passer par le Salon carré avec 

moi? Une fois 14, vous me ménerez en courant devant le 

Diogeéne ou devant le Portrait. J admire aussi ce Diogéne, rien 

nest mieux ordonné que les étages de |’architecture végétale : 

aucun temple romain n'est plus solide, ni de structure plus 

rationnelle. Quant au Portrait, Monsieur, je voudrais que 

quelqu’un qui efit mérité de la patrie fit jugé digne d’em- 
porter cette toile dans sa maison et de ly garder jusqu’a la 
fin de ses jours : il serait assez honoré, assez récompensé 
du spectacle de ce magnifique visage, taillé, lui aussi, comme 

les plans d’une maison parfaite ou d’un jardin sublime et 
devant lequel je ne puis m’empécher de songer a la noble 
téte de notre Mistral. Mais, l’enthousiasme épuisé devant ces 
merveilles, ce serait 4 mon tour de vous prendre le bras et 
de vous prier de lever un peu le menton afin d’atteindre, tout 
au-dessus d'une porte, jusqu’aux figures du Miracle de saint 
Francois-Xavier. On voit mal ce tableau, qui est mal placé. 
Mais il est difficile de s’en détacher quand on l’apercoit. 

Vous avez dt en faire l’expérience. La toile, célébre, 
montre une des plus belles figures du Christ qui soient comp- 
tées dans toute l’histoire de l'art : il est beau comme un Apol- 
lon ou, dit mon Dimier, comme un ‘Jupiter Tonnant, sorte 
de réplique francaise au Christ de la Transfiguration. U épa- 
nouit dans les nues, au-dessus des anges, quile soutiennent, 
sa poitrine, sa téte et ses bras florissants. Mais, sur terre, la 
grande figure de femme, inclinée, déja redressée, qui se voit 
de profil au-dessus du corps revivant, personnifie selon mon 
sens ce quil conviendrait d’appeler l’atticisme de Nicolas 
Poussin et peut-étre celui de tout le grand style francais. 
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La statuaire grecque a trouvé, la premiére, des lignes 

pareilles : simples, gracieuses, souples, mais de quelle 

vigueur! C’est en suivant la Gréce que l’école de Rome 

inventa son dessin. Mais, voyez, I’Italie elle-méme semble 

vaincue par la ferme ligne francaise. Je ne sais quelle fleur 

de noblesse et de naturel s’ouvre ici, avec une inexprimable 

décence. Vos yeux peuvent faire le tour du Salon carré : vous 

songerez aux trois muses de Praxitéle, vous évoquerez la 

Polymnie accoudée, mais toute forme italienne fondra dans la 

clarté de la jeune Francaise (peu importe qu'elle soit née au 

Transtévére) qui apparait comme la muse méme de Poussin. 

Animal onduleux et fort, élégant et puissant, on en peut 

tout attendre ou tout craindre quand il lui plaira de bondir. 

Ce ne sont pas les dineuses de Véronése, ni les grasses filles 

dorées que Giorgione nous sert comme de beaux fruits, ni 

cette éclatante Laura de Dianti, ce n’est méme pas la famille 

féline de Vinci qui éveillera dans l’Ame pareil émoi, ni émoi 

de cette qualité. Jy reviens : la sculpture grecque! Seule, 

cette sculpture nous donne ainsi l’idée d’une extréme richesse 

de mouvement, de passions, d’élans et de forces, mais arrétés, 

mais définis, étant A leur comble. On peut imaginer une 

peinture supérieure, meilleure poésie, éloquence ou philoso- 

phie plus forte : il n’est pas de style supérieur. Voila. Pous- 

sin, c’est notre style 4 la hauteur qui l’approche de Phidias. 

Poussin, c’est la France sublime. 

Cette certitude établie, rendons-nous au Petit Palais, ou 

plutot, allez-y, Monsieur et cher confrére, car je n’ai pas 

envie d étre horripilé de nouveau, et donnez a votre visite le 

caractére d’une descente de justice. Mon ami M. Henri Ma- 

zet, critique d’art, vous guidera s'il le faut. Etant dépositaire 

d’une partie de la puissance publique, munissez-vous de 

juges, de prévots, de greffiers, de bourreaux et de leurs gou- 



320 QUAND LES FRANCAIS NE S AIMAIENT PAS 

jats. Ayez des chevalets, des claies et des poires d’angoisse. 
Ne négligez pas la corde pour l’estrapade, ni la potence, ni 

la roue. Car tout sera bon qui pourra servir 4 venger conve- 
nablement ce scandale du Petit Palais. Le corps du délit 
pourra vous échapper tout d’abord. Vous aurez lieu d’ad- 
mettre quelques Rembrandt incomparables, des Pater et des 
Hobbema : un mode d’exposition plus que favorable, flatteur, 
permet de prendre une idée juste de chaque ouvrage, ces chefs- 
d'ceuvre s’y détachent en perfection. Mais Poussin se présen- 
tera enfin 4 vos yeux. Ou plutéot, dans le bas d’un cadre 
bien doré, les sept majuscules qui composent ce nom. Vous 
chercherez ]’ouvrage. Vous ne le verrez pas. 

Il y est, Monsieur. Mais il n’y est pas. Le cadre n’est point 
vide. Vous en verrez sortir de beaux bras nus, des draperies 
harmonieuses, peut-étre des morceaux de gradin ou de banc 
de marbre. Mais la scéne dans son entier, vous ne la verrez 
pas, car elle est invisible : tout au plus s’il sera possible de 
conjecturer s’il s’agit d’un sujet analogue au Massacre des 
Innocents. Un jour avare tombe a regret sur cette partie de 
l’exposition, une grille malencontreuse défend au spectateur 
de faire le moindre recul et le bout de muraille chichement 
mesuré au cadre qui porte les lettres du nom généreux 
semble laisser couler sur lui, pour toute clarté, son dédain : 

— Voila qui est assez bon pour lui! 
Monsieur et cher confrére, je ne me flatte pas de juger un 

tableau que je n’ai pas pu voir, et ce peut bien étre une_ 
crotite, mais une crofite de Poussin doit étre excellente 4 
montrer. J’aurais d’ailleurs compris qu’on l’ett remisée par 
pudeur pour la mémoire de ce maitre et de ce héros. Or, on 
l’a exposée d’une telle facon qu'il n'y a plus qu’a en rougir 
pour notre pays et pour notre temps. J’ai honneur d’exposer 
au Conseil Municipal nationaliste de la ville de Paris que 
Poussin, c’est le style sublime de la France et qu il convient, 
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dés lors, d’infliger tout au moins le supplice des verges aux 
Goths, Quades, Hurons, Huns et Topinambous qui manquent 
de respect & cette grande ombre. 

Apres quatorze ans. 

Il me parait impossible de réimprimer ces pages sans 
noter les progrés accomplis par l’esprit public de la France 
dans l'admiration de Nicolas Poussin. Le mérite en revient 
en trés grande partie a un petit nombre de dignes zélateurs 
de cette gloire, M. Adrien Mithouard, notre ami M. Louis 
Rouart, notre ennemi M. Paul Desjardins. Les Allemands 
-‘méme s’en sont mélés comme de tout. 

Mais l’initiative premiére doit étre rapportée a notre ami, 
collaborateur et compatriote, l’architecte Henri Mazet, né a 
Bédarrides (Provence), actuellement sous-lieutenant sur le 
front, qui, le premier, ramena ]'attention sur la correspon- 
dance de Poussin, dont il publia des extraits dans la revue 
Action francaise en janvier et février 1902, prés d’un an 
avant que fat écrit le chapitre qu’on vient de lire. 

« Sa grande gloire est négligée », s’écriait Mazet au seuil 
de son anthologie. Et il accusait la part démesurée faite 
dans l’exposition du Louvre a Rubens et le misérable accueil 
réservé 4 Poussin « dont lV’art est supérieur ». M. Mazet 
dévoilait d’admirables lettres du grand artiste. II faisait 

admirer ]’indépendance de Poussin répondant a ce reproche : 
« Le génie de Poussin veut agir si librement que je ne peux pas 

seulement lui indiquer ce que celui du Roi désire du sien », par 
le beau cri : « Je n'ai qu'une main et ma deébile téte, et ne peux 

étre secondé de personne ni soulagé. » Grace & Mazet, l’on a 

connu aussi ces paroles : « Les choses esquelles il y a de la 

perfection ne se doivent pas voir a la hate, mais avec temps, 
jugées avec intelligence; il faut user du méme moyen a les bien 
juger comme 4 les bien faire. Les belles filles que vous avez vues 

a Nimes ne vous auront, je vous assure, pas moins délecté l'esprit 
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que les belles colonnes de la Maison Carrée, vu que celles-ci ne 

sont que de vieilles copies de celles-la. C'est, il me semble, un 

grand contentement lorsque, pour mes travaux, il y a quelques 
intermédes qui en adoucissent la peine; je ne suis jamais tant 

excité a prendre de la peine et a travailler comme quand jai vu 
quelque bel objet. Hélas! nous sommes trop loin du soleil pour 

y pouvoir rencontrer quelque chose de délectable. » 

Le lecteur comprendra sans peine avec quelle fierté nous 

pouvons revendiquer pour les ndétres cette part dans la 

renaissance de la gloire et de la justice. 



Vv 

LA FRANCE ET L’AMERIQUE 

Mai 1895. 

A ei verrouillé ma porte, j'ai baissé mes rideaux. Une jour- 

née entiére, jai voulu repasser les fortes impressions, 

les lecons instructives que m’ayaient données, lorsqu’elles 

paraissaient daps un journal, les notes d’Amérique de 

M. Paul Bourget. Tout un jour, j’ai suivi le profond ana- 

lyste. Je me suis mélé de mon mieux sous sa conduite a la 

vie d’Outre-Mer. Jai relu d’un trait ses deux tomes. J'ai 

ainsi revécu deux grands mois de réflexions quotidiennes et 

ramassé en quelques heures une longue série d’émotions 

intellectuelles. 

Javoue que c’est un rude effort. On sort de 1a un peu 

brisé. Non que cette lecture ait rien de monotone ou qu’on 

cesse un instant dy étre retenu par | éveil incessant de tres 

hautes curiosités. L’auteur, qui est un philosophe grave et 

un enquéteur extrémement consciencieux, sait composer un 

livre. Il le compose avec esprit. Il sait 4 chaque page sou- 

tenir, rappeler et renouveler lintérét. Il sait comme on 

illustre les idées par les faits et comme on éclaire les faits 

par les idées. Bien mieux, idées et faits, tout cela lui inspire 

une véritable passion. 

Les pages d'Outre-Mer se terminent sur cette belle pen sée 
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de Goethe : « Quand on ne parle pas des choses avec une 

partialité pleine d'amour, ce qu’on en dit ne vaut pas la 

peine d’étre rapporté... » Mais ce texte n’est pas une simple 

fleur d’épilogue. Notre voyageur s’en est souvenu, je crois, 

a chaque lettre qu'il formait. Parla, cet Outre-Mer, anecdo- 

tier et généralisateur tout ensemble, est bien ]’un des plus 

rares livres qui aient paru depuis des années. 

C'est le sujet qui donne une lassitude indicible. Si je par- 

lais a2 des Anciens et qu'il leur fallit suggérer l'idée du 

malaise ot nous plonge cette peinture de la vie d’extréme- 

Occident, je prierais ces Anciens, lettrés de Rome ou 

d’Athénes, de relire la page ot l’historien Dion-Chrysos- 

tome nous peint une cité demi-barbare, établie prés de la 

Chersonése taurique, aux frontiéres du monde grec; ony 

voit un peuple d’hommes vétus de noir, qui ne semblent 

appartenir 4 aucune race connue, n’offrant a |’étranger ni 

fables ni histoire; ils ont lair de sortir tout formés du brouil- 

lard qui les cerne. Encore les barbares de Dion-Chrysostome 

avaient-ils conservé le gout des poémes d’Homéere. S’il leur 

manquait de quoi peupler le monde du bruit de la gloire, 

ils se confinaient dans un silence discret; mais les Améri- 

cains de ce livre nous remplissent les yeux et les oreilles du 

tumulte de la pensée; leur erreurs ou leurs fautes sont 

publiées si bruyamment qu’elles tendent a faire la loi a 

Punivers. 

Mais comme |’action s’y dépense! Comme le fluide humain 

s’y jette et s'y prodigue! Une terre abohdante, un milieu 

riche et fort, alimente, stimule cette activité sans répit. Je 

n’y ai pas senti la fraiche nouveauté d’un monde: en cent 

ans, l'Amérique a cra, muri, presque vieilli; ce qui est nou- 

veau ici, ce n’est plus la nature, mais l’ordre social, les rap- 

ports dela vie humaine. Et cet ordre nouveau donne vive- 

ment et presque violemment la saveur de tous les genres de 
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beauté qui naissent de leffort, du travail et de la concur- 
rence du genre humain. Vingt races s’exaspérent a lutter pour 
la vie et pour l’opulence; elles lutteront d’ici peu pour la 
domination : mais pour le moment elles oublient encore ce 
désir de régner; elles songent A peine A prendre conscience 
de leur propre nature. Un souffle vague les emporte A des 
buts trés précis qui nous semblent, 4 nous, misérablement 
contingents. Mais ce souffle est puissant, comme celui des 

milliers de machines qui sont A l’ceuvre de New-York Aa Chi- 

cago et 4 San-Francisco, et des rivages de la Nouvelle-An- 

gleterre aux extrémes défrichements du Far-West. Ce souffle 

exige une immense combustion d’énergie vitale. Figurez-vous 

cette combustion et ces énergies; figurez-vous ces hommes; 

tachez en quelques heures d’en voir l’ensemble et le détail. 

Vous saurez comme un beau spectacle est pénible. 

Le livre achevé, je suis descendu dans la rue. J'ai respiré 

notre air. Il est toujours léger, paresseux et mobile. I] était 

hier frais et pur. C’était l’air d’un premier crépuscule d’avril. 

Il me donnait une surprise gracieuse. I] me faisait sentir au 

dehors de moi-méme, comme je le sentais au fond, la dou- 

ceur d’étre en France, et d’y vivre et d’y étre né. Et je ren- 

dais grace 4 voix haute, comme le Pharisien, de n’avoir pas 

été au nombre des Gentils ni dans la troupe des Barbares. 

J appelais par leur nom tous ces dieux indigénes, qui sont 

causes secrétes, ressorts dissimulés de mes peines et de mes 

joies, de mes antipathies et de mes préférences. Et je sentais 

en moi, vivace, ce qui, d’aprés Bourget, manque aux Amé- 

ricains : une essence et une nature, un ensemble de goats, 

de quoi me définir et de quoi m’affirmer. 

Je me réjouissais de ne point me sentir astreint a faire 

aucun effort pour tracer la frontiére de ce qui me distingue : 

des milliers d’ascendants, placés dans des conditions peu 
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différentes de celles o& me voici placé, se sont chargés de 

faire en mon nom cet effort. Ils l’ont fait peu a peu, de géné- 

ration en génération. J’ai recu en naissant tout le produit 

de ces efforts insensibles et séculaires, constitué en habitudes 

que l'éducation confirma. Double et précieuse tradition, 

dont l'une m’a été transmise par le sang, l'autre par le livre 

ou la parole. Je n’ai plus, grace a elles, 4 créer ma personne, 

mais a la diriger. 

Les gens qui passent dans la rue ont eu cette méme for- 

tune. C’est une de ces anciennes rues de Paris, prés des 

quais glorieux ou roule notre Seine antique et, sauf quelques 

brocanteurs juifs ou marchands de vins allemands, la popu- 

lation y est de pure souche francaise. Aucune maison neuve. 

Ici fut ’hdtel Guénégaud. L’on y joua le Cid pour la pre- 

miére fois. Cette fenétre, ornée d'un pignon aigu, éclaire la 

petite chambre ot vécut Bonaparte simple officier, dans une 

de ses crises de misére et de colére. Autrefois, une plaque’ 

marquait la déstinée mémorable de la mansarde. L’incurie 

ou quelque vicissitude politique seront venues & bout du 

souvenir écrit, d’ailleurs bien inutile. C’est une mode du 

dehors que les inscriptions trop voyantes. Elle a sa raison 

d’étre chez un peuple d’hier, 4 qui la préoccupation cons- 

tante « d’étoffer le présent avec du passé » donne les chances 

de la vie. Mais notre passé est en nous. II vit en nous. Deux 

cents pas me peuvent rattacher indifféremment aux contem- 

porains de saint Louis, si je vais vers l’aiguille de la Sainte- 

Chapelle, et si je vais vers l'Institut, 4 Marguerite de Bour- 

gogne ou au cardinal Mazarin. 

Il est sept heures, des violets délicats se répandent sur la 

face méridionale du Louvre, si bien éclairée par le soir que 

tous les traits de la sculpture et jusqu’aux détails des balus- 

1. Aprés la plaque, la fenétre qui en portait la trace a disparu aujourd'hui. 
Elle regardait le Pont-Neuf. 
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trades de fer forgé semblent sortir du monument, se détacher 

dans l’air et nous chanter leur noble histoire. Cependant 

une foule jeune et légére accourt; la sortie des bureaux, des 

ateliers, vient de sonner. Je n’ose dire combien cette heure 

de vie un peu fiévreuse m’est chére. Et ce soir-ci, elle me 

retient plus que de coutume; elle me charme mieux. Grace 

A ce troupeau débandé, harmonieux pourtant, de Parisiennes 

en course, j éprouve bien comme il est vrai que je suis 

rentré d’Amérique. 

Ces petites ouvriéres, dont quelques-unes sont presque de 

jeunes dames, qui passent et s’empressent d’un train si 

alerte et si vif, semblent porter en elles le contraire le plus 

exact de cet « individualisme » A ]’américaine, que l’auteur 

d’Outre-Mer m’a montré toute la journée. Assurément, 

toutes, les jolies et les laides, les jeunes et les vieilles, n’ont 

autre chose dans la téte qu'un homme ou plusieurs hommes, 

un enfant ou plusieurs enfants. Elles se sentent faites pour 

étre amantes et méres; quelques-unes amantes ou méres 

seulement : toutes sachant d/instinct qu’elles ont moins a 

vivre pour leur compte que pour le dépét, qui est en clle, 

des intéréts, des gotts, des traditions, des formes enfin 

de leur race. Je ne sais quelle voix leur redit en secret la 

mythique parole d’Antistius 4 Carmenta : « La femme doit 

aimer l’homme et]’homme doit aimer Dieu. » Ce qu’elles ont 

sur le visage, c’est le reflet de cet instinct que le souci, le 

soin, l’art de plaire sont essentiels a la fortune et a la féli- 

cité de leur vie. 

Heureusement pour nous, heureusement aussi pour elles, 

et quels que soient le nombre et le degré des perverses ano- 

malies qu'il est d’usage d’attribuer a ces fillettes de Paris, 

elles n’ont pas encore d’dme au sens oti Mme Vincent et 

Mme Astié de Valsayre veulent bien entendre ce mot. Les 

plus froides, les plus passionnément égoistes, les plus déci- 
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dément intéressées subissent néanmoins ce profond sentiment 

qui est le trésor conquis par leur race, que l’unique « fin » 

de la femme est l'homme, et qu’en dehors de l'homme il 

n’est pour une femme ni vrai « refinement » possible, ni rai- 

sonnable « excitement ». Toutes sont résignées a inspirer 

ainsi moins de respect, d’estime ou de considération, si ce 

régime leur attire plus d’-hommages; hommage, ici, veut dire 

amour’. Et les passants que j’apercois, emportés dans ce 

tourbillon de jupes fraiches et sombres, paraissent d'ailleurs 

résolus 4 s’opposer de tout leur coeur a l’égotisme anglo-- 
saxon. L’allure de leur flanerie semble marquer qu’a choisir 
un genre de féminisme, ils opteraient pour celui de M. Du- 
mas ou méme de M. Prévost contre celui d’Emerson. 
Comme je reviens sur mes pas, sous les hautes corniches 

des batiments de la Monnaie, semblables, dans la nuit, au 
rebord d’un aqueduc romain, les bouquinistes ferment les 
derni¢res boites a livres. Je rejoins quelques jeunes gens qui 
s étaient attardés, aux mourantes lumiéres, sur les exem- 

plaires antiques. Ils ont la bonté de me résumer leurs impres- 
sions. Je trouve a cette causerie un charme de plus. 

Quelque altération qu’ait subie en France, depuis cent ans, 
le fond de l’intelligence, les impressions qu’ils me commu- 
niquent offrent ce trait commun d’étre choses pensées, rai- 
sonnées et coordonnées. Ils ne donnent point des faits tout crus. 
Les chiffres mémes sont parés par ces jeunes Francais d’une 

1. Ainsi, au féminin, plus encore qu’au masculin, la France représente un 
progrés sur l’humanité. J'ai décrit, A la fin de mon Avenir de Intelligence, 
quelques images féminines du retour sur soi A l'anglo-saxonne : égoiste ou 
généreux, ce retour, caractérisé par la culture, énergique ou voluptueuse, mais 
Jalouse, de la personne, éloigne assurément du type humain supérieur qui con- 
seille A la personne de s’oublier et de se donner. au meilleur objet possible. 
Suivant la plus haute civilisation religieuse et morale, qui est aussi la plus 
sociable, la vraie Francaise est plus que femme, et les lois mémes de son sexe Vaident A s’élever au-dessus de lui quand elles affinent dans sa nature affec- tueuse et vibrante le sens de la valeur de tout ce qui unit la race des hommes. (1916). 
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vague philosophie et la moindre anecdote recéle comme un 
germe et un commencement d’idée générale, une tendance 
obscure a venir figurer dans une suite de déductions justes 
et rapides. 

Leur tour d'esprit classique, dont Hippolyte Taine nous a 
fait penser tant de mal’, me suggére, une fois de plus, ce 
soir, mon soupir de soulagement : je ne suis plus hors de 

chez nous, et tout m’en est garant, ces entretiens comme ces 

eaux, comme ce ciel et ces jeunes femmes coquettes, dont la 

fuite en profil perdu luit dans le soir longtemps aprés qu’elles 

nous ont dépassés. Je sens tout cela bien 4 nous et je m’enivre 

avec plénitude de ce sentiment de reprise et de retour. 

Quelque chose m/affligerait : ce serait de devoir, en réin- 

tégrant notre France, prendre aussi congé de ce livre et de 

son auteur. Cela n’est guére nécessaire, heureusement. Le 

maitre et le guide est bien nétre. Je ne crois pas forcer le 

vrai en écrivant que tout au fond l’objet direct et décisif de 

son enquéte en Amérique était de nous contraindre, par un 

examen de nous-mémes, A nous mieux voir et &4 nous aimer 

plus fidelement. 

Nous ne nous aimons pas assez, en tant que nation. Trait 

-singulier, c’est aujourd’hui, quand l’amour-propre a pris, 

sous les noms les plus différents, une merveilleuse puissance 

d’expansion dans les esprits et les sensibilités de chacun, 

que se produit un engouement pour tout ce qui est con- 

traire au sentiment national; je ne parle, il est vrai, que 

d’esprits cultivés, mais sots; de sensibilités fines, mais indi- 

gentes : le peuple n’est pas entamé, malgré la déclamation 

internationaliste; et, malgré la folie cosmopolite, les vrais 

« intellectuels » tendent a reprendre une conscience éner- 

| gique de leur race et de leur milieu les plus prochains. 

1. J’ai déja renvoyé A ma brochure Trots idées politiques, note sur lesprit 
classique d’aprés Hippolyte Taine. V. le vol. Romantisme et Révolution, p. 269. 
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M. Paul Bourget aide 4 ce réveil salutaire. 

Je trouve dés les premiéres lignes de son récit cette obser- 

vation décisive : « Si loin qu’on soit de sa terre et de toute 

terre, on n’a qu’a descendre au plus intime de sa pensée pour 

se retrouver citoyen, non pas du monde, mais du petit coin 

de terre dont on est issu. » Ceci est la clef d’Outre-Mer. 

M. Paul Bourget s’étonnera-t-il que j aie essayé d’exprimer 

le genre d’émotion recueilli au long de ses pages en insistant 

si fortement sur mon plaisir 4 me retrouver dans Paris et a 

gotiter, suivant un joli mot qu’il cite, « le fini qu’il y a dans 

cette ville, the finish of it »? Je ne pouvais mieux exprimer 

la force de ses suggestions et la vivacité de ses descriptions, 

le perpétuel effort comparatif auquel son esprit nous entraine. 

On y voit cet esprit a nu. C’est au premier abord un esprit 

fort complet et, autant que j’en puis juger ou préjuger, qui 

se compléte incessamment. Quelques-uns observent qu'il 

change, et c’est de quoi on lapplaudit. On applaudit 

M. Bourget de changer en mesure, on approuve ses méta- 

morphoses de s’exercer toujours dans le méme sens positif, 

le plus logique et le plus favorable 4 une vue nette du vrai. 

Je ne suis pas des fanatiques de la vie; je ne crois pas que 

toute évolution soit avantageuse parce quelle est signe de 

vie. Mais l’évolution de l’esprit de M. Bourget va sans cesse 

Je rapprochant du méme point supérieur, sur lequel ses 

regards sont fixés depuis des années et duquel il tire sa 

force. 

M. Bourget est un de ces rares idéalistes qui ont su de 

bonne heure atteindre la réalité. Réaliste d’éducation, il s’est 

bien gardé pour cela de mépriser la raison : ses voyages 

nombreux chez les plus réalistes des peuples, ses études 

d’aprés les psychologues les plus « scientifiques » et c’est-a- 

dire les plus empiriques, lui ont laissé son gott de la « lit- 

térature pensée ». Outre-Mer, je |’ai dit, accuse bien ces deux 
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tendances; mais l'on y trouve mieux que la présence simul- 

tanée de ces deux tendances, on y voit leur accord. 

Cela tient au sérieux profond. M. Paul Bourget est obser- 

vateur. Il est raisonneur. Mais il est aussi fort croyant. Il 

sait que les idées, engendrées par la vue de faits concrets, 

ont la destinée essentielle, dans l’ordre naturel, de redevenir 

faits concrets. Les idées sont des volontés qui demandent 

passionnément & s’incarner dans les personnes et les sociétés. 

C’est ce dont il tient toujours compte. C’est ce qui donne a 

ses études importance, a sa critique I étendue. 

Je sais que plusieurs de nos contemporains lui dispute- 

raient x l’envi ce genre de mérite. On se pique aujourd’hui 

d’étre philosophe autant que savant, et moraliste autant que 

philosophe. Toutefois il faudrait faire des distinctions. Outre 

que, de ces moralistes, M. Paul Bourget me parait le plus 

ancien et le plus éminent, j’entrevois des abimes entre sa 

facon d’étudier la morale sociale et celle, par exemple, de 

M. Desjardins. La derniére est fort ambitieuse. En son propre 

nom, sans autre autorité que la voix du sens intime ou de la 

conscience, en dehors de toute considération d’utilité ou de 

religion, M. Desjardins nous ordonne de faire choix d'une 

idée directrice plutot que d’une autre, de réprimer cette ten- 

dance et d’exagérer celle-ci; sa morale est indépendante. 

Nommons-la anarchiste, car c’en est le vrai nom : rien au 

monde n’est peut-étre plus dangereux que des programmes 

de conservation sociale assis sur de tels fondements. « Fais 

cela, ou la fantaisie de M. Paul Desjardins, avec diverses 

épigraphes d’Emmanuel Kant », cela pourrait servir de titre 

4 Vironique brochure qui soulagerait plus d'un coeur. 

M. Paul Bourget, lui, ne nous dit guére : fais cela. Il pro- 

céde par des commandements de lespéce de ceux que Kant 

nommait hypothétiques : « Si tu veux la prospérité de ta 

maison, de ta cité, de ton usine, de ton pays, fais cela. » Sou 
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une forme moins scolaire, il constate dans quelles conditions 

prospére ou dépérit un certain peuple et, de ces conditions, 

il observe des conséquences qui apparaissent avec quelque 

rigueur. Il fait souvent mieux. Docile 4 la nature, il néglige 

tous ces beaux mots de peuples, de sociétés, de races, qui 

n'ont qu’une réalité générique; c’est A humble détail quil 

s’adresse d’abord : il le fixe, il le suit dune étude minutieuse ; 

ce nest quaprés de longues séries de monographies isolées 

que, généralisant de place en place, il arrive par des conclu- 

sions étagées 4 des systémes étendus qui se tiennent, s’im- 

posent et peuvent faire loi. 

Ses vives qualités d’analyste le gardent de l’erreur de 

détail. Cela se sent, 4 suivre le fil de son récit. Il y a la un 

air admirable de vérité, et de vérité controlée. Cela 6te 

presque toute envie de vérifier. C’est A peine si j'ai senti une 

fois, dans les pages d’Outre-Mer, une légére méfiance. 

Encore ne s’agit-il point d’un fait singulier, mais d’une appré- 

ciation générale. Je n'ai pas le droit de la trouver erronée. 

Elle me parait seulement inharmonieuse. Aprés tout ce que 

dit M. Paul Bourget de la vie en Amérique, je ne crois pas 

qu il ait le droit de comparer la vitalité des Américains, si 

énergique soit-elle, ala vitalité des Italiens de la Renaissance, 
car celle-ci se distinguait de toute autre par la beauté. Un 
sol immense et d’une fertilité qui dépasse encore tous les 
besoins de ses millions d’habitants, un dur climat pour 
aiguillonner ces besoins et les multiplier, d'autres conditions 
de nature et d’histoire ont renouvelé la race saxonne A son 
passage dans la Nouvelle-Angleterre et cette race a trouvé la 
comme une seconde jeunesse, d’une verdeur et d’une puis- 
sance inouies*. Je crois qu’il aurait suffi de le reconnaitre, 

1. D’ailleurs, est-il bien philosophique de définir un peuple par le degré de 
son activité? C'est la forme de cette activité, quel qu’en soit le degré, qui est 
caractéristique. Il est vrai que M. Paul Bourget n’étudie pas précisément un 
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sans faire intervenir de trop écrasantes comparaisons. J’ad- 

mirerai tous les milliardaires que l’on voudra, 4 condition 

qu'on ne me les égale point a Michel-Ange, ni seulement a 

César Borgia. 

Au reste, certain traits viennent corriger l’assimilation 

qui m’ennuie. Un des caractéres de M. Paul Bourget est qu'il 

excelle 4 n’étre point dupe. L’universelle sympathie aiguil- 

lonne la clairvoyance. I] gotite tout en Amérique, jusqu’a cette 

bizarre exposition de Chicago; il n’exclut aucun des souve- 

nirs que lui a laissés le spectacle, non pas méme le souvenir 

de ce Parlement des religions, la « parade sacrée » dont la 

bizarrerie atteignit parfois au grotesque et que M. Frédéric 

Harrison vient de qualifier joliment de « conférence juive 

présidée par un cardinal catholique ». Ces cardinaux, ces 

archevéques d’Amérique, il se les explique par le caractére 

du milieu qui les baigne; néanmoins il les juge et nous aver- 

tit. Rien n’est curieux comme ses pages relatives 4 l’enthou- 

siasme démocratique d’un Ireland ou d'un Gibbons. Ce sont 

des remises au point ot l’indépendance du jugement ne fait 

aucun tort au respect. M. Bourget pense et écrit en « chré- 

tien de désir »', trés soucieux de se garder du sophisme et 

de lillusion. 

Je voudrais mentionner deux autres preuves de cette noble 

sérénité de pensée. La premiére regarde la condition des 

femmes aux Etats-Unis. Bien recu des Américains, traduit 

par eux au fur et 4 mesure qu'il écrivait, M. Bourget était 

cent fois tenu par un autre souci que la plus aveugle indul- 

gence : trop d’histoires de snobs courent sur les Américaines ; 

peuple ni une race, 'mais un moment d’une civilisation. Mais ce genre de con- 

fusion est devenu si commun que j'ai cru pouvoir en signaler un effet. (Note 

de 1895). 

1. Ce « chrétien de désir » est devenu catholique. 
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il a beaucoup songé A se délivrer la mémoire de ces réveries 

de fumoir. Voila peut-étre une étrange situation pour parler 

avec liberté? Or, je recommande au lecteur les deux cha- 

pitres relatifs aux femmes et aux jeunes filles d’ Outre-Mer. 

Il verra un chef-d'ceuvre d’observations courtoises, fines et 

concluantes. 

Outre-Mer, une femme, qu'elle soit ou non mariée, est 

tenue pour l’égale, sinon la supérieure de | homme. Elle 

est libre. Elle est respectée. Elle ne court presque aucun des 

risques A laquelle est exposée la jeune femme « latine ». 

Ouvriére ou grande mondaine, elle a toujours plus que des 

droits, presque un privilége sacré. Elle peut se donner; elle 

nest point sans cesse environnée des piéges que tendent ici 

autour d’elle l’astuce et la force de l'homme. Elle fait d’ail- 

leurs grande figure de « vertu ». Est-ce hypocrisie? M. Bour- 

get ne le croit pas. Fort raisonnablement il admet ces appa- 

rences telles qu’elles lui sont offertes, aprés avoir un peu 

vérifié, je pense, et présente deux explications successives. 

La premiére, d'ailleurs fort juste, viendrait & lesprit de 

chacun : c’est l’influence puritaine. Le vieux levain de la 

Réforme est resté la secréte raison de ces moeurs, mais non 

la seule. La seconde est plus simple et plus subtile : simple, 

parce qu’aucun philosophe réaliste ne peut la négliger, sub- 

tile, puisque les menus fols qui nous viennent parler de la 

jeune femme slave, germaine ou anglo-saxonne, pour l’oppo- 

ser a la Francaise, n’ont jamais poussé l’analyse aussi loin : 

Il y a, dit M. Bourget, aux rapports si étrangement déconcer- 
tants de l’Ameéricain et de | Américaine une raison plus profonde 

encore, du moins A mon avis, et physiologique, celle-la. Mais 
quand ils’agit des lois qui régissent les relations des sexes, il faut 
toujours en revenir a la physiologie. Siles Orientaux, par exemple, 

ont réduit leurs femmes A un affreux état d’esclavage et de dépra- 
vation, c’est quils les ont aimées avec la plus violente sensualité. 
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Or il se cache dans toute sensualité un fond de haine parce qu il 
s’y cache un fond de jalousie bestiale. Si tout en laissant, dans le 
monde latin, plus de liberté aux femmes, nous n’acceptons pas 
sans révolte l'idée de leur indépendance et de leur initiative per- 
sonnelle, c'est que nous éprouvons, A travers des raffinements de 

_ toute nuance, un peu de ce qu éprouve | Oriental. La sensualité et 

le despotisme de la jalousie sont la. 
Si Anglais, au contraire, laisse 4 | Anglaise tant de liberté, 

c’est que le climat, la race, la religion ont maté davantage en lui 
lardeur du tempérament. Le sera juvenum Venus de Tacite est aussi 
vrai des jeunes gens d’Oxford quil était vrai des jeunes gens ger- 
mains du premiersiécle. Tous ceux quiont étudié de prés lesjeunes 
Américains s'accordent 4 dire quils sont, sur ce point, pareils 
aux jeunes Anglais, et plus froids encore. I] suffit de penser aux 
conditions ou s’est fait le pays pour comprendre qu'il doit logique- 
ment en étre ainsi... Vingt causes ont empéché la race de se déve- 
lopper du cété de la volupté. Les arts et la littérature sont choses 
récentes, en sorte que ] imagination passionnelle n’a pas eu non 

plus ce dangereux aliment. Un petit fait est étrangement signifi- 
catif. Il n’y a pas aux Etats-Unis une statue entiérement nue. 

Cette condition de la femme d’Outre-Mer, qui est un des 

plus singuliers phénoménes du monde, est ici conditionnée 

rigoureusement. Mais conditionner, c’est circonscrire; et 

circonscrire coupe net A ces idées de généralisation hative 

et caduque que nous voyons si ridiculement pulluler. Il est 

loisible d’admirer |’ Amérique; mais, sil’on prétend limiter, 

il sera convenable de créer tout d’abord le terreau physique, 

moral et social sur lequel ont pu s’élever ces mceurs autoch- 

tones. 

M. Paul Bourget est trés pénétré de ces raisons. Il les 

applique avec une égale lucidité 4 l’étude et a l’analyse 

impartiales de la Démocratie américaine; c’est ici la 

seconde merveille de son livre et la nouvelle marque de cette 

aptitude A bien voir en voyant tout. 

L’organisation sous-jacente de cette Démocratie fort 
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jalouse de son nom, de ses droits, de son renom démocra- 

tiques, lui apparait comme une sorte de combinaison de 

sous-monarchies, de sous-principats financiers. Chacun des 

énormes ouvrages qui composent |’énorme travail américain 

est incarné dans un homme ou un trés petit nombre 

d’hommes, identifié avec lui ou avec eux. «... Presque tous 

les grands chemins de fer... sont au pouvoir d'un trés petit 
nombre d’individus. Dans certains cas, un seul homme se 
trouve possesseur de la majorité des actions. Dans d’autres 
cas, ces actions se répartissent entre quatre ou cing capita- 

listes. D'autres fois, les intéréts représentés par un groupe 
de ces capitalistes sont si forts que le reste des porteurs de 
parts préfére leur abandonner la libre direction de l’entre- 
prise. De la, résulte dans cette direction ce caractére d’auto- 

cratie... » 

Cet autocrate du chemin de fer américain, ce « magnat », 
ne se borne pas & tracer des lignes; il fonde au bord de ces 
lignes des villes, exploite des mines, peuple des régions : 

I] est habitué a des amplitudes d’entreprises égales a celles 
d'un premier ministre... I] lui a fallu déployer des qualités de 
grand diplomate pour lutter aujourd'hui contre une compagnie 
rivale, demain contre un gouverneur d’Etat. Ila livré des batailles, 
formé des ligues. Il a da, pour que l'affaire marchat comme elle 
marche, enrégimenter des milliers d’hommes, choisir parmi eux les 
plus habiles, lear commander comme Napoléon commandait a ses 
officiers et A ses soldats. C'est un pouvoir non plus décoratif et 
honorifique, mais un pouvoir réel, agissant avec une responsabilité 
unmédiatement contrélée par le succés ou l’'insuccés. Au sens féodal 
de ce mot, ces gens sont des princes... 

Mais ce genre de principat se distingue de la « plouto-- 
cratie » proprement dite, en ce que la richesse ici est de 
l’action et que cette action, l’exercice de ce pouvoir, durent 
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encore aujourd hui sous les yeux des milliers de sous-ceuvre 

que l’on emploie. Le chef d’une de ces terribles associations 

pour la richesse est aussi actif, aussi laborieux que le der- 

nier de ses commis et de ses ouvriers. Tel est l'aspect pré- 

sent des rapports du travail et du capital. 

Mais déja ce présent se transforme. Cet aspect changera. 

Personne ne peut dire ce que feront pour éviter la rupture 

de léquilibre les fils de ces milliardaires, les fils de leurs 

subordonnés. Il est toujours assez aisé d’établir, pour un 

certain point arrété du temps et de l’espace, une organisation 

sociale. Le difficile est d’acquérir pour cette organisation !a 

durée, c’est-a-dire la possibilité de se plier au changement. 

Cela est surtout difficile et, il faut le dire, impossible en 

démocratie. 

Toutefois, les indications que l'on vient de lire sont ce 

nature a éclaircir ce qu il y a sans doute d’invraisemblable, 

et d absurde méme, dans cette simple idée d’une démocratie 

prospére Les Américains, dit en substance M. Paul Bour- 

get, mettent sous cette idée le sens le plus contraire a celvi 

que nous lui prétons. 7~ 

Concue et pratiquée de la sorte, la démocratie se trouve pro- 
duire, non plus, comme chez nous, un universel nivellement, mais 

bien au contraire des inégalités éfonnantes entre les individus, qui 
forcément se déyorent les uns les autres. La loi de la concurrence 

vitale opére la comme dans lanature, a tel point que, par moment, 

cette démocratie donne limpression d’une aristocratie, j’allais 

dire d'une féodalité. Le président dun grand chemin de fer, le 

propriétaire d'un grand journal, le patron dune grande usine a 

New-York, a Chicago, a Saint-Paul, ont plus de pouvoir réel que 

nen aun prince. Seulement, ce sont des princes qui se sont faits 

eux-mémes et une pareille conquéte est a la portée de tous, peurvu 

qu ils en aient la force. Une égale possibilité scciale, telle est la 

formule de la démocratie en Amérique. Une égale réalité sociale, 

telle est sa formule en Europe, et particuliérement en France 
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338 QUAND LES FRANCAIS NE S AIMAIENT PAS 

depuis la Révolution de 1789. Je nen connais pas de plus contra- 

dictoires. 

Au risque de quelques redites, j'ai tenu a citer les conclu- 

sions, si sensées et si belles, par lesquelles M. Bourget 

nous montre comment a tourné la démocratie américaine 

pour n’étre point une révolte contre la nature. Je répéterai 

que le temps (et trés peu de temps!) va bien compliquer 

tout cela. Le seul probléme de la transmission, sinon des 

fonctions, 2 tout le moins des fortunes, et, de plus, la con- 

densation croissante des populations, la réduction des 

espaces libres et vierges, l'appauvrissement des possibilités 

naturelles vont donner du fil a retordre aux optimistes. 

M. Bourget marque un autre trait, actuellement favorable 

aux destinées américaines, mais un trait sujet a passer, 

sauf changement absolu dans les institutions. Les Etats-Unis 

ont leurs tyrans : ils ont également, comme les avaient les 

démocraties antiques, leurs esclaves. Ces esclaves sont les 

étrangers fraichement émigrés. Les hétes, les « météques », 

comme l’on disait 4 Athénes, qui, en France, nous font la 

loi, accomplissent ici les besognes inférieures. 

Le fait, dit M. Paul Bourget,... me parait dominer toute I’his- 
toire du mouvement social aux Etats-Unis... I] en éclaire les appa- 
rentes contradictions. Ce fait, c'est la présence, dans les classes 
den bas, d’un contingent étranger, si considérable qu’a certaines 

minutes | Américain né en Amérique, de parents américains, 

apparait comme une espéce d’aristocrate, trop fier pour servir des 
maitres quels quils soient, trop intelligent pour sassujettir aux 

petites besognes de détail, et comme naturellement destiné par 
son imagination, par sa persévérance, par sa volonté, 4 enrégimen- 
ter dans ses entreprises des cohues d immigrants dont il emploie 
et paie brutalement la main-d’ceuvre. Ce paradoxe exagére a peine 

la réalité. 
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Et M. Paul Bourget en donne mille preuves. Le temps 

me presse trop pour les analyser. Mais elles sont bien déci- 

Sives. 

Il faut seulement ajouter que ces néo-Américains, ainsi 

réduits A l'état d’ilotes, sont en majorité des Allemands, des 

Scandinayves, des Italiens, des Irlandais, tous révolution- 

naires, tous partagés entre les réveries de l’anarchisme et les 

systémes socialistes, et trop nombreux et trop fortement 

nationalisés d’autre part pour s’assimiler promptement. 
« Regardez-y de prés, s’écrie M. Bourget, ce n’est pas une 

guerre sociale que ces épisodes annoncent, c’est une guerre 
de races. » Et M. Paul Bourget étend presque a toute 
l'Europe cette réduction qui est une demi-solution, 

Si le probléme social n’est aux Etats-Unis qu’un probléme de 
nationalités*, le probléme politique de |! Europe armée jusqu’a en 
mourir est-il autre chose? Tant il est vrai que les idées et les 
constitutions, les doctrines et les systémes ne sont que des appa- 

rences sous lesquelles travaillent un petit nombre de faits, toujours 
les mémes depuis que le monde est monde, toujours irréductibles 
et réels comme la durée et l’étendue, conditions premiéres de 
tout notre étre, de toute notre activité, de nos triomphes et de nos 

désastres : — et, parmi ces faits, le plus irréductible, le plus 
réel, le plus essentiel,* le seul essentiel peut-étre, demeure la 
Race. 

Voila, développée, la pensée maitresse déja remarquée 

dans les Sensations d’Italie (1891) et dans Cosmopolis. Mais 

quelque chose de neuf s’y ajoute dans Outre-Mer : c’est une 

analyse précise, une analyse enthousiaste de ce systéme 

fédératif qui, d’aprés Bourget comme daprés Tocqueville et 

Claudio Jannet, a fait la force des Etats-Unis d’Amérique et, 

seul, leur donne quelque prise sur la durée. 

1. Ces remarquables paroles prennent un sens trés fort en 1916. 
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Le particularisme dans les Etats et dans les villes, c’est 

aujourd hui la cause et l’effet de la quantité de vie déve- 

loppée partout sur cet immense territoire; ce sera peut-étre 

demain le lien, le terrain d’une entente entre les races enne- 

mies, a défaut d’une fusion qui apparait, 4 chaque instant, 

plus impossible. Je ne peux que vous signaler la masse 

énorme de faits et de maximes recueillis par M. Bourget en 

faveur de cet admirable régime fédératif. Mais je veux ajou- 

ter. avec le sentiment d'une joie profonde, qu il n hésite pas 

4 conseiller aux Francais le reméde qui a si bien réussi aux 

Ameéricains. C’est un reméde naturel. C’est un reméde 

antique, s'il est vrai que ce furent ces pactes fédéraux qui 

firent fleurir si longtemps le corps de la Gréce, selon l'admi- 

rable expression de Montesquieu : notre Monarchie francaise 

fut également fédérale pour la constitution de ses pays 

d'Etats. 

M. Bourget parle, A un endroit de son livre, d'une pro- 

chaine enquéte sur la France moderne, une enquéte pareille 

a celle qu il vient de conduire sur l’Amérique. Je le supplie 

de ne point perdre de vue ce projet; on entrevoit un tres 

beau livre, digne en tous points du livre parfait dont je viens 

de parler. Ce sera un livre d'idées et aussi un livre d'action, 

un de ces puissants répertoires de faits analysés, qui, 

dressés contre la sottise et contre ]’erreur — la soitise senti- 

mentale et l’erreur née de l’ignorance ou de la déraison, — 

valent mieux qu’une armée de cent mille hommes, selon la 

parole attribuée & Louis XVII et digne de ce roi. 
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JOYEUSE ANGLETERRE 

Féyrier 1904. 

| real jour, par une véritable apres-midi de printemps 

ou ne manquait pas le soleil, les passants du Strand de 

Londres m’ont appris ce qu’est lesourire de la joyeuse Angle- 

terre dont les Anglais parlent volontiers et que nous avons 

peine A concevoir. Les trottoirs fourmillaient de marchands 

de journaux et de petites vendeuses de mimosas disparaissant 

sous les touffes d’or. La chaussée roulait flot a flot son 

épais charroi. Du haut en bas des murs enfumés, la lumiére 

frappait avec une rage indiscréte. Dorures, glaces des maga- 

sins, carrosserie scintillante, tout ce luxe solide qui est fait 

pour reluire a travers le filtre des brumes, éclatait criment, 

presque cruellement. Les disparates dont la ville est pétrie 

sortaient du demi-jour qui les compose et les unifie d’ordi- 

naire, et des détails dun archaisme théatral et dur s’accu- 

saient ca et la au milieu de la violente modernité. J'ai pris 

un de ces hauts cabriolets suspendus que nous nous obsti- 

nons A appeler des cabs; jai couru dans la direction que 

Von pense, vers le Pont de la Tour. 

C’est un des bons endroits pour s’enfoncer au cceur le 

spectacle de la joie historique de l’Angleterre, des raisons 

matérielles et morales de cette grave joie. Tous les prome- 
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neurs ont eu soin de l'indiquer; mais, en eussions-nous été 

prévenus cent fois, dix Taine eussent-ils précédé dix Bourget 

et cent Chevrillon, la sensation, fat-elle plus attendue encore, 

est si vive qu'elle parait inépuisable de nouveauté et de 

fraicheur. Ce vieux donjon, ces tours gothiques, ces gardiens 

costumés comme le furent leurs arriére-grands-parents, ces 

odeurs de denrée coloniale et de tannerie qui partent des 

entrepots et des bassins ouverts non loin de 1a, mais 

auxquels aboutit le commerce du monde, comme dans cer- 

tains coins odorants de mon vieux Marseille, ces longues 

processions de navires devant lesquels le pont-levis se 

partage en grincant au bout de ses chaines, et, lorsqu'il se 

rabat, l’élan rythmique de la foule impatiente d’échapper au 

double barrage, ce large va-et-vient d’ hommes et de bétes, 

de chars 4 tout moteur et de toute allure, mais, rapides ou 

lents, exprimant le méme effort de vie furibonde, — tout le 

curieux tableau prenait un sens d’autant plus clair que les 

plus petits traits en étaient parfaitement nets et donnaient de 

toute leur force. J‘y pouvais mettre quelquefois une date ou 

un souvenir historique précis, l'un frais d’hier, autre agé 

de six ou sept siécles, mais toutes ces choses, les jeunes, les 

vieilles, avaient beau se désaccorder et contraster pour I’ceil 

au point de le choquer'un peu : aucune n’évoquait l’idée 

froide de curiosités de vitrine et toutes conspiraient a se 

soutenir et a s’entr’aider par la continuité d’une méme 

histoire. 

Voici, semblait crier la lumiére paradoxale de ce beau 

jour, tous les éléments composites qui forment ce paysage 

humain : je les éclaire et les souligne, mais c’est pour affir- 

mer leur intime unite. 

Comme il s’enrichit de tous les temps, ce paysage s’accroit 

et se fortifie de tous les pays. Il est impossible de réussir 

une aussi parfaite conciliation des bénéfices d'un cosmopo- 
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litisme outré avec les avantages du plus Apre et du mieux 

défendu des nationalismes. Ou vont ces coureurs si allégres, 

si certains de la direction et si renseignés sur le but? Que 

signifie ce pas ferme, lourd et rapide, la force intérieure 

qui jaillit des yeux grands ouverts? Les misérables mémes 

ont ce rayonnement qui doit naitre dans la paix d’une Ame 

parfaitement instruite de la forme de son destin. 

Un probléme bien résolu ne laisse aucune place a I inquié- 

tude. La solution peut étre dure, médiocre ou désagréable : 

elle est, c'est le grand point! Il semble bien que les Anglais 

possédent une solution qui propose au bonheur de chacun 

sa premiere assise. Ils ont concu de certaine maniére la vie 

de leur nation et, cette conception que tout leur suggére ou 

leur confirme, ils la pratiquent point par point. Le globe 

entier sera leur fournisseur. Ils seront les courtiers et les 

régulateurs du globe. On produira pour eux. Ils seront les 

intermédiaires répartiteurs du producteur universel. 

Je vois bien que les conditions nouvelles du monde moderne 

ont obligé les philosophes et les hommes d'Etat de l’Angle- 

terre aretoucher, plus ou moins profondément, cette concep- 

tion fondamentale du pays; mais la philosophie, la poli- 

tique, | économique méme prévoient une situation qui n’est 

pas encore établie et dont les mceurs ne sont pas encore 

touchées. D’ailleurs le nationalisme anglais fut peut-étre 

plus remarquable sous sa vieille forme libre-échangiste et 

libérale que sous sa forme protectionniste et conservatrice, 

qui est toute récente; c’est un nationalisme d’écumeurs de la 

mer, pour qui tous les butins sont bons et toutes les proies 

agréables, mais qui se sentent bien en état de les consommer 

et de les assimiler sans. se trouver jamais ni encombrés ni 

envahis de ces dépouilles étrangéres. 
Les Parques arrachées de la patrie de Phidias ont inspiré 

a ses poétes des vers d’un sentiment, d'une grace presque 
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classique. La goutte de sang florentin tombée dans des veines 

anglaises a fait fleurir, par toute l'Ile, des sonnets prédan- 

tesques et des peintures dans le gout antérieur a Raphaél. 

Dans de telles imitations, | Anglais se montre encore trés 

dépendant de son sol et de ses ancétres. S'il n’excelle pas 

au métier, s'il copie assez gauchement les belles formes, il y 

jette et il y enfonce ce que je voudrais oser appeler, au sens 

aristotélicien, la matiére et comme la chair de son ame : 

une nuance, une couleur de pensée et de sensation qui s’at- 

tache 4 toutes ses ceuvres. 

Voyez Shakespeare méme. Dans un petit volume de sou- 

venirs sur les temps héroiques du Symbolisme, M. Adolphe 

Retté me rappelle, non sans malice, mon gout ancien et tres 

vif pour ce Shakespeare que je m’étais permis, je crois, au 

scandale de quelques-uns, d’appeler un grand Italien’. C’est 

peut-étre, en effet, le plus grand Italien de la seconde Renais- 

sance. Mais je reconnais volontiers qu'il n’en est pas moins, 

par cette matiére de l'dme, le Saxon et le Saxon pur, comme 

Taine l’a défini. Bien que Shakespeare soit une figure trop 

forte pour servir d’exemple ou dapplication a la doctrine 

de sa race, il fait comprendre que les Ames puissamment 

caractérisées recoivent mieux que d’autres, en les transfigu- 

rant, les influences et les apports de | ’étranger. 

Une vraie et sincére originalité nationale produit un prin- 

cipe de tolérance et de bon accueil. Notre peuple tient les 

Anglais pour de fameux originaux. Soyons persuadés que 

Angleterre, 4 la voir d’ensemble, est une grande originale. 

Sa position et sa configuration expliquent bien l’essentiel de 

son quanta soi. Aussi se garde-t-elle d’en oublier les 

causes! Ce génie anglais qui recoit Boccace, Bandello, Dante 

ou Phidias, comme les vins du Bordelais ou les victuailles 

1. Ce « paradoxe » remonte a 1890. I] court en 1916. Allons, tant mieux! 
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da Maine, se refuse encore énergiquement a la combinaison 

qui tendrait A faire passer ces hétes divers par une voie ter- 

restre quelconque, pont sur la Manche ou tunnel par-des- 

sous : il lui semble que la nature méme du milieu anglais 

serait altérée, et la vie du pays attéinte dans la joie profonde 

de sa sécurité. L’Anglais chez luise garde. II est bien citoyen 

du monde, mais pour le conquérir ou le digérer. 

La-dessus, on lui préte une férocité sans mesure. II n’est 

jamais question que des grandes dents du croquemitaine 

insulaire. Je lai vu, l'autre soir, bien doux. Sous le jeune 

soleil, tous ces regards d’une teinte bleuatre ou grise, d’une 

limpidité qui ressemblait ala candeur, paraissaient élever, 

par delA lexpression d’énergie qui leur est commune, la 

petite fleur d'un honnéte charme naif. De sales mendiants 

me la révélaient en soulevant le bord de leurs yeux chassieux, 

et aussi des soldals farouches, des vieillards ivrognes et 

dégradés. 

Dans bien des visages de femmes, au-dessus des pom- 

-mettes rosées par l’alcool, par la tuberculose ou par une 

exquise pudeur, ces tendres yeux fleuris semblaient épanouis 

a la harpe des anges pour lextase spirituelle, pour Venthou- 

siasme infini, pour les résignations sans mesure... 

Mais les meilleurs yeux que j’aie vus & Londres, dans cet 

aprés-midi d'une magnifique clarté, appartenaient, je crois, 

4 un trés honorable inconnu auprés de qui je m/élais 

attablé & mon Terminus pour faire une lettre : me voyant a 

la recherche d’une feuille de papier, il me proposa celle qu'il 

tenait devant lui. Je le remerciai vivement, mais mon merci, 

& peine prononcé, s’arréta presque suspendu d'admiration 

pour les trésors de bienveillance qui nageaient dans l ovale 

de ces yeux tranquilles et doux. Soixante paisibles années 

de droiture, de calme et de parfaite satisfaction d hygiene 

morale paraissaient alignées en bon ordre dans le regard, 
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aucune ne manquait nine fléchissait et, me tendant toujours 

la feuille avec une onction souriante, le respectable gentil- 

homme attestait la parfaite correction de son existence, 

comme le visage aux longs et larges traits bien colorés 

évoquait aussi la pureté de son cceur... 

... Je m’en revenais du Pont de la Tour vers les abords 

de Westminster : une vieille sentence du docteur Gustave 

Monod, l’oncle de notre Gabriel, me revint dans l’esprit et 

ne me parut pas injuste 4 condition détre traduite en bon 

francais. Mais, pour en saisir tout l’aréme, il faut savoir que 

le docteur Gustave Monod, protestant zélé, membre de 

toutes les sociétés bibliques anglaises, avait eu a souffrir, 

dans la fortune de son grand-pére danois, du bombardement 

de Copenhague par les Anglais en 1807. Emu dans sa picté, 

mais frappé 4 la bourse, appauvri mais édifié par l’aposto- 

lat britannique, le docteur Gustave Monod émet ce juge- 

ment : 

Jaime et j admire les Anglais individuellement. La race anglo- 
saxonne qui constitue la nation anglaise a fait et fait encore de 
puissants efforts pour l’avancement du régne de Christ dans le 
monde et a droit A la reconnaissance de l’Univers. Cela posé, je 
crois pouvoir ajouter que le gouvernement anglais n'est pas a la 
hauteur de ses administrés. L’intérét est son seul mobile; l’in- 

térét prime toute considération de droit et de justice. Quel que 
soit le parti au pouvoir, ce qu'il considére comme l’intérét de la 
nation est son seul guide dans toutes ses actions. 

x Avec les outrances naturelles & la passion et a l’intérét 
qui se mélent de généraliser en matiére de droit public, cela 
veut dire : — Les Anglais ne sont pas de méchantes gens, 
mais ils ont un gouvernement qui sait faire le méchant 
quand il faut les défendre; dtez leur gouvernement, la 
méchanceté tombera... 
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Jen étais A ce point de ma traduction, lorsque des ven- 

‘deurs de journaux, au pas de course, déployérent leur 

papier en vociférant dans leur langue : Attaques de la presse 

russe contre I’ Angleterre... Proclamation du roi Edouard... Et 

comme tout cela s’enlevait mieux que du bon pain, que les 

douces physionomies se tendaient ou se concentraient avec 

une sorte de rage: — Oh! Oh! me dis-je, le docteur Gustave 

Monod se tromperait-il? Les Anglais seraient-ils de pate 

aussi perverse que leur gouvernement? 

En effet, tous ces passants de Londres témoignaient d’une 

entente compléte, d’un accord absolu avec leur roi Edouard 

et avec ses ministres. Ils leur savaient gré de se défendre 

contre tous, fat-ce en attaquant les intéréts des autres 

nations... L’insinuation contraire du docteur Gustave 

Monod v’est point parvenue A me persuader que ce soit 1a 

un trait de bien méchantes gens. N’est-ce plutot un trait 

d'exemple? Il ne faudrait qu'imiter en ceci, non exactement 

Angleterre, mais la nature de l’univers. 

Un bon gouvernement, un gouvernement vraiment natio- 

nal, un gouvernement qui prend pour guide politique lintéret 

de la nation, dispense ses nationaux de se montrer hargneux 

envers les étrangers : il concentre en lui, au service de la 

patrie, les sentiments d’amitié et dhostilité, pour distribuer 

les uns ou les autres et les appliquer au moment et au point 

utile. 

Un mauvais gouvernement, un gouvernement extra-natio- 

nal, un gouvernement qui a d'autres guides que Vintérét de 

la nation et qui se montre ainsi trop bon pour l’étranger, 

laisse par la force des choses a ses particuliers le soin de 

défendre les intéréts communs : alors le patriotisme s’épar- 

pille; il s’exhibe & tout propos, a nul propos, dans les mani- 

festations des citoyens; il se distribue au hasard et avant 

Vheure, en sorte que ce précieux sentiment, d'abord devient 
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fort indiscret et déplaisant, puis se trouve dilapidé, presque 

sans emploi utile. 

En Angleterre, les choses sont & leur place. Quand donc 

notre soleil pourra-t-il nous montrer le méme spectacle 

joyeux? Ce n’est pas la lumiére, c’est la nuée des brumes 

qui est exceptionnelle en France. Notre soleil éclaire et 

embellit bien des tristesses; a sa flamme, rien ne vaudrait 

ce chef-d’ceuvre : lordre francais. 



CONCLUSION 

Lintérét méme nous unit. 
Bossuer, Polit., I, vt. 

| ea études et notes diverses que l’on vient de lire ont 

presque toutes précédé la fondation de la Ligue d’Action 

francaise en janvier 1905, point initial de nos entreprises 

d’enseignement positif, de propagande et de combat, quand 

nos principales idées furent élaborées, nos buts fixés, nos 

yoies ouvertes. Nous pouvions dés lors aborder la jeunesse 

et proposer non pas précisément, comme on le dit et méme 

comme ou le croit, la restauration de la monarchie en 

France, mais, ce quin’est pas laméme chose, larestauration 

de la France par la monarchie. 

Depuis, les politiques républicains crurent ingénieux, nous 

voyant populaires, de se donner pour programme cette méme 

restauration nationale dont ils étaient la monarchie : ce fut 

(presque avoué parfois chez certains indiscrets) le programme 

dit « de | Action francaise sans le roi ». Grande erreur, erreur 

capitale. On ne vise pas un but en s’en interdisant le moyen 

unique’. Nous avions bien montreé cette nécessité du royal 

1. Un bon témoignage de cette illusion si honorable est contenu dans Ja 

brochure d'un républicain patriote, parue en 1912, la Renaissance de Vorgueil 

francais. Son auteur, M. Etienne Rey, qui a fait la campagne en qualité de 

fieutenant, a été blessé au champ d’honneur. 
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outil. On ne nous a pas écoutés. Le résultat se voit! A V’instar 

d’une monarchie en régle, et comme sil efit tenu trente ans 

sa poudre séche et son épée aiguisée, le Régime appelé par 

nous l’Expérience Poincaré a voulu se montrer fidéle a ses 

alliances, maitre de ses destinées et de son territoire, fier 

devant Ja provocation : ce beau luxe était-il normalement a 

sa portée? 

On se le demande et l’on a d’autant plus le droit de se le 

demander qu’en essayant de se passer du roi l'on n’a_ pas 

réussi a se passer du royalisme. Bien au contraire. Les idées 

républicaines ont eu peu de part a ce qu’un farceur de député 

socialiste a appelé le « ravitaillement moral » des soldats et 

des civils. 

Et maintenant, a feuilleter les dépéches, discours et for- 

mulaire officiels de la guerre, l’on se demande si nos lecons 

des dix derniéres années n’eurent pas pour auditeurs invi- 

sibles et pour beaux écoliers barbus les plus grands person- 

nages de notre Etat républicain. Cette remarque, faite par 

beaucoup, n’a jamais été si clairement exprimée que par un 

jeune soldat dinfanterie, dans une lettre qu’il nous adressa 

du front en janvier 1916. 

A... M... fut de nos étudiants l'un des plus assidus, les. 

plus aimés; secrétaire de leur association, il était venu a 

[Action frangaise dés son lycée. La page évoque avec une 

précision passionnée ces temps de 1905 of nous n’étions en- 

core qu’une poignée de conspirateurs patriotes. Naturelle- 

ment, il va falloir réduire et aussi généraliser plusieurs de 

ses éloges : ce dont notre ami attribue l!honneur a la seule 
Action jrangaise remonte en réalité aux auteurs de toute cette 

reviviscence de | esprit national depuis 1870, Taine, Renan, 

Fustel de Coulanges, Le Play, sans perdre de vue les docteurs 

plus anciens de notre pauyre x1x° siécle, Maistre, Bonald, 
Comte, Balzac, Veuillot, et tous ceux qui les écoutérent 



CONCLUSION 4 351 

depuis, avec Paul Dérouléde, Jules Lemaitre, Edouard Dru- 

mont, Paul Bourget, Maurice Barrés : 

« Je me reporte pour un instant par la pensée a nos débuts, 

— A ceux, du moins, auxquels il m’a été donné d’assister ; 

_ je revois les deux ou trois petites salles encombrées de bro- 

chures et de papiers, au fond d'une cour de la rue du Bac, 

ou, il y a quelque dix ans, s’élaborait, ignorée du grand 

public, jalousée des professionnels de l’opposition, redoutée 

déja du Capitole républicain, notre Action francaise, alors 

simple revue bleue. 

« Je revois, dans ce local incommode, dont nous boule- 

versions, certains jours, la destination administrative, les 

petites réunions du groupe d étudiants organisées par Cagniart 

de Mailly, puis par moi. Nos progres étaient lents mais cons- 

tants : nous étions vingt la premiére année, nous fimes 

cinquante la deuxiéme. Il venait la des auditeurs de tous les 

coins du Quartier latin, attirés par la volonté de raisonner 

leurs opinions et par le plaisir d’entendre proposer a leurs 

jeunes passions nationalistes une solution neuve, quelque 

chose d’énergique, de brillant et de fort. 

« Combien, parmi ces amis de jadis, de la deuxieme géné- 

ration d’Action francaise, sont déja morts au champ d’hon- 

neur, et ont inscrit leurs noms sur nos listes! René d’Au- 

beigné, Francois du Fontenioux, Thomas Falateuf, et ce 

charmant Merli, qui, pénétré du sérieux de la vie, en abor- 

dait cependant les problémes avec tant de bonne grace et de 

gaité d humeur! 

« Pardonnez-moi de m’attacher A ces souvenirs d’un passé 

déja lointain. En me rappelant nos débuts, si difficiles par- 

fois, en évoquant nos morts, ma pensée s’oriente sans repos 

vers l'avenir que nous devons préparer. 
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«Il est un mot qui revenait toujours sur vos lévres, dans 

ces réunions que vous présidiez parfois : celui qui animait 

la passion des patriotes de I Italie asservie sous le joug autri- 

chien du début du dix-neuviéme siécle, celui de Risorgimento. 

Tous nous étions, a cette époque, hantés par la pensée des 

problémes a résoudre, des difficultés A vaincre, des préjugés 

4 écarter, de lesprit public A refaire, des hautes notions de 

politique et de salut public & faire accepter, de la patrie a 

restaurer, en un mot. Hantise que des esprits grincheux 

eussent pu, avec assez de vraisemblance, taxer de téméraire. 

Quelle apparence y avait-il, en effet, que des idées ignorées 

de tous, enfermées dans un cercle de quelques dizaines de 

journalistes, d’universitaires et d étudiants, seraient un jour 

véhiculées par un quotidien dans le grand public, et que, de 

la, elles gagneraient méme, pour les pénétrer 4 leur insu, les 

sphéres gouvernementales? 

« Aujourd’hui, pourtant, c’est chose faite : ce qui semblait 

impossible s’accomplit lentement sous nos yeux : les idées 

de |’ Action francaise sont partout, les faits leur ont donné la 

consécration la plus éclatante qui soit. Pas une de nos pré- 

visions qui ne se soit réalisée; pas une de nos critiques qui 

n'ait été justifiée; pas une de nos solutions qui ne se soit 

révélée comme la yraie. L’évidence a été si saisissante que 

la pensée officielle elle-méme en a été touchée. 

« Ce point me parait capital. L’ Action francaise, pendant 

la guerre, a réellement donné le ton au gouvernement de la 

République. Des ministres, de hauts personnages, nous ont 

emprunté jusqu’au vocabulaire. Nous aimons trop notre pays 

pour parler de plagiat. Nous nous réjouissons sans réticence 

de la tenue des hommes qui ont charge des destinées de la 

Patrie. Leurs discours et leurs manifestations publiques se — 

sont révélés exempts de ces facons Ce pencer sordides qui 

avaient cours encore en 1870-1871. Is parlent en ministres 
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responsables de l'avenir d'une grande nation, centre de civi- 
lisation et deculture; et non en saltimbanques chargés.d’amu- 
ser.une opinion: désorientée.... 

« N’eussions-nous obtenu que ce. résultat, il. serait. déja 
énorme. Que les chefs de l’Etat, parlant en public ala France, 
aux armées, aux ennemis. et.aux neutres, s’expriment en un 
langage digne d’un pays. civilisé et cultivé, c’est bien. La 
-décence et le bon. gofit-ne sont pas choses 4 négliger. Il fut 

triste .d’entendre célébrer. la. gloire et les efforts malheureux 

des combattants de. 1870 sur le mode de Bouvard et Pécu- 
-chet*. 

« Mais il ya plus,.un progrés plus profond a été obtenu : 

l'amélioration de la forme de la pensée a marché de. pair 

-avec une amélioration de. la pensée elle-méme et.aussi des 
-méthodes d’agir. 

« La-encore, l influence de nos idées.s’est fait sentir d’une 

maniére prépondérante. Parler décemment méne a penser 

solidement, et penser solidement a agir efficacement. Nos 

facons réalistes d’envisager les. problémes de la diplomatie 

et de la guerre ont passé dans le public. et dans le. monde 

officiel, comme nos facons de parler et notre vocabulaire. 

« Qui niera qu'un livre comme |’Histoire de deux peuples, 

en projetant la lumiére sur les causes de nos alternatives de 

succés et de revers dans notre lutte séculaire avec la Ger- 

manie, n’ait suggéré ou préparé maintes solutions conformes 

a lintérét national, qu’il n’ait attiré notamment l’attention 

sur le grand malheur que serait pour nous la désagrégation 

générale de la monarchie des Habsbourg, sur le danger d’une 

1. Notre ami songe sans doute aux proclamations dont Victor Hugo a donné 
Je modéle et qui d’ailleurs appliquent rigoureusement l’arithmétique électorale 
aux arts de la guerre : « Les Prussiens sont 800.000, vous étes 40 millions 
d’hommes. Dressez-vous et soufflez sur eux ! » Notre héroique Montesquiou 
avait recueilli plusieurs de ces tristes facéties dans son livre 1870 : les Causes 
politiques du désastre. 
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union de |’Allemagne et de l’Autriche, d’une reconstitution 

d'un Saint-Empire qui s’étendrait de Kiel a Trieste, d’Aix- 

la-Chapelle a Varsovie et A Monastir *? Qui niera l’importance 

de nos campagnes pour le maintien de l'union, de la con- 

fiance au gouvernement responsable, pour la nécessité d’im- 

poser le silence aux brouillons et aux incompétents? 

« Au cours de cette guerre, en dépit d’institutions suran- 

nées, en dépit d’un Etat rudimentaire incapable de remplir 

ses fonctions, la France a réalisé par elle-méme un tour de 

force merveilleux dont les victoires de la Marne, de 1|’Yser et 

de Champagne nous donnent la mesure. On peut dire de 

notre grand pays, en paraphrasant un mot célébre : Ha fatto 

da se. L’ Action francaise — ce sera son éternel honneur — a 

contribué A rendre possible ce tour de force. Durant la carence ~ 

du pouvoir royal, elle aura exercé un magistére efficace sur 

lesprit public et méme sur le pouvoir républicain. Elle aura 

aidé A tenir, du mieux qu'elle a pu, la place du roi. 

« Mais* défions-nous des tours de force qu il faut perpétuel- 

lement renouveler. Préoccupons-nous de rendre utile pour — 

Vavenir ce jeu glorieux mais dangereux. Disons-nous bien 

que le roi seul fera l’unité et le salut de la Patrie. 

« Au seuil de cette année qui verra la victoire, la pensée 

de tous les patriotes ira avec reconnaissance et piété vers 

1 Action francaise, comme, aux années qui précédérent les 

guerres de l’indépendance, allait vers Mazzini la pensée des 

Italiens soulevés contre les Tedeschi exécrés. Deux de mes 

camarades se joignent A moi pour vous assurer de leurs sen- 

timents de fidélité A la cause nationale et de confiance dans ~ 

Vavenir. » 

1. Il n'y arien d’exagéré A dire que nous avons faitinsérer cette préoccupation 
dans le traité de Versailles. (Note de 1926.) 

2. Paragraphe censuré par Briand en 1916. 
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