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Gegen Ende des Jahres 1876 erhielt Nietzsche, der 
gerade in Sorrent weilte, einen Brief aus Basel 

von seinem Freunde Overbeck, worin er gegen Ende 
folgendes las: „Gestern waren Bachofens bei uns 
und lassen Dich sehr grüßen, Bachofen Fernhaltung 
alles Unzeitgemäßen, wie er zu tun pflegt, an­
wünschen.“ Dieser Satz gehört zu den wenigen 
authentischen Nachrichten, die uns über das per­
sönliche Verhältnis zwischen Bachofen und Nietzsche 
vorliegen. Da fällt uns zunächst als ungewöhnlich 
auf, daß Nietzsche ein Rat erteilt wird. Ich schließe 
daraus, daß der große Altersunterschied zwischen 
den beiden Männern (er betrug beinahe ein Men­
schenalter, 29 Jahre) im persönlichen Verkehr zum 
Ausdruck kam. Mit heiterer Überlegenheit sucht 
der Ältere den Jüngeren selbst noch über den Brief 
eines Kollegen hinweg zu lenken und zu leiten.
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Wir können uns kaum vorstellen, daß diese väter­
lich-joviale Art auf den selbstbewußten und reiz­
baren Jüngling erfreulich gewirkt hat. Das Gegen­
teil dürfen wir eher annehmen. Nietzsche war eine 
solche Behandlung nicht gewöhnt: die Herzen der 
Jüngeren flogen ihm zu, und die Älteren, wie seine 
Lehrer Ritschl und Burckhardt, behandelten ihn 
mit Auszeichnung. Was Burckhardt sich bei diesem 
Verkehr in innerster Seele gedacht haben mag, 
wissen wir nicht. Jedenfalls trat der Altersunter­
schied zwischen ihm und Nietzsche, obwohl er kaum 
geringer war — er betrug 26 Jahre — schon deshalb 
weniger in Erscheinung, weil Burckhardt Jung­
geselle war, und die Unterhaltung zwischen ihnen 
die zweier einsamer Kollegen war, welche gemein­
same Gedanken und Interessen zusammenführt. In 
dem Verhältnis mit Bachofen dagegen hatte es 
Nietzsche nicht mit einem einsam horstenden Adler 
zu tun, den er auf seinen Flügen begleiten, und den 
er gelegentlich auch überfliegen konnte, sondern 
hier trat er ein in ein geräumiges, behagliches, vor­
nehmes Bürgerhaus, dem der Wille des patriar­
chalisch residierenden Eheherrn sein Gepräge gab. 
In den Räumen des Bachofenschen Hauses am 
Münsterplatz unterlag der eintretende Gast einem 
strengen Gesetz und, wenn er es verletzte, einer 
ebenso strengen Kritik. Nun liebte Nietzsche eine
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gewisse Gepflegtheit äußerer Umgangsformen sehr, 
aber zwischen dem Geheimratston von Naumburg 
und dem Leben der Basler Patrizier, zwischen den 
ümgangsformen in mitteldeutschen höheren Be­
amtenkreisen und der Strenge altbürgerlicher Basler 
Tradition war ofienbar noch ein Unterschied. Inner­
halb der Schranken bester Erziehung war Nietzsche 
doch gewohnt, seinen Stimmungen Ausdruck zu 
geben, und dafür bei seiner Umgebung Nachsicht, 
ja Bewunderung zu finden. Besonders wenn er sich 
an den Flügel setzte, pflegte er Zeit und Umstände 
zu vergessen. Solche lyrisch-orgiastische Selbst­
vergessenheit war im Hause Bachofen unerhört, und 
wir dürfen uns nicht wundern, wenn sein Klavier­
spiel hier verworfen wird. Andererseits mußte die 
Zucht des Bachofenschen Hauses auf Nietzsche 
trotz aller Jovialität und Witzigkeit des Haus­
herrn abstoßend wirken. Dieses Haus war ihm 
fremd, ein auf seinen Lebenspfad geworfener Block, 
den er mit zurückhaltendem Schweigen umging.

In Nietzsches Werken und gedrucktem Nach­
laß kommt der Name Bachofen nicht vor. Am 
18. Juni 1871 hat Nietzsche auf der Basler Universi­
tätsbibliothek Bachofens erstes mythologisches 
Werk, die Gräbersymbolik der Alten entliehen. Aus 
dieser Tatsache zu schließen, daß er das Werk auch 
gelesen habe, könnte nur dem passieren, der die
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Gewohnheiten der Gelehrten nicht kennt. Wir wis­
sen, daß Bachofen Nietzsches Geburt der Tragödie 
geschätzt hat ; aber wir haben kein Urteil Nietzsches 
über Bachofen. Vielleicht schwingt in jenen Sätzen 
(wie schon Karl Joël vermutet hat), in welchen 
Nietzsche den Klang einer tiefen Altstimme mit der 
Vorstellung verbindet: es könne Frauen geben, die 
zur Herrschaft über Männer bestimmt seien, eine 
Erinnerung an Gespräche mit Bachofen nach. Aber 
selbst dann würde es sich nur um eine Anregung 
allgemeinster Art handeln. Gerade auf dem Felde, 
wo wir suchen, im Gebiete der Altertumsdeutung 
finden wir nichts.

Dieses Schweigen ist um so seltsamer, als 
Nietzsche geradezu auf der Suche war nach Män­
nern, die den „Fortschrittswahn“ des Jahrhunderts 
nicht teilten. Zu diesen Männern gehörte außer 
Schopenhauer, Wagner und Burckhardt auch Bach­
ofen. Bachofens Pessimismus - wenn man so sagen 
darf, denn eine philosophische Überzeugung war 
es nicht, und Schopenhauer wurde von Bachofen 
so wenig gelesen wie die andern Philosophen der 
neueren Zeit - stammte aus eigenen Tiefen, aus dem 
Wissen um eine hoffnungslose Verlorenheit, um 
einen Abgrund des Verfalls, aus dem sich weder 
Mensch noch Volk durch eigene Kraft mehr- zu 
befreien vermag. Die Weltgeschichte ist für ihn
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ein Kampf zwischen zwei Prinzipien, nicht ein un- 
onterbrochener „Fortschritt im Bewußtsein der 
Freiheit“, wobei jede Entwicklungsstufe als ein Er­
folg, und jeder Erfolg als eine Entwicklungsstufe 
angesehen wird. In einem Punkte freilich ist auch 
Bachofen Optimist: Es ist seine Überzeugung, daß 
das Christentum in der Welt ein für allemal gesiegt 
hat. Trotz allen Rückschlägen geht also die mensch­
liche Entwicklung im Ganzen betrachtet aufwärts, 
von den untersten Stufen des Mutterrechts zu immer 
höheren Stufen der Paternität. Im ganzen betrachtet 
ist daher auch die Gegenwart gut, denn sie gehört 
dem Christentum, einer paternalen Religion. In der 
Geborgenheit dieser Religion fühlt Bachofen sich 
sicher. Unter dem Schutze des Münsters sitzend 
liest er seine Griechen und Römer, beschaut er seine 
antiken Vasen und Tonlampen. Das Christliche und 
das Antike bilden für ihn zwei völlig getrennte 
Sphären, die sich in ihm gleichsam zu derselben 
unpersönlichen Einheit zusammenschließen, zu der 
sie in der Geschichte der Menschheit verbunden 
erscheinen. So wie hier in der Geschichte die antike 
und die christliche Epoche deutlich geschieden sind, 
und es doch dieselbe Geschichte ist, der sie ange­
hören, so trennt und vereinigt Bachofen Antikes 
und Christliches unbefangen in sich. Ein Streit 
kann nicht stattfinden. Das Christentum ist ein-
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deutig Sieger, aber das Altertum ist mit den höch­
sten Ehren untergegangen und seine religiösen Sym­
bole bleiben unvergängliche Zeichen ewiger Kämpfe 
in des Menschen Brust.

Wie anders verhält sich dies bei Nietzsche! Es 
sind die nämlichen geistigen Mächte, mit denen er 
ausschließlich zu tun hat: Antike und Christentum. 
Aber die eingangs angeführte Briefstelle gibt uns 
einen deutlichen Wink darüber, wo der Unterschied 
liegt. Bachofen wünscht dem jungen Nietzsche, 
„wie er zu tun pflegt“, Fernhaltung alles Unzeit­
gemäßen an. Er sieht Nietzsche also ganz anders 
als wir heute. Wir sehen in ihm den Kämpfer gegen 
seine Zeit, Bachofen dagegen hat gegen den „Un­
zeitgemäßen“ eine Abneigung. Warum ? Bachofen 
lebt als kontemplative Natur gleichsam zeitlos. Das 
Christentum ist für ihn etwas Gegenwärtiges, das 
Altertum ist trotz seinem Untergang in seinen Sym­
bolen dem Schauenden lebendig. Über das Gewim­
mel der Zeitideen geht der auf den Küsten des 
Mittelländischen Meeres ruhende Blick gleichgültig 
hinweg. Das Interesse für die Nähe, für diese Zeit, 
fehlt Bachofen gänzlich. Verloren dünkt ihn jede 
Minute, die man an die Beschäftigung mit modernen 
Ideen wendet. Das einzig Moderne, das er anerkennt, 
ist das Christentum. Für Nietzsche liegt es genau 
umgekehrt: auch er sieht das Christliche als das
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Moderne, und im Modernen wesentlich das Christ­
liche. Aber dieses Christentum ist gerade das, was 
er nicht anerkennt. Im Christentum sieht er nur 
den düsteren Nebel, der die leuchtende Landschaft 
des Altertums unseren Blicken verbirgt. Er kann 
nicht schauen, betrachten, genießen und sinnen. 
Er wendet sich unruhig von der Gegenwart in die 
Vergangenheit, und aus der Vergangenheit wieder 
zurück zur Gegenwart. Weil er eine Entscheidung 
berbeiführen will, stellt er immer von neuem die 
Frage: wie verhält es sich heute mit Antike und 
Christentum ? Was sind wir - Griechen oder Chri­
sten ? Was sollen wir sein? Nur unter dem Aspekt 
dieser dringlichen Frage kann Nietzsches geistige 
Entwicklung verstanden werden. Freilich ist dabei 
der Irrtum fernzuhalten, als habe jemals in ihm 
selber ein „Kampf“ zwischen Heidentum und Chri­
stentum stattgefunden. Das Christentum war für 
Nietzsche schon sehr früh der Feind - nicht weil er 
selber ein halber oder ein achtels Christ gewesen 
wäre, sondern weil er das Leben auf heidnische Art 
empfand, und weil dieses heidnisch empfundene 
Leben aus sich heraus zum Angriff gegen die mo­
derne Christlichkeit vorgehen mußte. Schon aus den 
Hintergründen der Geburt der Tragödie und der 
Unzeitgemäßen Betrachtungen tritt uns Nietzsche in 
unversöhnlicher Kampfstellung gegenüber dem
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Christentum entgegen. Das Problem des Altertums 
ist ihm von dem der modernen, christlichen Welt 
unablösbar. Vor allem auf schließend ist hier die 
bedeutendste der nicht veröffentlichten Unzeitge­
mäßen Betrachtungen, die den Titel führt: „Wir 
Philologen“. In dieser Abhandlung wollte Nietzsche 
die Altertumswissenschaft aus dem höchsten Ge­
sichtspunkt betrachten, er wollte die „philosophi­
sche Voraussetzung der klassischen Philologie“ auf­
suchen. Er fragt sich (gerade in der Einfachheit 
dieser Fragestellung liegt ihre Genialität): Wie kann 
das Altertum auf dem Boden einer sogenannten 
christlichen Kultur „klassisch“, d. h. vorbildlich 
sein ? Die Antwort lautet: vermöge der Halbheit des 
modernen Menschen, insbesondere vermöge der 
Feigheit und Verlogenheit des wissenschaftlichen 
Menschen. „Klassische Bildung! Ja wenn es nur 
wenigstens soviel Heidentum wäre, wieviel Goethe 
an Winckelmann fand und verherrlichte - es war 
nicht gar zu viel. Aber nun das ganze unwahre 
Christentum unserer Zeit mit dazu oder mitten 
darunter - das ist mir zuviel und ich muß mir 
helfen, indem ich meinen Ekel einmal darüber aus­
lasse.“ Die „Verquickung“ der klassischen Philo­
logie mit dem Christentum ist es, die Nietzsche er­
bittert. Er stellt die wirklichen Griechen und die 
humanistischen Philologen einander gegenüber:
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„Die Griechen sind für das Symbolische, besitzen 
freie Männlichkeit und einen reinen Blick in die 
Welt - die Philologen sind unfähig gegen Symbole, 
Staatssklaven mit Inbrunst, und verzwickte Chri­
sten.“ Wie „christlich“ muß man sein, höhnt er 
gegen Welcker, die größte Autorität seines Faches, 
um die Griechen für ursprüngliche Monotheisten zu 
halten! „Ernstliche Neigung zum Altertum macht 
unchristlich.“ Den heutigen Philologen nennt er die 
Erfindung, den klassischen Studien eine unschädliche 
Wendung zu geben. Diese Wendung liegt darin, daß 
er zum bloßen „Gelehrten“ gemacht wird, im übri­
gen aber bleibt, was er ist. In der bloßen Betrach­
tung läßt sich alles verbinden, auch Heidentum 
und Christentum. Will man aber das, was man 
fühlt und denkt, auch leben, so tritt die Notwendig­
keit der Entscheidung an uns heran. Nietzsche hat 
seine Entscheidung getroffen. In der Geburt der 
Tragödie herrschte über das Christentum ein feind­
seliges Schweigen. Die Unzeitgemäßen Betrachtungen 
sollen nun eine antike Seelenhaltung aktiv zum 
Ausdruck bringen. Der Kampf gegen die Zeit, den 
sie eröffnen, ist ein Kampf gegen das Cliristentum, 
das diese Zeit geschaffen hat.

In den Gedankenumkreis der Abhandlung „Wir 
Philologen“ gehören auch die Vorträge über die 
Zukunft unserer Bildungsanstalten, die Nietzsche
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im Winter 1872 in Basel gehalten hat - jene Vor­
träge, deren historische Bedeutung ich mich nicht 
scheue, mit der von Fichtes Reden an die deutsche 
Nation zu vergleichen. Das Gefühl für das Helleni­
sche, so sagt Nietzsche im zweiten dieser Vorträge, 
wird, wenn es einmal erwacht ist, sofort aggressiv. 
„Das Altertum macht unzeitgemäß“, heißt es in 
„Wir Philologen“.

Damit haben wir die Briefstelle, von der wir aus­
gingen, zu Ende interpretiert. Bachofen muß in 
dem „unzeitgemäßen“ Nietzsche den Anti-Christ 
spüren, der ihm feindselig ist, und Nietzsche muß 
in den Abmahnungen Bachofens eine Verkennung 
seines innersten Wesens erblicken. Durch das Er­
scheinen des Menschlich-Allzumenschlichen wird der 
persönliche Verkehr Nietzsches mit dem Hause 
Bachofen abgebrochen. Dieses Abbrechen ist aber 
nur ein Deutlichwerden des immer vorhandenen 
Gegensatzes. In dem Augenblick, wo Nietzsche als 
Feind des Christentums öffentlich sichtbar wird, 
zieht sich Bachofen von ihm zurück. Eine andere 
Lösung war bei dem Charakter der beiden Männer 
nicht möglich.

In dem Gegensatz dieser beiden, die ein tief­
sinniger Zufall vor einem halben Jahrhundert in 
Basel zusammenführte, erscheint die Problematik 
der modernen Kultur plastisch wie nirgends sonst.
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Auf Antike und Christentum ist diese Kultur ge­
gründet, Antikes und Christliches mischen sich 
überall im modernen Geist, am innigsten in der 
modernen Altertumswissenschaft. Am Exempel des 
klassischen Philologen kann man die moderne Seele 
studieren; an diesem Exempel hat Nietzsche die 
Unentschiedenheit und Halbheit, die Zweideutig­
keit und die „Dialektik“ des modernen Menschen 
studiert. Nicht unabsichtlich habe ich den Begriff 
Dialektik hier eingeführt: es ist in der Tat die 
Dialektik Hegels, die Nietzsche in der „Bildung“ 
seines Jahrhunderts bekämpft. Der moderne Philo­
loge als Staatsdiener - das ist die Verwirklichung 
des Hegelschen Systems. Hegel hatte gezeigt, wie 
man im großen Stil die Antike mit dem Christen­
tum „versöhnen“ könne. Er ist der Freund Hölder­
lins gewesen, er hat das Altertum wirklich geliebt. 
Aber er wollte auch der Philosoph des Christen­
tums sein, der Vollender der Reformation. In dieser 
Notlage schuf er die Dialektik: auf die Thesis des 
Altertums, der in der Logik das reine Sein, die reine 
Position entspricht, folgt die Anti-Thesis des Chri­
stentums, in der Logik die reine Negativität. Aus 
Positivität und Negativität, aus idealisiertem Alter­
tum und säkularisierter Christlichkeit erbaut Hegel 
den Dom seines Systems. Aber es ist nur ein Dom 
der Bildung, der hier errichtet wird; es ist nicht
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echte Gotik, es ist Neu-Gotik, Bildungsgotik. Denn 
nur im Menschen der Bildung lassen sich Antike und 
Christentum mühelos, d. h. dialektisch versöhnen. 
Der ganze Vorgang spielt ja nur in der Sphäre 
der Begriffe: der absolute Geist ist „Substanz“ - 
das ist antik gedacht. Er ist aber auch „Subjekt“ - 
das ist christlich gedacht. Das System der Substanz 
mit dem des Subjekts vereinigt zu haben, war 
Hegels Stolz. In derselben Dialektik bewegte sich 
der Philologe. Man war einerseits Christ, aber 
andererseits ist das Altertum klassisch - natürlich 
nur in Fragen des Geschmacks! So verbindet sich 
ein schwächliches Christentum mit einem wohl­
meinenden Ästhetizismus. Man tröstet sich mit der 
historischen Tatsache, daß die Antike durch das 
Christentum „überwunden“ worden sei; dies fest­
gestellt, konnte man sich der Beschäftigung mit 
den Alten ruhig hingeben. Auf diese Weise wurde 
die Altertumswissenschaft zu einer historischen Dis­
ziplin, aber das Christentum ist dabei mit zu einer 
historischen Angelegenheit geworden. Der moderne 
Historismus ist da, Hegels System ist sein an­
kündigendes Symbol. Historismus, „Bildung“ be­
deutet, daß weder das Heidnische noch das Christ­
” he mehr ernst genommen wird. Dieser Historis- 

is macht den Inhalt der „allgemeinen Staats- 
dung“ nach preußischem Muster aus, jener Bil-
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düng, die Nietzsche als erster in seinen Basler Vor­
trägen bekämpft hat.

Wenn wir den Historismus des 19. Jahrhunderts 
in der Weise definieren, wie es soeben geschehen 
ist: als Neutralisation des Christentums durch die 
Antike und der Antike durch das Christentum, so 
sehen wir Bachofen und Nietzsche vereint ihrer 
Zeit gegenüber als die eigentlichen und tiefsten 
Feinde des hegelianisierenden Bildungsoptimismus. 
Der vertuschenden Verbindung von Altertum und 
Christentum setzen Bachofen und Nietzsche die 
Trennung der beiden Sphären entgegen. Beide lösen 
die Hegelsche Synthese von ihrem Punkt her auf, 
und müssen in dieser Hinsicht mit Kierkegaard 
zusammen genannt werden, dessen pseudonymes 
Werk ganz der Aufgabe gewidmet ist, die Tren­
nungslinie zwischen Heidentum und Christentum 
neu zu ziehen. Und wenn die Freunde des Alter­
tums finden mußten, daß bei der modernen Bil­
dung das Christliche alles Antike verderbe, so mußte 
umgekehrt ein wirklicher Christ wie Kierkegaard 
finden, daß hier durch das Antike auch alles Christ­
liche in Grund und Boden verdorben worden sei.

Nichts scheint in höherem Grade paradox als 
die Behauptung, daß für Bachofen die Treimung 
zwischen Heidentum und Christentum charakte­
ristisch sei. Für seine Person ist doch gerade die
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Einheit zwischen antiker Symbolforschung und pro­
testantischer Gläubigkeit bezeichnend! Bei Nietz­
sche und Kierkegaard ist die Sonderung der Sphären 
deutlich sichtbar. Für Nietzsche ist sie von Anfang 
an eine ethische Forderung, ein Gebot der Redlich­
keit. Für Kierkegaard ist die rücksichtslose Aus­
scheidung alles Heidnischen aus dem Begriff des 
Christlichen die ihm von der Vorsehung auferlegte 
Tat, deren die Zeit bedarf. Aber Bachofen - liegt 
denn da überhaupt eine Sonderung vor?

Ja, Bachofen muß in diesem Zusammenhänge 
genannt werden. Seine Trennung ist in der Eigen­
art seiner Charakteristik des Altertums enthalten. 
Bachofen ist unter ganz anderen äußeren und inne­
ren Voraussetzungen als Nietzsche an die Antike 
herangetreten. Nicht als Philologe, sondern als 
Rechtshistoriker und als Archäologe hat er den Weg 
zurückgefunden. Unabhängig von dem modernen 
ästhetischen Bilde der Antike, nur genährt von 
seinem tiefsten Erlebnis, der Liebe zur Mutter, 
und von dem Zusammenhänge mit der historischen 
Rechtsschule und der Heidelberger Romantik, hat 
sich Bachofens Anschauung vom Altertum ent­
wickelt. Es handelt sich um eine wirkliche An­
schauung, nicht nur um eine ethische oder ästheti­
sche Konzeption. Bachofen steht nicht Texten 
gegenüber, bei denen der ästhetische Gesichtspunkt
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der höchste zu sein scheint, sondern er hat es mit 
Rechtssätzen und Dokumenten zu tun, die unmittel­
bar in das Leben der Alten zurückführen. Später 
haftet sein Auge auf Grabkammern und Tonge­
fäßen, immer also auf etwas Sichtbarem und Wirk­
lichem. Wohl hat auch Nietzsche seine Griechen 
geschaut, aber mehr in der Empfindung als in der 
Wirklichkeit. Mit wagendem Übermut hat er ein 
neues und kühnes Gefühl vom Altertum ohne viel 
Vorbereitung aus sich herausgestellt; um das em­
pirische Anschauen war es ihm nicht zu tun. Er 
begnügte sich mit dem geistigen Bild, dem berau­
schenden Duft des alten Griechenlands. Bachofen 
dagegen, unter dessen Lehrern schon die anschauen­
den Naturen überwiegen, mußte die wirklichen 
Trümmer der alten Welt mit eigenen Augen sehen. 
Es ist für die Charakteristik der beiden Männer 
wesentlich, daß Nietzsche nie die Lust verspürt 
hat, die Tempeltrümmer von Hellas sich vor Augen 
zu bringen. Nicht einmal auf Sizilien hat er seinen 
Fuß gesetzt. Bachofen dagegen hat nicht eher ge­
ruht, als bis er „die Hauptschauplätze der alten 
Welt in den Kreis seiner persönlichen Kenntnis ge­
zogen hatte“.

Diese vom Standpunkt der Philologie aus ge­
sehen dilettantenhafte Unbefangenheit Bachofens 
ist aber nur sekundär. Dazu tritt eine viel tiefere
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und wesentlichere Unbefangenheit gegenüber der 
Antike, welche wesentliche Unbefangenheit ich zu­
nächst nur negativ als Unabhängigkeit von der 
Vorstellung der „Humanität“ charakterisiere. Die 
Humanitätsidee war das letzte und abstrakteste 
Ergebnis der Bemühung, heidnische und christliche 
Elemente zu vereinen. Gegen die Anwendung dieser 
Idee auf die Geschichte sträubte sich der junge 
Nietzsche. „Das Menschliche, das uns das Alter­
tum zeigt, ist nicht zu verwechseln mit dem Huma­
nen.“ („Wir Philologen“.) Oder: „Wie kann man 
die Alten nur human finden!“ Dieser verzweifelte 
Ausruf ist bei Bachofen unmöglich. Er hat eben nie 
versucht, sich die Alten nach dem Muster einer 
klassischen Humanität vorzustellen. Er sah den 
Menschen des Altertums von Anfang an als den 
natürlichen Menschen schlechthin. Niemals hat er 
das Bild dieses Menschen durch Eintragung ethi­
scher Wertbegriffe entstellt. Den „Doppelcharakter“ 
des Menschen, der Tier und Geist auf einmal ist, 
durchschaut Bachofen in seiner ganzen Tiefe. Er 
weiß nichts von einem Menschen schlechthin, der 
bloß Geist, bloß Persönlichkeit wäre, er geht nicht 
aus von einer unwahren, idealisierten Vorstellung 
des Menschen, er hebt das Tier nicht dialektisch 
vermittelnd auf, sondern er sieht den wirklichen 
Mann und das wirkliche Weib. Unbeeinflußt von
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jenem Moralismus, der das Natürliche überall zu 
„versittlichen“ bestrebt ist, zeigt Bachofen unbe­
fangenen Blicks, wie tief die Natur in die Mensch­
lichkeit hineinreicht. Die „Natur“ aber ist nach 
uraltem Sprachgebrauch das Geschlecht. Bachofens 
mythographisches Werk ist ein einziger Protest 
gegen die bürgerliche Versitthchung der Natur­
gewalten, gegen jenen wohlmeinenden Versuch, die 
Natur ihrer Macht zu entkleiden. Es gibt im 
19. Jahrhundert keine stärkere antibürgerliche 
Macht als Bachofens Symbolschau - auch der 
Realismus der zweiten Jahrhunderthälfte erreicht 
die Tiefe bei weitem nicht, in welcher Bachofen die 
Ethik des Bürgertums entwurzelt hat.

Ich versuche nun, die Sprengung der bürger­
lichen Synthese darzustellen, die durch Bachofens 
Symbolismus auf dem Gebiete des Geschlechts­
lebens bewirkt worden ist. Nach landläufiger An­
sicht wird der Naturtrieb in der Liebe, und erst 
recht in der Ehe, in eine höhere Sphäre gehoben: 
er wird ethisch, er ist auf das Wohl des andern ge­
richtet, er trägt zur Erhaltung des Staates bei. 
Dieser Ethisierung des Naturtriebes entspricht seine 
Psychologisierung innerhalb der Dichtung: hier wird 
die Sphäre des Geschlechts zu einer Sphäre sublimer 
(oder sublimierter) „Erlebnisse“. Die Ethisierung 
der Ehe und die Romanliteratur gehören zusammen.
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Bachofen überwindet die ethischen wie die psycho­
logischen Fälschungen der geschlechtlichen Sphäre 
wurzelhaft durch seine Methode, durch die er die 
Wirklichkeit nicht voreilig, subjektiv, von Ideen 
und Wünschen aus interpretiert, sondern die ihn 
in den Stand setzt, die Tatsachen zu sehen, die 
realen Mächte des natürlichen Lebens in ihrer 
ganzen Kraft und Stärke aufzunehmen. Im Gebiete 
des geschlechtlichen Lebens, der Ehe, werden ur­
sprünglich nicht sittliche Normen erfüllt, nicht 
Werte verwirklicht, hier erscheinen kosmische 
Mächte - Gottheiten. Es handelt sich hier nicht 
um Erlebnisse Einzelner, um „Empfindungen“, die 
in das Belieben von Subjekten gestellt sind, sondern 
um immer wiederkehrende, tiefbedeutsame, allge­
meine Erscheinungen. Das Geschlechtsverhältnis 
hat in sich selbst eine unbegrenzte Tiefe. An Ver­
änderungen im Verhältnis zwischen Mann und 
Weib sind die weltgeschichtlichen Umwälzungen 
in der Gesittung, in dem rechtlichen und staatlichen 
Zusammenleben der Menschen geknüpft. Erleuchtet 
von diesem Gedanken der symbolischen Bedeutung 
des Geschlechtsvcrhältnisses hat Bachofen die Ge­
schichte der Menschheit auf eine gänzlich neue 
Art erzählt. Er vermochte es, weil er wie kein zwei­
ter das Ohr für die geheimnisvolle Sprache des 
schweigenden Symbols besaß. Nicht aus dem, was
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die Menschen sagen und denken, läßt sich auf ihr 
Inneres schließen; was der Mensch weiß, das ist 
nicht sein Tiefstes. Nur in dem, was die Menschen 
selber nicht auszusprechen vermögen, was in Kult 
und Sitte wortlos, reflexionslos getan, gehütet wird, 
erschließt sich die Tiefe der Wirklichkeit. Das 
lebendige Leben vermag nur der zu deuten, der die 
Sprache der Symbole versteht, in die es sich ergießt.

Mit einer symbolschauenden Kraft ohnegleichen 
hat Bachofen in die Vergangenheit zurückgeblickt. 
Von den Hunderten von Symbolen, die er erschlos­
sen hat, deute ich hier nur diejenigen an, die die 
verschiedenen Möglichkeiten des Zusammenlebens 
zwischen Mann und Weib bezeichnen. Eine Reihe 
symbolischer Gestalten zieht da an uns vorüber. 
Da ist die wahllos hervorbringende Feuchte, die 
um den Vater unbekümmerte Fruchtbarkeit: Sym­
bol des Sumpfes. Auf der Seite des Mannes ent­
spricht ihm der unbekannte, namenlose, gleich­
gültige Erzeuger. — Da ist die dem zufällig Kom­
menden sich preisgebende Hetäre: Symbol der 
Aphrodite. Ihr entspricht der Tyrann, der Herrscher, 
der seine Macht vom Weibe hat. (Hauptsächlich 
im Orient ausgebildet.) - Da ist ferner die Mänade, 
die dionysische Stimula, das rasende, den Mann 
erregende Weib. Und ihr entspricht der das Weib 
begeisternde, aber ihm verfallene und mit ihm unter-
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gehende Mann: Symbol des Dionysos. - Ferner das 
im ehelichen Bunde lebende Weib: Symbol des 
Ackers, der Demeter. Ihm entspricht der apollini­
sche Vater, der den Kindern seinen Namen ver­
erbt. - Mit besonderer Vorliebe hat Bachofen die 
männerfeindliche Jungfrau, die Amazone geschil­
dert. Den Abschluß bildet die Matrone Roms, die 
dem Manne zwar rechtlich unterworfen ist, sich 
aber eine hohe religiöse Würde wahrt. Ihr ent­
spricht der pater familias, der Beherrscher des 
Weibes, des Hauses und des Staats.

Alle diese Gestalten hat Bachofen aus den 
Symbolen und Mythen der Alten erstehen lassen 
und aus seinem eigenen leidenschaftlichen Innern 
heraus mit glühendem Leben erfüllt. Von unerhör­
ter Gewalt vor allem ist seine Schau der Welt, in 
welcher die „männliche Potenz“ nur als ein „ver­
wehtes Blatt“ erscheint: die Welt des Muiterrechta. 
Bachofen lehrt uns in einem Zusammenhang von 
Gefühlen und Gedanken, Kulten und Bräuchen, 
Religions- und Rechtssystemen sehen, die alle um 
die Macht der fruchtbaren Erde und ihres Abbilds, 
des mütterlichen Weibes kreisen. In der Religion 
der Erdmutter verschlingen sich Wachstum und 
Tod, Leben und Verderben, Wollust und Ver­
zweiflung, Jubel und Totenklage zu immer dem­
selben Akkord lustvollen Grauens, einen Akkord,
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den anzuschlagen Bachofen nicht müde geworden 
ist. Er nennt die untergegangene Kulturperiode, 
die den weiblichen Erdgottheiten diente, die gynai- 
kokratische. Dieses „Weltalter selbständigen Ge­
präges“ mit seinem „ursprünglicheren Lebens­
gesetz“ hat er aus der mütterlichen Erde der an­
tiken Überlieferung als erster ausgegraben.

Auch für das ungeschlechtliche, unstoffliche 
Wesen, für den Geist, hat Bachofen das antike 
Symbol gefunden. Die höchste Stufe der Paternität 
ist die apollinische; sie wird von Tod und Vergehen 
nicht mehr betroffen. In dem Streite der weiblich­
stofflichen Kraft, die blindlings zu Umarmung und 
Zeugung und unwissend zur Totenklage drängt, 
und dem unstofflichen, reinen, väterlichen Prinzip 
besteht nach Bachofen alle kosmische und mensch­
liche Geschichte. Und in dem Siege des apollinischen 
Prinzips findet er dieser Geschichte tieferen Sinn.

Einen Moment des Kampfes zwischen dem 
mütterlichen und dem väterlichen, dem stofflichen 
und dem unstofflichen Prinzip hat er mit besonderer 
Liebe geschildert. Es ist jener Augenblick in der 
griechischen Geschichte, da die Wellen des dio­
nysischen Taumels Hellas überfluten. Dionysos, der 
männliche Gott, versetzt vor allem die Frauen in 
Erregung. „In dem Sitze seines Lebens getroffen, 
durchstürmt das Weib die stillen Gebirgshöhen,
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überall den erkannten Gott suchend, der selbst am 
liebsten über die Anhöhen einherschreitet. An dem 
noch erzitternden Flbische des erlegten Zickleins 
findet das Mädchen Wohlgefallen, die bewußtlose 
Grausamkeit schont des frischen jungen Lebens 
nicht.... “ So schildert Bachofen das von Dionysos 
begeisterte Weib: in dem aus Religion und Sinnlich­
keit gemischten Orgiasmus vermag nach seiner 
Ansicht das Weib sich zu Zeiten höher zu schwingen 
als der Mann. Zu Ehren des Dionysos ertönt nicht, 
„wie dem keiner Veränderung unterworfenen reinen 
Lichtgott Phoibos Apollon der züchtige, wohlge­
ordnete Paian, sondern der wilde Dithyrambos, 
nach dem er selbst Dithyrambogenes heißt, voller 
Gemütsbewegung und Veränderung, voller Irrgänge 
und Umschweife. Er ist der Rätselgott der werden­
den Welt, dem zu Ehren mit Fabeln und Gryphen 
gespielt wird, der nicht mit Ordnung und stets 
gleichbleibendem Ernst, sondern mit Scherz, Mut­
wille, Raserei, Ungleichheit sich verbindet, immer 
täuschend durch den Wechsel der Farben, dem 
Dualismus enge verwandt, mit seiner Schöpfung 
dem Tode verfallen und zu Füßen des Delphiers 
beerdigt.“

Diese Schilderung des Gottes Dionysos ist die 
einzige Stelle in Bachofens Werk, die die Erinne­
rung an Nietzsche wachruft. Als einen Gott, der
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Irrgänge und Rätsel, Spiel und Grausamkeit, die 
Täuschung und das Werden liebt, hat auch Nietz­
sche Dionysos dargestellt. Wie für Bachofen bildet 
auch für ihn Apollon den Gegensatz zu Dionysos. 
Diese Gegensätzlichkeit des Dionysischen und Apol­
linischen innerhalb der griechischen Seele nennt 
Nietzsche eines der großen Rätsel, von dem er sich 
angesichts des griechischen Wesens angezogen fühlte. 
Er bemühte sich, zu erraten, warum gerade der 
griechische Apollinismus aus einem dionysischen 
Untergrund herauswachsen mußte, und er fand, 
daß Apollon nur da stark werden könne, wo zuvor 
Dionysos mächtig gewesen sei. Nur als Sieg über 
leidenschaftliche Willkür erscheint die Logik, nur 
als Triumph über dämonische Häßlichkeit erscheint 
die Schönheit, nur als Überwindung des Chaos er­
scheint die Ordnung, nur nach Besiegung des Un­
maßes erscheint das göttliche Maß. - Nietzsches 
Antithese: dionysisch-apollinisch gleich „Unmaß“ 
und „Maß“ hat jedoch mit dem Gegensatz, den die 
Symbole Dionysos und Apollon bei Bachofen ver­
körpern, nichts zu tun. Dionysos und Apollon stehen 
sich bei Bachofen nicht wie Unmaß und Maß, son­
dern wie Erde und Bammel, wie Stoffgebundenheit 
und Stofflosigkeit gegenüber. Der Gegensatz dio­
nysisch-apollinisch fällt bei Bachofen mit dem von 
chthonisch-uranisch zusammen.
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Auf dem Umfang und der Tiefe seiner mytho­
logischen Schau beruht Bachofens Stärke und 
Ruhm. Die Unvollkommenheit des Bachofenschen 
Werkes wird da deutlich, wo es zur Geschichte 
hinübergeht. Eine Scheidung zwischen mythischer 
und geschichtlicher Zeit, mythologischer und histo­
rischer Forschung erkennt Bachofen nicht an. Er 
hebt die Grenze zwischen mythischer und histori­
scher Zeit, die Schelling mit ebensoviel Tiefsinn als 
Besonnenheit gezogen hat, zugunsten der „Kon­
tinuität der menschlichen Entwicklung“ wieder auf. 
Anfang und Ende, Mythus und Geschichte sind 
für Bachofen eins. Wer Bachofen verstehen und 
genießen will, ohne zugleich sein kritisches Bewußt­
sein einzuschläfern, der muß die Grenze zwischen 
Mythus und Historie in sein Werk eintragen. Diese 
Scheidung, die ich im Anschluß an Schelling an 
Bachofens Leistung vorgenommen habe, ist mög­
lich, darin zeigt sich die Größe und Reinheit ihrer 
ursprünglichen Konzeption. Man kann Bachofens 
Werk als ein rein mythologisches lesen - dieser 
Umstand ist es, der die Liebe zu diesem Werke 
auch ohne ein sacrifizio dell’ intelletto möglich 
macht - ein Opfer, dessen Vermeidung nicht von 
allen Interpreten Bachofens für notwendig be­
funden wurde.

Die geschichtliche Zeit war Bachofen nur zu-

30



gänglich, soweit er sie von der Mythologie her ver­
stehen konnte. Der Mensch der historischen Zeiten 
selber bot seiner objektiven Methode keinen Stoff. 
Sich psychologisch in einen Bürger der griechischen 
Stadt-Staaten zu versetzen, war Bachofens Sache 
nicht. In den Symbolen, die er schaute, ist Etwas 
Unpersönliches lebendig. Durch die Menschen, die 
die Kulte und Mythen schufen, wirken allgemeine 
Mächte. In der historischen Schule nannte man 
dieses Unpersönlich-Allgemeine den Volksgeist. Die 
Welt des unbewußt schaffenden Volksgeistes, die 
Welt der Symbole und Sagen, ist Nietzsche fremd. 
Seine Heimat ist der geschichtliche Umkreis, wo der 
Einzelne seine Taten mit dem Schwünge des Genius 
vollbringt. Nicht das mythische Griechenland des 
Theseus und des Herakles, auch nicht das ästhetisch­
philosophische Griechenland des Aristoteles, son­
dern das frühe Griechenland, das Griechenland im 
Morgenlicht seiner geschichtlichen Taten ist das 
Bereich, zu dem Nietzsche vermöge seines Instinkts 
unmittelbar Zutritt hatte. Er setzt seinen Fuß so­
gleich auf historischen Boden, aber an der Stelle, 
wo dieser Boden noch feucht ist von der mythischen 
Nacht, wo die ersten Taten der Einzelnen mit 
üppigem Glanze, deutbar, erkennbar, aber noch vom 
Mythus genährt emporschießen. Homer, Äschylus, 
Heraklit, Empedokles - das sind die Lieblinge
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Nietzsches gewesen. Mit Sokrates beginnt der Ver­
fall. Nicht immer wird der Tiefsinn dieser be­
fremdenden Wertung verstanden. Sie ist die natür­
liche Folge davon, daß Nietzsche im frühen, heroi­
schen Hellas ursprünglich zu Hause ist. - Dieses 
heroische Hellas, das schon in die wahrnehmbare 
Geschichte hereinreicht, hat Bachofen überhaupt 
nicht gesehen. Umgekehrt entbehrt Nietzsche des 
Auges für das wirkliche religiöse Symbol. Der 
Mythus ist ihm wesentlich eine dichterisch-denke­
rische Schöpfung. Seine Anspielungen auf den hinter 
der homerischen Welt hegenden mythischen „Ge­
burtsschoß alles Hellenischen“ leiden an Unbe­
stimmtheit. Die theogonischen Sagen sind das 
einzige, was er anzuführen weiß. Dagegen ent­
faltet er dann in der psychologischen Charakteristik 
des tragischen Griechen eine eigentümliche Geniali­
tät. Solche Vorstellungen waren noch nie mit dem 
Griechentum in Verbindung gebracht worden, ja 
noch niemals so ausgesprochen: die aus Schmerzen 
geborene Wonne, die Mischung aus Wohust und 
Grausamkeit, das Übermaß in Leid und Lust, das 
Einswerden mit dem Urschmerz und der Urwonne 
des Seins. Mit solchen Worten versuchte Nietzsche 
das Erlebnis seiner Jugend zu umschreiben. „Auf­
gebaut aus lauter vorzeitigen, übergrünen Selbst­
erlebnissen, welche alle hart an der Schwelle des
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Mitteilbaren lagen,“ so hat er später selber sein 
Erstlingswerk charakterisiert. Das Problem der 
Wissenschaft, fügt er hinzu, sei es gewesen, das er 
damals zu fassen bekam. Aber wir glaubten doch, 
die Geburt der Tragödie sei ein Erstlingsopfer, in 
frommer Scheu dargebracht einem griechischen 
Gotte, ein Opferbrand zu Ehren des Dionysos ? 
Aber nein, es handelt sich darum, eine „Gegen­
bewegung“ zum Ausdruck zu bringen, eine Be­
wegung gegen die Wissenschaft, gegen die Moral, 
gegen das Christentum. „Gegen die Moral also 
kehrte sich damals, mit diesem fragwürdigen Buche, 
mein Instinkt, als ein fürsprechender Instinkt des 
Lebens, und erfand sich eine grundsätzliche Gegen­
lehre und Gegenwertung des Lebens, eine rein 
artistische, eine antichristliche. Wie sie nennen ? 
Als Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, 
nicht ohne einige Freiheit - denn wer wüßte den 
rechten Namen des Anti-Christ ? - auf den Namen 
eines griechischen Gottes: ich hieß sie die dio­
nysische.“

Dionysos: das ist also nur ein versuchender 
Name, ein Name, der etwas höchst Allgemeines 
und Gegenwärtiges bezeichnen soll - die Aufgabe 
Nietzsches als Anti-Christ! Mag in der Geburt der 
Tragödie immerhin der Jünger eines unbekannten 
Gottes reden - ein Jünger des griechischen Gottes
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Dionysos ist es nicht. Nietzsche selbst bekennt: ich 
habe mir Dionysos erfunden. Wie ein furchtbarer 
Frevel hätte dieses Wort vor Bachofens Ohr ge­
klungen. Einen Gott kann man nicht erfinden oder 
schaffen; die Götter sind, und werden in Symbolen 
von uns angeschaut.

In der neueren Nietzsche-Literatur erscheint die 
Entdeckung des dionysischen Phänomens im Mittel­
punkte der geistigen Biographie Nietzsches. Liegt 
aber in dem, was Nietzsche über den dionysischen 
Griechen sagt, wirklich der Schlüssel zu seinem 
eigenen Wesen und der Kern seiner Leistung für 
die Deutung des Altertums ? Jene Psychologie der 
Ekstase des Einsamen und ihre Verbindung mit 
dem Dionysos-Mythus, die die Geburt der Tragödie 
enthält, wird immer eines der verführerischsten Werke 
bleiben, die je ein Jüngling gewagt hat. Aber was 
haben die Griechen mit einem Phänomen zu tun, 
das seine Herkunft aus einer modernen, musik­
berauschten Seele überall verrät ? Aus einer Musik, 
die ihnen fremd ist. Daß es ein Tristan-Hörer war, 
der das „dionysische Phänomen“ beschrieben hat, 
ist auf jeder Seite zu erkennen. Ein Enthusiast 
der Dissonanz hat die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik konzipiert. Gehen wir von diesem 
Werk aus: mit seiner verfeinerten Psychologie, mit 
seinem rationalen Mythus-Begriff, dann hat Nietz-
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sehe für die Erhellung der griechischen Religion 
und Kunst nichts Spezifisches geleistet. Der Gegen­
satz Dionysisch-Apollinisch, wie er hier gefaßt wird, 
ist ein allgemeiner, kein spezifisch griechischer, und 
wird heute überall so verwendet.

Nietzsches Erstling ist ein unter der tropischen 
Sonne des Wagnerschen Genius überschnell ge­
wachsenes und vorschnell gereiftes Werk. Deut­
lich gibt es die spätere Vorrede als ein übereiltes 
Produkt der Not und der Freundschaft zu erkennen. 
Es war der Freund Richard Wagners, der sich das 
„grandiose griechische Problem“ durch Einmisch­
ung der „modernsten Dinge“, nämlich der Musik, 
nämlich der Dissonanz, verdarb. Die jugendlich­
unbedingte Liebe zur Musik und ihrem Genius hat 
das „dionysische Phänomen“ überhaupt erst in den 
Mittelpunkt des Jugendwerkes gerückt. Betrachten 
wir das gesamte Material, das in den Abhandlungen 
und Fragmenten der Basler Zeit vor uns liegt, so 
zeigt sich uns ein ganz anderes Bild des Griechen. 
Ein neuer Nietzsche steht vor uns. An die Stelle 
des musikalischen, dionysischen Schwärmers tritt 
ein leidenschaftlicher Ringer, ein männlicher Kämp­
fer; an die Stelle des schwelgenden Mystikers tritt 
der unerschrockene Jüngling, der „Unzeitgemäße“. 
In den Unzeitgemäßen Betrachtungen ist von Dio­
nysos nicht die Rede. An keiner Stelle klingt die
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Stimmung der Geburt der Tragödie nach. Und doch 
ist die dritte Unzeitgemäße, „Schopenhauer als 
Erzieher“, das Buch des jungen Nietzsche. Er selbst 
hat gesagt, daß darin seine innerste Geschichte, 
sein Werden eingeschrieben sei, und sein Gelöbnis. 
„Hier ist jedes Wort erlebt, tief, innerlich... “ (Ecce 
homo). Wie ist es aber möglich, daß in einem Werke, 
dem der Titel „Nietzsche als Erzieher“ zukommen 
sollte, Dionysos nicht einmal in einer Verkleidung 
auftritt ? Es ist nur dann möglich, wenn „das Dio­
nysische“ gar nicht die eigentlichste und tiefste 
Konzeption des jungen Nietzsche gewesen ist, wenn 
der unzeitgemäße Nietzsche primär ist gegenüber 
dem dionysischen.

Was Nietzsche wirklich geschaut hat, was ihn 
sein ganzes Leben hindurch begleitet und zur Tat 
angespornt hat, das war nicht die Vorstellung des 
dionysischen, sondern des heroischen Griechen. Das, 
was in „Schopenhauer als Erzieher“ so unvergleich­
lich gezeichnet ist, das heldische Dasein des Einzel­
nen, macht den innersten Kern der Nietzscheschen 
Grundvorstellung vom Griechentum aus. „Leben 
überhaupt heißt in Gefahr sein.“ Das ist Nietzsche. 
Ich sage nicht, daß der lyrisch-musikalische Bac­
chant, der ekstatische Schwärmer, nicht auch echter 
Nietzsche sei. Aber dieser von der Zeitstimmung 
ungebührlich in den Vordergrund gedrängte lyrische
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Ekstatiker ist nur die eine Seite. Es ist die Seite 
der Sensibilität, des „abnorm erhöhten Nerven- 
und Zerebral-Lebens“, die Nietzsche auch an seinen 
Griechen findet. An diesen Griechen hebt er aber auch 
noch die andere Seite hervor, die in ihm selber eben­
sowenig fehlt, die Heftigkeit und Leidenschaftlich­
keit des Willens. Der Wille aber ist, wie die Fröh­
liche Wissenschaft uns lehrt, der „Afiekt des Be­
fehls, das entscheidende Abzeichen der Selbstherr­
lichkeit und Kraft“. Dieser Afiekt ist nicht weniger 
„anti-christfich“ als der dionysische Rausch.

Diese Tatseite des Nietzeschen Wesens hat sich 
in einer Entdeckung ersten Ranges fruchtbar er­
wiesen: in der Entdeckung des Agons und seiner 
Bedeutung für die griechische Kultur. Die Seelen­
haltung des Siegers im Wettkampf, die Seelen­
haltung also des normalen Griechen enthüllt zu 
haben - das ist Nietzsches epochale Leistung für 
unser Verständnis des Altertums. Als Student schon 
hat er sich mit dem Thema „Homers Wettkampf“ 
beschäftigt. Es scheint, daß sein philologisches Inter­
esse an den Griechen sich hier entzündet hat. Das 
Nachlaß-Fragment über „Homers Wettkampf“ ge­
hört zum Aufschlußreichsten, was es von Nietzsche 
gibt. Dieser kleine Aufsatz beginnt mit einem Pro­
test gegen die berühmte Humanität als desjenigen, 
was den Menschen von der Natur abscheidet und
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auszeichnet. Eine solche Abscheidung, sagt Nietz­
sche, gibt es nicht. „Die »natürlichen4 Eigenschaften 
und die eigentlich , menschlich1 genannten sind un­
trennbar verwachsen.“ Der Mensch ist ganz Natur 
und trägt einen unheimlichen Doppelcharakter an 
sich: seine furchtbaren Befähigungen sind gerade 
der fruchtbare Boden, aus dem allein alle Humani­
tät hervorwachsen kann. So haben die Griechen 
einen Zug von Grausamkeit, von tigerartiger Ver­
nichtungslust in sich, der auch in Alexander dem 
Großen sichtbar ist, und ihre ganze Geschichte wie 
ihre Mythologie beherrscht, und der uns, die wir 
mit dem weichlichen Begriff der modernen Humani­
tät ihnen entgegengekommen, in Angst versetzen 
muß. In den griechischen Stadt-Staaten herrscht 
eine ganz andere Ethik als die unsere. Der Kampf 
und die Lust des Sieges werden hier anerkannt. 
Nichts scheidet die griechische Welt so sehr von 
der unsern als die hohe Bewertung des Neides. 
Der Grieche empfindet den Neid nicht als Makel, 
sondern als Wirkung einer wohltätigen Gottheit. 
„Welche Kluft des ethischen Urteils zwischen uns 
und ihm!“ In Heraklits Vorstellung des Kosmos, 
der erfüllt ist von ewigem Streit und durchwaltet 
von der ewigen Gerechtigkeit, findet der junge 
Nietzsche seine Seele wieder, und ich wage zu be­
haupten: nicht in der Geburt der Tragödie, sondern



in dem, was Nietzsche über Heraklit gesagt hat, 
lebt sein innerstes Wesen weiter. Heraklit hat die 
gute Eris Hesiods zum Weltprinzip erklärt: „Es 
ist der Wettkampf der einzelnen Griechen und des 
griechischen Staates aus den Gymnasien und Pa- 
lästren, aus den künstlerischen Agonen, aus dem 
Ringen der politischen Parteien und der Städte mit­
einander ins Allgemeinste übertragen, so daß jetzt 
das Räderwerk des Kosmos in ihm sich dreht.“ In 
einem Bilde von mythologischer Kraft verdichtet 
sich diese Metaphysik des Wettkampfs: Was wir 
wahrnehmen, hat gar keine eigentliche Existenz, 
es gibt keine „Dinge“, die Welt besteht nur aus 
Momenten des Sieges der einen Qualität über die 
andere. Die Dinge sind nur „das Erblitzen und der 
Funkenschlag gezückter Schwerter, sie sind das 
Auf glänzen des Siegs im Kampfe der entgegen­
gesetzten Qualitäten“.

Den kämpfenden und siegenden Mann sieht 
Nietzsche den Vordergrund der griechischen Ge­
schichte einnehmen. Er hat den Willen zum Siege, 
den Willen, der Erste zu sein, der jeden Griechen 
beseelte, in der Tiefe seines heroischen Gemüts 
wiedergefunden, und das war es, was ihn befähigte, 
den Begriff des Wettkampfs zum inneren Angel­
punkt der griechischen Kultur zu machen. Der 
Zauber, den die Vorstellung des Wettkampfes bei
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Nietzsche hat, beruht darauf, daß der Kampf gänz­
lich vom Moment des Sieges aus interpretiert wird. 
Für den Sieg ist kein Opfer zu groß, kein Schmerz 
zu stark. An dieser Stelle deutet sich ein Zusammen­
hang an zwischen dem agonalen und dem dionysi­
schen Nietzsche. Vielleicht ist nur die Musik Richard 
Wagners daran schuld, daß wir die Psychologie der 
Ekstase, die die Geburt der Tragödie enthält, heute 
nicht im Zusammenhänge mit einer Psychologie 
des agonalen Griechen lesen. Jene Lust am Ver­
nichten, die den Kern des dionysischen Phänomens 
bildet, kommt auch in der Seelenhaltung des Sieges 
vor. „Die Grausamkeit des Sieges ist die Spitze des 
Lebensj ubels.“ Gebunden an Tat und Sieg wäre 
das „dionysische Phänomen“ heroisch, nicht my­
stisch zu deuten. Nicht der einsam oder zweisam 
verglühende Rausch, nicht eine ziellos in sich zu­
sammensinkende mystische Glut, sondern der durch­
dringende, vom Schmerz des Kampfes durchzitterte 
Jubel des Siegers wäre der echte Ausdruck des 
„Dionysischen“ im Sinne Nietzsches.

Bekanntlich ist es nicht Nietzsche, sondern 
Jakob Burckhardt gewesen, der die Bedeutung des 
agonalen Triebes bei den Griechen entdeckte. 
Burckhardts Griechische Kulturgeschichte enthält ein 
großes Kapitel über den Wettkampf. Aber der 
Unterschied, der zwischen Burckhardt und Nietz-
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sehe in Hinsicht auf die Wettkampfvorstellung be­
steht, ist in unserem Zusammenhang entscheidend. 
Burckhardt schildert den agonalen Trieb nur von 
außen. Er beurteilt ihn wie eine Sonderbarkeit, als 
etwas, das mit Gefahren und Todesfällen verbunden 
ist. Am ausdrucksvollsten sind seine Worte über 
den Athleten: „Es war nichts positiv Glückliches, 
wenn das ganze Leben auf einen Augenblick der 
furchtbarsten Spannung eingerichtet war; in der 
Zwischenzeit muß Abspannung oder tiefe Sorge um 
die Zukunft die Betreffenden ergriffen haben.“ Sein 
ganzes Leben auf einen Augenblick der furcht­
barsten Spannung einrichten, sein ganzes Dasein 
hinspannen auf den Augenblick des Sieges, gerade 
das, was Burckhardt mit leisem Schauder verwirft, 
gerade das schien Nietzsche das Leben einzig lebens­
wert zu machen! Über den agonalen Trieb konnte 
er von Burckhardt nichts lernen, denn er kannte 
ihn von innen heraus und stellte ihn von innen 
heraus dar.*)

') Vielleicht haben wir in der Tatsache, daß Nietzsche sein Bild 
des Griechentums um den Begriff des Dionysischen zentrierte, selbst 
eine Äußerung des Wettkampfes vor uns. Burckhardt hat am Griechen 
das Agonale entdeckt, Nietzsche aber das Dionysische.. . Die Ori­
ginalität Nietzsches hätte auf jeden Fall offenbar werden müssen, die 
Priorität aber war dahin. Der heimliche Siegesjubel, mit dem Burck­
hardts Huldigung vor Nietzsches Entdeckung in der Oötzendämmerung 
festgestellt wird, hätte dann nicht empfunden werden können. (Siehe 
die Anmerkung am Schluß.)

4-1



Den Wettkampf von innen heraus darstellen, den 
Neid, die gute Eris Hesiods rechtfertigen - das heißt 
die bürgerliche Welt zerstören. In dem Gefüge dieser 
Welt spielt der Neid zwar eine ebenso große Rolle wie 
in jeder nicht bürgerlichen, wenn auch eine weniger 
erfreuliche; das Wertsystem des Bürgers jedoch 
schließt diesen Grundtrieb ebenso wie alle anderen 
Naturtriebe grundsätzlich aus. Durch den Humani­
tätsbegriff der bürgerlichen Moral nicht getäuscht, 
schaut Nietzsche die wirkliche Welt, die Welt des 
Mannes mit unbefangenen Augen, nicht als eine Welt 
sittlicher „Werte“, sondern als eine Welt des Kamp­
fes und des Sieges. Hier sehen wir Bachofen und 
Nietzsche unmittelbar nebeneinander: wie der eine 
das bürgerliche Vertuschungssystem auf dem Ge­
biete des Geschlechtslebens durch seine Symbolik 
zerstört, so vernichtet der andere dieses selbe 
System im Gebiete des Berufs durch Geltend­
machung griechischer Weisheit. „Der Töpfer grollt 
dem Töpfer und der Zimmermann dem Zimmer­
mann, es neidet der Bettler dem Bettler und der 
Sänger dem Sänger.“ (Homers Wettkampf.)

Objektiv, inhaltlich angesehen sind uns Bach­
ofen und Nietzsche näher und näher gerückt - 
wenn auch nicht über den Begriff des Dionysischen. 
Was Bachofen im Bezirk des Symbols und des 
Mythus enthüllt: tiefste Wahrheit aus dem Ab-
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grund der Vergangenheit, das stellt uns Nietzsche 
im Bezirk der Geschichte dar: die Möglichkeit eines 
heroisch-wahrhaftigen Daseins. Beide vermochten 
echte Künder des Altertums zu werden, weil sie 
aus der Dunstschicht der modernen Ideen zurück­
getaucht waren zu den Quellen des Menschlichen.

Erst hinter dieser bedeutungsvollen Gemeinsam­
keit ist der Gegensatz zu suchen. Dieser Gegensatz 
liegt zunächst in der Lebensführung: Bachofen ist 
in seiner Haltung und nach seinem Lebensstil 
Bürger des 19. Jahrhunderts gewesen. So tief er 
in die Urwelt der Mythen hinabschaute - es blieb 
beim Schauen. Bachofen betrachtet das Altertum; 
Nietzsche will es leben. Der Gegensatz ist der näm­
liche wie zwischen Burckhardt und Nietzsche. 
Burckhardt spricht über den Agon als ein Wissen­
der, aber aus der sicheren Zelle des Gelehrten. 
Nietzsche redet vom Agon als ein Jüngling, der zu 
kämpfen und zu siegen entschlossen ist. - Nur aus 
diesem kontemplativen Verhältnis zum Altertupi 
wird Bachofens Christentum verständlich. Bach­
ofen hat die purpurnen Symbole des Altertums 
ruhig schauen können, weil er sein Inneres wie sein 
äußeres Dasein fest an den Ankergrund christlicher 
Wirklichkeit angeschlossen wußte. Auf dem Grunde 
dieser Sekurität - um einen vieldeutigen Ausdruck 
Burckhardts zu gebrauchen - war jene neue, spezi-
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fisch Bachofensche Synthese möglich, die das Chri­
stentum dadurch mit dem Altertum in Überein­
stimmung bringt, daß sie es als die Vollendung des 
antiken Apollinismus durch eine höhere Offen­
barung auffaßt. Eine solche Versöhnung der Gegen­
sätze ist nur dem Betrachtenden möglich, nicht 
dem Handelnden, und insofern Bachofen die Gegen­
sätze in seiner Person und in seinem Werk zu solch 
harmonischem Ausgleich bringt, insofern ist er ein 
Bürger. Nietzsche stellt das äußerste Gegenteil 
dieses Bürgers dar, insofern er handelt - wenn auch 
dieses Handeln sich darauf beschränken mußte, den 
Ehren der bürgerlichen Welt zu entsagen, und in 
der durchsichtigen Luft selbstgewählter Einsam­
keit ein reines Leben zu führen.

Aber dieser Gegensatz: der Betrachtende - der 
Handelnde ist nicht das letzte Wort. Die Namen 
Bachofen und Nietzsche haben deshalb wahrhaft 
symbolische Kraft und Tiefe, weil sich dieser Gegen­
satz in einer letzten, verborgenen Schicht wieder 
aufhebt. Ich kann das, worum es sich in dieser 
letzten Schicht handelt, nur an deuten. Der ent­
scheidende Gegensatz zwischen Bachofen und Nietz­
sche ist durch ihr Verhältnis zum Symbol bestimmt. 
(Hier ist auch der Gegensatz zwischen Bachofen 
und Burckhardt begründet.) Bachofen ist weder 
ein gelehrter noch ein ästhetischer Betrachter, er
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ist ein Betrachter in einem besonderen Sinne. Es 
sind weder Gedanken noch bloße Bilder, die sich 
seinem Sinnen erschließen, es sind Symbole. Zur 
Schau des Symbols aber bedarf es einer besonderen 
Befähigung: selbst ein Gelehrter von der höchsten 
künstlerischen Intuition vermag kein Symbol zu 
schauen. Wer Symbole sieht, der ist kein Betrach­
tender im gewöhnlichen Sinne mehr, auch kein 
intuitiver Gelehrter - den müssen wir einen Weisen 
nennen. Der Weise, der Seher, darf kontemplierend 
beiseite stehen. Wer schaut, was ihm erschlossen 
ist, der kann nicht mehr handeln. Es gibt eine 
Tiefe des Blicks, die ruhig macht. Diese Tiefe des 
Blicks war Bachofen zu eigen, sie ist der letzte 
Grund seines bürgerlichen Lebens, und zugleich 
dasjenige, was jeden Vorwurf gegen dieses Leben 
zum Verstummen bringt.

Was ist das Gegenteil des Sehers, des Weisen ? 
Der Psychologe. Der Weise steht beiseite, sein 
Blick überfliegt sein Jahrhundert und die nächst­
liegenden Jahrhunderte, um in die Tiefen der Vor­
zeit zu versinken. Der Psychologe hält den Blick 
mit ängstlicher und gieriger Wachsamkeit auf seine 
Zeit und die sie umgebenden Zeiten gerichtet. Ohne 
Zweifel war Nietzsche der größte Psychologe des 
vorigen Jahrhunderts. Ein guter Teil seines Ruhmes, 
wenn auch keineswegs aller, gründet sich auf seine
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Psychologie. Was gehört aber zur Psychologie ? Ich 
antworte: äußere Ruhe und Sicherheit, „Sekurität“. 
Wer in Gefahr des Lebens schwebt, wem eine große 
Tat auferlegt ist, wer muß, der vergißt alle Psycho­
logie. Nietzsches Verwegenheit als Psychologe, auf 
die er so stolz war, ist doch nur möglich gewesen 
auf dem Hintergründe des bürgerlichen Systems, 
dem er selbst als ein Protestierender noch ange­
hörte. Der konsequente Psychologismus ist die 
Geisteshaltung, die als letzte aus der bürgerlichen 
Sekurität hervorgeht. Das ist die Tragik in Nietz­
sches Leben, daß all sein Heroismus ihn nicht 
gänzlich von seinem Jahrhundert zu erlösen ver­
mochte. Die Schau der Symbole, die Weisheit er­
trotzt sich nicht. Nietzsches gewaltige Unruhe, die 
zur Tat drängt, ist das Gegenteil der schauenden 
Ruhe Bachofens. Aus dieser Unruhe ist aber nur 
eine subjektive, eine psychologische Tat hervor­
gegangen, die wiederum nur subjektive, psycho­
logische Folgen hatte: die Erregung der Jugend. 
Aber noch heute ist diese Jugend nicht frei von 
dem bürgerlichen Jahrhundert, so wenig wie Nietz­
sche von ihm frei wurde. Bachofen aber, der Seher, 
war frei von ihm. Wer das Symbol schaut, ist kein 
Bürger mehr; der bürgerliche Geist ist symbol­
feindlich. Und so kehrt sich am Schlüsse das Ver­
hältnis um: als Psychologe erweist sich Nietzsche
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dem Geiste seines Jahrhunderts verhaftet, dem­
selben Geiste, dem er als Handelnder Trotz bot; 
als Symboliker überwindet Bachofen den Geist des 
19. Jahrhunderts, desselben Jahrhunderts, dem er 
als empirischer Mensch restlos angehörte. So stehen 
sie vor uns: der schauende Greis, der Weise, und 
der feurige, nach der höchsten Tat dürstende Jüng­
ling - der schönste, der bedeutungsvollste und der 
fruchtbarste Gegensatz, den uns das Jahrhundert 
unserer Väter zu bieten hat.



ANMERKUNGEN



ZU SEITE l
Der Briefwechsel zwischen Nietzsche und Over­

beck enthält noch eine zweite Erwähnung Bach­
ofens. Am 2. Januar 1888 teilt Overbeck Nietzsche 
den am 25. November 1887 erfolgten Tod Bach­
ofens mit. „Der alte Bachofen ist vor etwa einem 
Monat ganz plötzlich gestorben . . .“ (folgen Be­
merkungen über die Hinterlassenschaft).

Ein wertvolles, freilich kaum zu irgendwelchen 
Schlüssen geeignetes Zeugnis für die Beziehungen 
zwischen dem Hause Bachofen und Nietzsche ent­
halten die Briefe, die Nietzsches Mutter an Over­
beck in der ersten Zeit der Erkrankung ihres 
Sohnes geschrieben hat. Am 28. Februar 1891 
berichtet sie nach Basel: „Vor einigen Tagen las 
ich ihm aus unserem Kreisblatt vor, daß Prof. 
Dr. Rudolf Bastian nach Berlin zurückkehren 
werde. Ich fragte ihn nun um alle Persönlichkeiten, 
um sein Gedächtnis zu wecken, und sah auch, wie 
er die Nachricht mit besonderem Interesse auf­
nahm. Da meinte er: „Bastian lebte bisher in 
Sibirien (ist das richtig ?) und ist der beste Kenner 
für Völkerrecht oder Kunde? Prof. Bachofen in 
Basel, welcher bester Kenner des Mutterrechts ist, 
stand mit ihm in Briefwechsel“, und erklärte mir 
auf meine Bitte, was ich unter Mutterrecht zu
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verstehen habe, ich dächte, er habe da von einem 
Engländer gesprochen, der es geschildert und auf 
das Oheimrecht besonderen Wert gelegt habe. Ich 
frug ihn weiter: Du warst wohl manchmal bei 
Prof. Bachofens in Basel, und war nicht Frau Prof. 
Bachofen trotz ihrer erwachsenen Kinder noch 
eine sehr hübsche Frau ? „Jawohl“, sagte er, „und 
sie spielte wunderschön Klavier und spielte mir 
einmal den und den Marsch (ich kann mich auf 
den Namen nicht mehr erinnern) vor.“ (C. A. Ber­
noulli, F. Overbeck und F. Nietzsche. 1908. II, 331.) 
- Bemerkenswert erscheint mir, daß Nietzsche das 
Mutterrecht nur als eine Angelegenheit der Ethno­
logen im Gedächtnis zu haben scheint. Der im 
Anfang erwähnte Rudolf Bastian ist natürlich der 
Ethnologe Adolf Bastian. Bei dem Engländer dür­
fen wir wohl an L. H. Morgan denken.

ZU SEITE 27
Die Stelle in der Götzendämmerung lautet: „Ich 

war der Erste, der zum Verständnis des älteren, 
des noch reichen und selbst überströmenden hel­
lenischen Instinkts, jenes wundervolle Phänomen 
ernst nahm, das den Namen des Dionysos trägt: 
es ist einzig erklärbar aus einem Zuviel von Kraft. 
Wer den Griechen nachgeht, wie jener tiefste Ken­
ner ihrer Kultur, der heute lebt, wie Jacob Burck-



hardt in Basel, der wußte sofort, daß damit Etwas 
getan sei: Burckhardt fügte seiner Kultur der Grie­
chen einen eigenen Abschnitt über das genannte 
Phänomen ein.

Die im Druck erschienene Ausgabe der Vor­
lesungen Burckhardts über die Kultur der Griechen 
enthält einen solchen Abschnitt nicht. Wohl aber 
ist an verschiedenen Stellen (wie auch an einer 
Stelle der Weltgeschichtlichen Betrachtungen) der 
Hinweis auf die Geburt der Tragödie deutlich. Wir 
müssen also wohl annehmen, daß Nietzsche durch 
Freunde oder durch Hörer Burckhardts Nachricht 
erhielt, daß Burckhardt in seinen Vorlesungen über 
griechische Kulturgeschichte Nietzsches Auffassung 
des dionysischen Phänomens Raum gewähre. Dar­
aus hat sich in ihm die Vorstellung gebildet, Burck­
hardt habe diesem Phänomen ein eigenes Kapitel 
gewidmet.
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