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  C. GEORGE SANDULESCU    

     

 

Atitudinea NOICA 

To Julia, and Jemima, and James, and 
Kevin... and to the Noica’s who know 
less Romanian.   
Or not at all. 
 

 

Revenirea la lume.  [1] 

    

 

 

 Care a fost prima uşă la care a bătut Noica când — adus cu maşina miliţiştilor 

până la Piaţa Armenească — i s-a dat drumu‘ din puşcărie?  Vă întreb eu: care a fost 

prima uşă?  A fost la uşa mea! 

 În parte din întâmplare. Dar nu tocmai. Eu eram pe vremea aceea un prăpădit de 

asistent la universitate. La engleză! 

 Deschid uşa. Îngheţ! Îl recunosc pe Noica. De ani de zile înfundase închisoarea... 

Îl văd. Şi mi-e frică. Dacă era o capcană întinsă mie,  ce fac? 
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 Dar Noica nu mă recunoaşte. Natural: nu mă mai văzuse de aproape douăzeci de 

ani. Nu e de mirare—mai întâi domiciliu forţat la Câmpulung, iar apoi lungi ani de 

închisoare... 

 Noica întreabă: ―Îl caut pe Titan Vlădescu!‖ Răsuflu uşurat. Îi răspund oarecum 

liniştit: ―Unchiu‘ Titan a fost mutat cu un etaj mai jos, la etaju‘ ntâi!‖  Aş fi vrut să adaog 

‗nene Dinule!‘, căci avea un profil de neuitat. Dar nu o fac. Din laşitate oare? 

 Vrusesem să-i spun: ‗a fost mutat cu forţa‘. Dar n-am îndrăznit.  Unchiu‘ Titan 

locuise în apartamentul 5 la etajul II. Acum era în apartamentul 3 la etajul I. Exact 

dedesubt. Noi ar fi trebuit să fi locuit în apartamentul 6 la etajul II, în partea opusă, de 

la bun început. Dar niciodată nu a fost aşa în timpul vieţii tatălui meu. Mama şi cu mine 

abia dacă reuşisem să intrăm acolo, când plecase cineva în Israel. Abia intraţi, vedem că 

o familie de la Ambasada Sovietică e băgată în restul apartamentului. Aşa că vă 

închipuiţi că eram în bună companie când bătuse Noica la uşă. 

 Auzindu-mi răspunsul, Noica zâmbeşte trist, dar tot nu mă recunoaşte. Nu face 

decât să-mi strângă mâna şi porneşte încet pe scări în jos. 

 Era cu puţin înainte de prânz, mi se pare. Mama era în bucătărie: alerg la ea şi-i 

strig în fugă—―E nenea Dinu aici!‖—şi dau goană pe scări la etajul de dedesubt pe scara 

din dos. Dar soneria de la intrarea unchiului Titan sunase deja. Şi Titan era la uşa din 

faţă cu mult înainte ca eu să fi putut să-i spun că era Nenea Dinu cel care suna... şi că 

venea la el. 

 

 

* 
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 Eram trei în familie: dar Dinu era numai unul singur. Eu eram doar Den.  Cel de-

al treilea era Dan, de pe Pictor Luchian. Avocatul. Fost avocat.  

 Avocatul Dan Noica, cel pomenit în romanul Cişmigiu & Co. de Grigore 

Băjenaru, cel care pusese paltonul în capul unui profesor, ca să-i tragă o bătaie, locuia 

pe strada Pictor Luchian la jumătatea drumului între Blocul Vlădescu din străzile Popa 

Soare şi Pictor Romano şi Blocul Noica de la Armenească. 

 Eram toţi ―foşti‖.  Eu mă puteam chiar mândri că eram unul dintre ―foşti‖ de pe 

la treisprezece sau paisprezece ani... 

 

      * 
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 Peste câteva minute, mă strigă unchiu‘ Titan; eu eram aproape chiar acolo. Mă ia 

înăuntru, prin bucătărie fireşte, şi mă prezintă lui Noica: ―băiatu‘Elenii! A crescut mare. 

Nu l-ai văzut demult—e acum la universtate, şi vorbeşte engleză mai bine decât 

Wendy.‖  Aproape că n‘aveam nume. Aveam doar un nume explicativ. Din fragedă 

copilărie. Lucru care mă turbura peste măsură.  Aşa mă prezenta şi bunica mea 

Alexandrina—chiar în acelaşi apartament—invitatelor ei la ceai: tanti Sevasti, tanti 

Matilda, tanti Clemenţa, tanti Tudosica... Erau multe în Neamul Noica. Umpleau odaia. 

Vreau să zic, salonul. Iar ele mă întrebau şi ele: ‗Da‘ pe mine cum mă cheamă?‘ Şi eu nu 

ştiam niciodată cum le cheamă. Că erau multe. Şi arătau cam la fel. Aşa că răspundeam 

simplu: ‗Noica!‘ Iar ele râdeau, pline de aprobare... Şi tot mă întorceam în cămăruţa mea 

de la parter aproape plângând: supărat pe mine însumi că nu  ţineam minte cum le 

cheamă exact pe fiecare. Dar Comuniştii au avut grijă de asta, şi curând a trebuit să uit 

cu totul că o familie Noica ar fi existat vreodată, dacă vroiam să mai rămân pe la şcoală. 

Mare familie de ―foşti‖. Deveniţi criminali? 
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      * 

 

 Noica venise la noi de-a dreptul, că nu avea unde pune capu‘—în toată România 

cât de mare era ea. La ieşirea din închisoare. Ştia el ce face: unchiu‘ Titan, întreprinzător 

ca‘ntotdeauna, l-a instalat cât se poate mai confortabil în camera servitoarei. (Un viitor 

biograf va măsura poate dimensiunile acelei camere; în care am locuit şi eu o vreme în 

timpul divorţului meu.)  La Paris ―les chambres de bonne‖ se află toate situate la 

mansardă. La Bucureşti, ele erau însă plasate lângă bucătărie. Cu intrare separată.  

 Şi a stat nenea Dinu la noi—adică la Titan Vlădescu, adică în Blocul Vlădescu 

(totul naţionalizat fireşte), luni de zile... Ba chiar ani. 

Nu-mi mai aduc bine aminte. Şi se plăcea mult acolo, în cămăruţa lui de servantă. (Eu 

cunoscusem multe servitoare care se perindaseră pe acolo, în vremea bunicii mele, în tot 

timpul războiului.) 

 

 

 



NOICA ANTHOLOGY. 1. Doing Time... 

9 
                   EDITURA PENTRU LITERATURĂ CONTEMPORANĂ 

                                                                      CONTEMPORARY LITERATURE PRESS 

      * 

 

 Serile — după nouă — ne întâlneam la Titan şi puneam ţara la cale. Titan 

cunoştea toate ştirile externe pe dinafară din Scânteia noastră cea de toate zilele (ale 

cărei localuri formează astăzi birourile lui Liiceanu).  Noica, la rândul lui, vedea 

aspectele folosofico-abstracte ale problemelor. Iar eu ascultam cu sfinţenie posturile de 

radio engleze, urmând tradiţia creată de tatăl meu, care nu ascultase decât Radio 

Londra în engleză (că doar făcuse şcoala la un Colegiu American). 

 

      * 

 

 

 

 Numele de botez aveau un loc important în Neamul Noica. Seara de seară, ne 

întâlneam astfel cei trei Constantini—numiţi la fel din aceeaşi voinţă familială: 

Constantin Vlădescu gazda, Constantin Noica binevenitul oaspete, şi Constantin 

Săndulescu nepotul de la etajul de sus (numele de George, dat mie de tatăl meu, nu am 

început, din motive ascunse, să-l folosesc decât o dată ajuns în Occident).  

 Uitându-mă la ei discutând cu aprindere evenimentele zilei, versurile pe care le 

tot morfoleam de mic copil, fără să le găsesc vreun sens, îmi reveneau des în minte— 

   Împăratu’ Constantin, 

   Boier vechi şi domn creştin... 
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 De ce oare?  până mi-am dat seama: cam aşa arăta Noica, şi nici Titan nu era prea 

departe; o imagine despre Brâncoveanu, aplicată aerului relativ aristoratic pe care îl 

degajau unii dintre Noiculeşti. Şi privindu-l pe Dinu, îmi revenea înaintea ochilor 

imaginea tatălui său Grigore discutând frontul de Răsărit cu tatăl meu. So very much 

alike, and yet so different — the two Noica’s — father & son! 

  Foarte des se adăuga nouă un al patrulea, o victimă a Primului Război Mondial, 

‗Fratele Iacov‘, cum îi spunea Titan, care rămăsese patologic lipsit de iniţiativă 

personală de pe urma prizonieratului la Nemţi. 

 Cum Bunica nu dăduse decât nume biblice celor doisprezece copii ai ei—şase 

băieţi şi şase fete—el era Iacov Vlădescu, vecin de cameră de bonă cu Noica, pe acelaşi 

palier. Marea lui calitate era că tăcea tot timpul. Dar şi era tot timpul ocupat. Era bun 

meşteşugar, şi săritor; un suflet mare, care l-a ajutat mult pe Noica în viaţa de zi cu zi, 

destul de grea în anii aceia. Mai ales că Noica avea întotdeauna nevoie de mulţi 

secretari în jurul lui, şi ştia bine cum să-i recruteze şi pentru ce anume corvezi ; cum nu 

avea telefon, trimetea mesaje. Apoi  trimetea, de pildă, multe din cărţile sau articolele 

sale, o dată publicate, cu dedicaţie scrisă de mâna lui, la multe adrese profesionale, cum 

era obiceiul pe vremuri. 

 În acest mediu familial a venit Noica, atunci când l-au lăsat liber. L-am îmbrăţişat 

cu toţii cu mult entuziasm: îi sorbeam cuvintele de parcă rostea Predica de pe Muntele 

Athos. Şi ... Aramis, adăugam eu, cam maliţios, în mintea mea. 

 Într-o seară ne aduce vestea că va lucra la Centrul de Logică, pe atunci condus de 

Academicianul Atanase Joja.  Şi unde se afla acest Centru de Logică? La doi paşi de noi, 

pe strada Negustori, dincolo de strada Paleologu. Simbolic vorbind, această casă ca 

oricare alta de pe strada Negustori, se afla la jumatatea distanţei dintre Blocul Vlădescu 

şi locuinţa în care şi-a petrecut copilăria Mircea Eliade, foarte aproape de Bulevardul 

Domniţei.  

 O slujbă acolo a fost o raţiune în plus pentru Noica să continuie să locuiască la 

noi. După aceea s-a mutat într-un apartament, care i s-a dat  la celălalt capăt al 

Bucureştiului, nu departe de Spitalul Central.  
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* 

 

 

 

 O altă coincidenţă mai mult decât simbolică: unde, exact, se află Blocul 

Vlădescu, la care a venit Noica când i s-a dat drumu‘?   Nimeni poate nu ar putea face 

legătura afară de mine: locul favorit de joc al copilăriei mele era un teren viran care se 

afla în faţa casei noastre chiar la jumătatea străzii Pictor Romano. Un teren care era bine 

îngrădit, şi în care nimeni nu intra afară de mine. Mulţi copaci, ierburi înalte, bălării, 

gângănii de tot felul. Ideal pentru mine—copil solitar, singuratic, dar îndeajuns de 

curajos, care se juca întotdeauna de unul singur. Mi s-a spus că maidanul aparţine unor 

călugări.  A rămas teren viran chiar şi în anii când a locuit Noica la noi.  Terminasem 

Universitatea  şi tot nu aflasem ce fusese acolo. Ei bine, coincidenţa 

coincidenţelor (filosofie în care credea atât de mult James Joyce): acolo fusese Ospiciul 

Şuţu, unde şi-a dat sufletul Eminescu. (O placă comemorativă se află undeva pe strada 

Plantelor, mai precis la numărul nouă, chiar alături de locuinţa fiicei scriitorului Ioan 

Slavici. Numai că pe placă ospiciul nu se mai cheamă ‗Şuţu‘. Ce păcat!) 
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 * Noica a ieşit la lumină după lungul surghiun arbitrar-totalitar chiar pe 

locul unde a murit Eminescu: la familia sa Noica-Vlădescu. 

 

 * Eminescu, la rândul său, a venit, prin Caietele sale, chiar pe locul unde a 

murit Noica. La Păltiniş... Deci la Sibiu. 
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 * Mai vreţi încă o  coincidenţă?  Cartierul Mântuleasa era legat de copilăria 

şi tinereţea lui Mircea Eliade.  Citiţi cu atenţie romanul Pe Strada Mântuleasa, scris 

prin 1956 (personaj principal fiind Ana Pauker), care se petrece chiar acolo. Citiţi şi 

primul volum al Memoriilor sale intitulat Les Promesses de l’équinoxe 1907-1937, unde 

Eliade scrie că locuia pe strada Melodiei... 

 

 * Sibiul  este, la fel, de legat de copilăria şi tinereţea lui Emil Cioran (care 

descrie atât de pregnant cum îşi petrecea insomniile umblând în sus şi‘n jos pe toate 

străzile oraşului, nopţi întregi). Chiar şi prin faţa bibliotecii unde zace azi sărmanul 

nostru Eminescu...în caiet manuscris + Ediţie Princeps + Electronic Disc. În versiune ne-

expurgată. 

 

 * Mă minunez eu singur de miracolul joycean—coincidenţa—care îţi 

îngăduie să descoperi singur-singurel atâtea lucruri.  

 

 * Trei prieteni la cataramă au fost ei vreme de mai bine de o jumătate de 

veac—Noica, Eliade, Cioran. De prin anii douăzeci până prin anii optzeci... Trei Crai de 

Curtea Veche.  Doi munteni şi un ardelean... un cadru aproape mioritic... care duce şi la 

căsăpirea lor vremelnică...  atunci şi acum. T.S. Eliot, într-un poem despre The   Magi, îi 

va defini pe cei trei într-un fel pe care-l putem numi chiar profetic. Crai de Răsărit ar 
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putea spune francezii, mai cunoscători în ale Bibliei. Doi din ei poate mai franţuziţi, dar 

al treilea rămas românaş sadea până la sfârşitul sfârşitului. 

 Cei Trei Crai de la Răsărit pot fi reuniţi—fireşte—prin multe fire vizibile.  

Prietenia lor strânsă de-a lungul anilor, de pildă. Dar şi pe baza coincidenţelor obiective 

de mai sus, prin multe fire cu totul invizibile cu ochiul liber al criticului convenţional. 

 

 * Noica e acum pe internet, mulţumită Universităţii Bucureşti. 

 

 * Pe când şi Caietele Eminescu pe internet? Că doar probleme de copyright 

nu ştiu să mai existe... 
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           Vizita lui  NOICA la Monaco.  [2] 

       ‗A shady place?‘   Never!  

 

 

 Monaco si Monte Carlo a fost penultima etapă în cursul ultimei vizite pe care 

Dinu Noica a facut-o în străinătate în toamna anului 1985.  

 

 A sosit cu trenul de la Paris; l-am întâmpinat cu maşina la gară. A stat aproape o 

săptămână la mine acasă. Apoi, într-o frumoasă duminică dimineaţă de septembrie am 

pornit împreună, tot cu maşina, spre Tourette-sur-Loup, dans l’arrière pays niçois, unde 

eram invitaţi la masă de Marianne Parlier şi de soţul ei—celebrul avocat parizian 

Parlier—în căsuţa pe care o aveau ei, résidence secondaire, chiar în centrul orăşelului. O 

întâlnisem pe Marianne Parlier de mai multe ori, caci mama mea Elena Săndulescu o 

cunoştea foarte bine: doar fuseseră, se pare, la şcoală o vreme împreună. 

 

 La Monte Carlo, după cum bine ştie Simina Noica de la Paris, (care mă vizitase 

deja împreună cu fosta mea studentă Anca Ghica, chiar în timpul vieţii mamei mele) eu 

locuiesc chiar la malul Mării Mediterane. În fiecare dimineaţă, Dinu Noica se instala pe 

balcon şi, îşi lua cu tot tabietul micul dejun, purtând inevitablele ghetre. Iar apoi, 

împreună, puneam ţara la cale. Ce vom face în ziua care începea, şi în zilele următoare. 

Dar de fapt, ne pierdeam în discuţii, ţintuiţi pe scaune o bună bucată de timp. 
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 Discutam toate subiectele imaginabile, căci trebuie sa spun că rar am întâlnit pe 

cineva mai dispus sa discute absolut orice subiect…, dar lucrul care mă impresiona cel 

mai mult la el era curiozitatea demnă de un învăţăcel de geniu: nu era deloc îngâmfat 

sau înfumurat, îl interesa absolut tot, şi era dispus să discute despre câte-n lună şi în 

soare. Lucru foarte de seamă: nu zicea niciodată că nu se pricepe. Sau că nu a citit. Sau 

că nu-şi mai aduce aminte. Cum fac mult prea mulţi în ziua de azi. Deduc că nu îl lăsa 

profilul său moral de filosof cu renume. 

 

 Dar, în cursul lungilor discuţii, apărea dintr‘odată filosoful, ridicându-se de 

dindărătul acestei atitudini generale: cu forţa unui neaşteptat şuvoi de munte—apărea 

verdictul Noica. Îmi pare rău şi acum că nu am înregistrat pe bandă de magnetofon 

conversaţiile noastre, căci aveam mai multe aparate prin casă.  

 

 Dar nu m-a lasat inima sa o fac: bucuria revederii era mult prea mare, nu numai 

ca membri ai aceleiaşi familii,  dar şi ca intelectuali înclinaţi puternic spre filosofia 

limbii, a limbajului, şi a lingvisticii, şi în general spre soarta lumii întregi, atât în 
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prezent, cât şi în viitor. Aveam multe de discutat, uneori, e adevarat, în contradictoriu… 

E straniu că nu-mi mai amintesc deloc punctele de dezacord...   Modul său de a 

argumenta avea întotdeauna o putere extraordinară, tocmai prin vădita sa sinceritate. 

 

 

     

 

 

 Am discutat însă împreună un lucru important, care trebuie menţionat aici şi 

anume, ideea unei Antologii Noica în limba engleză. (Ideea unei antologii în limba 

română fusese iniţial lansată de Simina Noica la Paris.)  Argumentul meu însă pentru o 

Antologie în limba engleză fost faptul că lucrările publicate într-o limbă mică într-o ţară 

mică au foarte puţine şanse de succes pe o scară mai largă, oricare ar fi valoarea lor 

intrinsecă. Noica a fost întru totul de acord cu mine, şi m-a întrebat ce am putea face.  

Cum eu tocmai în acel moment istoric porneam The Princess Grace Library Publication 

Programme (pe care l-am susţinut vreo 10-15 ani), i-am propus lui Noica ceva 

asemănător. Vizitând apoi localurile instituţiei Princess Grace Library, i-am explicat mai 

pe îndelete ce aveam de gând acolo. Dar în ce-l priveşte pe el, am văzut atunci 

necesitatea unei Liste de Lucrări. I-am spus că în vederea unei Antologii, ar fi nevoie de 

o listă cât mai completă... Iar Noica, tânăr entusiast ca întotdeauna, s-a aşezat la masa de 
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pe balcon, şi mi-a furnizat această listă... din memorie ... şi imediat. Pe nepusă masă şi... 

din memorie. (O reproducem pe coperta acestor volume, ca având un caracter de 

simbol iniţial, şi document de bază a ceea încercăm să facem azi aici.)  A venit deci 

astăzi vremea să scoatem acest proiect utopic din raft, şi cu sprijinul Universităţii din 

Bucureşti să vedem ce putem face. Subliniez aici că Simina Noica a creat ea însăşi acest 

volum manuscris în română încă din timpul vieţii lui Noica, în 1986. Şi mi l-a trimes, 

plocon, mie — sute de pagini.(A zăcut deci în rafturile mele până acum, când 

Universitatea din Bucureşti îşi exprimă interesul...)  

 

* 

 

                               

 

Dar subiectul cel mai frecvent de discutie era întocmirea, pas cu pas, a 

programului de vizite, la Monaco bineînteles, în cursul  relativ scurtei sale şederi aici. 

Am facut mai multe tururi, mai ales cu maşina, spre a-i arăta locurile… Casinoul cel 

Vechi, Casinoul American, Teatrul, Bibioteca Princess Grace, pe care o fondasem 

împreună cu scriitorul englez Anthony Burgess la moartea Prinţesei, si unde eram 

Director, dar şi persoanele si personalităţile care s-au întâmplat sa fie disponibile atunci. 

Aş fi vrut mult să găsesc un localnic care să cunoască bine limba locului şi care sa-i 
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vorbească lui Noica pe limba monegască... dar am constatat atunci că nu cunoşteam pe 

absolut niciunul. Nimeni nu vorbea curent limba monegască—singura limbă latină cu 

două infinitive distincte, tocmai ca şi limba română... Ba da! Cunoşteam unul—un casier 

de la Banca mea. Mergem deci acolo cu mari speranţe: dar casierul meu nu era în ziua 

aceea de serviciu. 

 Aşa că l-am dus să-i viziteze pe nemţi. Pe Doamna Christel Renkl, mare 

proprietară de fabrici în Germania,  care locuia la etajul 18 al clădirii deumită The Sun 

Tower. Elle avait une vue imprenable de la Méditerranée...  

 

               

 Sâmbătă la prânz, am dat eu o masă pe balcon la care l-am invitat pe Paul 

Dimitriu, scriitor şi gazetar, care ştiam sigur că fusese implicat destul de mult în 

procesul atât de răsunător pe care îl avusese Noica. Când a intrat pe uşă, Dimitriu s-a 

plecat până în pământ—de parcă l-ar fi salutat pe Împăratul Hailé Selassié în persoană!  

Dar Dinu nu s-a bucurat prea mult la vederea lui.  Abia după ce am citit cartea de 

documente intitulată Prigoana am înţeles mult mai bine de ce.  

 

 Acest prânz îl gătisem şi pregătisem eu însumi—friptură de berbec la cuptor, 

însoţită de tot ce trebuie înainte şi după... Toată lumea a fost mulţumită,  şi discuţiile au 

fost spontane şi intense. Dar nici aici nu-mi aduc aminte mare lucru din ce s-a discutat... 

în parte şi pentru că, fiind gazdă, tot alergam în sus şi-n jos, să-i servesc cum nu se 
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poate mai bine pe mosafirii mei. (Dimitriu însă a scris după aceea un articolaş despre  

această întâlnire, care a fost descoperit şi republicat ulterior de Nicolae Noica în foarte 

folositoarea sa carte intitulată Neamul Noica, la paginile 159-161)    

 

Prigoana: Documente ale procesului C. Noica, C. Pillat, etc. Colecţia FID Fapte, Idei, 

Documente. Editura Vremea, Bucureşti 1996. 558 pp. 

 

Paul Dimitriu. Exerciţii de memorie. Bucureşti 2002. 
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Întâlnirea de la Marianne Parlier. [3] 

 

 

 

 Cei Trei Crai de la Răsărit erau răspândiţi în lumea întreagă—în trei Continente 

diferite. Unul din ei era în Continentul European—la Paris. Altul era pe Continentul 

American—la Chicago. Şi ultimul, cel mai bogat pe vremuri, dar şi cel mai hărţuit de 

viaţă—la Bucureşti, în Continentul Comunist. 

 Dar la începutul lui septembrie 1985, la exact un an după moartea mamei mele, şi 

la exact doi ani după moartea Prinţesei Grace de Monaco, pentru care lucrasem cu 

devotament în ultimii ani ai vieţii sale, Doamna Marianne Parlier reuşeşte să-i strângă la 

un loc pe toţi trei în locuinţa ei pariziană, nu departe de Palais de l’Elysée. Numele de 

Marianne Parlier este bine cunoscut tuturor celor care au urmărit Procesul Noica, 

întrucât se vorbeşte mult despre ea acolo. 

 Au participat la întâlnire: Domnul şi Doamna Parlier, împreună cu fiul lor,  

Madame Jacqueline de Romilly, membre de l’Académie Française, cât şi fiica lui Noica—

Alex, domiciliată în Cornwall. In plus, Simina Noica, colaboratoare apropiată a 

Doamnei Jacqueline de Romilly în domeniul studiilor clasice, era şi ea acolo.  Eu eram 

deasemenea prezent în calitate de invitat personal al lui Constantin Noica. 

 Doamna Parlier, care fusese la şcoală pe vremuri împreună cu mama mea, era 

peste tot, ocupându-se de toate; în ochii mei de nechemat la Paris, o asociam într-un fel 

vag şi nedesluşit cu actriţa de origine română de pe vremuri—Elvire Popesco.  

 Singurul care ar fi trebuit să fie prezent, dar nu era, era Ionesco... care de undeva, 

din apropiere, trebuie că se gândea fără doar şi poate la noi. 

 Era însă, într-un fel straniu, o oarecare tensiune în aer. Voi încerca să explic cum 

şi ce. Sau poate că prezenţa lui Eliade, Cioran şi Noica, la un loc, era mult prea mult 

pentru nervii mei, deja întinşi la maximum. 
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 Şi unde mai pui că lucrurile încep prost. Cum este obiceiul meu de-o viaţă, sosesc 

devreme. Îl găsesc deja pe Mircea Eliade, supărat şi pus pe ceartă la intrare. Fireşte, 

împreună cu doamna. Dar aveam de urcat trei etaje, iar ascensorul nu funcţiona.  Era 

supărat de fapt pentru că nu i se spusese la telefon că ascensorul era stricat, că   n-ar fi 

venit. Încerc să-l liniştesc şi să-l conving să urce pe scări. Se vedea de departe că nu se 

simţea bine: avea un braţ în ghips, afecţiune cronică.  Văzându-l atât de iritabil, dau 

fuga sus pe scări, trei etaje, să anunţ  că Eliade a venit şi că vrea să se întoarcă acasă din 

pricina liftului defect.  Ajung sus, sun la uşă, şi Noica deschide uşa chiar el. Îi spun în 

grabă ce s-a întâmplat, şi că Mircea Eliade refuză să urce scara. Noica anunţă înăuntru 

ce s-a întâmplat, şi apoi se pregăteşte să coboare scările.  Dar Eliade, între timp, se 

hotărâse să urce pe scări, şi tocmai se apropia de etajul trei urcând încet... Nu-l văzusem 

niciodată atât de slăbit, şi atât de ursuz.  

 Noica îl vede şi îl aşteaptă pe pragul uşii de la intrarea apartamentului. Doi 

prieteni atât de buni se întâlnesc după atâta vreme... Dar Noica ţine neapărat să schimbe 

atmosfera, şi îi spune cu jovialitatea lui proverbială, şi cu un mare zâmbet pe buze: 

―Auzi ce zice nepotu-meu—că nu mai eşti în stare să urci nişte scări!‖ 

 Eu o cam bag pe mânecă, şi mă simt vinovat. N-am vrut să spun eu asta.  

Prietenie, prietenie, dar expresia lui Noica e cam prea tare... cred eu. 

 Preocupat de suferinţa sa, Eliade nu răspunde mare lucru, şi intră. Încerc să-i ţin 

companie mai toată seara, ca să cârpesc, chipurile, o greşeală pe care nici n-o făcusem.  

Rămân singur cu Eliade într-un colţ: nu discutăm decât politică. Situaţia în Europa în 

septembrie 1985 este mai mult decât urâtă. Mai ales acum à la rentrée politique... Eliade e 

ursuz, suferind, puţin comunicativ. Dar când aduc vorba de pericolul rusesc, dintrodată 

prinde viaţă şi devine combativ: ―Ruşii nu vor îndrăzni niciodată să intre-n România,‖ 

îmi spune el cu vehemenţă. Şi pe bună dreptate.  Era dovada clară şi limpede că intuia 

situaţia politică din toată Europa cu multă preciziune: văzuse deja că, mult mai târziu—

în 1989—situaţia Românei nu-i va interesa nici pe ruşi, nici pe americani cât de puţin.  

‗Să se descurce cum pot!‘ se pare că spuneau fiecare încă de prin 1985. Şi românii s-au 

descurcat cum au putut. Singura ţară din Răsăritul comunist unde trecerea s-a făcut cu 
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ceva vărsare de sânge. Cam prea multă vărsare de sânge... comparativ vorbind. 

 Dar în casa doamnei Parlier plutea deja un aer de îngrijorare, chiar de dramă. 

Aveam momente când simţeam că Noica însuşi intuia că e poate ultima sa vizită în 

Occident. Cum? Dovada?  A fost singura dată când nu a trecut în Anglia: fiica sa Alex—

‗Dina‘, cum îi ziceam din copilarie — a venit special la Paris spre a-l întâlni.  

 Săptămâni mai târziu, soţia sa, Wendy Muston, bună traducătoare, îmi 

telefonează din Anglia spre a mă întreba pe mine: ―Ce-a vrut Dinu să spună când mi-a 

declarat atât de convins că ‗Anglia nu-l interesează întrucât ‗este o ţară fără filosofi‘?‖. 

Mă simt obligat să-i răspund la obiect, şi să-i spun ―Mai toţi filosofii englezi worth the 

notice sunt materialişti până‘n măduva oaselor!‖ Wendy acceptă argumentul meu, nu 

prea convinsă. 

 

 

 

 

 

* 
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 Singura persoană în foarte bună dispoziţie, şi volubilă tot timpul era, paradoxal, 

Emil Cioran. Radia de sănătate, mult mai mult decât ceilalţi. Era plin de dinamism şi 

optimism în conversaţie. Răsuna de parcă tout était pour le mieux dans le meilleurs des 

mondes possibles. 

 Cum eu îl cunoşteam cel mai puţin bine dintre toţi trei, rămăsesem întrucâtva 

surprins la disonanţa pe care, foarte voit, o crea. 

 Erau în aer tensiuni negative. Dar erau în aer şi tensiuni pozitive. Eu, dezorientat, 

încercam să înţeleg. Dar trebuie să spun că nu pricepeam prea mare lucru... 

 Eliade, din ce în ce mai ursuz, stă cât stă, şi declară dintr-o dată că nu va rămâne 

la masa de seara pentru care fusese special invitat. Eu încerc să-l conving—cu 

argumente româneşti—dar, din nou, fără mare succes. 

 Când toată lumea se scoală să se îndrepte spre sufragerie, Mircea Eliade spune 

un larevedere, voit rapid, tuturor, şi după oarecare tergiversări, se îndreaptă spre ieşire 

şi dispare, împreună cu doamna (fiica dirijorului român, stabilit în America, Ionel 

Perlea).  

   

 Mircea Eliade va muri la şase luni după aceea, de Sf. Gheorghe 1986 la Chicago. 

 Constantin Noica va muri şi el la ceva mai bine de doi ani după aceea, de Sf. 
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Niculae 1987. 

 Numai Emil Cioran va continua să trăiască. Va fi martor la prăbuşirea rapidă a 

Comunismului de peste tot, în afară de China şi Cuba. Şi va  vizita chiar România cu 

mare pompă. 

 

      * 

 

 

                                                      Nu noi suntem stăpânii limbii,  

                                                 ci limba e stăpâna noastră.  

                                                                      Eminescu 

 

 

 Dar la masă, în seara cu pricina, discuţia e susţinută pe subiecte mai mult sau 

mai puţin anodine. Se cam simte absenţa voită a lui Mircea Eliade. Până când, nu prea 

ştiu cum, eu aduc vorba despre limba engleză! 

 Este momentul când Cioran intră în acţiune. Ne ţine aproape o micro-prelegere 

improvizată despre marile limbi europene; nu ştiam că Cioran cunoaşte engleza atât de 

bine în toate subtilităţile ei, mai ales la meta-nivel.  Astfel, se apucă să discute, captând 

atenţia tuturor, asemănarea dinamic-diachronică a limbii engleze şi a limbii române. 

Noica ascultă. 

 Cioran vorbeşte nu cu morga teoreticianului steril, ci cu entuziasmul 
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meşteşugarului întreprinzător—mândru de uneltele sale. Pe care le studiază şi le 

îngrijeşte cu deosebită meticulozitate. Nu pe degeaba e considerat el cel mai mare stilist 

al limbii franceze. De către francezi înşişi. 

 Rezumă simplu şi rapid prelegeri care ar putea dura un an de zile. Limbile 

franceză şi italiană se trag dintr-o singură sursă, pe care o cunoaştem cu toţi cum nu se 

poate de bine. Dar româna şi engleza au în comun următorul lucru: se trag în mod 

echilibrat din două surse distincte:  engleza are o temelie germanică pe care s-a 

construit latin în mai toate domeniile.  Româna are un fundament latin cu multiple 

eşafodaje slave... toată biserica, toată agricultura, alfabetul până aproape de Eminescu... 

Deci, ambele sunt ‗bi‘, în termeni mai pornografici.  

 Mă uimeşte nu numai simplitatea expunerii, ci şi exactitatea şi conciziunea ei. 

Câtă dreptate are! Şi cu ce entuziasm îşi susţine teza! 

Avântul lui reprezintă viaţa însăşi: nici vorbă de moarte aici... iar pesimism ioc.  Cioran 

rămâne plin de admiraţie faţă de bogăţia de sinonime în română şi engleză! The famous 

synonymous doublets, care abundă mai ales în traducerea făcută de Ralph Robinson 

Utopiei lui Thomas More. Aud din nou meşteşugarul vorbind. (Dar îmi răsună în 

urechi şi Noica, care îmi şoptise cu câteva zile înainte, cam răutăcios—―Cioran? I-ai citit 

o carte...le-ai citit pe toate!‖) 

 Descoperisem eu oare secretul sănătăţii lui Cioran? Ori de câte ori vorbeşte 

despre limbă devine alt om: devine un incorigibil optimist. Noica ascultă,  oarecum 

absent. Iar eu bolborosesc inutil că, tehnic vorbind, româna este o limbă mică, prea 

mică, iar engleza este cu totul atotputernică pe lumea asta.  Afirmaţie care nu pare să-i 

placă nici lui Cioran şi nici lui Noica. Am spus, e drept, o platitudine cu totul adevărată, 

dar de o absurditate demnă de umorul lui Ionesco şi al cântăreţelor sale. 

 

 

Alexandra Noica-Wilson. Treziţi-vă, suntem liberi. Humanitas 2007.  paginile 55, 56 şi 

57. 
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   Post Scriptum despre Nobel.      [4] 

 
 In 1975, mă aflu la Paris pentru a participa şi a ţine o comunicare la Simposionul 

Internaţional James Joyce, care avea loc la Sorbonne. 

 

 Cu acest prilej vizitez mai mulţi români, cât şi pe profesorul Alain Guillermou de 

la Sorbona—profesor de română, care tocmai tradusese unul din romanele lui Mircea 

Eliade în limba franceză; dacă ţin bine minte, romanul era Pădurea interzisă. 

 

 Cu acest prilej, iau legătura şi cu Sanda Stolojan, nepoata romancierului Duiliu 

Zamfirescu, care se hotărăşte să dea o recepţie cu prilejul vizitei mele la Paris. La 

această recepţie, eu, venind de la Stockholm şi fiind bun prieten cu Bibliotecarul 

Academiei Suedeze, cer, în calitatea mea de cetăţean suedez de origine română,  

comunităţii române de la Paris să îl propună pe Mircea Eliade pentru Premiul Nobel de 

Literatură.  Încerc să le explic ce procedură exactă ar trebui să urmeze. 

 

 Seara decurge paşnic. La sfârşitul recepţiei mi se comunică însă, relativ oficial şi 

dogmatic de către Monica Lovinescu, că ar fi mult mai bine dacă eu însumi l-aş 

propune (în loc de Eliade!) pe Constantin  Noica, din partea oricărei universităţi mi-ar 

place.  Răspund sec că Noica nu a scris literatură, ci filosofie. Iar un Premiu Nobel 

pentru Filosofie nu există.  

 

 Aşa s-a încheiat discuţia. Eu am reţinut ‗reţinerea‘ lor faţă de Mircea Eliade, 

reţinere pe care eu nu o împărtăşeam. Cred că mulţi alţi români nu aveau nici ei o 

asemenea reţinere. 
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 Nici Noica şi nici Eliade nu au fost niciodată propuşi pentru Premiul Nobel.  (À 

propos: ştiţi cumva de ce nu a luat James Joyce niciodată Premiul Nobel?   E simplu: 

pentru că nimeni nu s-a gândit să-l propună. Academia Nobel nu are dreptul să 

propună singură!)  

 

 Să mulţumim deci doamnei Herta Müller, cât şi Germaniei întregite, pentru 

absolut primul Premiu Nobel pentru Literatură pe care l-a obţinut România par pays 

interposé. 

 

 Eliade ar fi fost poate singurul care l-ar fi meritat, cronologic vorbind,  înaintea 

ei. (În 1956, Eliade însuşi, după spusele sale mie, îl propusese pe poetul Lucian Blaga... 

şi unde mai pui că i-am aflat şi de ce Blaga  fusese dat atât de brusc la o parte.) 
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APPENDIX about Genealogy. [5] 

 

 Sunt într-un fel cum nu se poate mai uimit de propria mea desoperire: în 

descendenţa filosofului Constantin Noica am cunoscut personal şi cum nu se poate 

mai bine cinci  generaţii, astfel: 

 

 

1. PRIMA GENERATIE: I-am cunoscut bine pe părinţii filosofului—pe tatăl său 

Grigore şi pe mama sa Clemenţa.   În tot timpul războiului, Grigore Noica (1880 – 1946) 

avea discuţii politice aprinse cu tatăl meu, situându-se pe o poziţie relativ opusă, tatăl 

meu ţinând întodeauna cu englezii şi americanii.  Iar Tanti Clemenţa (1886-1964), 

născută Cassassovici, locuia după moartea soţului ei, nu departe de Statuia Rosetti, pe 

strada Vasile Lascăr; o vizitam din când în când, copil fiind, la cererea uneia sau alteia 

din mătuşile mele Vlădescu, cu care locuiam împreună în blocul Vlădescu, din strada 

Pictor Romano, naţionalizat printre primele clădiri din Bucureşti.  
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2. A DOUA GENERATIE: Am cunoscut-o foarte bine pe soţia sa Wendy Muston (1907- 

1996)  (traducătoarea în engleză a cărţii  Pray for Brother Alexander), scrisă de Noica 

chiar în închisoare. O întâlneam adeseori la Bush House, sediul londonez al postului 

B.B.C., pe la cinci după amiază, când termina orele de lucru ca traducătoare la Secţia 

Română. Era foarte mândră de colegii ei: astfel, mi l-a prezentat pe marele lingvist al 

postului de radio B.B.C., şi anume pe omul care cunoştea 60—I repeat, şaizeci de limbi 

străine: este omul care a scris cartea Compendium of the World’s Languages, publicată 

de Routledge în 1995, care are 670 pagini. Omul se chema George L. CAMPBELL. He 

had been Supervisor of the B.B.C. World Service for no end of years during the Second World 

War. He was the only man whose job and knowledge I ever envied in my life. The others I could 

hopefully match... Not him.  And I must add that Wendy was equally proud of his acquaintance. 

(Campbell was listed in the Guinness Book of World Records during the 1980s as one of the 

world’s greatest living linguists; he could speak and write fluently in at least 44 languages, and 

had a working knowledge of about 20 others.)    

 Wendy era foarte religioasă, şi foarte singură. După pensionarea de la B.B.C., 

locuia in a village called Tolleshunt D’Arcy, foarte aproape de singura mănăstire ortodoxă 

din Anglia.  De ce?  La această mănăstire se afla fiul ei Răzvan, pe cale de a deveni 

Fratele Rafail. Între 1977 şi 1980, pe vremea când ţineam câteva cursuri la Universitatea 

din Essex, care se afla la Colchester, mă întâlneam adesea cu Wendy: sau venea şi ea la 
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Colchester, şi atunci luam masa de prânz pe undeva prin oraş împreună; sau o vizitam 

eu la Tolleshunt D‘Arcy. Mi-aduc aminte că uneori dormeam la ea un week-end întreg 

cu scopul de a merge la biserică duminica dimineaţă.  Luam trenul îndărăt spre Londra 

vreo două staţii, iar fiul ei ne întâmpina la gară cu maşina mănăstirii pe care o conducea 

singur. Asistam la slujbă, luam masa cu călugării, iar după aceea aveam o conversaţie 

cu stareţul. 

 

 

 

 În cursul întâlinrilor noastre Wendy îmi vorbea des despre cartea pe care vroia să 

o facă, şi anume Pray for Brother Alexander. Avea toate scrisorile care compuneau 

cartea, dar îi lipsea una sau două. Şi se tot văita pe această temă. Eu încercam să o 

consolez, dar nu prea ştiam nici eu bine cum. Nu  îmi mai amintesc deloc unde şi când a 

fost publicată versiunea românească. Dar ştiu că o preocupa o versiune engleză, la care 

chiar se pare că lucra pe atunci. Nu cunosc soţie care să-şi fi apărat soţul cu mai mult 

curaj, forţă şi inventivitate. Prin poziţia ei la Secţia Română de la B.B.C. a avut prilejul să 

cunoască multe personalităţi britanice însemnate, şi intervenţiile ei în sprijinul lui Dinu 

au fost nenumărate, şi deosebit de eficace. În conversaţiile ei de zi cu zi cu mine, ea nici 

nu vorbea despre altceva. Cartea pe care o publicăm aici, intitulată Pray for Brother 

Alexander are, în consecinţă, o istorie deosebit de dramatică şi de sugestivă care a 

acoperit mai bine de un sfert de secol. Ba mai mult: scrisorile publicate azi aici datează 

de o jumătate de veac, formând parte integrantă dintr-o stranie istorie a intelectualului 

român. 
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3. A TREIA GENERATIE: Noica a avut cu Wendy doi copii—un băiat şi o fată. I-am 

cunoscut bine pe amândoi:   Răzvan (later become fratele Rafail) n. 1942  şi Dina (sau 

Alex; cu numele complet Alexandra Noica-Wilson) n. 1944. Fratele Rafail este acum 

călugăr foarte vestit în munţii din România, iar sora sa Alex / Dina locuieşte în 

Cornwall, nu departe de Torquay, împreună  cu soţul ei, şi doi dintre cei patru copii ai 

săi. Cele doua fete ale sale se află una la Bath si cealaltă la Bristol. Alexandra Noica-

Wilson a publicat recent o carte de memorii la editura Humanitas. 

 

 

4. A PATRA GENERATIE: Din copiii fetei lui Noica—Anita, Julia, Brian şi 

Angela—o cunosc cât se poate de bine pe Julia, pe care am întâlnit-o destul de des, fie 

în Anglia, mai ales la Londra, (unde locuia chiar lângă Olympia, în prima ei căsătorie), 

fie prin vizitele pe care mi le-a făcut ea la Monaco, ultima din ele fiind chiar acum 

câteva săptamâni, în septembrie 2010, împreună cu întreaga familie.  
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5. A CINCEA GENERATIE:  Iar fata ei Jemima —Mimi, cum îi spun eu mai pe 

româneşte —e născută de Sf. Constantin şi Elena—la 21 mai, anul 2000—ziua numelui, 

atât a mea, cât şi a filosofului...  Mimi are astăzi un frate, James Gibbs, născut în 2007, 

deci mult mai mic decât ea, din a doua căsătorie a Juliei cu Kevin Gibbs, avocat englez. 

Toată familia este stabilită la Bristol. 

 

Dacă ne gândim că Grigore Noica s-a născut la  1880, a cincea generaţie—Jemina—s-a 

născut în anul 2000, iar James chiar în 2007, cele cinci generaţii pe care le-am cunoscut 

personal acoperă exact 127 de ani... o raritate poate în existenţa unui singur om ca 

mine.... când  te gândeşti că  totul în această discuţie se  concentrează fireşte în jurul 

unei singure figuri centrale— filosoful Noica.  O personalitate atât de complexă încât 

vom avea întotdeauna nevoie să ştim din ce în ce mai multe lucruri despre el.  

 

 

 

 

 

 

Dar ne-am cam depărtat de la subiectul iniţial care era ATITUDINEA NOICA.  Iat-o pe 

scurt:  

 

Zâmbetul, de care vorbea Mitropolitul Antonie al Transilvaniei, la înmormântarea lui 

Noica. 
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Dragostea nemărginită pentru idei:   

BUCURIA DE A GÂNDI. 

Dinamismul spiritual excepţional. 

 

O combativitate amabilă şi cordială în orice discuţie, presărată pe ici pe colo cu o ironie 

caldă şi înţelegătoare. 

 

Dar mai presus de orice, o pasionată curiozitate de adolescent în absolut toate 

domeniile, şi toată viaţa.  Cu el puteai discuta politică sau matematică, artă sau 

lingvistică... aproape în acelaşi timp. Şi nu da niciodată  vreun semn de oboselă sau 

plictiseală sau uitare. 

 

În consecinţă, definiţia filosofiei, dată de filosoful Noica—chiar în 

ultima propoziţie a tezei sale de doctorat din 1940—este  

―considerarea vieţii spiritului din perspectiva morţii sale.‖ 

 

Căci era obsedat de o posibilă moarte a spiritului.   

 

Împotriva căreia lupta din toate puterile... 

Să-l ajutăm şi noi! 

 

Prin Atitudinea Noica înţeleg deci  în ultimă instanţă un uomo universalis al 

Civilizaţiei Româneşti... Să nu uităm că el însuşi îl numea pe Eminescu ―omul deplin al 

culturii româneşti.‖ 

 

Această atracţie spre universalitate — interpretată cu totul greşit de către Comunişti 
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drept cosmopolitism capitalist —  a fost pricina de seamă pentru care a trebuit să fie şi 

el ‗tras pe roată‘, suferind una şi alta, precum atât de mulţi dintre predecesorii săi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 Nicolae Şt. Noica, Neamul Noica, Editura Cadmos, Bucureşti 2009. 186 pagini.  

 Alexandra Noica-Wilson. Treziţi-vă, Suntem liberi. Amintiri. Editura 

Humanitas, Bucureşti 2007. 164 pagini. 

 

ends 
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A Biography written by Noica’s Wife Wendy,  
as Published in the Book Pray for Brother Alexander. 
 
 
 
 
 
Constantin Noica was born on 24th of July 1909 on his father's landed 
property of Vitanesti, county Teleorman, Romania. 
 
He went to two of the principal secondary schools in Bucharest. In 1927 he 
started writing articles for various Romanian magazines. 
 
Between 1928 and 1931 he studied Letters and Philosophy at the Bucharest 
University. Between 1932-34 he was librarian to the Seminar of History of 
Philosophy. In 1932 he became a member of the literary society "Criterion" 
for which he lectured and he also contributed articles to the "Vremea" 
(''Time'') newspaper. In 1934 he was awarded a prize for his first book 
"Mathesis". 
 
Then followed a year of studies in France (1938-39) and in 1940 he took his 
doctor's degree in Philosophy at the University of Bucharest. During 1940-
41 he was given a job as a reader for Philosophy at the German-Romanian 
Institute in Berlin. 
 
During the war he continued to publish books and articles on a variety of 
subjects as well as delivered a series of very popular radio broadcasts on 
various subjects ranging from religion and philosophy to contemporary 
problems of the society as a whole, all very original and challenging to the 
reader or listener. 
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In 1948 Constantin Noica and his English wife, Katherine Muston, the 
translator of this book, decided that in order to spare their two children a 
"life" under the communist regime imposed on Romania by the Soviets, the 
only solution was a divorce, which would have enabled his wife to return 
to England and take her children with her. It took years of hardship and 
intense frustrations before she managed to obtain an exit visa from 
Romania and she eventually arrived in England in 1955. 
 
Between 1948 and 1958 Constantin Noica was taken into custody by the 
dreaded Romanian "Securitatea" and sent into "compulsory residence" in 
the mountain village of Campulung. As during his "compulsory residence" 
Noica continued with his philosophical studies and many young 
intellectuals who shared his views used to visit him in his poor home in 
Campulung for discussions and debates, the communist authorities saw 
this as an open opposition to their regime and as a result in between 
December 1958 and 1964 Noica was imprisoned as a "political detainee". 
 
His time in the communist political prisons is the subject of this book. 
 
After his release from prison, as part of a UN campaign for the release of all 
political detainees in the Communist world, he became a pensioner in 1975, 
when he retired and spent the last 12 years of his life at Paltinis, a small 
village near Sibiu in Transylvania, where he became the spiritual mentor of 
[a] whole generation of young Romanian intellectuals. Before his death he 
visited his family in England twice, in 1972 and 1983 and although he could 
have easily applied for political asylum and stayed in the West, as many 
Romanian intellectuals of his generation did, Noica felt that his duty to his 
people was best served by living in Romania and not in exile. 
 
He died on December 4th 1987 at Sibiu, but it was only after the fall of the 
communist regime in Romania that his philosophical ideas, his books and 
articles were published in Romania, causing a tremendous impact on the 
Romanian people, most of whom had sadly been unaware of the existence 
of such a brilliant and original mind amongst them, due to the communist 
censorship of men and ideas deemed to be "enemies of the people". 
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