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CUVÎNT ÎNAINTE 

Numai în cuvintele limbii tale se întîmpLă să-ţi amin
teşti de lucruri pe care nu le-ai învăţat niciodată. Căci 
orice cuvînt este o uitare şi în aproape oricare s-au în
gropat înţelesuri de care nu mai ştii. Cum altfel am putea 
da folosinţă vie cuvintelor? Dar dacă în orice cuvînt există 
o parte de uitare, este totuşi vorba de uitarea noastră şi 
ea devine propria-ne amintire. Iar acesta e actul de cul
tură: să înveţi noutatea ca şi cum s-ar ivi din tine. 

Am vroit să pătrundem în » uitarea« românească. Ce 
stă sub ea poate fi bun, dar trebuie făcut cu adevărat bun, 
trebuie răs-bunat. Cu istoria noastră, nu am avut întot
deauna răsunetul cîtorva popoare mari; cu creaţia noastră 
de cultură, poate nu încă; dar cu rostirea, l-am putea avea. 
Ar merita să facem astfel încît să ne înfăţişăm, cu limba 
noastră, la judecata istoriei, atunci cî"d năzuinţele de 
unificare ale oamenilor şi cerinţele de uniformizare ale 
lumii maşinilor vor chema limbile naturale să spună ce 
drept de viaţă mai au. Cu limba noastră, noi dăm acea 
"iscusită oglindă a minţii omeneşti", cum spunea despre 
scris Miron Costin, în care gîndul de totdeauna şi omul 
de pretutindeni să-şi vadă chipul. Şi o putem face în ter
meni proprii, uneori de netălmăcit în alte limbi. 

Este însă acesta un lucru bun? Nu ar trebui ca univer
salul să fie universal? Cultura ştiinţifică spune că nu e 
un lucru bun: trebuie să vorbim toţi o singură limbă. 



10 NOICA 

Cultura umanistă spune că este totuşi un lucru bun: uni
versalul trebuie să se întrupeze, de fiecare dată, în cîte o 
limbă istorică. La rîndul ei, cultura indiană spune că lipsa 
de unitate nu e un lucru bun : că trebuie să ne topim 
gîndul şi fiinţa în Marele Tot, ca o statuie de sare cufun
dată în apă. Dar cultura europeană, în linii mari, spune 
că este un lucru bun: că statuile trebuie să rămînă statui, 
persoana umană, persoană, şi cuvîntul propriu, cuvînt. 

Nu cunoaştem zbucium mai frumos, în cugetul omu
lui contemporan, decît acesta. De vreme ce zbucium este, 
să-I sporim cu partea noastră românească. Dacă graiul 
nostru spune într-adevăr lucruri ce nu s-au rostit întot
deauna în alte limbi şi care le-ar putea îndemna pe acestea 
să se mlădieze după cuvîntul nostru, atunci, în măsura 
în care există un rest românesc în cele ale gîndului, sîntem 
datori lumii cu acest rest. 

Dar ne sîntem datori nouă, ca purtători ai limbii aces
teia şi lucrători în ea. Pînă ce va veni ceasul de judecată 
al limbilor, în care e despicată lumea, noi gîndim şi creăm 
în cuvintele noastre, încă. Pentru noi ele sînt vii, chiar 
dacă s-au îngropat în uitare .. Din această uitare - ce 
adesea e o uitare de sine, în măsura în care vorbirea omu
lui este şi fiinţa lui -, noi le putem scoate, pe toate cele 
care ne par grăitoare : pe unele spre a ne desfăta numai, 
ca într-un muzeu (cine ar mai spune astăzi " cu smerită 
mîndrie ce, cînd mîndria a încetat să însemne înţelepciune?), 
pe altele, spre a ne reîmprospăta şi spori gîndul, din ne
aşteptate le, uneori uimitoarele lor adîncimi de înţeles. 

Cugetarea filozofică nu pare a fi avut şi a avea nevoie 
de limbaj simbolic sau cod; cu alte cuvinte, foloseşte nu 
limbajul, ci limba. Filozofia se întemeiază cel mai bine 
cu termeni ce au o tensiune în ei, în timp ce limbajele şi 
codurile se desfăşoară în siguranţa şi destinderea sensurilor 
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univoce. Iar cugetarea filozofică se bucură, cum spunea 
Hegel, ând întîlneşte în limbi cuvinte nu numai cu sem
nificaţii deosebite, dar şi opuse. 

Despre această bucurie, încă nu pe deplin încercată de 
cultura noastră vie, vrea să vorbească lucrarea de faţă. < 
Ea s-a născut din bucuria de-a vedea în prepoziţia "întru ee 

unul din cele mai sugestive cuvinte-cheie pentru înteme
ierea filozofică, şi a trecut peste cuvinte ca "sineacc, 
"rostire cc şi atîtea altele, peste unele cuvinte ale lui Emi
nescu, ale lui Varlaam, ale aîorva dieci, sau ale păstorilor 
şi mocăncuţelor din Ardeal (care spun troaş, de la Traian, 
traian, troiănaş), ca printr-o interminabilă sărbătoare a 
gîndului. Dacă la început aceste cuvinte vor apărea cu 
adevărat ca statui într-un muzeu, gîndul cărţii sau nădej
dea ei ascunsă este ca unele dintre ele să nu rămînă simple 
statui, dar nici să se topească în universalul culturii, ci să 
treacă pe nesimţite, din muzeul lor, în inimi şi cugete. 

Ce e de făcut, la drept vorbind, cu asemenea cuvinte, 
nu ştim : un Eminescu al gîndirii româneşti n-a apărut 
încă. Dar atîta vreme cît se vorbesc limbile popoarelor 
şi nu ale maşinilor, sîntem datori să credem că s-ar putea 
ivi unul. 

1968 AUTORUL 
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SINELE ŞI SINEA 

Tu eşti o noapte, eu sînt o stea, 
iubita mea! 

EMINESCU - Replici 

în lumea limbilor se întîlnesc perechi cu destin ales. în 
limba greacă au existat Logos şi Eros. Despre Animus 
şi Anima, din limba latină, s-a scris pînă şi în zilele noas
tre, iar în general despre spirit şi suflet, cu neînţelegerea 
sau alteori armonia lor, ştiu să spună cîte ceva mai toate 
limbile europene. La rîndul lor, limbile Orientului înde
părtat par a rosti gînduri adînci despre un principiu mas
culin şi unul feminin. Dar limba română păstrează pentru 
ea o pereche deosebită, sinele şi sinea, care este poate mai 
grăitoare, în unele privinţe, decît altele. 

Logos şi Eros sînt prea abstracte şi indiferente unul 
faţă de altul. Animus şi anima spun prea mult în uman 
şi prea puţin despre lume. Un principiu masculin şi cel 
feminin au, ca principii, ceva absolut şi de dincolo de lume. 
în schimb, sinele şi sinea se ivesc din riemijlocitul lumii 
şi exprimă, în adînc, cununi a omului cu lucrurile. 

Cum a apărut perechea aceasta în limba română? Dar 
ea se alcătuieşte încă, sub ochii noştri. Reflexiunea filo
zofică, de dată recentă aici la noi, este cea care pune înainte 
subiectul acesta, sinele, iar spiritul limbii îi întovărăşeşte 
o făptură de mult zămislită în sînul ei, dar care aştepta 
să fie trezită la viată: sinea. 

într-adevăr sineie, aşa substantivat, nu este un termen 
obişnuit al limbii nefilozofice. Cu o excepţie, dicţionarele 
noastre, chiar cele recente, nu-l dau defel drept o vocabulă 
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de sine stătătoare a limbii. Dicţionarul limbii române 
moderne ( 1 958), ca şi voI. IV din Dicţionarul limbii ro
mâne literare contemporane spun doar că sine, ca pro
nume reflexiv, derivă din latină (în felul lui mine, tine) 
şi că reprezintă o formă accentuată de acuzativ, persoana 
a 3-a, pentru toate genurile şi numerele, el dînd: 1 )  cu 
"pe" complementul direct reflexiv, "pe sine"; şi 2) cu pre
poziţii, un atribut ori complement. Nici măcar despre 
prestigiosul "în sine", ca în lucrul în sine kantian ori în 
atîtea alte folosinţe speculative, nu ni se vorbeşte. 

Diqionarul lui Tiktin este ceva mai generos, ba chiar 
indică existenţa formei substantivale a sinelui, dar o face 
poate - filozofic - în chip impropriu. Îl traduce deo
potrivă cu das Selbst şi das 1 ch (din exemplul: "sufletul, 
partea cea mai aleasă a sinelui său"), autorizînd astfel 
confundarea sinelui cu eul, cînd tocmai deosebirea dintre 
ele va face preţul vocabulei celei noi. Altminteri, Tiktin 
scoate bine în relief sensurile variate ale pronumelui 
"sine" : 1 )  ca echivalent al germanului sich, în expresii ca: 
pe sine, la sine, cu sine, întru sine, de la sine, dintru sine 
(adică propriu, independent), de sine stătător; 2) ca echi
valent al lui selbst : sine-mi, sine-ţi, sine-ne; 3 )  în expresii 
ca: din sine, fără sine, îmi vin în sine.· 

Dar încă de la folosinţele pronominale se poa!e uneori 
surprinde tendinţa sinelui de a se substantiva. In forme 
ca "a iesi din siner<, "a-si veni în sine", sau mai ales în 
"fără si�e" (= ca scos din: fire), citate de Candrea, nu poţi 
tăgădui că este vorba mai mult decît de un pronume; că 
pronumele a devenit el însuşi nume. Iar lucrul se vede şi 
mai lămurit în zecile de fişe inedite, făcute probabil de 
Sextil Puşcariu în vederea articolului despre "sine" (la care 
Dicţionarul Academiei n-a ajuns încă'�), unde substantivul 

* In 1 969 (n.a.). 
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sine figurează ca atare în exemple ca : "partea stăpînitoare 
a sinelui tău", "în sineşul său cel mai adînc", "patimile sine
şului său", poate şi în acel îndemn : "să porneşti în pădure 
fără sine şi prin sat fără ruşine" (Şez. VII, 107, după in
dicaţia din fişe). La fel, sine este substantiv în formele vechi 
însoţite de posesiv, ca : sine-mi, sine-ţi, sine-ne, sine-vă. 

Totuşi, sinele ca atare nu se desprinde încă desluşit în 
limba noastră, pînă la ivirea reflexiunii filozofice culte. 
În unele din exemplele de mai sus, el poate fi confundat 
şi mai departe cu eul ( "partea stăpînitoare a sinelui său"), 
după cum alteori ar părea că nu însemna decît sinea ( "în 
sineşul său cel mai adînc" ). Însă tocmai delimitarea de 
eu va defini în propriu sinele şi tocmai opoziţia faţă de 
sinea, iar apoi întovărăşirea cu ea, îi va arăta destinul lui 
deosebit faţă de : das Selbst, le soi, the self, echivalentele 
lui în alte limbi. 

Sinele şi eul 

Într-adevă�, sinele nu este eul si constiinta de sine nu 
e conştiinţa de mine. Sinele repr�zintă' desprinderea de 
eu, sau mai degrabă prinderea acestuia în ceva mai vast. 
Într-un sens, sinele înseamnă tocmai t;:,ă "eu nu sînt eu", 
că sînt altceva, iar de aici poate începe filozofarea. Mirarea 
care generează cunoaşterea ştiinţifică este : "asta nu e 
asta", aşadar lucrul, fe!l0menul, procesul acesta e altceva, 
după chipul legii lui . In schimb, mirarea care generează 
filozofia este că tu nu eşti tu, că există în noi ceva mai 
adînc decît noi însine. 

Nu cine eşti int'eresează, ci care-ţi este sinele. Căci si
nele tău e mai vast decît tine si adevărul tău devine, în
tr-un sens, dezminţirea ta. Ia� sinele, care a rupt cercul 
eului, este Întotdeauna susceptibil de lărgire, ca fiind 
orizontul mişcător în care te adevereşti în adînc. 
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Întîi, sinele poate fi înţeles în pasivitatea eului, ca o 
conştiinţă mai adîncă a acestuia : ca familia lui spirituală, 
clasa, poporul, cultura, ceasul lui istoric. Este sinele ce 
stă sub semnul necesitătii si care adesea nu stie de "sine" . 

În al doilea rînd, si�el� poate ţine de aiegerea eului, 
ca expresie activă a lui. Este ordinul în care te-ai încadrat, 
idealul tău, constiinta ta etică mai adîncă - libertatea ta. 

În al treilea �înd; sinele poate fi expresia lucidităţii 
eului, şi atunci el ţine de libertatea care şi-a aflat nece
sitatea. Ai devenit conştient de relaţiile de producţie în 
carAe eşti prins, spune marxismul . Îţi deţii legea, s-a spus. 

In toate aceste trei modalităţi, cum se iveşte în istoria 
omului, sinele ne însoţeşte dintru început, în măsura în 
care omul este dintru început fiinţă comunitară. A fost 
totemul, în culturile primitive. A fost divinul, în cele re
ligioase. ,Iar· pentru gîndirea indiană, a fost tot ce în� 
seamnă viaţă sau realitate. "Şi tu eşti asta", spune gîndirea 
indiană. Şi tu eşti piatră, arbore, Brabma. 

Eul rămîne mut cînd îşi descoperă sinele său mai adînc. 
El îşi simte dezintegrarea, în sinele care vine tocmai să-i 
aducă integrarea; el contrazice sinele, care în schimb nu-l 
contrazice pe el, de vreme ce îl face cu putinţă. Eul ar voi 
să poată spune : eu sînt cel ce sînt; dar trebuie să spună : 
eu sînt ceea ce este o dată cu mine. Iar tot zbuciumul omu
lui este, poate, pe plan formal, ca eul să ţină laolaltă cu 
sinele. 

Căci întreaga cultură a omului ar putea fi înţeleasă ca 
ridicarea eului la sine. Criticul german Fr. GundoH ex
plică pe Goethe, în monografia sa asupră-i, tocmai prin 
dezbaterea dintre das /ch şi das Selbst. Dar nu numai la 
Goethe operează o asemenea polaritate, iar pendularea 
înăuntrul ei poate însemna deopotrivă soluţia şi disoluţia 
individualului în universal. 
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Dacă sinele a fost dintru început activ în culturile ma
gice şi cele religioase, el este deopotrivă activ în cele pro
fane. "Cunoaşte-te pe tine însu�" înseamnă : recunoaşte-te 
în sinele tău. "Devino ceea ce eşti" , vorba ce apare încă 
de la Pindar şi triumfă la Goethe, înseamnă : treci de la 
eu la sine. Educaţia nu pare să reprezinte altceva decît 
tehnica acestei treceri, iar umanismul a fost o altă mo
dalitate, tipică, a ei. Sinele etic îţi aduce conştiinţa ta mai 
bună, fie că este a lumii din jurul tău, fie că e a legii mo
rale din tine. La rîndul său, sinele politic îţi pune înainte 
pe "noi" ,  sau el însuşi apare ca noi ( "noi cei de ieri, noi 
cei de mîine" ), faţă de care eul îşi simte puţinătatea, dar 
şi tăria de o clipă. 

Eros-ul, care vine din adîncul firii şi se revarsă, cu 
omul, în atîtea forme de dragoste şi dăruire, reprezintă 
izbitor, la origine, tirania concretă exercitată de sinele ele
mentar, cel al speciei, asupra individului, în timp ce prac
tica omului şi creaţia lui sînt expresia libertăţii sinelui 
superior. 

Tot ce se miscă în lumea omului se miscă de la eu la 
sine. Restul ră�îne ca şi pe loc, în deve�irea întru de
venire a firii şi a vieţii de rînd. De aceea sinele, ca termen, 
nu poate lipsi în nici o limbă care s-a rid,jcat pînă la treap
ta gîndirii filozofice. El apare limpede ..:...- independent de 
ceea ce spun dicţionarele - şi în vorbirea noastră cultă. 
Numai că aici, în limba română, sinele are surprinderea 
să nu rămînă singur. 

Sinea şi sinele 

Cînd se desprinde de "eu", în alte limbi, sinele rămîne 
singur. Nimic nu vine să-I ţină în cumpănă, decît poate 
vastitatea lumii, pe care el, ca sine conştient, este sortit 
5-0 înfrunte. 
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în limba română se întîmplă altfel. Este ca şi cum, în 
faţa afirmării semeţe a sinelui, limba noastră şi-ar fi spus : 
"Nu este bine ca sinele să fie singur ; s�-i facem un ajutor 
potrivit pentru el ." Din adîncul ei a scos atunci sinea şi 
i-a dat-o drept pereche. 

Căci, rămas singur, sinele se poate înălţa pe sine pînă 
la absolut. în el este poate amintirea absolutului pe care 
îl întruchipa cîndva (totem, divin), pe vremea cînd nu 
era constient că nu e decît sine. Chiar iesite din absolut, 
unele f�rme de sine, cum sînt cel etic: cel politic, cel 
practic sau cel creator, pot încă năzui mai sus decît le este 
măsura. De aci excesul idealismului moral, delirul ideo
logiilor politice neştiinţifice, dar şi prometeismul prac
ticii, demiurgia creaţiei. Dar în limba noastră măsura este 
dintru început dată : sinele stă în cumpănă cu sinea. 

Nici sinea, totusi - desi intimă limbii noastre - nu 
, , 

are titluri bine recunoscute în paginile dicţionarelor. 
Unele dicţionare nici nu o dau ca un cuvînt deosebit, iar 
Dicţionarul limbii române moderne abia o pomeneşte, 
în timp ce Dicţionarul limbii române literare contempo
rane dă : "sJ., invariabil ; numai în expresii : în sinea mea, 
în propria conştiinţă, în eul propriu, în gînd" . 

Ca şi cu sinele, deci, totul rămîne de spus din perspec
tiva gîndirii filozofice. Dar de rîndul acesta nu mai e 
vorba, ca la sine, de echivalentul românesc al unui termen 
din alte limbi şi de înregistrarea, sub el, a unor viziuni 
filozofice constituite, ci "sinea'<, ca termen propriu limbii 
noastre, are un orizont de gîndire specific. 

Două lucruri sînt de opus dicţionarelor. Întîi, luată 
ca termen, nu poate fi adevărat că sinea figurează doar 
în expresii. Uşurinţa de a folosi ca substantiv (şi încă fle
xionabil, cel puţin la singular) este la fel de evidentă ca 
şi la termenul sine. Dacă se spune "sinea omului", se poate 
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la fel de bine spune : "Care îi e sinea ?", sau : "Ce e în sinea 
unuia nu este într-a altuia. " Sinea reprezintă deci un sub
stantiv pe care gîndirea vine să-I scoată din particulari
tatea locuţiunii . 

Al doilea, sinea nu e doar în uman ; spre deosebire de 
sine, ea poate denumi ceva întru totul dincolo de uman. 
Sinele eliberat de eu putea fi oricît de impersonal ( comu
nitate, ceas al istoriei, relaţii de producţie), dar el nu ră
mînea mai puţin matrice pentru pers�ana umană. Nu poţi 
spune "sinele" unui lucru material . In schimb, vei spune 
"sinea" lui. Ea poate fi şi fără de om, ca exprimînd in
timitatea ultimă a oricărui lucru din sînul firii . Iar de aci 
preţul ei filozofic. 

La fel cum cauţi să pătrunzi în sinea unui om şi te în
trebi ce poate fi în ea, te poţi cufunda în sinea unei limbi 
şi a unor lumi -trecute, a unor făpturi sau a unor lucruri . 
Tot ce este îsi are sinea lui, chiar dincolo de om si creatiile 

. . . 

societăţii, şi te întrebi nu numai ce este un arbore ori un 
fir de păr în sinea lui, dar şi ce este soarele sau ce e un 
atom în sinea lui. Numai în sinea celor făcute de om, în 
sinea unei mese, sau în sinea unei maşini nu poţi căuta. 
Dar acestea reprezintă sinele lărgit al qmului. 

Căci sinele este în expansiune, pe cînd sinea e în con
centrare. Fiecare cucerire a omului este asupra sinei -
fie cea proprie, fie cea a lucrurilor -, iar sinele solicită 
statornic sin�a să i se dăruie. Aceasta însă se trage îndărăt, 
se concentrează în ea însăşi, de fiecare dată. Cînd sinele 
cunoscător al omului a găsit atomul în sinea materiei, 
aceasta s-a retras şi mai mult în particulele ei, în sinea ei 
mai adîncă. 

Şi totuşi, "lucrul în sinea lui" nu e totuna cu "lucrul în 
sine" . Sinea e altceva şi decît esenţa, altceva chiar decît 
natura intimă a realităţilor. Lucrul în sine, în înţelesul lui 
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Kant, e de necunoscut ; sinea însă este ceea ce se dezvă
luie. Esenţa sau conceptul, chiar dacă sînt de cunoscut, 
rămîn abstracte ; sinea, în schimb, este vie. Natura intimă, 
la rîndul ei, poate fi oricît de vie, ea rămîne dată, ca o 
natură naturată totuşi ; pe cînd sinea este ceea ce se dă 
neîncetat, ca o natură naturans. 

Demiurgul lui Platon putea face lumea după modelul 
esenţelor inteligibile ; lumea lui Goethe se putea face după 
naturile acelea intime, care sînt "mumele<C. Dar, după ce 
s-au făcut, lucrurile şi-au alcătuit parcă ele, la rîndul lor, 
sinea proprie, în care e prezentă şi esenţa, undeva se păs
trează şi amintirea mumelor, dar există statornic un rest 
germinativ. 

Căci aşa cum, în lumea omului, principiul feminin tri
mite dincolo de om, ca fiind solidar cu firea şi cu noaptea 
ei germinativă, tot astfel sinea este precumpănitor noc
turnă şi germinativă. Există o noapte încărcată de viaţă 
şi în lucruri, după cum e în sinea omului. Dar, deşi noc
turnă, sinea e străină de obscurantism. Ca şi noaptea, ea 
este ceea ce se lasă luminat ; iar cîteva versuri din Replicile 
închipuite de Eminescu între poet şi iubita lui se potrivesc 
surprinzător de bine perechii acesteia vaste, pe care o alcă
tuiesc sinele şi sinea. Mai bine încă decît poetul, sinele 
poate spune sinei : 

Tu eşti o noapte, eu sînt o stea. 

Căci sinele, ca expresie a conştiinţei umane adînci te, 
vine să proiecteze lumină în întunericul sinei ; sau altfel, 
şi tot cu o vorbă eminesciană : să citească în "încifrarea" 
ei. Nu simpla metaforă e un asalt împotriva cerului, nici 
cultura numai, cum spunea Blaga, ci sinele este cel care 
încearcă să cucerească sinea de pretutindeni, din cer şi 
de pe pămînt. 
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De aceea poetul, reluîndu-şi gîndul, poate face ca 
iubita sa, respectiv sinea, să spună : 

Eu sînt un haos, tu o lumină. 

Acum noaptea sinei a devenit un haos, cu bogăţia lui 
încă nedesluşită. O nouă trăsătură a sinei îţi apare cu acest 
vers . Dacă lumina străpunge întunericul nopţii, ea nu 
poate în schimb stăpîni şi desluşi dintr-o dată haosul. Pe 
măsură ce sinea este dezvăluită, ea se retrage şi se învăluie 
mai departe. Te poţi gîndi o clipă la acel "eu cu lumina 
mea sporesc a lumii taină" al lui Blaga, dacă aventura 
cunoaşterii ştiinţifice din veacul nostru n-ar fi mai lămu
ritoare încă. Cu fiecare răspuns s-au ridicat noi întrebări 
şi fiecare soluţie a generat noi probleme. De aceea cînd 
poetul spune : 

Eu sînt un cuget, tu o problemă, ,
.
, 

el descrie pentru o a treia oară felul cum stau în cumpănă 
sinele şi sinea. Pasivă ca şi noaptea la început, plină de 
virtualităţi ca haosul apoi, sinea se alipeşte acum sinelui, 
aşa cum se uneşte cugetului pro blema. Refuzul ei de sine 
este solicitare încă. 

Poate că, atunci, sinea exprimă mai bine:decît esenţă, 
concept, natură intimă, tot ce urmăreşte cunoaşterea. Dacă 
ar năzui către un adevăr rigid, ea ar risca să trimită la 
vorba lui Lessing : între adevăr şi căutare, prefer căuta
rea. Sinea însă trimite către ceva mai viu. Şi, de altfel, 
sinele nu citeşte în sinea lucrurilor numai pe căile cu
noaşterii ştiinţifice asigurate. 

în sinea aceasta vie a lucrurilor vrea să citească, pe căile 
ei, gîndirea filozofică ; în felul ei, arta se ridică şi ea către 

* Eminescu spune: "Eu sînt un geniu, tu o problemă."- Am folosit 
dreptul filozofiei de a traduce gîndurile (geniu vine de la ingenium). 
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sinea lucrurilor, zugrăvindu-Ie. Şi poate că numai în ori
zontul unei limbi în care există termenul "sinea" putea 
apărea, o dată cu gîndirea unui Blaga, pictura unui Ţucu
lescu din ultima perioadă, cînd acesta pune ochi peste tot 
în natura moartă si caută să vadă ce este în sinea ei - asa 
cum ai putea spu'ue că un Brâncuşi a căutat să vadă �e 
este în sinea pasării sau, altă dată, în sinea infinirii, după 
vorba aceluiaşi Eminescu, devenit el însuşi sinea rostirii 
noastre. 

Sub chipul acesta ultim, de cuget şi problemă, sinele 
şi sinea alcătuiesc perechea absolută. Este acea pereche, 
în vorbirea noastră, ce se poate desprinde de tot şi poate 
cuprinde tot ce e realitate, născută sau făcută. Lumea este 
ca şi un dialog al sinelui cu sinea, adică al unui cuget uman 
tot mai pătrunzător, cu o problemă neîncetat adîncită. 
Dacă însă, la limită, sinele şi-ar da el lumea (altă natură, 
alte realităţi, unde sinea ar dispărea, ca în tot ce e "făcut" )�. 
atunci încă sinea proprie ar rămîne o problemă. Ce este 
într-adevăr în sinea unui sine care dezvăluie si detine 
astfel toate lumile ? 

. . 

În limba lui Eminescu şi a lui Arghezi, gîndurile acestea 
de natură ultimă se traduc simplu, printr-un joc de-a v-aţi 
ascunselea : - Am să te dezvălui, spune sinele. - Am să 
mă ascund, răspunde sinea. - Am să te găsesc în toate 
ascunzişurile, spune sinele. - Caută-mă şi mai departe, 
am să mă ascund în tine, răspunde sinea. 



II 
CICLUL FIINŢEI 

1. Rost si rostire 
, 

Cuvintele "rost" şi "rostire" au căpătat o neaşteptată în
zestrare filozofică, în limba noastră. În particular, rostire 
este singurul termen care poate reda logos-ul grec, acest 
princeps al gîndirii, ce acoperea singur jumătate din ea. 
Logos însemna şi cuvînt, şi raţiune, şi socoteală, şi raport, 
şi definiţie, şi rost. La rîndul ei, rostire ar putea acoperi 
o bună parte din echivocul fecund al lui logos : de la flatus 
vocis pînă la rostul ultim al lumii. De aceea : "La început 
a fost Cuvîntul" ar putea mai bine fi redat prin : · "La început 
a fost Rostirea", adică punerea în rost, rostuirea lucrurilor. '� 

Cum a ajuns modestul rostrum latinesc să dea atît de 
mult în limba română ? S-a întîmplat un lucru miraculos 
în laboratorul limbii noastre, cîndva prin secolul al XVI-lea 
sau al XVII-lea : s-a trecut de la un sens concret la unul 
de speculaţie ultimă. :' 

De fapt, sensul concret iniţial s-a dedublat : rostul ca 
gură a sfîrşit prin a însemna deopotrivă deschizătură. Pe 
ambele linii cuvîntul a evoluat, independent pare-se, şi 
din fiecare sens concret s-a putut ajunge, în limba noastră, 
la sensuri speculative. �n� 

* De la latinescul rostrum = bot, cioc, vîrf încovoiat, gură; care 
dă la plural: rostra, tribuna din for împodobită cu pliscuri de corăbii 
(fig. tribună, piaţă publică). 

f,* După analiza ce urmează, a lui "întru", vom putea spune încă 
mai bine: "Intru început a fost Rostirea." Căci "la început" are doar 
sens temporal, pe cînd textul grec spune: în principiu. 
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Să urmărim deci : rost ca gură, rost ca deschizătură, 
rost pur şi simplu, rostire. 

1. Dacă luăm cuvîntul rost în sensul lui originar de 
gură, el are folosinţe alese în limba română şi se păstrează 
cu acest sens pînă aproape de zilele noastre, fireşte însă 
ca o formă învechită. O Psaltire spunea : "Rostu au şi nu 
grăescu" , iar acest lucru îl putem spune despre vorbitorii 
din filozofia românească. O altă Psaltire traduce : "Şi fie-ţi 
spre voie cuvintele rostului mieu." Poetul de astăzi s-ar 
putea bucura citind în Coresi : "Să mă sărute din sărut�rea 
rostului lui" ; prozatorul poate citi, în traducerea lui He
rodot din 1 645 : "Crisos a chemat pe Adrist, cel cu rost 
de moarte" ; iar istoricul găseşte în Miron Costin gîn
duri ca : "Din rostul direptului izvorăşte înţelepciunea. " 
- Sensul de gură pentru rost se păstrează la Şincai şi 
Budai-Deleanu ; reapare la Odobescu, în cuvintele so
lemne spuse despre Alecsandri : "Se simte acum în drept 
şi în putere de a deschide, prin rostul său fatidic, ori
zonturi de nemărginită mărire ţării noastre", ba poate 
fi întîlnit pînă şi la Creangă ori Coşbuc uneori. '� 

Solidare cu sensul de gură sînt expresii ca "rost aurit" 
sau "rostul de aur" (în : Ioan Rostul de aur, pentru gură 
de aur), sau expresia "de rost", cu verbe ca a grăi, în
semnînd : prin viu grai, verbal, în opoziţie cu : în scris, 
de pe carte - ca şi expresia "pe de rost", care s-a păstrat 
şi se foloseşte încă, sau "a lua la rost" . De la gură s-a putut 
lesne trece la facultatea de a vorbi, de a avea glas şi grai. 
"Asinul . . .  grăi cu rost omenesc", traduce Biblia din 1 648. 
Mai aproape de noi, Iacob Negruzzi poate scrie : "Să 
strigaţi într-un rost" ; şi chiar un Coşbuc scrie versurile : 

* Indicaţiile de aici şi de mai sus sînt în majoritate din preţioasele 
fişe, încă inedite (1968), ale Dicţionarului limbii române. 
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De-abia trăieşte-n pomenirea 
Poveştilor cu dulce rost. 

La limită, sensul acesta de "facultate de a vorbi" a tri
mis pînă la fel de a vorbi, mod de a se exprima în scris, 
stil. Se citează în acest sens locul din Şincai : "Nu te mira 
de cumva îmi voi muta rostul, si altmintrelea de cum am 
obisnuit voi scrie. " ' 

Î� sfîrşit, de la gură şi facultate de a vorbi s-a trecut 
la sensul de limbă - "Şi era tot pămîntul un rost şi un 
glas la toţi" (Biblia, 1 688) - cu trimitere la materializarea 
limbii în cuvînt, spusă, vorbă. Aici pare a fi locul, după 
Dicţionarul limbii române, al spusei aceleia admirabile 
a lui Miron Costin : "Moisi au avut pre singur Dumnedzău 
dascăI, rost către rost", dacă nu cumva rost înseamnă şi 
"faţă" ( aici : faţă către faţă) .  În orice caz, rost poate în
semna vorbire, discurs ; şi expresia lui Cantemir, "rost de 
bun ritor", nu e mai puţin inteligibilă şi reuşită pe cît este, 
în contemporaneitate aproape, spusa lui Sadoveanu : "Îi 
ascultam rostul greu şi încîlcit. " 

Rostul a devenit limbă, vorbire, discurs ; a urcat de la 
concretul gură spre abstract. Dar n-a dezminţit încă sen
sul său de origine. 

2. Cu totul alta e evolutia rostului ca deschizătură. Ea 
se începe cu un sens nu' numai concret, dar limpede 
material, şi rămîne în planul concretului şi al materialului. 

Se cunoaşte, din vorbirea încă folosită, sensul "ros
tului" de la războiul de ţesut : deschizătura prin care se 
aruncă suveica. Materialul adunat pentru Dicţionarul 
limbii române arată că nici măcar în materie de ţesut 
rostul nu denumeşte doar atît. El e folosit şi pentru : dis
tanţa de la sulul de dinainte pînă la spată ; distanţa din 
cinci în cinci coţi la pînza ţesută ; locul unde se încrucişează 
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firele pe răşchitor sau pe urzitor ; prin extensiune : încru
cişarea firelor, jurubiţă, grup de zece ighinţi de fire încru
cişate pe răşchitor sau urzitor ; crestătură, raza urzitorului ; 
vergea de trestie care se pune în urzeală ca să nu se în
curce firele ; urzeala înfăşurată pe sulul dinapoi al războ
iului. Iar în legătură cu toate acestea există expresia : "a 
po:ni rostul", a începe ţesutul . 

rnsă sensul material din rost nu priveşte doar ţesutul . 
Nu numai luat drept deschizătură, dar şi ca un fel de gură 
cu dinţi, rostul denumeşte partea unui obiect care taie, 
tăişul ; de exemplu, rostul, dinţii fierăstrăului. Aici, a pune 
rostul, a rosti, înseamnă pur şi simplu a face gură fierăs
trăului. Există şi substantivul rostar, însemnînd unealta 
cu care se înclină dinţii fierăstrăului de o parte şi de alta 
a pînzei lui : dinţar. La plural, rostare înseamnă cuiele mici, 
de care se servesc rostarii. 

Încă mai promiţător pentru evoluţia şi înnobilarea 
cuvîntului, chiar dacă se rămîne la sensuri materiale, este 
rostul ca deschizătură în construcţii, apoi folosinţa lărgită 
a sensului . Astfel, se numeşte rost : spaţiul îngust dintre 
cărămizile unui zid, dintre ulucii unui gard, dintre scîn
durile unei duşumele, dintre ţiglele unui acoperiş, dintre 
piesele ce trebuiesc sudate ; deci orice interval, crăpătură. 
Se mai numeşte aşa crestătura făcută în piciorul de sus 
al prispei, sau (regional ) uşorul de la uşă. În unele părţi 
se numesc rosturi şi cele două orificii tăiate în cutia viorii. 
Un sens mai cunoscut este cel de rost ca j gheab săpat în 
lemn, pe care alunecă,o fierăstruică, o uşă, un capac. În 
schimb, mai specială pare denumirea pentru laturile for
mate din filele unei cărţi închise, pe unde se pune uneori 
aur, la legarea cărţilor. 

Am trecut astfel de la uluci şi cărămizi la cărţi, dar am 
rămas, prin rostul-deschizătur� la lucruri şi materialitatea 
lor. . 
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3 .  Cum s-a putut trece de la rost-gură şi rost-des
chizătură la rost-rînduială, dicţionarele -nu ne-o mai 
spun. Saltul acesta de la concret la abstract şi de la sens 
material la sens speculativ trebuie însă înregistrat şi sub
liniat, chiar dacă nu poate fi explicat pînă la capăt. Este 
puţin probabil că pe linia sensului de rost-gură se putea 
ajunge aci : am văzut că evoluţia semantică sfîrşea cel mult 
la limbă, vorbire, discurs ; şi, oricît ar dovedi termenul 
grec "logos " că de la cuvînt se poate trece la raţiune iar 
de aci la ordine raţională, nu pare defel a se fi întîmplat 
aşa la noi. Mai degrabă de la rost-deschidere, pe linia lui 
independentă, se putea urca spre ideea de rînduială. Ţ e
sătura a fost întotdeauna un model pentru structură şi 
ordine ( "ţesătura lumii" ), după cum zimţii unui fierăstrău 
şi aşezarea pe rînduri a cărămizilor şi ţiglelor de pe acoperiş 
sau a gardurilor dau o imagine a ordinii. Deschiderea 
regulată şi revenirea ritmică a intervalurilor, punctarea a 
ceea ce este cu pauzele locurilor goale, iată o sugestie 
pentru ordine. 

Oricum s-au întîmplat lucrurile, rost a însemnat, pro
babil încă de timpuriu : întîi ordinea, apoi modul de a-şi 
întocmi viata, în fine sensul, întelesul, ratiunea. 

Rostul c� ordine priveşte - după fişel� dicţionarului 
- ordinea materială sau logică, succesiunea faptelor, 
orînduirea, rînduiala, organizarea, planul. Se spune : a şti 
de rostul a ceva, a fi în rostul lui, a pune în rost, ceva cu 
rost, rost de viaţă, a-şi pierde rostul (cumpătul ), a nu-şi 
afla rost, a şti de rostul bogăţiei (cît are cineva), a lua sau 
a trage la rost. 

Rostul ca mod de a-şi întocmi viaţa priveşte situaţia 
social-materială şi de familie a cuiva. În construcţiile cu 
verbul a avea, a face, a găsi, a pierde o ocupaţie, un post, 
o sursă de cîştig, el are limpede acest sens . Există regional 
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şi substantivul rosteală (a face rosteaIă), însemnînd a 
începe, a porni, a pune la cale, a rosti de. 

În ultim rînd, rostul ca sens, tîlc, noimă, scop, ţel, me
nire, raţiune, justificare, scoate cuvîntul cu desăvîrşire din 
orice angaj are materială. Ordinea şi sensul de viaţă pri
veau încă situaţiile reale, lucrurile şi oamenii ; acum rostul 
s-a desprins de real şi a devenit legea lui mai adîncă sau 
sensul ideal al realului. Versul lui Vlahuţă : 

Adîncul rost din ochii tăi, 

ca şi "rostul cel bun al tăcerii" (valoarea ei ), sau rostul 
omului şi al lucrurilor vorbesc despre înţelesuri atît de 
adînci încît pot fi adevărul însuşi, sau amăgirea însăşi. 

Există expresia a da de rost, a desluşi, a da de capăt. 
Putem oare spune că am dat de rost rostului, cu descrie
rea de mai sus ? l-am acoperit întreg registrul, de la forma 
concretă de gură, bot, deschizătură şi pînă la sensul, eva
nescent uneori, de raţiune şi noimă, dar nu l-am pus în 
ordine parcă. În orice caz, sensurile acestea toate nu ţin 
laolaltă, cum ar trebui. Iar în timp ce sensurile de gură 
şi deschizătură au avut filiaţii independente, sensul ultim 
al rostului a venit cu alt orizont decît al amîndurora, 
sprijinindu-se incert doar pe unul dintre ele. Înţelesurile 
cuvîntului rost nu s-au rostit cum trebuie, încă. 

4. În chip nesperat, un derivat al rostului vine să pună 
ordine în propria lui casă : este verbul rostire. Dintr-o dată, 
cu rostirea, se unifică toate înţelesurile disparate. Rostul 
pierdea, pînă la urmă, sensul originar al lui rostrum ; ros
tirea îl regăseşte. Dar, revenind la el, nu pierde nici sen
surile materiale ale rostului şi urcă în acelaşi timp spre 
sensurile speculative. Este chiar izbitor să vezi cum, în 
fişele Dicţionarului limbii române, cele trei grupe de sen
suri - ce se ridică spre verbul " a rosti" - corespund 
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exact celor trei grupe de sensuri ale cuvîntului rost : sensul 
de gură, cel de deschizătură materială şi cel de rînduială, 
strînse acum laolaltă de aceeasi vocabulă. 

Întîi, ni se spune, a rosti în'seamnă a articula, a pro
nunţa sunete, cuvinte, cu ajutorul organelor vorbirii. Ver
bul înseamnă de asemenea a spune, vorbi, glăsui, sau a 
exprima prin vorbire, a ţine un discurs, a expune, iar la 
reflexiv înseamnă a se pronunţa, a se exprima, a-şi spune 
părerea, a comunica o dispoziţie, o sentinţă. Acestea sînt, 
toate, sensuri pe linia rostului-gură. 

Apoi, pe linia rostului-deschizătură, cu sens material, 
verbul a rosti (uneori a rosta) înseamnă: a face rost pîn
zei, a trece suveica cu firul de bătătură prin rost, a schim
ba iţele sau rostul pentru a prinde firul de bătătură, a face 
începutul ţesăturii. Regional înseamnă şi : a rări, a strîmba 
dinţii fierăstrăului într-o parte şi în alta, ca să poată tăia ; 
alteori, a reteza pieziş capetele draniţei ca să se scurgă 
mai uşor ploaia, a reteza şindrilele pentru a avea aceeaşi 
mărime ; a netezi gura unui vas de lemn ; a lărgi o gaură 
cu sfredelul . 

În al treilea rînd, corespunzător celui din urmă sens 
al rostului, a rosti înseamnă a pune în ordine, a rîndui, 
a aranja (înţelesuri pentru care există şi forma a rostui), 
după cum înseamnă a stabili locul sau atributele cuiva ; în 
fine, a face rost de ceva, a procura, a se îngriji de, a pregăti. 

A rosti rostuieşte aşadar rostul. Aşa făcînd, termenul 
rostire reintegrează aceea ce rostul pierduse, anume cu
vîntul. Iar acum, în rostire, poate rămîne în umbră, ca 
fiind numai de folosinţă specială, sensul material de a 
rosti ca a rosta ; în folosinţă vie, rostirea evocă în general 
doar primul şi al treilea sens . 

"Rostesc ceva" spune, deopotrivă : enunţ un lucru şi 
pun în ordine unul. Cu verbul a rosti te ridici deci la o 
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expresivitate filozofică neaşteptată (chiar dacă dicţiona
rele n-o învederează încă). Cînd Adam era pus să dea 
nume fiecărui vieţuitor, ni se spune că le dă şi un rost, 
că le rosteşte întru fiinţa lor. Cu fiecare "rostire" potrivită 
se evocă acest gînd, în limba noastră. Iar cînd, pe cu totul 
alt plan, ştiinţa de astăzi vine să vorbească despre un "cod 
genetic", un limbaj al vieţii care dă varietatea controlată 
a organismelor, poţi încă vorbi în termeni de rostire, în 
sens de rostuire genetică. 

Este în orice caz o întrebare, cîte alte limbi posedă un 
termen care să fi păstrat sau regăsit miraculoasa legătură 
antic-greacă dintre cuvînt şi ordine raţională. Modestul 
Verbum, folosit în lipsă de altceva, nu este un astfel de 
termen. Sensul adînc filozofic al spusei raţionale, de pu
nere sau regăsire a ordinei prin atribuirea de nume, co
duri, legi, îl ştie şi .. ,} redă din plin "logos" -ul. Dar în timp 
ce alte limbi l-au pierdut, limba aceasta românească, în 
care filozofarea n-a triumfat încă îndeajuns, a .ştiut să-I 
păstreze ori refacă. 

Aşa făcînd, rostul şi rostirea românească te ajută să 
înţelegi mai bine rostul filozofiei. Heidegger a crezut po
trivit să spună că problema ultimă a filozofiei a fost, în 
bine sau în rău : de ce există ceva în loc de nimic. E însă 
excesiv : căci dacă spui "de ce", înseamnă tocmai că există 
ceva. Cu privire la acest ceva, abia, te pOţi întreba de ce 
e aşa, ce rost are. Iar românescul "ce rost are lumea" ni 
se pare că stă, mai potrivit decît unele vorbe riscate, ca 
temei al filozofiei . Căci problema ce se ridică astfel este : 
De ce există ordine în loc de totală nerînduială ? Si e 
problema pe care a regăsit-o chiar ştiinţa de astăzi : ' De 
ce nu rămîne sau nu intră totul în entropie ? Cum e cu 
putinţă ceva care să se opună entropiei ? 

Căci lucrurile au un rost, ba încă poţi să le şi dai un 
rost ;  găseşti un rost în lume, sau îi atribui unul. Rosteşti 
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ce s-a spus prin lucruri sau l e  ;,rosteşti" p e  ele, aşa cum 
face logos-ul matematic astăzi. Iar dacă pătrunzi cum tre
buie în Cartea lumii, sfîrşeşti poate prin a te întreba :  
"Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost ?", adică 
spune totul după o rînduială, şi nu doar pe dinafară. 

Trăim într-o lume a rostirii, de la rostirea genetică pînă 
la cea matematică şi metafizică a omului. Nu numai că 
ştiinţa reprezintă o rostire potrivită, cum s-a spus, dar 
datorită unei astfel de rostiri s-a ajuns astăzi să se refacă 
ceva din natură şi să se facă noutăţi în sînul ei, cu limbajul 
cel nou, care nu mai e al glasurilor şi al undelor sonore, 
ci al celor mute din spectrul electro-magnetic. Rostirea 
omului este, dacă e potrivit gîndită, solidară cu rostul 
lucrurilor. La capătul ei, deci, rostirea devine, într-un fel, 
tăcerea fiinţei. 

A '1: 2. Intru 

Un termen care i-a lipsit lui Hegel. întru înseamnă şi în 
spre şi în; aşadar, spune nici înăuntru, nici în afară, şi 
una, şi alta ; este un fel de a nu fi în, înţeles ca un a fi în ; 
sau, mai degrabă, un a fi în, înţeles ca up a deveni în. Ca 
atare el indică deopotrivă faptul de a sia şi de a se mişca 
în, o odihnă care e şi ne odihnă, după cum exprimă o 

deschidere către o lume închisă, măcar determinată, ori, 
sub un alt unghi, o căutare în sînul a ceva dinainte găsit. 

Dacă "rostire" dă caracterul de rînduială al fiinţei, 
"întru" indică pătrunderea în ea. Către fiinţă nu mergi 
ca şi cum ar fi ceva străin şi exterior, căci fiinţa Înseamnă 
tot ce este mai apropiat lucrurilor. Totuşi către fiinţă 

" D
.
e la adv. latin intra = înăuntru, devenit prepoziţie în limbile 

romanice. 
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mergi şi devii, aşa cum merge şi devine totul, fiind în 
acelaşi timp în ea. Situaţia aceasta în condiţiile ei extreme 
(a fi în, ca un a nu fi încă în) o exprimă contradicţiile puse 
în joc de "întru" - şi poate numai prepoziţia aceasta, în 
folosinţa ei românească. 

Nod de contradicţii, vocabulă dialectică de prim
ordin, "întru" a putut însemna cîndva totuşi, în sensi
bilitatea românească, o pornire către prea mare odihnă 
( "întru tine, Doamne" ), pe cînd el este făcut să exprime 
neodihna însăşi.Termenul nu i-a lipsit numai lui Hegel ; 
i-a lipsit şi neodihnitului Pascal : acel "nu m-ai căuta dacă 
nu m-ai fi găsit" se exprimă din plin cu : căutare întru 
ceva. Iar vorba lui Pascal, cu sens religios la el, a devenit 
între timp, cu ştiinţa nouă, adînc semnificativă pentru 
orice cunoaştere şi căutare : ştiinţa caută astăzi, nu orbeş
te, în neştiutul lumii, ci în ceea ce deţine dinainte, într-un 
fel. Ştim ceea ce căutăm şi găsim ce prevedem, pînă la 
un punct. Dar aceasta înseamnă că actul de cunoaştere 
este întru ceva, aşa cum şi existenţa este întru ceva. Tot 
ce e valabil, în existenţă şi cunoaştere, se petrece în cerc. 
Iar gîndul este mişcarea închisă cea mai vastă, cuprin
zătoare de oricîte lumi şi timpuri, o mişcare întru sine. 

Prepoziţia aceasta arhaizantă, în care ţin laolaltă atîtea 
momente, trimite dintr-o dată la un concept foarte mo
dern, în definitiv : la cel de cîmp. Folosinţele diferite ale 
prepoziţiei, pe care filologul nu poate decît să le enumere 
nesistematizat, ne vor părea că se unifică în lumina ideii 
de cîmp. (De altfel, şi filologul o simte aici, în Dicţio
narul limbii române, cînd spune că sensul precumpănitor, 
cel "local", este sensul din care derivă toate celelalte. )  
Există un  cîmp spaţial, după cum există unul temporal, 
un cîmp al cauzalităţii şi unul al finalităţii, un cîmp al 
relaţiei şi unul al modalităţii, există un cîmp ontologic 
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şi unul logic, iar varietatea cîmpurilor deschise de "întru" 
va arăta supleţea speculativă a acestui termen. Dacă însă 
prin ideea de cîmp vom înţelege folosinţa în limba noastră 
a lui întru - invers, prin întru şi folosinţa lui vom putea 
pătrunde mai adînc în ideea de cîmp. -

Admirabilul Dicţionar al limbii române ( 1934 ), întru 
care au trudit atîţia, dar care nu a fost şi terminat, dă pentru 
"întru" cîteva coloane bogate în sugestii filozofice. "La 
origine, - începe articolul respectiv - întru era mai pre
cis decît în, arătînd o miscare sau o stare în interiorul unui 
loc sau în limitele unui i�terval de timp." Astfel, se zicea : 
"îl caut întru casă" . Sau spusa : "intră în gloată" părea 
deosebită de : "urmînd să intre întru gloată" ( amîndouă 
din Codicele Voroneţean), în cazul întîi în arătînd numai 
locul, pe cînd în al doilea întru indică şi locul făcut în 
mij locul mulţimii. Cu timpul însă întru şi în ar fi devenit 
sinonime. (La aromâni a învins întru ca "tru", la noi în 
- precizează Dicţionarul). 

Filologul reţine aici, fireşte, tendinţa vorbirii curente, 
în sînul căreia, în linii mari, întru a fost înlocuit de în. 
Dar, independent de construcţiile în care întru s-a păstrat 
din plin şi astăzi ( ca :  întru cîtva, întru tot, întru nimic, 
întru ceva), ca şi în afara formelor arhaizaIJte (a ieşi întru 
întîmpinarea cuiva, întru mulţi ani, întru sine), este o 
întrebare dacă ne putem lipsi de toate folosinţele pe care 
le indică mai jos Dicţionarul, şi în orice caz de leCţia lor 
filozofică, deci de folosinţele posibile. Iar peste tot în 
aceste folosinţe apare sensul privilegiat al prepoziţiei, de 
a pune în joc un adevărat cîmp. 

Să luăm exemplele pe care le dă Dicţionarul limbii ro

mâne pentru ceea ce numeşte sensul "local" (răspunzînd 
la întrebarea unde ? sau încotro ?), adică sensul spaţial de 
cîmp. Nu peste tot exemplele vor arăta un loc ori un spa
ţiu fizic, dar peste tot va fi vorba de un cîmp. în "Lumina 
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întru întuneric lumină", dintr-un text religios, pare 
limpede că întunericul e cîmpul fizic în care se exercită 
lumina ; dar cînd spui "întru singurătate să trăiască a 
hotărît", cu ��emplul următor, singurătatea nu mai dă 
neapărat un cîmp fizic, rămînînd tou:şi cîmp spiritual de 
vieţuire. Cînd Petru Maior spune : "Inainte de a se aşeza 
întru împărăţia romanilor", el dă împărăţiei sens de cu
prins spaţial ; dar cu o spusă ca : "Intră întru bucuria Dom
nului tău", înţelegi că bucuria este cîmpul, orizontul în 
care pătrunzi, fără a fi locul la propriu. 

Chiar şi pentru loc, la propriu, "întru" reuşeşte să adu
că o transfigurare. Un cronicar spune frumos : "Fost-au 
bisericută de lemn întru acel delusel . "  Dictionarul co
mentea;ă :  e vorba de spaţiul înău�trul că�ia se întîm
plă sau intră cineva sau ceva, spaţiu care în mod normal 
ar reprezenta mai degrabă ideea de suprafaţă. Dar dacă 
"întru" are o justificare aici, este tocmai de a crea el altă 
spaţiali tate. Deluşelul nu e doar suprafaţa pe care se aşază 
o bisericuţă ; devine un cuprins, un orizont, un receptacol 
pentru zidire. Pe acel deluşel, ar lăsa ridicătura de pămînt 
ca o ridicătură ; întru o răstoarnă şi o preface într-un vas 
deschis către cer. 

De aici îndreptarea pe care trebuie s-o facem celor de 
mai sus . "Întru" nu descrie obişnuit intrarea într-un cîmp 
spaţial gata dat, cum părea în cazul întunericului sau al 
împărăţiei romanilor. Mai degrabă întru creează el un 
cîmp, cu liniile lui de forţă, şi acest sens apare limpede 
la alte folosinţe ale sale decît cea "locală" . Iar în timp ce 
aici, în local, cîte o expresie ca : "Tu mă îndreaptă într-a 
ta cărare", sugerează că ordinea cărării este totuşi cîmpul 
gata dat la care vrei să ajungi, întru fiind un simplu înspre, 
în schimb cîte o folosinţă pe care filologii o dau tot drept 
"locală", ca în expresia "întru atîta", arată că prepoziţia 
e cea care deschide orizontul. 
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Să luăm de pildă sensul calificat drept instrumental, 
din : "Te-ai arătat întru mult ajutoriu. "  Există, fireşte, un 
orizont al ajutorulu� ; dar întru şi-a tăiat cîmpul său în el, 
şi de acesta e vorba. In folosirea temporală din "într-acel 
ceas" sau "întru tîrziu", cîmpul viu tăiat în cel mort al 
ceasului ori tîrziului este lămurit. Cînd Negruzzi spune, 
fermecător :  "Adormim întru cetirea vreunui romanţ nou", 
întru îşi ia cît îi trebuie din cetirea, ca şi fără de capăt, a 
romanţului . 

E interesant că Dicţionarul ne spune cum că sensurile 
instrumentale şi temporale, ca de altfel toate cele ce vor 
urma, s-au dezvoltat din cel local, înţelegînd în fapt că 
toate creează un cîmp, cum arătam. Acum ni se va spune 
că din sensul local si durativ s-ar obtine o nuantă cauzală, 
ca în : "Mai mult într-un năcaz" (Sadoveanu) ori : "Îşi 
frîngea mîinile întru deznădăjduire" (Drăghici ) .  Dar e 
greu de înţeles cum localul, fie şi împletit cu durativul, 
ar da cauzalul ; pe cînd cîmpul cauzal al necazului sau al 
deznădăjduirii îţi apare, în chip evident, drept sugestia pe 
care o aduce aci, similar cu circumstantele de loc, instru-

- , 

ment şi timp, prepoziţia întru. 
Iar cîmpurile create de întru nu se încheie cu aceste 

circumstanţe. (Poate că însăşi ideea gramaticală de cir
cum-stanţă ar avea ceva de cîştigat de la o interpretare 
pe liniaA "cîmpului" . )  Există o folosinţă a lui întru în sens 
final : "Intru întîmpinare" , pe care o poţi înlocui cu în doar 
dacă spui : ies în întîmpinarea cuiva, dar nu o mai poţi 
înlocui cînd ai spune : mă pregătesc întru întîmpinarea 
cuiva, adică în orizontul pe care l-a creat sosirea aşteptată 
a aceluia. Există un alt sens, de echivalenţă, ca în "întru 
mărturie", pentru "în loc de mărturie" ; dar orice vorbitor 
de limbă română simte că Întru spune mai mult decît 
drept mărturie : spune şi în chip de, în sens de, în spirit 



36 NOICA 

de mărturie, spre mărturie. Există un sens de măsură -
Întru puţin, Întrucîtva -, unde te Întrebi dacă e vorba 
cu adevărat de măsură sau tocmai de marginile cîmpului 
de puţinătate deschis .  

Incă mai semnificativ este sensul relativ al lui Întru, 
despre care Dicţionarul limbii române iarăşi spune că ar 
deriva din cel locativ şi durativ. Exemplele ce ni se dau 
aci : "iaste bogat Întru milă" (Varlaam) sau : "celui Întru 
fiinţa sa nemărginit" (Eminescu) dezmint În realitate orice 
orizont spaţial sau temporal, şi totuşi aduc : unul, un 
admirabil orizont spiritual (bogăţie Întru milă), celălalt, 
unul metafizic (a fi nemărginit Întru fiinţă). Şi la fel de 
semnificativ este sensul modal, despre care ni se spune 
că ar izvorî din cel local şi cel instrumental laolaltă : Întru 
cîntări (cîntînd), întru a lor limbă (Biblia, 1 688), întru 
întristare, într-adevăr, într-o doară. Nu există, în fapt, 
spaţiu al cîntării, al limbii, al întristării ori al adevărului, 
după cum ele pot să nu aibă neapărat caracter instrumen
tal, dar îţi poţi deschide un cîmp al lor şi poţi fi în mo
dalitatea acelui cîmp. Iar faptul că nu e vorba de cîmpul 
lucrului, ci de cel deschis de întru în lucru, îl arată izbitor 
ultimul exemplu. Căci dacă există o cîntare şi un adevăr, 
nu există o "doară" . Şi totuşi, limba noastră spune întru 
o doară, ca şi cum întru ar fi de ajuns spre a păstra, în fiinţa 
şi cîmpul lui, cuvîntul prăbuşit în uitare. 

Faţă de această bogăţie, s-ar părea că trebuie sp�s din 
nou : e vorba mai mult de folosinţa arhaizantă a lui întru. 
Totuşi, Dicţionarul limbii române literare contemporane 
(1 956) regăseşte majoritatea acestor sensuri în folosinţă 
încă vie. Chiar după acest dicţionar, întru e departe de 
a fi devenit sinonim cu în, cum părea să conchidă Dicţio
narul din 1 934, şi în orice caz îşi păstrează - e drept mai 
mult în locuţiuni decît izolat - virtutea sa dialectică de 
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a face să ţină laolaltă sensuri contradictorii. Dicţionarul 
cel nou consemnează chiar un sens în plus, ce ne va părea 
de tot preţul : cu verbe ce înseamnă "a se preface", întru 
introduce complementul indirect ce arată obiectul pre
facerii ( "se preface într-un palat" ). 

Expunerea dicţionarelor nu a venit numai să confirme 
şi să lărgească impresia din primul moment, că ne aflăm 
în faţa unei vocabule filozofice de prim-ordin, dar ne-a 
dat şi măsura supleţei ei. Se întîmplă, desigur, ca şi alte 
prepoziţiuni să capete cu timpul o folosinţă variată, totuşi 
cele ale lui "întru" rămîn impresionante. De la sensul sau 
sensurile locale - cele fundamentale, în cadrul cărora e 
vorba de a fi în, dar şi de a lucra în, a se desfăşura în, 
trecîndu-se apoi la : a pătrunde în, a se aşeza în, a se aşeza 
pe, a tinde către, a izvorî din, a se limita la -, s-a ajuns 
la sensuri instrumentale, temporale, cauzale, finale, relati
ve, modale, ba chiar la sensuri de echivalenţă, măsură şi 
raportare analogică. 

Aproape întreg universul circumstanţelor se lasă prefi
gurat aici, în aşa fel încît tot ce spui cu "întru" are 
statornic un rest. Dacă logica matematică, teoria mulţi
milor sau o axiomatică gen Hilbert s-ar aventura să for
malizeze pe "întru", ar eşua, sau atunci C):r strivi o făptură 
atît de vie ca particula aceasta. Dar tocmai de aceea ea 
devine un termen nepreţuit pentru filozofia speculativă, 
care nu încearcă să prindă sensul prepoziţiei în logica 
închisă a unei definiţii, ci îl cuprinde în logica deschisă 
a cîmpului. 

în fapt, întru nu e decît o prepoziţie, ceva, aşadar, care 
ar exprima o situaţie simplă, direct accesibilă şi reprezen
tabilă. Cînd un copil învaţă deosebirea dintre o prepoziţie 
şi o conjuncţie, i se oferă o cheie ce operează automat : 
o conjuncţie n-are sens lîngă pronumele personal, pe cînd 
prepoziţia, da. Nu poţi spune : şi mine, sau mine, dar poţi 
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perfect spune : cu mine, fără mine, de la mine, în mine, 
sp�e mine. Totuşi ce spui cu : întru mine ? 

In timp ce toate prepoziţiile, chiar şi cele formate din 
adverbe, spun ceva simplu, întru exprimă ceva complex. 
Dintr-o dată cu el depăşeşti o situaţie gramaticală, intrînd 
într-una speculativă. Relaţia pe care o creează întru este 
de intricaţie ; de încifrare, ar fi spus Eminescu. 

Este, de pildă, încifrarea într-o structură (întru o struc
tură) : un element, sau mai bine un moment al structurii, 
nu este în ea, este întru ea. Sau încifrarea se petrece În 
sînul unui sistem : un moment al unui sistem dinamic 
(cum sînt concepute şi executate sistemele cibernetice de 
astăzi ) nu este în el, este Întru el, adică întru întregul prin 
care se fac autoreglarea, controlul şi comanda, sau Întru 
care operează conexiunea inversă. Prin complexitatea pe 
care o pune în joc, ceva modern apare şi de astă dată În 
arhaizantul "întru" .  

Ş i  nu numai ceva modern, c i  ş i  ceva creator, pe  plan 
de gîndire. Dacă întru poate fi pus în j oc - şi numai el 
- la toate unităţile complexe (mecanice, organice, spiri
tuale), el trimite parcă, pe alte două planuri, la noi su
gestii, de acelaşi ordin de complexitate : pe plan logic şi 
pe plan ontologic. 

Pe plan logic, Întru Îţi poate sugera faptul că nu for
mele logice, nu procesele şi conexiunile sînt materia de 
început a logicii, ci cîmpul logic. Reflexiunea logică Înce
pe, în definitiv, cu formalizarea reflexiunii obişnuite, care 
se trezeşte la viaţă cînd vede că un lucru ori un proces 
stă sub o lege, ceva individual sub ceva general . A privi 
în formă felul cum se încifrează individualul în general, 
este demersul logic elementar, poate. Iar aceasta Înseam
nă : individualul nu este În general, sub general, cu general 
cu tot, ci întru general. Cuplul logic alcătuit de individual 
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şi general, sau cîmpul ce se creează astfel, este substanţa 
vie a logicii, din c�re s-ar putea desprinde formele şi pro
cesele deductive. "Intru" ar putea fi o promisiune de logică. 

Dar cu siguranţă este una de speculaţie ontologică. 
Dicţionarul din 1 956 cădea peste o temă superior filozo
fică ; observaţia că întru se împleteşte firesc cu vorbe ce 
înseamnă "a se preface" ar putea arăta că prepoziţia aceasta 
are afinitate cu lumea devenirii, cu tot ce ţine de trecerea 
şi petrecerea firii . Prefacerea nu este numai în, ea e mai 
ales întru ceva. 

Dar e de ajuns să spui că este "întru" ceva, spre a vedea 
că întru nu e un' simplu termen al devenirii ; că, într-un 
sens ultim, este unul al devenirii întru fiinţă. Iar în clipa 
cînd gîndeşti această nouă modalitate ontologică - nici 
devenire, nici fiinţă, ci amîndouă, dar cu una orientată 
către cealaltă -, îţi dai seama că afinitatea lui întru cu dez
ordinea devenirii este cumpănită de afinitatea lui cu or
dinea fiinţei ; că se întîlneşte în particula aceasta un sens 
în acelaşi timp deforma tor, transformator şi formator. 

Pe linia devenirii întru fiinţă s-ar putea închega o în
treagă filozofie, care formal n-ar fi, pînă la urmă, decît 
o explicitare a lui întru. 

Aşa privit, întru înseamnă mişcare încfusă, cerc. Primul 
titlu formal al acestei particule este punerea în lumină a 
cercului, pe care pascalianul "nu m-ai căuta dacă nu m-ai 
fi găsit" îl proiectează pe primul plan al speculaţiei filo
zofice. 

Al doilea titlu formal al lui întru este că, în sînul miş
cării închise, el poartă totuşi ceva deschis : orientarea. 
Termenii pe care-i leagă nu-şi sînt indiferenţi, nici echi
polenţi : unul e orientat spre celălalt. În sînul cercului ( al 
"ondulatorului", s-ar putea spune), se păstrează o formă 
de linearitate. 
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Al treilea cîştig formal adus de întru este de a pune 
în lumină un spaţiu care, întocmai unui orizont, este 
mişcător. De fapt, e în joc O spaţialitate, iar nu un spaţiu, 
sau este un cîmp Care creşte dinăuntru, nu un orizont 
care învăluie dinafară. Dacă ar sta sub o categorie, "întru" 
n-ar putea sta decît sub limitaţia ce nu limitează, categoria 
uitată din tabla kantiană. 

Aşadar: în conţinut, "întru" poartă cu el contradicţiile 
fundamentale ce se ivesc în sînul fiinţei ; în mişcarea lui, 
are ceva din demersul fundamental al gîndirii şi al cîmpu
rilor ei deschizătoare de orizont logic. Iar formal, întru 
reprezintă cercul, orientarea, orizontul mişcător, limitaţia 
ce nu limitează. Dacă n-ar fi decît o prepoziţie, s-ar putea 
spune că întru este un sistem de filozofie. 

3. Fire'" 

Pentru gramatică, "fire" este un abstract verbal. Dar ce 
trebuie înţeles prin abstract verbal în cazul limbii ro
mâne ? S-ar putea, e drept, ca în general substantivarea 
verbului să însemne trecerea în abstract ; dar în limba 
română nu este aşa. Trecerea verbului în substantiv, prin 
folosirea infinitivului lung, duce la tot ce e mai concret 
şi reprezintă, poate, cucerirea cea mai sugestivă pentru 
gîndire, în alcătuirea limbii noastre. 

Am spus firesc, în fraza ce precede: trecere-folosire
cucerire-gîndire-alcătuire, cu cinci substantive verbale. 
Nu ştim în ce altă limbă s-ar putea vorbi aşa. Forma este 
posibilă în limba engleză (cu gerunziul, însă), în franceză 
sau în germană ; dar e greoaie. La noi, în schimb, infiniti-

t, Infinitivul verbului a fi, abstract verbal. (Dicţ. l. r., 1 934.) 
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vele acestea sînt limba uzuală însăsi. Iar ele nu duc la 
abstractul verbal, ci la concretul ve�bal. 

Acest lucru trebuie spus, spre a înţelege abstractul ver
bal fire, care în fapt e totalitatea concretului însăşi. 

-

Universalitatea concretă 

S-ar putea spune că substantivul verbal "fire" este re
zumatul tuturor situaţiilor reale pe care le evocă substan
tivele verbale în limba noastră. Fără mişcare, trecere, 
naştere şi pieire, pîlpîire şi stingere, facere, prefacere, 
împlinire, nu poţi înţelege termenul fire. În orice caz, el 
nu e un termen artificial, nici vreunul întîmplător al limbii 
noastre ( care să poată fi înlocuit de un neologism, ca 
"natură" ,  de pildă). El vine la capătul unei vaste expe
rienţe în concret, consemnată în nenumărate substantive 
verbale, fără de care nu-i înţelegi nici formaţia, nici expre
sivitatea, nici conţinutul de gîndire. 

Aproape fiecare substantiv verbal denumeşte, în limba 
noastră, o experienţă în concret, şi anume una privile
giată, cea a concretului nedeterminat, a generalităţii con
crete. Aceasta e, poate, experienţa originară în viaţa 
spiritului, şi în primul rînd în actul de"cunoaştere. Cu
getul nu întîlneşte întîi lucruri, procese sau stări definite ; 
întîlneşte lucruri, procese sau stări nedeterminate. Ne tre
zeşte atenţia o alergare, înainte de a putea să percepem 
ceva care aleargă ; ne face curioşi o curgere sau o creştere ; 
uimirea ţi-o poate da o bruscă întunecare înainte de a 
şti că e eclipsă. Simţi, interior ori în lume, ci prefacere, 
dar nu ştii care anume. Percepi o lege, dar nu-i ştii for
mularea şi înţelesul. Sînt în j oc situaţii concrete şi în ace
laşi timp nedeterminate, în experienţa noastră directă ; e 
un conţinut real cu caracter general. 
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Aceste generalităţi concrete vin, deci, să constituie expe
rienţa primară a cugetului. Gramatica a reţinut generalitatea 
şi a spus : abstracţiune. Dar gîndirea filozofică reţine 
concretul, de astă dată concretul lărgit, şi se bucură să-I 
găsească denumit în cîte o limbă ca a noastră. Iar tocmai 
cu concretul lărgit se ocupă gîndirea filozofică. Abstrac
ţiunile sînt ale ştiinţei, pe de o parte, ale bunului simţ, 
pe de alta. Cunoaşterea filozofică, în schimb, are - cînd 
e bine îndrumată - interes pentru concret ; numai că, nu 
pentru cel individual ca atare, ci pentru cel general . 

Limba română are titlul filozofic de a putea da nume 
aceStui element fundamental, acestui filozofem (ca 
morfem, fonem, să spunem), care este "concretul ge
neral", punînd în joc cu atîta uşurinţă substantivul verbal . 
Este adevărat că substantivul acesta va putea sfîrşi la 
concept, şi atunci va fi cu adevărat un abstract verbal, cum 
vor gramaticile. Dar înainte de a fi concept, el exprimă 
d situaţie în real sau a realului . 

Dacă, acum, totaliZ'ezi aceste situaţii în real, sau dim
potrivă, le iei pe fiecare în parte, atît într-un caz, cît şi 
într-altul, vei pune la temelia lor pe "a fi" .  Că e curgere, 
surpare sau înălţare, toate sînt un a fi . Dar a fi el însuşi, 
înainte de a sfîrşi la concept (fiinţă), adică la un abstract, 
determinat în definitiv, este un concret nedeterminat, 
substantivul verbal fire. Iar în acest substantiv verbal vin 
să se verse toate cele ce se petrec potrivit cu Cartea facerii, 
pe care o scrie în continuare lumea. 

Fire şi lume 

Aceasta înseamnă că toate generalităţile concrete se 
lasă cuprinse, în limba română, de universalitatea con
cretă care e firea. Nu se poate folosi aici un alt termen, 
cînd îl ai pe acesta la îndemînă, întrucît şi prin formaţie 
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şi prin accepţiune firea este în consonanţă cu termenii 
din care îşi face substanţa. De aceea, în limba noastră pu
tem spune "firea toată", sau spunem că toate sînt "în sînul 
firii", exprimînd prin aceasta universalitate concretă pe 
care gîndirea înţelege s-o pună în joc. 

Acesta şi este primul sens pe care îl dă pentru fire 
Dicţionarul limbii române : "Natură (ca totalitate), lume, 
pămînt, făptură. " E semnificativ că se relevă caracterul 
de totalitate al firii şi încă mai semnificativ că, după lume 
ca totalitate, se face restricţia : pămînt. Să se restrîngă firea 
la pămînt ? Într-un sens larg, da, căci e vorba de o univer
salitate concretă. Noi nu vorbim de fire pentru cele ce 
depăşesc un înţeles de lume accesibilă. Stelele fixe sau 
galaxiile îndepărtate şi cvasarii de astăzi nu par a încăpea 
bine în cuprinsul, vast totuşi, al firii. Fără să fie supra
fireşti, sînt realităţi de dincolo de fire. De aceea înţele
gem din plin şi astăzi - deşi în felul nostru - citatul din 
Cantemir : "Fiinţe . . .  carile nici în ceri; nici în fire se află", 
unde se face limpede deosebirea între cele din cer şi cele 
ale firii. Dar tot de aceea nu mai înţelegem bine ce vrea 
să spună Mineiul din 1 776, cînd scrie : "Din fire Dumne
zeu fiind şi cu firea om făcîndu-se." Căciare sens din plin 
să spui că divinul s-a făcut om cu firea, dar nu intuieşti 
(şi ar trebui văzut ce-i corespunde în textul din care se 
traduce) cum anume este divinul din fire . 

În conceptul de fire se cuprinde toată făptura, cum 
spune Dicţionarul, laolaltă cu toată făptuirea a ceea ce este, 
pe pămînt şi în orizontul pămîntului. Soarele ţine din plin 
de fire, ba este izvorul ultim al firii, într-un sens . Dar sorii 
altor lumi nu mai încap în universalitatea aceasta concretă. 
Firea nu este toată fiinţa materială a lumii . Nu va fi nici 
fiinţa ei morală. Este toată fiinţa vie şi perceptibiLă a lumii . 
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Fire şi fiinţă 

Atunci nu tot ce este e preluat de fire. Aceasta din 
urmă spune altceva decît fiinţa. Totuşi firea decurge din 
fiintă, asa cum cuvîntul însusi este infinitivul verbului a 
fi . Num'ai că exprimă fiinţa î� actul ei de fiinţare. De aici, 
al doilea înţeles al Dicţion�rului : . 

"Natură ca putere creatoare, manifestă în orice crea
tură sau făptură. " 

Cu totalitatea de la primul înţeles, firea era doar uni
versalitatea concretă. Cu acest al doilea înţeles, însă, firea 
exprimă activitatea universală. Acum eşti în laboratorul 
fiinţei, în starea ei de fapt. Fiinţa exprimă, parcă, starea 
de drept a lumii, în timp ce firea o dă pe cea de fapt. 

Nu numai în limba română infinitivul are această vir
tute de a exprima starea de fapt (iar nu "abstracţia", cum 
voia gramatica) :  în greaca veche substantivarea verbului 
cu infinitivul şi articolul neutru, Ades folosită, exprimă 
tocmai faptul de a fi ori a face. In particular Ta El a.t 

înseamnă faptul de a fi . Dar în timp ce în greacă va fi în 
joc o întreagă propoziţie infinitivală, "firea" din limba 
noastră exprimă direct şi cuprinzător lumea stărilor de 
fapt, la orice nivel . De pildă, în fapt, divinitatea a trebuit 
să fie gîndită ca întreită, în creştinism. Atunci limba 
română spune: "cele trei firi ale lui Dumnezeu" .  . 

în fapt însă firea este mai mult decît o ipoteză : e o 
realitate lucrătoare. "Firea la bărbat putere i-a dat", spune 
un proverb consemnat de Zanne. Firea conferă, face, pro
duce. Ea e neîncetata productivitate a fiinţei . Faptul de 
a fi trece astfel în faptul de a face, lucra. Nu tot ce este 
încape în fire, numai ceea ce e lucrător. 

Dar aşa cum firea nu exprimă tot ce este în ceruri, 
ea nu exprimă nici tot ce se face pe lume. Opera omului, 
ca fiinţă raţională, nu e denumită de fire. Oraşele, statele, 
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creaţiile omului nu cresc din fire. în fire te poţi pierde 
ca om, poţi căuta un refugiu sau o uitare, dar nu o 
împlinire. Tot ce ţine de raţiune vrea să regăsească sau 
să instituie o stare de drept, în timp ce firea exprimă starea 
de fapt. E ca şi cum raţiunea ar fi organul fiinţei şi al 
stărilor de drept, în timp ce firea s-ar cufunda tot mai 
mult în stările de fapt şi devenire. Firea uită de fiinţă. 

Şi într-adevăr, firea se trage tot mai mult spre lumea 
reală şi din faptul de a fi în general tinde să exprime faptul 
de a fi în particular ; din universalitatea concretă tinde 
să exprime particularitatea concretă. Nu' poţi spune că 
fiecare lucru îşi are fiinţa lui, dar fiecare îşi are firea şi 
lucrarea lui. Şi astfel firea se sparge în firi, respectiv faptul 
de a fi se preface în fel de a fi . 

Firea se năştea în fiinţă, dar exprima mai mult fiinţarea ; 
ea nu spunea totuşi doar fiinţare simplă, ci mai degrabă 
devenire ; aceasta, la rîndul ei, nu era pură şi simplă, ca 
fire, ci creatoare. Dar cum orice creaţie se pierde în crea
tură, firea sfîrşeşte acum prin a exprima : creatura şi ca
racterul ei. 

Fire şi firi 

Acesta este al treilea înţeles al firii, din dicţionare, după 
cel de natură ca totalitate şi natură ca putere creatoare : 

"Natură considerată ca esenţă sau proprietate inerentă 
în orice făptură. "  

Firea ca  existenţă a devenit calitate de  existenţă ; iar 
toate înţelesurile care vor urma decurg din acest al treilea, 
care particularizează firea. Odată pierdută amintirea 
fiinţei, firea îşi riscă propria ei disoluţie în firi . Fiecare 
lucru cu firel lui, iar de rîndul acesta - ca un fel de a fi, 
şi nu ca faptul de a fi - firea poate să se extindă peste tot, 
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chiar acolo unde nu ajungea ca universalitate concretă. 
Şi galaxiile neştiute, de o parte, şi înfăptuirile raţionale, 
de alta, străine de firea obişnuită, îşi au totuşi firea lor. 
În înţelesul acesta, există pînă şi o fire a nefiinţei. Fiinţa 
şi nefiinţa se exclud şi se contrazic, pe cînd firea are sens 
şi pentru ce nu fiinţează. "Cine n-au gustat dulceaţa celor 
ce sunt, nu poate priceape firea celor ce nu sunt", scrie 
Udrişte Năsturel, în traducerea sa din Varlaam # Joasa! 
Şi fireşte, fiindcă nu e decît o traducere, gîndul există şi 
în alte limbi ; dar un termen ca fire, izvorît din a fi, care 
să dea totuşi socoteală de a nu fi, nu este în orice limbă. 

Totalitate de existenţă, dar ca atare limitată la univer
sul accesibil şi material, firea devine în acelaşi timp uni
citate de caracter, de astă dată chiar pentru universul 
inaccesibil sau cel spiritual . Aristotelicienii ar spune : ea 
ţine şi de categoria substanţei şi a calităţii. Dar în fiecare 
plan are, spre deosebire �e fiinţă, o bogăţie de conţinut 
concret, care poate duce la disoluţie. Dacă vrei să te pierzi 
în mare, te cufunzi în oceanul firii ; dacă vrei să te pierzi 
în mic, pătrunzi în desişul firilor. Opoziţia dintre fire şi 
firi nu este, ca între fiinţă şi fiinţe, una de la temei la 
întemeiat, unde cu cît sînt mai multe fiinţe, cu atît este 
şi mai multă fiinţă. La firi, cu cît fiecare lucru se trage 
mai mult spre firea lui, cu atît se trage şi din fire, ba pînă 
la urmă, cu omul, poate să-şi iasă din fire . 

. În chip neaşteptat, firea care denumea totul afară de 
lumea omului, ca realitate, denumeşte acum, ca fel de a 
fi, mai ales caracterul uman. Poţi spune "firea locului" 
sau firea oricărui existent, dar în chip curent firea exprimă 
acum, aşa cum arată Dicţionarul limbii române : 

"N atura omenească, considerată ca predispoziţie sau 
înclinare sufletească. Fel de a fi, caracter, temperament, 
apucături, nărav, învăţ. " 
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Un sens înrudit urmează şi încheie tabloul princi
palelor sensuri : predispoziţie intelectuală, minte, price
pere ; cap, gînd, cuget, cumpăt. "Aşa socotesc eu cu firea 
mea cea proastă" (Neculce) .  Iar aici se înscriu expresii 
ca : în toată firea, a-şi veni în fire, a-şi ieşi din fire, a scoate 
din fire, a-şi face fire (a prinde curaj ), a-şi ţine firea, a-şi 
pierde firea, a se pierde cu firea, a se prăpădi cu firea. 

Dar, cum o aminteam, firea însăşi riscă să-şi prăpă
dească înţelesul ei de origine, cu disoluţia în firi. De unde 
ea exprima regula lui a fi, acum exprimă excepţia: "fiecare 
cu firea lui" .  Iată-ne ajunşi la ireductibilul calităţii. 

Un singur caracter definitoriu s-a păstrat, de-a lungul 
înţelesurilor firii, de la universalitatea concretă pînă la 
firea ireductibilă a omului : cel de natură opusă culturii 
şi artificial ului. Atunci nu cumva firea spune tot atît cît 
natura ? 

Fire şi natură 

Dacă rei ei sensurile dicţionarelor, ai putea crede că 
termenul nostru "fire" este din plin redat de "natură", 
care a fost adoptat ca atare în mai toate limbile culte. Ca 
şi firea, natura exprimă realitatea, cea vistă ori îngustă : 
există o natură generală şi una specifică. Pe deasupra, ca 
şi firea, natura exprimă felul de a fi ; există o natură pînă 
şi a nefiinţei. . 

Dar natura n-a izvorît din fiinţă, spre a se înstrăina apoi 
de ea, cum face firea. Natura ca atare nici măcar nu stă 
în tensiune cu fiinţa, ci în indiferenţă faţă de aceasta. Dacă 
spui "fire şi fiinţă", în schimb, o problemă filozofică se 
naşte dintr-o dată. 

Apoi natură, de la nascor, natus, spune totuşi prea pu
ţin despre naşterea lucrurilor, pe cînd firea are în ea 
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neodihna genezei neîncetate. Natura tinde mai mult să 
fie "naturată", iar filozoficeşte trebuie să spui natura na
turans ca să accentuezi asupra unui aspect posibil de 
demiurgie. Firea însă e demiurgia însăşi. Iar cînd treci 
la sensul ei de calitate, adică la firea fiecărui lucru, natura 
îşi arată din plin naturatul din ea : căci exprimă, dacă spui 
"natura lucrului", calitatea lucrului, cu tendinţa de a fi 
natura lui stabilă ; pe cînd firea, chiar dacă exprimă şi la
tura esenţială a unui lucru, nu pierde recursul la existen
ţă, procesualitate şi concret. 

De altfel, simplul fapt că introducerea în limba noas
tră, pe cale cultă, a termenului natură n-a putut alunga 
pe cel de fire la nici un nivel, cu atît mai puţin la cel filo
zofic, arată că există un rest intraductibil si în cuvîntul 
acesta românesc. El este mai bogat, tocmdi pentru că e 
mai puţin împlinit şi mai deschis decît "natură" . Iar despre 
natura aceasta suficientă, închisă, s-a putut spune uneori 
că e în definitiv naivă (Hegel)  şi îngrădită, în mij loace 
ori soluţii. Firea însă nu poate fi înjosită, căci are în ea 
ceva din neîntinarea fiinţei, de o parte, din nobleţea vieţii, 
de alta. 

în ultimă instanţă, tocmai deosebirea dintre natură şi 
fire poate reda cel mai bine chipul propriu al cuvîntului 
nostru. Să rezumăm : 

- Natura e indiferentă fată de fiintă. Firea e însă deo
potrivă în consonantă si în impotrivire cu fiinta. 

- Natura e mai abstractă, putîndu-se din piin vorbi 
despre "ştiinţe ale naturii" . Nu există ştiinţe ale firii . 

- Ca fiind abstractă, natura e mai întinsă. Firea nu se 
întinde decît pînă la marginile concretului. 

- Extinsă asupra spaţiilor întinse, în mare, sau asupra 
aspect,elor moarte, în mic, natura îngăduie să se spună, 
la propriu şi la figurat : natură moartă. Nu se spune, în 
schimb, fire moartă. 



ROSTIREA FILOZOFICĂ ROMÂNEASCĂ 49 

Natura nu e neapărat productivă, putînd fi şi 
naturată. Firea este întotdeauna naturans. 

- Cînd exprimă felul de a fi, natura vorbeşte despre 
esenţa lucrurilor. Firea vorbeşte despre esenţa şi existenţa 
lor laolaltă. 

- Natura este în definitiv îngrădită în mij loace. Firea 
reprezintă o Carte a Facerii neterminată. 

- Natura este si viata si cimitirul realului. Firea este 
tinereţea lui fără 'de bătrîneţe şi viaţa fără de moarte. 

4. Fiinţă* 

Dacă pentru termeni ca rostire, întru, fire - nu încă în
deajuns valorificaţi -, filozofia poate avea neaşteptate 
cîştiguri de la filologie, în schimb, cu termeni adînci ţi 
filozofic şi de universală tradiţie, ca fiinţă, ea va avea 
dezamăgiri. Dezamăgirea nu priveşte doar opera filolo
gilor, ci şi limba noastră ea însăşi, care, deşi atît de su
gestivă în alte rînduri, nu mai pare deosebit de grăitoare 
cînd ajunge la cuvîntul fiinţei. 

S-a petrecut o stranie întrepătrundere, în alcătuirea 
termenilor nostri metafizici fundamentali, fiintă si de
venire. Cuvîn�l fire, care e mai degrabă înrudi� c� sens 
cu devenire decît cu fiinţă, se trage totuşi de la a fi ; în 
schimb, fiinţa se trage de la a deveni (fieri ) .  

Nu este sigur că împletirii acesteia i s-ar datora slăbi
ciunea conceptului nostru de fiinţă, o slăbiciune, de aldel, 
al cărei aspect pozitiv îl vom sublinia. Dar este un fapt 
că el nu are nimic din tăria fiinţei care se  opune la ceva, 
în alte limbi sau cel puţin în spiritul altor culturi. în limba 

* De la termenul latinesc (popular) fientia, folosit pentru essentia, 
după ce esse a fost înlocuit cu fieri. (Dicţ. 1. rom., 1934.) 
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noastră, fiinţa compune prea lesne cu termenii cărora ar 
putea şi uneori ar trebui să li se opună. La noi fiinţa nu 
exprimă mai mult esenţa, adică raţiunea de a fi, decît exis
tenţa, adică actul de a fi ; nu exprimă mai mult virtualul 
decît actualul, legea decît viaţa, starea de drept decît firea, 
permanenţa decît devenirea. 

Aşa se face că, dintru început, dicţionarele sînt silite 
să redea, pentru fiinţă, sensurile de existenţă şi viaţă, care 
n-ar trebui să fie decît sensuri tîrzii, ivite după decon
ceptualizarea fiinţei . Dicţionarul limbii române dă ca 
prIm sens : 

Existenţă, cu exemple ca : "Păgînii de la Dumnezeu 
au fiinţă" (Biblia, 1 688 ) ;  sau : "Dania nu se poate face 
fără fiinţa scrisorilor" ( Uricariul, IV, 325) ;  sau încă : "Apa, 
a cărei fiinţă pe ogoare . . .  " Sensul apare în expresii ca: 
a avea fiinţă (pe lume) ;  în fiinţă (existent ; adv. în rea
litate) ;  a fi în fiinţă ; fiinţa de faţă (prezenţa). 

La rîndul său, Dicţionarul limbii române literare con
temporane (1 956) nu poate da pentru fiinţă decît : 

1 ) Tot ce are viaţă (în opoziţie cu lucru) : vieţuitoare, 
vietate. Om, persoană. Poetic, făptură. Ex. : "Toată fiinţa 
ta mi-e dragă" (Delavrancea) ; şi : 

2)  Existentă, viată. "Si-a păstrat fiinta." în fiintă (exis
tent şi în reaiitate, 'aiev'ea) ; a avea fiinţă, a da fii�ţă. în
vechit : prezenţă. 

La sensurile acestea de existenţă şi viaţă, Dicţionarul 
limbii române nu poate adăuga decît cel, destul de spe
cial, de natură, substanţă, fire, cu exemplul: "Troiţa cea 
de o fiinţă" (Mineiul, 1776) şi sensul, cu totul neobişnuit, 
dar interesant (căci corespunde celui grec de ousia), de 
avere. "Au împărţit toată fiinţa lor la săraci" (Dosoftei ) . 

Fireşte, ceea ce dau dicţionarele recente este mai viu 
şi mai autentic decît ce spune Dicţionarul limbii române 
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( 1 872)  de  Laurian ş i  Massim. După el, substantivul fe
minin "fientia" ar însemna : "Ce este, ente, essentia, essis
tentia : fientia omeneasca, fientia divina, fientia finita, 
fientia infinita, fientia viva, fentia morta, fientia bona, 
fientia rea, fientia nobile, fientia bassa, fientia de facie, 
presentia. " În principiu însă diqionarul latiniştilor, oricît 
de straniu sună astăzi, lasă fiinţei întreg prestigiul ei de 
termen filozofic, în timp ce folosinţa obişnuită îl pierde. 

Că limba noastră avea nevoie, ori de cîte ori cădea peste 
probleme de speculaţie, de termeni deosebiţi şi variaţi 
pentru ideea de fiinţă, o arată nu numai greutăţile pe care 
le întîmpină traducătorii recenţi, de pildă cei ai lui Hegel, 
dar şi greutăţile întîmpinate de traducătorii din greacă sau 
latină, un Cantemir şi Eufrosin Poteca, în primul rînd. 

Voind să redea prima dintre categoriile aristotelice, ca
tegoria lui "ce este", tradusă de obicei prin substanţă, 
Cantemir a încercat să creeze cuvîntul "ceinţă" (aşa cum 
dădea "cîtinţă" pentru cît este şi "feldeinţă" pentru de 
ce fel este). Cuvîntul nou ar putea desemna un aspect al 
fiinţei, dacă nu chiar fiinţa însăşi, anume caracterul ei de 
a fi ceva. La rîndul său Eufrosin Poteca se întreba, după 
un veac şi mai bine de la Cantemir, dacă îne.inte de a pune 
problema : ce este fiinţa, nu trebuie să te întrebi care e 
dovada că ea este ori nu ceva, deci că este ori nu. În M a
nual de Katihis (ed. a II -a, 1 845), cap. 1 vorbeşte despre 
estime. Autorul se întreabă care anume sînt dovezile 
fireşti pe baza cărora fiecare om poate cunoaşte divi
nitatea. Şi răspunde : este pentru că ne-a făcut pre noi ; este 
pentru că ea ţine buna rînduială ; este pentru că toate 
noroadele cred etc. Temeiul că un lucru este, aceasta toc
mai ar voi să exprime estimea. 

Dar toate acestea ar putea să fie incluse cu adevărat în 
conceptul de fiinţă, care trebuie să poată exprima şi temeiul 
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unui lucru (estimea, aşadar), cum trebuie să exprime ce 
este un lucru sau ce este în genere, ceinţa, ca şi felul cum 
este un lucru, esenţa. 

S-ar putea spune şi mai bine, considerînd cei doi ter
meni filozofici atît de stranii, creaţi de Cantemir şi Eufro
sin Poteca, cum că ei izvorăsc amîndoi din nevoia de a 
da socoteală de fiintă sub forma întrebării ce este ?, dar 

, 

că, în timp ce Cantemir pune accentul pe ce şi ajunge la 
ceinţă, Poteca pune accentul pe este şi dă estime. Dacă 
însă ai vrea să dai socoteală de întregul orizont pe care-l 
deschide întrebarea "ce este ?", ar trebui să ţii seama şi 
de ceinţa lui Cantemir, şi de estimea lui Poteca, ba chiar 
să faci o sinteză a lor. Conceptul care s-ar crea atunci şi 
care ar exprima cu adevărat fiinţa în ce este ea, ar trebui 
să sune încă mai straniu, ca avînd pe "ce" şi pe "este" 
laolaltă, şi să fie de pildă: ceiestime. Limba însă n-a putut 
primi nici cuvîntul lui Cantemir, nici pe cel al lui Poteca, 
şi cu atît mai puţin ar primi pe cel din urmă. 

Am acordat totuşi un interes de o clipă acestor ciudă
ţenii lexicale de ordin filozofic, spre a arăta care este 
adevărata solicitare filozofică la care supune gîndirea un 
termen ca fiinţă. Cît despre existenţă şi viaţă, principalele 
sensuri ce ni se indică în uz, ele pot fi la fel de bine opuse 
fiinţei, pe cît sînt incluse în conceptul ei. Căci în termino
logie filozofică, existenţa se opune esenţei, faptul de a fi 
se opune raţiunii de a fi, ceea ce devine se opune lui ce este. 

Semnificativ este, în definitiv, tocmai că lipseşte faţă 
de conceptul nostru de fiinţă un moment limpede anti
tetic, cum ar fi devenirea, şi că în fapt nu avem un termen 
vechi românesc pentru devenire. O limbă a lui Werden, 
cum e limba germană, a putut prin aceasta tocmai să aibă 
mai lesne acces la filozofie. Cît despre naştere, la noi, ea 
a rămas simplă naştere, nu s-a transformat, ca la greci, 



ROSTIREA FILOZOFICĂ ROMÂNEASCĂ 53 

în geneză, spre a fi şi devenire (lumea pieritorului, a co
ruptibilului ). Limba noastră ar fi avut totuşi un termen 
potrivit pentru devenire, cel de petrecere. Ea însă l-a lăsat 
să se prăbuşească în pulberea trivialităţii . 

Este de datoria reflexiunii filozofice să repună în opo
ziţii fiinţa, redîndu-i astfel un contur determinat. în fapt, 
reflexiunea a şi făcut pasul acesta, şi nu numai în forma 
ei cultă, de filozofie a şcolii, dar şi sub chipul speculaţiei 
pe care au trebuit s-o rişte, în ceasul lor, traducătorii aceia 
atît de bine grăitori ai cîtorva texte religioase. Sîntem aşa
dar încredinţaţi că filologii care au adunat sau mai adună 
locuri pentru marele Dicţionar al limbii române ar fi 
putut găsi, în textele filozofice de la Eufrosin Poteca în
coace, exemple mai variate decît cele pe care le-au con
semnat pînă acum ; şi în acelaşi timp este surprinzător 
că nu au aflat în psaltirile, traducerile biblice, în mine
iele timpurilor trecute, folosinţe mai adînci ale cuvîntului 
fiinţă. Dar, admiţînd chiar că asemenea locuri nu există, 
apare aici o problemă de limbă care ar trebui să reţină 
interesul specialiştilor. 

Este oare o limbă un simplu fenomen pozitiv ? Trebuie 
ea să fie înregistrată numai aşa cum s-a manifestat ? Nu 
încape o investigaţie şi în aria posibilt.ilui ei ? 

Ni se pare că o limbă, vie şi desfăşurată, cuprinde în 
ea şi ce nu se mai poate exprima şi ce nu s-a exprimat încă. 
în posibilul depăşit al limbii, specialiş tii fac deseori in
cursiuni (opera lui Densusianu pentru limba secolului 
al XVI-lea este exemplară în această privinţă), în măsura 
tocmai în care e în joc o vorbire pozitiv manifestată. Dar 
în posibilul nedesfăşurat specialiştii nu înţeleg să se 
aventureze. Ce se poate exprima printr-un cuvînt şi ce 
ţine de spiritul unei limbi nu pare a fi de resortul lor ; doar 
ce s-a spus şi se spune. Este o întrebare însă dacă nu ar 
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reveni tocmai specialistului să exploreze capacitatea unei 
limbi şi să vorbească despre sensuri virtuale, la fel cum 
vorbeşte despre cele actuale. Căci în fapt nu ar fi în joc 
virtualitatea goală a cîte unui cuvînt (faptul că "temei" 
ar putea însemna şi axiomă, sau "ins" ar fi putut fi 
"atom" ), ci ar fi în joc virtualitatea, manifestată într-un 
fel, dar neatestată sau neconsacrată literar, a cuvîntului . 

Aici e vorba de acele semnificaţii şi acel spirit al unei 
limbi pe care nu le poate pune în lumină decît cel ce ştie 
dinăuntru lucrurile. O masină de calculat si tradus va 
indica oricînd ce e posibil de spus printr-un' cuvînt, dar 
nu şi ce se poate spune prin el, într-o limbă. E de prisos 
să ne temem că am cădea în irationalul sentimentului. Un 
sentiment care sluj eşte cunoaş�e�ii ştiinţifice este un aliat 
al raţiunii, iar nu o tăgadă a ei. In orice caz, nu poate fi 
eliminată din cîmpul cunoaşterii acea facultate care ne 
face să înţelegem zona de virtualităţi a cuvîntului ;  de 
pildă, să înţelegem care e deosebirea dintre "e posibil" 
şi "se poate", în limba română. 

Se pot spune şi s-au spus într-un fel, căci au fost 
gîndite, cîteva lucruri despre fiinţă, de natură să ne arate 
opoziţiile ei şi asdel să-i dea contur. Se poate spune asdel : 

fiinţă şi nefiinţă, 
ceea ce înseamnă, desigur, a recunoaşte caracterul de rea
litate al fiinţei, adică în definitiv de existenţă : fiinţa există, 
nefiinţa nu există. Dar la fel de bine poţi spune : 

fiinţă şi existenţă, 
adică poţi opune fiinţei tocmai ceea ce păruse a o defini. 
Acest lucru l-a spus existenţialismul modern, cel puţin 
cu Heidegger ; iar limba noastră îl acceptă, dar numai în 
măsura în care "fiinţa" unui lucru poate să denumească, 
nu existenţa lui, ci esenţa lui, "ceiestimea" lui, raţiunea 
lui de a fi . (De fapt, întîlnim şi aci o contradicţie uni
laterală : doar existenţa contrazice fiinţa, aceasta din urmă 
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nu contrazice existenţa, ci o integrează. ) În orice caz, 
independent de asemenea nuanţe filozofice, este un fapt 
că, în toate opoziţiile fiinţei ce vor urma, atît fiinţa cît 
şi termenul opus ei au parte de existenţă, deci nu se poate 
considera definitoriu pentru fiinţă caracterul de existenţă . 
. Se poate spune : 

fiinţă şi conştiinţă, 
unde amîndoi termenii implică existenţa, dar opoziţie este. 
Căci fiinţa exprimă existenţa obiectivă, pe cînd conştiinţa 
este cea subiectivă, sau alteori fiinţa exprimă realitatea 
materială, pe cînd conştiinţa o redă pe cea spirituală. Iar 
din opoziţia fiinţă-conştiinţă izvorăsc altele, la fel de lesne 
formula bile în limba noastră. Spunem : 

fiinţă şi aparenţă 
cu o opoziţie eare se naşte printr-un act al conştiinţei 
( căci aparenţa este pentru o conştiinţă), căreia realitatea 
- existentă, iarăşi - i se prezintă într-un fel şi i se dove
deşte existentă într-altfel. Aşadar, ce vedem nu este totuna 
cu ce este. Dar se poate şi dimpotrivă, ca aceea ce nu ve
dem să nu fie totuna cu ce este. Căci în opoziţia: 

fiinţă şi putinţă 
conştiinţa percepe de rîndul acesta fiinţa, dar nu vede ter
menul opus ei, de vreme ce acesta nu" are decît virtua
litate, pe cînd fiinţa înseamnă, acum, actualitate. Şi totuşi, 
iarăşi lucrurile se pot răsturna, dacă spunem că virtua
litatea se actualizează în fenomene variate şi punem înainte 
opoziţia : 

fiinţă şi manifestare, 
unde e adevărat că regăseşti efectiv ceva din opoziţia fiin
ţă-aparenţă, dar unde în fapt manifestarea e mai mult 
decît simpla aparenţă, care e neadevărul realităţii ; ea e 
deopotrivă adevărată ca şi fiinţa, ba este adeverirea însăşi 
a fiinţei, de natură să îngăduie fenoinenologia ei. Aşa a 
încercat Hegel să descrie fiinţa prin cele trei fenomenologii 
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ale ei (fenomenologia în om, cea intitulată "a spiritului", 
fenomenologia conştiinţei absolute, intitulată Logică, şi 
cea a naturii, intitulată Filozofia naturii), sau într-un fel 
aşa a încercat şi Heidegger, în strădania de a revela fiinţa 
prin timp, în opera sa intitulată tocmai Fiinţă şi timp. 
Dacă însă spui, cum se şi poate spune: 

fiinţă şi vremelnicie, • 
atunci fiinţa, care este la fel de bine temeiul, cum era la 
manifestare, nu se mai adevereste ca în cazul celei din 
urmă, ci se dezminte prin vremelcicie, de astă dată accen
tul nemaicăzînd pe caracterul de temei al fiinţei, ci pe cel 
de permanenţă a ei . Căci temeiul se adevereşte prin ceea 
ce întemeiază el, dar perma�entul se dezminte prin ceea 
ce naşte şi piere, prin ce vremuieşte. Totuşi, ca o stranie 
dezminţire a dezminţirii, limba români poate spune : 

fiinţă şi fire, 
iar de rîndul acesta, oricît de vremelnică şi trecătoare ar 
fi firea, oricît de opusă i-ar părea prin aceasta chiar, ea 
e în acelaşi timp solidară cu fiinţa, aşa cum e diversitatea 
cu unitatea, prima nedezminţind-o pe cea de a doua, cum 
face vremelnicia, ci confirmînd-o statornic drept unitatea 
ce face cu putinţă diversitatea, ce se pierde şi se regăseşte 
în ea. Iar dacă, în sfîrşit, spui: 

fiinţă şi petrecere, 
cu singura vocabulă ce poate înlocui în limba română, 
devenirea, anume petrecerea, atunci strîngi laolaltă, cum 
ai face-o în opoziţia fiinţă-devenire, toate celelalte opozi
ţii ale fiinţei şi dai tabloul tuturor caracterelor ei, indirect 
puse în relief. Căci petrecerea aduce, cu "ceea ce se pe
trece", starea de fapt, în timp ce fiinţa dă starea de drept 
a realului, şi petrecerea exprimă astfel faptul firii, numai 
că este o fire deschisă, aşa cum poartă în ea vremelnicia, 
cu tot ce trece în ea, sau cum exprimă manifestarea, cu 
tot ce se petrece în lume, ca şi aparenţa drept ceea ce e 
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petrecător în lume ; ba petrecerea poartă în ea şi putinţa? 
cu toate înţelesurile acelea de "simplă posibilitate", "vir
tualitate" sau "contingenţă", dar poartă în ea cu precădere 
existenţa ; numai că, întocmai devenirii, în care Hegel voia 
să vadă o împletire de fiinţă şi nefiinţă, petrecerea mută 
statornic în nefiinţă aceea ce este, ca într-un vast alai ce 
ar petrece fiinţa la mormîntul 'ei .  

Singură conştiinţa nu ar apărea necesar în cuprinsul 
şi în desfăşurarea petrecerii, aşa cum nu figurează necesar 
nici ca un atribut al devenirii. Dar dacă prin petrecere 
şi devenire tot ce este se strămută în ce nu este (aşa cum 
tot ce este enclavă a realului, după ştiinţa de azi, tinde 
să se strămute în neantul entropiei), petrecerea poate face 
calea întoarsă c�tre fiinţă, şi o face tocmai prin conştiinţă ; 
iar aşa cum spui devenire întru fiinţă poţi spune, în limba 
română, petrecere întru fiinţă. Ba încă spui mai mult, cu 
petrecerea întru fiinţă. Cînd se iveşte conştiinţa, care 
prinde, dincolo de ceea ce devine, ţesătura a ceea ce tre
buie să fie, ea poate încerca să petreacă lucrurile prin firele 
fiinţei . Şi petrecerea întru fiinţă ar denumi astfel ceea ce 
vrem, în ultimă instanţă, să spunem prin "fiinţă". Fiinţa 
constientă, în definitiv omul si cultura lui, se străduie ne
înc�tat să descrie felul cum s'e prinde îri"această ţesătură 
tot ce se petrece pe lume. în nici o limbă, poate, filozofia 
n-a reuşit să spună în chip pozitiv altceva despre fiinţă. 
Iar dacă încap deosebiri, ele ţin mai degrabă de sentimen
tul fiinţei decît de conceptul ei. 

Ridicat la nivel de cultură, sentimentul românesc al 
fiinţei poate aduce acest înţeles mlădiat al ei, potrivit că
ruia fiinţa nu se opune mai mult decît compune cu ter
menii în împerecherea cărora se prinde. Este un sens lipsit 
de rigiditate al fiinţei, aşa cum vom întîlni unul lipsit de 
rigiditate al conştiinţei. De aceea, cuvîntul de fiinţă însuşi 
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iese din absolutul unicităţii lui şi dublează, în limba 
noastră, formele obişnuite pentru a fi şi a exista : din ter
menul de fiinţă el însuşi, care era format dintr-un verb, 
se naşte alt verb., a fiinţa, iar din acesta alt substantiv, 
fiinţare. Cînd, în sfîrşit, ajungi la înfiinţare, care este lotul 
de activitate al fiinţei, înţelegi că orice îngheţ al fiinţei a 
rămas departe în urmă şi că tot belşugul de opoziţii în 
care poate intra fiinţa exprimă, în limba noastră, nu 
depărtarea, ci intimitatea cu lumea. 



III 
CICLUL DEVENIRII 

1. Trecere, petrecere 

Cine e vinovat de pierderea cîte unui cuvînt în viaţa 
societăţii ? Să fie bătrînii, tinerii ? Să fie dascălii, scriitorii, 
omul de pe stradă ? N-o ştim bine. Dar întreaga obşte 
plăteşte pentru moartea cîte unui cuvînt - şi am putea-o 
vedea limpede în cazul cuvîntului "petrecere" .  

Cuvîntul acesta ne trebuia. Îl cerea gîndirea, care a 
făcut ce a putut spre a-i înlocui lipsa - şi n-a izbutit prea 
mult ; îl cerea viaţa, care n-a făcut totuşi nimic spre a pune 
ceva în loc şi a lăsat astfel un loc gol în dreptul lui. Astăzi 
nu mai ştim bine dacă lipseşte vieţii un cuvînt pentru 
petrecerea bună a timpului, sau dacă nu cumva lipsa 
cuvîntului este cea care sărăceşte viaţa de o bună petre
cere. Căci aşa cum spunea autorul acela că, lipsindu-ne 
un simţ, ne-ar lipsi o ştiinţă, îţi vine să cr�zi că, lipsindu-ţi 
un cuvînt şi un înţeles, îţi lipseşte o dimensiune de viaţă. 
"Petrece, tinere, în tinereţea ta . . .  dar să ştii că pentru 
toate acestea chemat vei fi la judecată", spunea o carte 
mare a înţeleptului Solomon. 

Să ne închipuim că s-ar face o asemenea judecată. Şi 
să ne închipuim că nu ar avea loc la cine ştie ce scaun 
înalt, ci la cel al grămăticilor. Chiar şi aici, sau poate mai 
ales aici, s-ar vedea ce pierdere s-a întîmplat în cugetele 
şi simţirea noastră, cu petrecerea. 

Verbul a petrece a mai păstrat ceva din bogăţia sa tre
cută, în timp ce substantivul de petrecere a ajuns în gura 
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copiilor sau prin taverne. Însă tocmai sub�tantivul este 
cel care dă măsura maturităţii unei limbi şi societăţi . Ver
bul, luat singur, poartă în el ceva iraţional ; substantivul 
este expresia raţiunii. Verbul îţi este dat de procesele lumii 
sau de impulsurile şi înrîuririle fiinţei proprii ; substan
tivul, în schimb, reprezintă înstăpînirea ta de om asupra 
lumii. În timp ce verbul pune totul în disoluţie, substan
tivul hotărăşte, pune hotare, ca fiind solidar cu ideea şi 
conceptul. E adevărat că verbul înseamnă viaţă ; dar sub
stantivul este viaţă îmblînzită, modelată pînă la întru
chipare. De aceea substantivele cu cea mai bogată substanţă 
lăuntrică sînt tocmai cele verbale, iar o limbă, ca a noastră, 
ce are uşurinţa de a face peste tot substantive verbale - ca 
acest petrecere, sau ca fire, vrere, rostire - are sorţi de ex
presivitate sporită. 
. Substantivul nostru de petrecere trebuia să arate felul 

cum am reuşit să ne înstăpînim, prin gîndire, asupra vastei 
petreceri a .lumii, adiCă a ceea ce se petrece în lume ; sau 
în viaţă, asupra trecerii şi petrecerii noastre prin lume. 
Astăzi spunem cu el altceva, necrezut de puţin. După 
dicţionarele existente - în care se consemnează limba 
vie, de la scriitorii cei mai aleşi pînă la spectatorul de pe 
stadioane - petrecere înseamnă numai : 1 )  întîlnire, 
reuniune ; 2) distracţie. Ca învechit ni se mai dă sensul 
de : vieţuire, trai, şedere ; iar ca popular, însoţire. Atît stă 
scris în Dicţionarul limbii moderne şi în cel al limbii 
române literare contemporane, ambele din preajma anu
lui 1 960, la o mie şi ceva de ani de cînd se petrece limba 
română pe lume. Şi aşa este, din păcate. 

De verbul a petrece ne-am bătut joc mai puţin. Verbele 
rezistă mai bine, tocmai pentru că, după cum spuneam, ele 
sînt ale lumii, în timp te sub.stantivele sînt isprava noastră. 
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Pentru "a  petrece", dicţionarele noastre de  astăzi dau : 
I. cu sens temporal : 1 )  a-şi ocupa timpul 2)  a se veseli ; 
3)  (ref 1 . ,  despre evenimente) a avea loc, a se desfăşura ; 
4) (tot refI . ) a se trece, consuma ; 5)  a desface, a vinde ; 
şi II . cu sens spaţial : 1 )  a însoţi, a conduce ( "norocul vă 
petrece", în Luceafărul) ; 2 )  (rar) a străbate, parcurge 
( "Petrec mereu acelaşi drum" ), a face, a îndeplini, co
linda, vizita, a se perinda ; 3) (popular) a căra, a transpor
ta ; 4) a face să treacă prin, a înfige, a împlînta străpungînd, 
a cerne. - La aceste sensuri ale Dicţionarului limbii 
române literare contemporane, cel al limbii moderne ro
mâne adaugă sensurile de : a trăi şi a strămuta ( "petrec 
din mînă în mînă" ). 

În fişele Institutului de lingvistică din Bucureşti se 
găseşte toată bogăţia trecută a verbului, pe care nădăj
duim că Dicţionarul Academiei, cînd va ajunge la litera 
respectivă, o va consemna cum se cuvine. În afara sensu
rilor pe care le atestă dicţionarele moderne, sînt de reţinut 
(cu intitulări provizorii şi uneori discutabile ale celor ce 
au petrecut fişele) : 

A pătrunde, a se introduce (într-un domeniu de acti
vitate) :  "Petrecu toată dăscălia filozofiei" ; 

(Refi. ) a depăşi, a trece peste ; 
a muta ceva, dar şi a se muta ; "Den poruncile lui nu 

mă voi petrece" ; 
a se  împrospăta întruna ( apa unui rîu ) ;  
a-şi petrece ochii ( a  plimba privirea) ;  a se întoarce, a 

voi din nou ; 
, 

a trece pe lîngă altul ; 
a îndeplini, a rezolva (operaţii succesive) ;  
a însoţi, cu sensul de a fi complice : "Cel ce va petreace 

pre cela ce va merge să ucidă . . .  " (dintr-o praviIă) ; 
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a alunga, a fu gări ; 
a petrece în minte (a depăna) ;  
a convIeţU1 ; 
a scăpa pe cineva de un necaz, a apăra ; 
(Regional ) a-şi pierde simţirea ( "Era să mă petrec de 

A " )  fIS ; 
a potoli, uşura, stinge ( "Petrec urîtul" ) . 
Deopotrivă apar, în folosinţa mai veche, două sensuri 

surprinzătoare şi adînc sugestive filozofic : 
1 )  sensul de a fi, a dăinui, a se păstra ( "Domnul în veaci 

petreace", Dosoftei ) - un sens exact potrivnic celui obiş
nuit de trecere, consumare ; 

2)  sensul de a suferi, îndura ( "  Greul ce petreace ţara" , 
Let. ), iarăşi un sens potrivnic celui obişnuit, de trecere 
pură şi simplă, dacă nu chiar trecere bună a unui răstimp. 

Acestea, aşadar, sînt înţelesurile verbului. Iar substan
tivul era nespus mai bogat şi el decît distracţia pe care 
ne-am învrednicit s-o reţinem. Petrecere însemna : 

Parcurgere a vieţii sau a unei perioade din viaţă, vie
ţuire, trăire (într-un anumit loc sau timp) : "Va rîvni la pe
trecerea îngerească. " Sau în Varlaam : "S-au iubit într-însu 
(Dumnezeu în om) lăcaş şi petrecere" ; 

convieţuire, şedere, rămînere ( "În vremea petrecerii 
lor în Polonia", Bălcescu ) ;  

mod de  desfăşurare, fel de viaţă (Viaţa şi petrecerea 
sfinţilor; sau încÎntătorul titlu : Rătăcirile lui Odisef, toată 
petrecerea sa, după întoarcerea din războiul Troadii) ; 

fel de a se purta ; , 
înţelegere, prietenie (a fi în bună petrecere cu . . .  ) ;  
manifestare, desfăşurare a unui fenomen ( "desfătările 

sau o petrecere dulce şi plăcută" ) ;  
locuinţă, sălaş ; 
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caznă, suferinţă, neplăcere ( "grele petreceri ce, în Do
softei ; sau : a pica în petrecere = a intra în mare nevoie) ; 

introducere, trecere printr-un obiect (petrecerea prin-
tr-un jug, inel ) ;  

pierderea vieţii, moarte, sfîrşit ; 
însoţire, întovărăşire, conducere ; 
însoţirea celui săvîrşit, alaiul care însoţeşte. 
Cum de s-a putut pierde atît de mult din bogăţia cu

vîntului, sau cum s-a întîmplat că funcţia selectivă şi fixa
toare, pe care o îndeplinesc timpul şi cultura, a operat 
atît de usuratic, este de neînteles . Fără îndoială, o limbă 
cultă nu' poate rămîne la de�işul înţelesurilor pe care le 
pun în joc vorbirea neîngrij ită şi viaţa întîmplată a unei 
societăţi. Cînd s-a înfiinţat prima academie modernă a 
lumii, cea din Franţa, în secolul al XVII-lea, ea era pre
văzută să dea o gramatică şi un dicţionar care să fixeze 
formele şi sensurile vorbirii, necontrolate pînă atunci . 
Prin ele însele, bogăţia şi diversitatea nu sînt preţul ultim 
al lucrurilor spiritului. - Dar nici sărăcia şi simplitatea 
de sens nu sînt. 

Nu poţi accepta lesne ca, dintre toate sensurile unui 
cuvînt, limba ta să se fixeze la cel mai nerodnic, în loc 
să reţină pe unul care să păstreze, în uni'tatea lui, cît mai 
mult din diversitatea trecută. Căci aceasta este măsura 
lucrurilor spiritului : ca unităţile obţinute să integreze cît 
mai multe sensuri, sau să structureze o diversitate cît mai 
mare. 

Ce am pierdut o dată cu surparea cuvîntului de pe
trecere, o poate înregistra, acum, gîndirea filozofică, ori 
de cîte ori se adînceşte în ea sau se confruntă, prin tra
duceri, cu gîndirea altor limbi. Noi nu avem un termen 
pentru facerea şi prefacerea lucrurilor, pentru devenire. 
Ştim să spunem fiinţă cu un cuvînt de-al nostru (iar un 
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cuvînt este al limbii tale cînd nu fiinţează doar el, ci în
fiinţează şi altele ; cînd e viu, cînd face pui), dar trebuie 
să spunem "devenire" ,  "evoluţie", "dezvoltare", cu vo
cabule de împrumut, fără progenitură. Am fi putut însă 
vorbi de petrecerea lumii - şi atunci dintr-o dată am fi 
spus trei lucruri adînci : petrecerea în ea însăşi a lumii ; 
petrecerea lumii prin gînd ; şi petrecerea lumii cu gîndul. 

Am fi putut spune, întîi, petrecerea în ea însăşi a lumii, 
alaiul, procesiunea, trecerea ei necurmată către altceva ; 
"nevinovăţia devenirii" ,  cum spunea filozoful acela, ca 
devenire întru devenire. . 

Am fi putut spune - căci petrecerea nu e numai tre
cere oarbă, ci şi trecerea printr-o urzeală - petrecerea 
lumii prin gînd, închegarea ei prin armătura gîndului, 
rostirea ei, devenirea întru fiinţă a lumii. 

Şi am mai fi putut spune - în măsura în care petre
cerea înseamnă şi însoţire, căIăuzire, strămutare - petre
cerea lumii cu gîndul de către om, care vine în mij locul 
ei ca o făptură însoţitoare a lumii, oglinditoare a ei, dar, 
pînă la urmă, ca o făptură sortită, prin fapta ei, să stră
mute lumea într-o nouă întruchipare. 

Toate acestea nu mai sînt de spus cu petrecerea noastră, 
şi poate de aceea nici nu ajungem să le gîndim întot
deauna. Cel mult putem spune că omul s-a pus astăzi, 
prin ştiinţa sa, în situaţia de a face de "petrecanie" lumii . 
Căci ne-a rămas sminteala cuvîntului, potrivită să dea 
nume smintelii omeneşti cu putinţă. 

Dar ce am pierdut, o dată cu surparea termenului de 
petrecere, nu poate privi numai gîndul, ci viaţa însăşi a 
societăţii noastre. Limba omului nu e ceva convenţional : 
ea este însăşi rostirea de sine a fiinţei omului şi a rîndu
ielilor lui. Un cuvînt potrivit aşază lumea cum trebuie, 
ca în legenda lui Parsifal . Un cuvînt nepotrivit - spune 
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astăzi şcoala de "semantică generală" - te poate îmbol
năvi : sîntem blocaţi de anumite cuvinte, pătimind din 
cauza lor şi a gîndului pe care ni-l impun ele. Iar chiar 
dacă nu e de acceptat înţelesul acesta, rămîne un fapt că 
lipsa unui cuvînt poate fi lipsa unei dimensiuni de viaţă. 

Nu ştim ce fac alte popoare cu răgazurile. Dar ce face 
românul ? Petrece. În măsura în care răgazul reprezintă 
o cucerire a omului, în petrecerea acestuia trebuie să 
culmineze şi omenescul lui. Dar "petrecere" vine de la 
pertrajicere, cu acel trajicio, transjicio, care însemna la 
început aruncare a podului peste şi trecerea dincolo. În 
petrecere ai şi per şi trans, şi prin şi peste. Petrecerea este 
deci, dacă poţi spune astfel, peste-prin-trecere. Care ne 
e trecerea prin şi peste ? Dar aceasta e. problema, şi nu 
răspunsul ; iar aşa cum s-a spus că sensul vieţii este să-ţi 
pui problema sensului vieţii, înţelesul adînc al petrecerii 
de viaţă ar fi să te întrebi statornic : ce ai de făcut cu pe
trecerea ta prin viaţă ? 

Dacă românului i-a plăcut să tragă .întreaga bogăţie a 
cuvîntului de petrecere prin viaţă înspre petrecerea în 
răgazurile vieţii, el îşi este cu atît mai mult dator. Lin
gviştii şi filologii, ca oameni de ştiinţă, � pot mulţumi cu 

înregistrarea evoluţiei unui cuvînt. Filozofia însă nu rămî
ne aci . Cu filozofia te şi superi : pe tine, pe semenii tăi şi 
pe lume. "I-au petrecut pe sub săbii" ,  spunea Niculae 
Costin. Pe cine ar trebui să petreacă pe sub săbii logofeţii 
cei mari ai cîte unui popor, pentru risipa unui cuvînt, nu 
mai e de ştiut. Dar e de ştiut că s-a întîmplat aşa. 

Numai că, a-ţi şti limitele înseamnă a fi dincolo de ele, 
spune filozofia. Nu vom mai regăsi cuvîntul "petrecere" . 
Dar, dacă vom înţelege problema, s-ar putea să facem 
cuvîntului dreptatea pe care i-o refuzasem, lepădîndu-l. 
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2. Vremea vremuieşte 

Cînd cu zgomote deşarte 
Vreme trece, vreme vine . . .  

EMINESCU 

Există un proverb românesc care, fără a fi trecut în multe 
culegeri, e adeverit de alte proverbe, şi care sună : 

Ceasul bate, loveşte şi vremea stă, vremuieşte. 
Eşti surprins, întîi, să vezi opoziţia aceasta, răsturnată 

parcă, între ornic şi vreme : bătătorul de ore ar fi cel care 
înaintează, pe cînd vremea ar sta pe loc. în al doilea rînd, 
te miră - iar dacă ai îndemnul filozofiei, te şi încîntă -
să vezi că vremuirea nu are aci sensul, mai larg cunoscut, 
de : face vreme rea, viscoleşte, ci înseamnă ceva de ordinul 
gîndului, punînd în j oc un înţeles adînc şi poate amar 
despre partea de curgere nemişcată a lumii. 

Că proverbul are acest înţeles, o arată limpede versiu
nea lui mai răspîndită, pe care o reţine volumul Proverbe 
româneşti, apărut în 1 967, sub îngrij irea lui George 
Muntean : 

Ceasul umblă si loveste iar vremea se odihneste. 
Acelaşi înţeles Îl vor î�vedera şi alte folosinţe �le sub

tiI ei creaţii lexicale româneşti de "vremuire" . Iadn acest 
înţeles, plin de ambuiguităţi fecunde, îi este plăcut gîn
dului românesc să se cufunde o clipă. 

Iată un cuvînt pe care nu l-am pierdut. Chiar dacă nu 
e folosit pe scară mai largă - şi nici nu poate fi folosit, 
căci spune ceva de înţelepciune ultimă -, el mai este 
totuşi pus în joc de cîţiva scriitori contemporani, cum 
o citim în dictionarele limbii noastre. De altfel si la scrii
tori mai vechi termenul apare destul de rar, d�r cu fru
moase folosinţe, pe linia sensului acestuia larg, de trecere, 
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scurgere. De n-ar fi decît locul din Eminescu, de la sfîr
şitul lui Făt-Frumos din lacrimă: 

"iar dac' a fi adevărat ce zice lumea : că pentru 
Feţii-Frumoşi vremea nu vremuieşte, apoi poate 
c-or fi trăind si astăzi" • 

şi încă ar fi de �juns spre a lăsa departe în urmă sensul 
de : face vreme urîtă. 

""Mai sînt însă cîteva exemple, sugestive fiecare în felul 
său : 

"Iubeşte mîndro, iubeşte, că vremea se vremuieşte" 
(Hodoş, Proverbe populare, 1 53 ) ;  

"Vremea trece, vremuieşte, şi firmanul se-mp'lineşte" 
(Teodorescu, Proverbe populare, 6 17 ) ;  

"Vremea vremuieşte şi omul îmbătrîneşte" (Zanne, 
Proverbe, v. 1, 92 ). 

Alecsandri pune şi el în joc, uneori, termenul : 
"te tot aştept şi nu mai vii, şi vremea vremuieşte . . . " 

(S. 223, după indicaţia Dicţionarului Academiei) ;  
sau : "vremea vremuieşte, floarea se pîrleşte" (1 .  942 ) 

- unde însă ar putea fi implicat şi sensul de "vremea rea". 
în sfîrşit, tot pentru folosinţa mai largă a cuvîntului, 

dau mărturie şi cîteva forme vechi, venind să arate că în 
graiul românesc s-a gîndit concept4J de vreme. în 
Indicele de cuvinte proprii limbii secolului al XVI-lea, 
din volumul II al Istoriei limbii române, o. Densusianu 
notează adverbul de a-vremi = din cînd în cînd, rareori 
( cu exemplul : "cîte sînt în lumea asta . . .  [au] dulceaţă pu
ţină şi a-vremi" ), dînd apoi minunata compunere ver
bală din Coresi, pierdută astăzi, dar lesne de reluat, căci 
sună atît de viu : a bine-vremui. Densusianu adaugă : "pro
babil după blagovremenistovati, opportunitatem nancisci" 
- cu sensul, aşadar, nu atît de a o duce bine, cîte de a 
întîlni prilejul cel bun, un sens pe care folosinţa de astăzi 
a cuvîntului de vreme ( "i-a venit vremea" ) îl autoriză. Şi 
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poate că - aşa cum ni se va părea o clipă mai jos - gîn
direa filozofică ar mai putea rosti cîte ceva cu vremuire, încă. 

Dacă, acum, analizezi în el însuşi verbul a vremui, el 
îţi apare drept un derivat original chiar prin alcătuirea 
sa. Vremea - care a du15lat la noi conceptul de timp, fără 
a-l înlocui, căci nu-i acoperă întreg registrul - a mai dat 
cuvinte ca : adj ectivul vremelnic, cu forma mai veche vre
melnicesc ; sau adverbul vremelniceşte (în chip vre
melnic) ; apoi substantivul vremelnicie ;  iar prin verbul 
a vremui a dus la "vremuiaIă", ca vreme rea, şi "vre
muire" ,  ca faptul de a trece, de a se schimba. ( în Dicţio
narul limbii române contemporane, "vremuire" are el 
singur ambele înţelesuri, de vreme rea şi trecere. )  Dar 
verbul obţinut din substantiv, a vremui, rămîne creaţia 
cea mai interesantă, aci . 

îi este greu, de obicei, unei limbi să facă verbe din sub
stantive, în timp ce este relativ uşor - iar în limba română 
remarcabil de usor - să facă substantive din verbe. în 
tabloul părţilor de cuvînt, pe măsură ce o limbă devine 
mai cultă, procesul de substantivare capătă întîietate : con
ţinutUl de gîndire al cuvintelor tinde să se înalţe prin gînd 
şi, pînă la urmă, se îngheţe în substantiv. Dezgheţul vine 
greu, iar el aduce o a doua înălţare a cuvîntului prin gînd. 
Căci aşa cum dialectica pune în fluiditate şi restituie astfel 
vieţii ceea ce îngheţase în idee, aşa cum darwinismul pune 
în mişcare ceea ce îngheţase în specie, trecerea în verb 
pune în mişcare ceea ce fixase în substantiv. 

Nu tuturor limbilor, însă, le reuşeşte crearea "verbului 
intern", născut dintr-un nume, iar reuşita are loc în cazul 
prea puţinor nume. Cînd un nume propriu poate deveni 
un nume comun (Cezar devenit un cezar), sau cînd dă 
un adjectiv (Sade, devenit sadic) şi mai ales cînd dă un 
verb (platonizează, goetheanizează), atunci este în j oc 
o pagină de istorie a lumii sau a spiritului. 
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Cu numele comune, verbalizarea poate avea loc mai 
des ; dar iată, în cazul vremii sau, mai larg, al timpului, 
reuşita nu e totală în alte limbi, căci se petrece o îngustare. 
În limbile slave de unde am luat "vreme", substantivul 
acesta nu pare a îngădui decît un verb cu sens restrîns, 
de a temporiza. În limba engleză, verbul to time înseam
nă doar : a potrivi la timp, a măsura. Limba germană are 
wettern şi wittern - pe care le indică Tiktill în legătură 
cu vremuieşte -, dar, pentru că Wetter nu e decît vreme 
atmosferică, verb ele respective vor rămîne la acest înţeles. 
Cînd Heidegger a răscolit prin limba germană, el n-a găsit 
nimic potrivit şi a trebuit să facă verbul zeitigen, care e 
la fel de nefiresc ca multe alte constructii verbale de-ale 
sale. Vremuirea noastră, în schimb, e fir�ască şi păstrează 
aproape toate sensurile conceptului, respectiv ale sub
stantivului din care se trage. 

Este vorba, aşadar, de un verb "intern" . Ca atare, ar 
reprezenta o tautologie, sau în cel mai bun caz o judecată 
analitică, aşa cum spune Kant : din conceptul de vreme 
scot ceea ce era în el, caracterul de a fi vreme. Asa e vre
mea, îşi face veleatul ei, �remuieşte, trece, se tot �chimbă 
iar din petrecerea ei nu iese nimic. 

Nu iese nimic ? Dar tocmai de aceea apare o noutate ! 
Căci nu e defel în natura vremii să nu dea nimic. ,Dim
potrivă, vremea trebuie să aducă ceva ( "ca vremea nici 
un dascăI mai bun" ) şi tot ce este în vreme se împlineşte, 
ba chiar se vestej eşte, ca rodul copt. Numai că : floarea 
se pîrleşte, în timp ce vremea vremuieşte ; firmanul se îm
plineşte cu trecerea vremii, dar vremea însăşi, nu ; draga 
se trece, omul îmbătrîneşte, pe cînd vremea nu face decît 
să treacă şi să vină iarăşi, aceeaşi. Toate se împlinesc în 
vreme, dar nu există nici o "plinire a vremii" ca atare 
şi aceasta e noutatea gîndului : că felul de a fi şi a face al 
vremii este de a nu "face" nimic. 
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Ai putea crede - şi încă ar fi vorba de altceva decît 
de o tautologie - că vremuirea denumeşte fundalul de 
zădărnicie al tuturor încercărilor de a se ridica la exis
tentă. Mai mult încă : dacă vremuirea însoteste tot ce se 
întî�plă pe lume, ea ar fi în definitiv şi lotui iumii însăşi. 
Doar ca vreme atmosferică este ea ceva exterior lucru
rilor ; ca vreme însăşi ea se dovedeşte ceva intim lor, şi 
înţelepciunea românului poate la fel de bine spune : vre
mea vremuieşte, cum spune : vremurile vremuiesc (citat 
în Dicţionarul limbii române literare contemporane), adică 
vremurile istorice ale omului ; ba chiar se poate spune 
că omul însusi vremuieste si noi însine vremuim o dată 
cu vremea. "and cu zga'mote deşart�, vreme trece, vreme 
vine . . .  " Acesta ar fi lotul lui, pe cînd lotul feţilor-fru
moşi ar fi altul, nu al vremuirii. 

Ai putea crede, aşadar, că e vorba de gîndul vremel
niciei şi deşertăciunii lu<;.rurilor, pe care l-au avut o clipă 
un Neagoe Basarab, în Invăţăturile sale, sau un Cante
mir, în Divanul. Dar nici ei n-au rămas la acest gînd, nici 
limba noastră. În realitate, ceea ce denumeşte spiritul 
limbii noastre prin vremuire este ceva mai �ubtil, una din 
formele posibile de scurgere a timpului : scurgerea lui sub 
semnul neutralităţii. 

Timpul anticilor - o spune Aristotel în chip izbitor 
în Fizica sa - este mai mult destrămător; timpul scoate 
lucrurile din aşezarea lor cea bună, de la începutul lor, 
iar doar ca timp roti tor, al revenirii neîncetate, are el preţ 
pentru antici . Timpul modernilor, dimpotrivă, este îm
plinitor ; ce stă să vină este mai bun decît ce a fost, aşa 
cum cei vechi, pentru un Pascal, sînt mai degrabă cei 
tineri decît cei bătrîni. Timpul modernilor urcă. Dar 
timpul vremuirii nici nu coboară, nici nu urcă ; nu e nici 
destrămător, nici împlinitor. Are un straniu sens de neu
tralitate, obiectivitate şi detaşare. Este dincolo de bine 
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şi de rău, ca acea "nevinovăţie a devenirii", pe care o ido
latrizau Goethe şi Nietzsche, fără s-o poată reda în 
simplitatea unui nume. Vremuirea este devenirea întru 
devenire a lumii. 

Dar atunci cînd vezi toată încărcătura filozofică a ter
menului, îi înţelegi şi limitele. Nevinovăţia vremuirii ca 
devenire întru devenire este si vinovătia ei. Eminescu 
vrea, pentru feţi-frumoşii săi: o ieşire din vremuire. Ai 
putea spune deci, încercînd un termen nou, că vrea dez
vremuirea lor. Dacă însă nu înţelegi să cazi în idealizare 
romantică, aşa cum i se întîmplă prea des lui Eminescu, 
mai ales în proză, atunci o altă plăsmuire în trupul ter
menului de vremuire ar veni să arate ce adîncă problemă 
filozofică îţi pune vorbirea românească. Nu desprinderea 
de vreme şi vremi, dar tocmai întruparea în ele şi înche
garea lor ar putea fi răspunsul gîndului mai adînc. Dacă 
ai cuteza să spui învremuire, dintr-o dată ai arăta cealaltă 
faţă a timpului şi a aşezării tale în timp. Căci ai exprima 
astfel, cu învremuire, împlîntarea omului, cu rostul său 
mai sigur, în vreme şi vremuri, aşadar devenirea lui întru 
fiinţă. Sau, dacă te gîndeşti la cealaltă faţă a timpului decît 
scurgerea lui fatală, ai exprima prin învremuire, ca prin 
"înfăptuire" şi prin atîtea compuneri ale admirabilului 
prefix verbal "în", închegarea vremii şi modelarea ei, adică 
tocmai ieşirea din vremuire, cu ea cu tot, la fel cum în
făptuirea este ieşire din făptuire oarbă, cu faptă cu tot. 

De altfel, limitele şi deci caracterul rodnic pentru gîn
dire al termenului de vremuire le pot arăta confruntarea 
dintre timp şi vreme. Aceasta nu acceptă întreg timpul, 
şi e deci probabil că niciodată limba română nu a uitat 
termenul ei de origine latină în favoarea celui adoptat. 

Timpul se poate substitui oricînd vremii. Fie că vor
beşti de vreme ca durată limitată (o vreme, multă vreme), 
fie că o foloseşti pentru momentul prielnic (era vremea ; 
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înainte de vreme), fie că vorbeşti de o perioadă deter
minată istoriceşte (pe vremuri, în negura vremii ), fie în 
sfîrşit că vorbeşti de vremea atmQsferică - peste tot 
timpul poate înlocui vremea. În schimb, vremea nu poate, 
la noi, înlocui peste tot timpul, deşi în limbile slave vre
mea redă întreaga arie a timpului. 

Există un timp cosmic şi sideral ; unul atmosferic, unul 
fizic, unul psihic, unul mitic, unul istoric, după cum, în 
gîndirea filozofică, există un timp transcendental (Kant) 
şi unul dialectic. Nici vorbă că vremea nu poate reda 
timpurile gîndirii filozofice (nu poţi spune : "vremea, 
formă pură a sensibilităţii", sau "vremea dialectică" ), nici 
timpul fizical (vremea ta a patra dimensiune, de pildă), 
ba chiar nici timpul sideral . Vremea pare legată de con
cretul T errei şi al experienţei umane. 

Dar vremea, sau mai degrabă vremuirea, au încă o li
mită, dincolo de aceea de a nu putea exprima abstractul : 
redau doar partea de inerţie a lumii. Vremea are două 
forme de plural, vremuri şi vremi, care spun acelaşi lucru : 
"şi este bietul om sub vremi", sau : "Dacă nu ţi se pleacă 
ţie vremea, pleacă-te tu vremii" ,  cum spune proverbul. 
Timpul are şi el aceleaşi forme de plural; timpuri şi timpi, 
dar ultimul plural a sfîrşit prin a însemna ceva deosebit. 
Pentru vorbirea contemporană, nu mai sînt "timpii se
culari" ai lui Alecsandri, ci timpii devenirii stimulate în 
care se poate aşeza omul. S-a spus în veacul nostru : 
"istoria înaintează prea încet" ; şi vorba nu priveşte vre
mile, ci timpurile, căci timpul se poate iuţi, pe cînd vre
mea este inertă. Întreg timpul nostru spune insului şi 
popoarelor : nu vremuiţi, fiţi în timp. Ceasul bate, loveşte 
şi vremea stă, vremuieşte. Nici vorbă că românul nu a 
voit să spună ce rostim acum, cînd a opus înaintării 
omicului inertia vremii. Limba noastră nu s-a alcătuit 
numai în ceas�l marilor îndrăzneli. Dar îţi place să crezi 
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că ea nici nu le interzice. Căci dacă limba noastră nu a 
vorbit despre afirmaţiile ultime ale omului, ea ştie bine, 
în înţelepciunea ei, să-i numească pragurile - şi să gîn
dească astfel dincolo de ele. 

3. Infinit şi infinire la Eminescu 

"Presupunînd lumea redusă la un bob de rouă şi rapor
turile de timp, la o picătură de vreme, seculii din istoria 
acestei lumi microscopice ar fi clipite, şi în aceste clipite 
oamenii ar lucra tot atîta şi ar cugeta tot atîta ca în evii 
noştri - evii lor pentru ei ar fi tot atît de lungi, ca pentru 
noi ai noştri. în ce nefinire microscopică s-ar pierde 
milioanele de infuzorii ale acelor cercetători, în ce infinire 
de timp clipa de bucurie - şi toate acestea toate ar fi 
tot astfeli ca şi azi ." 

Rîndurile acestea sînt din Sărmanul Dionis, de la 
început chiar. înţelesul lor nu interesează acum, şi de 
altfel e limpede. Izbitoare este expresia. De ce spune Emi
nescu o dată "nefinire" şi altă dată "infinire" ,  subliniate 
aci în text ? Şi, de altfel, ce nevoie îl face să nu folosească 
expresiile obişnuite, infinit şi infinitate,.pe care el însuşi 
le pune altă dată în joc ? Căci el va spune, îndată apoi : 

"Trecut şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-un 
sîmbure de ghindă, şi infinitul asemenea, ca reflectarea 
cerului înstelat într-un strop de rouă. " 

Şi mai jos : 
"Dac-aş putea şi eu să mă pierd în infinitatea sufle

tului meu . . .  " 
Avînd deci la îndemînă : infinit, infinitate şi, de bună 

seamă, nemărginire, Eminescu simte nevoia să creeze doi 
termeni noi, ba încă să-i pună în joc şi să-i opună în 
aceeaşi frază. De ce ? 
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Răspunsul ni se pare simplu : pentru că ştie să gîn
dească filozofic şi pentru că ştie să vorbească româneşte. 

A gîndi infinitul 

Infinitul e un gînd descumpănit şi o vorbă nefericită. 
Pe grecii vechi infinitul îi nemulţumea atît de mult, încît 
cel mai adesea ei refuzau să-I gîndească. Dacă-I numeau, 
era vorba de obicei de adj ectiv, iar gîndul lui, cînd era 
totuşi în joc substantivul, părea să exprime mai degrabă 
"nedeterminatul" .  Modernii, în schimb, gîndesc infinitul 
şi triumfă cu el, dar nu se împacă nici ei întotdeauna cu 
nu!?ele şi nu-i acceptă gîndul ca atare, ci doar schimbat. 

Intîi, ce e descumpănit în conceptul infinitului este că 
implică două lucruri : şi infinit şi finit. Atîta vreme cît 
finitul are nevoie de infinit, acesta exprimă cancerul celui 
dintîi, neputinţa lui de a rămîne ceea ce este ; deci e un 
concept dizolvant. Dar dacă termenul vine să arate că nu 
finitul trimite la infinit, ci infinitul la finit - cum au ştiut 
să arate modernii încă de la calculul infinitezimal -, 
atunci conceptul infinităţii, cu descumpănirea lui lăun
trică tocmai, devine constructiv şi operant. 

Apoi, ce e nepotrivit în cuvîntul "infinit" este că poartă 
în corpul lui un participiu trecut. Acesta arată de obicei ceva 
săvîrşit, sfîrşit, în timp ce cuvîntul de aci vrea să exprime 
tocmai nesfîrsirea lucrurilor. De aceea modernii lasă adesea 
pe "infinit" l� folosinţa lui de adjectiv şi pun în joc, pentru 
substantiv, cuvintele infinitate şi infinitudine, ca expri
mînd mai mult modalitatea decît starea ; iar cînd ei vor 
să exprime starea, propun cîte un cuvînt ca "transfinit", 
sau atunci pur şi simplu se mulţumesc să spună infinit, 
încercînd -însă să uite că e vorba de un participiu negat. 

Eminescu nu pare să uite aceasta. Chiar dacă la el 
infinitul exprimă, în locul citat, doar finitul ce se dizolvă 
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în infinit iar nu infinitul ce se împlineşte în finit, el nu 
poate accepta cuvîntul ca atare. Cu instinctul său filo
zofic, el înţelege că, în clipa cînd participiul - care prin 
natura sa exprimă ceva finit - este chiar cuvîntul "finit" , 
negarea lui îi transformă conţinutul : finit trebuie să 
devină proces, finire. Căci negi nu că lucrul are sfîrşit, 
ci că ar avea sfîrşire ; negi nu un sfîrşit, ci finitudinea. Fără 
de sfîrşit înseamnă fără de orice sfîrşit ; fără de margine 
este fără de orice margine. Nu se poate spune infinit, 
trebuie să spui infinire, dacă e vorba de finitul fără de 
sfîrşit ca o săvîrşire fără sJîrşire. Aceasta pentru un sens 
al infinitului . Iar dacă ar fi vorba să redai celălalt sens, 
de împlîntare a infinitului în finit, atunci ar fi de ajuns, 
în limba noastră, să pui în joc miraculosul prefix "în" şi 
să spui : înfinire. 

Aşadar Eminescu spune pe bună dreptate finire în loc 
de finit. El aduce un nou termen pentru infinit, cel de 
infinire, pe care-l va folosi din plin filozofic, cum vom 
vedea îndată ; sau dacă infinitul mai spune ceva, în afară 
de infinire, atunci tot Eminescu îţi sugerează crearea unui 
al doilea termen, în-finire. Cu aceştia doi, s-ar putea aco
peri aproape întreaga arie a infinitului . 

Numai că Eminescu înţelege să pU1Jă şi "nefinire" 
alături de infinire. "În ce nefinire microscopică s-ar pierde 
milioanele de infuzorii ale acelor cercetători, în ce infinire 
de timp clipa de bucurie." Şi el o face, pentru că e vorba, 
în locul acesta din Sărmanul Dionis, de două miscări 
ale gîndului, una regresivă şi alta progresivă. Prefix�l ne 
te opreşte în loc şi apoi, reluat în gînd, te trimite îndărăt : 
mergi îndărăt la nesfîrşit, în lumea infinitezimală a infu
zoriilor. Infinitul mic e ceea ce întotdeauna stă în urmă-ti 
şi el exprimă tot travaliul nefiresc al descompunerii. In'
finirea în schimb, cu prefixul ei in, care aduce o negaţie 
mai stinsă, te trimite înainte ; ea este mai degrabă a împlinirii 
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reale decît a infuzoriilor problematice. De aceea "ne
finire" , artificial cum este, se dovedeşte bun pentru labo
ratorul cercetătorilor, pe cînd infinirea e pentru lumea 
cea adevărată a vietii reale si uneori a bucuriei, ca aici . 

Să păstrăm atun�i terme�ul de infinire şi să-i vedem 
cariera în împărăţia infinitului. Eminescu însuşi îi sor
teşte una, de natură să impună limbii româneşti termenul 
acesta ca unul de aur. Insă, deşi termenul apare în cîteva 
rînduri la Eminescu, dicţionarele noastre nu-i fac nici un 
loc încă. Găseşti, în unele dicţionare, pînă şi ridicolul 
adverb "infinitamente", dar nu vei afla infinire. Pe de altă 
parte, dacă vrei să găseşti unde şi de cîte ori apare în 
Eminescu un cuvînt ca infinire - sau oricare altul, ca 
frumosul şi parcă numai de el folositul cuvînt "troienire", 
sau "aievea" şi oricare altul te-ar atrage -, nici un index 
nu vine să te ajute. 

(E de necrezut cum s-a scris, la noi, atît de adînc despre 
Eminescu, în timp ce mijloacele de lucru asupră-i n-au 
fost întotdeauna la înălţimea gîndului critic. N-ar fi fost 
nevoie de o catedră Eminescu - care trebuia, totuşi, 
făcută şi ea - spre a se alcătui un index ; ci, dacă acesta 
ar fi fost lucrat cu un dram de pietate, de aproape oricine, 
şi chiar asupra ediţiei Cuza, încă ar fi însemnat o bine
facere : căci pînă şi o unealtă proastă este mai bună decît 
lipsa Qricărei unelte. ) 

Lăsat deci norocului, cercetătorul filozofic întîlneşte 
termenul de infinire - în afara locului citat - în tra
ducerea Criticii raţiunii pure, o traducere care este şi ea 
un admirabil monument al culturii noastre. Într-adevăr, 
infinirea reda, la capitolul despre timp al Esteticei trans
cendentale, pe Unendlichkeit. Dar e interesant de relevat 
că nici la spaţiu Eminescu nu traduce pe unendlich şi 
Unendlichkeit cu infinit, care la noi e deopotrivă adj ectiv 
şi substantiv. Acolo spune pentru ele (Estetica transcendentală, 
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Spaţiu, punct 5, în ed. Cuza, p. 610) : nemărginit şi ne
mărginire. Şi .e bine spus. Fireşte, idealul unui traducător 
este să menţină unitară traducerea cîte unui termen ; dar 
Eminescu are dreptate să fie inconsecvent, chiar dacă în 
aceeaşi frază, ceva mai j os, este silit să traducă prin ne
mărginire atît Grenzenlosigkeit, cît şi Unendlichkeit. 

In schimb, el e consecvent în a vorbi despre nemăr
ginire la spaţiu. Şi de aceea, cînd va cădea, îndată apoi, 
peste expresia ins Unendliche (la infinit, în infinit), el o 
va traduce frumos prin "în nemărginit" şi va spune : "căci 
toate părţile spaţiului în nemărginit sînt deodată" . Iar 
consecventa sa se vede si indirect, în măsura în care, cu 
cîteva pagici mai jos (la p. 6 12  în ed. Cuza), el va traduce 
pe "ins Unendliche" prin "în infinit" , căci acolo nu mai 
e vorba de spaţiu. 

Acestea au fost pentru infinitul spaţial. Şi iată acum 
apărînd discret, la punctul 5 al capitolului despre timp, 
această cenuşereasă între vocabulele pentru infinit, care 
este cuvîntul nostru de infinire. "Infinirea timpului nu 
Înseamnă alt nimic . . .  " Merită ea să ne retină ? Poate fi 
ea păstrată cu adevărat, valorificată şi tri�isă lumii ca 
restul nostru intraductibil în tematica infinitului ? 

A gîndi infinirea 

Infinirea nu acoperă toată ideea de infinit, am văzut-o. 
Ea trebuie întregită cu termenul nou, în-finire, pentru 
infinitul împlîntat în fipit. Încă şi aşa, poate, va rămîne 
ceva neacoperit în registrul infinitului, cum ar fi numerele 
transfinite ale lui Cantor ; pentru ele, nu s-ar putea spune 
nici infinire, nici în-finire, ci mai degrabă în-infinire ca 
Împlîntare în infinit. 

Dar dacă infinirea nu spune tot despre infinit, ea spune, 
ca şi alte cîteva cuvinte româneşti, lucruri necuprinse de 
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alte limbi . Infinirea e infinitul îmblînzit, infinitul făcut 
suportabil . Şi s-ar putea să fie aci o noutate de gînd, în 
lumea infinitului. 

Infinirea s-a ivit în legătură cu timpul şi nu am întîl
nit-o, la Eminescu, decît pentru timp. Insă timpul poartă 
cu el întreaga realitate, care e solidară cu spaţiul . Acesta 
el însuşi ar putea fi privit sub semnul infinirii, dacă nu 
e infinitate dată, ci conceput ca spaţiul în expansiune al 
gîndirii moderne, sau spaţiul solidar cu timpul. 

Despre cuvîntul infinit, de altfel, nu ştii bine ce de
numeşte : o realitate obiectivă, sau o subiectivă neputinţă 
de cuprindere a lucrurilor ? Este aci un echivoc în el, care 
i-a făcut întotdeauna viciul. Infinirea este însă limpede 
a lumii temporale şi, cum ne apare acum, spaţiale. Iar aşa 
fiind, ea nu sperie totuşi ; nu striveşte. 

Pe Pascal infinitul îl speria şi îl copleşea. Se cunoaşte 
bine emoţia lui, care nu este numai a inimii, ci şi a gîn
dului, în faţa celor două infinituri, infinitul mare şi cel 
mic. Iar cînd el vorbeşte (în fragmentul 20S din Pensees) 
despre aşezarea ta ca om » . . .  dans l'infinie immensite des 
espaces que j 'ignore et qui m'ignorent" (unde ar fi putut 
la fel de bine spune : dans l'infinie immensite des temps), 
vastitatea şi masivitatea infinitului apar limpede, o dată 
cu mizeria lui. 

Infinirea e blîndă. Ea n-are nimic din masivitatea infi
nitului mare, iar într-un sens nu exprimă nici pierderea 
în infimul infinitului mic, ci pînă şi acesta, cu infuzoriile 
şi diferenţialele lui, ar putea fi gîndit ca avînd în el in
finirea trimiterii către altceva. Totul este în infinire si 
are parte lăuntric de infinire. Aceasta nu mai e exterioa;ă 
lucrurilor, ci concrescută lor, ca şi omului. E infinitul 
devenit intim şi concret. Dar ce tărie mai mare a gîndului 
decît să tragă infinitul întru sine şi realităţi, în loc să-I 
lase liber în mizeria masivităţii lui ? 
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Iar dacă s-a tras în lucruri, sau a îngăduit ca lucrurile 
să se împărtăşească de la el, infinitul ca infinire devine 
marele Aproape, în loc să fie inaccesibilul Departe. Nu 
timpul singur, cum apărea la Eminescu, stă 'sub semnul 
infinirii . în versiunea infinirii, infinitul e printre noi. Un 
ocean are vastitatea cea proastă, de nesfîrşită egalitate cu 
sine - şi, de altfel, nu e nici măcar infinit ;  pe cînd un rîu 
are în el infinire. (Ceva de ordinul Cărţii Oltului, a lui 
Geo Bogza, nu se putea scrie în orice limbă. ) Iar o dată 
cu rîul, izvorul însuşi are infinire. Toată firea se împărtă
şeşte de la ea, aşa cum simţi cîteodată şi în lumea ta de om 
că o prietenie şi o dragoste au infinire, cunoaşterea are in
finire, sau cîte o carte, cum se întîmplă şi cu aceasta, a în
ţelesurilor limbii tale, intră în infinirea graiului şi a gîndului. 

Cum ar putea infinitul să spună atît de puţin şi atît 
de mult ? El e rigid şi ancorat în absolut. Nu numai că 
e necruţător, cum îi apare lui Pascal, că e cumplit, am 
spune pe româneşte ( de la "complet", ca şi cum infinitul 
ar putea fi complet cu adevărat), nu numai atît, dar in
finitul te obligă să cazi în rigiditatea judecăţii disjunctive : 

Lumea e sau finită sau infinită, pari a fi silit să spui. 
Dar e în infinire, spune vorbirea lui Eminescu. 

Infinitul e sau virtual (cum spunea .Aristotel şi cu el 
toată Antichitatea) sau este şi actual (cum spune moder
nitatea, iar după un Cantor, numai actual ) . Dar infinitul 
nu e nici una, nici alta, sau e şi una şi alta laolaltă, infinire. 

Infinitul e sau prost, voia Hegel (adică negativ, infinit 
ce se tot reface, un finit reluat la nesfîrşit), sau bun, afir
mativ, un infinit ce se instituie neîncetat pe sine, în mo
mentele desfăşurării finitului. Dar nu mai este nici rău, 
nici bun, e în nevinovăţia infinirii. 

O logică mai suplă, a concretului, îţi apare aici, sub 
sugestia termenului eminescian. Ea se ivi tot timpul, 
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înaintea celui care cercetează viaţa istorică, experienţa de 
gînd şi uneori chiar vorbirea poporului nostru . 

Sîntem în Occident sau în Orient ? Nici una, nici alta, 
şi una, şi alta. Viaţa morală se conduce după principii 
absolute, sau fără nici un cod ? Nici una, nici alta, şi una, 
şi alta : se cade ori nu se cade să faci ceva. Dorul este du
rer� sau plăcere ? Nici una, nici alta, şi una, şi alta. 

Intre da si nu sînt mai multe valori. Este adînc sem
nificativ, p�ate, că din logica modernă capitolul cel mai 
promiţător cercetat la noi este cel al logicii polivalente, 
aşadar cu mai multe valori între da şi nu. E de asemenea 
semnificativ că interpretările cele mai numeroase şi mai 
bune din filozofia clasică s-au scris, la noi, asupra lui 
Hegel. 

Da şi nu, în rigiditatea lor, sînt şi ne sînt insuportabile, 
aşa cum infinitul în absolutul lui îi este - omului in
suportabil. Şi poate că vocaţia cugetului românesc - cum 
o arată infinirea lui Eminescu - este de-a face acest in
suportabil suportabil. 

De altfel, lucrul ar putea fi vădit oricui. Egiptenii au 
căutat să prindă infinitatea morţii ; goticul, cu turnurile 
lui, infinitatea aspiraţiei faustice. Şi nu au reuşit. Brân
cusi a dat si el o versiune a infinitătii în piatră - si a reusit. 
Pe�tru că' nu era a infinităţii, ci � infinirii . 

' , 

4. Îndoita infinire la Brâncuşi>': 

Cînd te uiţi mai bine, vezi că picturile exterioare ale 
mănăstirilor din nordul Moldovei povestesc ceva. Arbo
rele vieţii, de la Voroneţ şi din alte părţi, povesteşte ceva. 

* Capitolul acesta a apărut ca articol sub titlul : "  Structura oricărei 
legende şi Brâncuşi ". 
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Sînt unele ii înfIora te, spun cunoscătorii, care povestesc 
ceva. La fel povesteşte ceva ansamblul de lucrări de la 
TIrgu-Jiu, în care e cuprinsă Coloana fără sfîrşit. Dar cum 
Brâncuşi ştie să meargă la esenţial, ceea ce povesteşte 
ansamblul său de lucrări este însăşi povestea, legenda, 
epos-ul. 

Se poate citi în ghidul Tg.-Jiului : "După cum se arată 
într-un document oficial premergător realizării acestor 
opere (în 1 937-3 8 ), . . .  proiectul în întregime ar consta 
dintr-o alee care, plecînd de la digul Jiului - care este 
locul de evocare al actelor de vitejie gorj enească -, ar 
trece pe sub un portal, ce în viitor ar marca şi intrarea 
în grădina publică, pentru ca, continuînd spre biserica 
ce se renovează, să se termine această cale, ce va purta 
chiar şi denumirea de Calea Eroilor, la monumentul re
cunoştinţei întruchipată printr-o coloană înaltă de circa 
29 m, înălţîndu-se fără sfîrşit, aşa cum trebuie să fie şi 
recunostinta noastră . . .  " 

Îndă�ătui stilului administrativ defectuos, poţi citi ceva 
din gîndul lui Brâncuşi. Artistul n-a conceput Coloana 
fără sfîrşit sau celelalte opere drept monumente izolate, 
nici măcar drept un ansamblu de opere decorative, ci 
drept un întreg cu un sens. Totul se desfăşoară pe un ax 
perpendicular pe Jiu şi prelungind, la cele două capete, 
strada Eroilor, ce taie întreg oraşul ; iar operele lui Brân
cuşi sînt de o parte şi de alta, în afara oraşului, pe care 
îl cuprind şi-l presupun aşa cum este. 

Dacă integrezi în ansamblul monumentelor - cum 
pare limpede că a făcut artistul însuşi - biserica Sf. Apos
toli, aşezată în mij locul străzii Eroilor, în aşa fel încît 
pînă ce treci de ea nu pOţi vedea Coloana ; dacă, pe de 
altă parte, adaugi la ansamblu o nouă masă de piatră, de 
astă dată fără scaune, aşezată poate de Brâncuşi, sau sub 
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sugestia lui, dincolo de Coloană, atunci întreg ansamblul 
este alcătuit din cinci monumente, care reprezintă tot 
atîtea trepte într-o desfăşt1;rare de gînd. Ele sînt, începînd 
de la malul Jiului şi desfăşurîndu-se perpendicular pe rîu, 
de dincoace pînă dincolo de oraş, următoarele :  

1 )  Masa tăcerii 
2) Poarta 

(Oraşul ) 
3 )  Biserica Sf. Apostoli 

(Oraşul) 
4)  Coloana fără sfîrşit 
5 )  Masa ultimă 
Acest ansamblu, aşadar, vrea să spună ceva. Să lărgim 

gîndul închis în indicaţiile din ghid ; să subliniem că, în 
ordinea desfăşurării lor, monumentele indică o devenire, 
care începe cu masa unui sfat tăcut, sfîrşind, după o cti
torie, cu o masă fără de sfat ; şi să povestim. 

E ca şi cum, pe Jiu în jos, venind din patria mumă a 
Transilvaniei, au coborît nişte năieri, sau poate nişte cio
bănaşi cu turmele. S-au oprit în locul ce li s-a părut po
trivit, au poposit pe mal şi au ţinut sfat în jurul mesei 
aceleia ca a dacilor, pe care îi purtau în sînge. Poate că 
sfatul lor era cu adevărat unul al tăcerii : o simplă privire 
în ochi, de oameni hotărîţi - şi ei au pornit în jos, spri
jiniţi pe Jiu, să-şi facă ctitoria. în pragul ei au înălţat o 
poartă, pe sub care au trecut, înfrăţiţi ; s-au îmbrăţişat 
pentru o ultimă oară, apoi s-au risipit în cuprinsul unde 
aveau să-şi înalţe ctitoria. în mij locul ei au zidit biserica, 
în care nu numai să se închine, ci si - ca în miezul viu 
al obştei lor - să-şi cunune feciorii, să boteze pruncii şi 
să îngroape pe cei săvîrşiţi ; căci aveau să-şi lărgească şi în
tărească aşezarea, să dea lupte pentru apărarea ei, să biruie 
sau, cînd soarta le era vitregă, să supravieţuiască încă. 
Apoi, cînd anii, faptele şi jertfele s-au adunat în urma lor, 



ROSTIREA FILOZOFICĂ ROMÂNEASCĂ 83 

au ridicat în marginea aşezării lor o coloană, care să fie 
deopotrivă una a recunoştinţei fără sfîrşit, cît şi una a 
năzuinţelor lor fără sfîrşit, ca o a doua lege pe care şi-ar 
prescrie-o lor, sau poate altora, la capătul lucrurilor. Un 
crîmpei de istorie se scrisese : o nouă masă dacică, mai 
mică, fără scaune, ca o masă a umbrelor de astă dată, 
venea să încheie, cu tăcerea ei, povestea. 

Legenda aceasta, numită alteori a descălecărilor, s-a 
înfăptuit şi istorisit peste tot în spaţiul românesc, din 
dreptul Maramureşului pînă în podul Severinului. Ai 
putea spune că, fără s-o ştie, Brâncuşi a dat legenda tutu
ror întemeierilor româneşti. Dar a dat încă mai mult, şi 
de rîndul acesta poate conştient : a dat - cu cele cinci mo
mente ale creaţiei sale artistice - structura oricărei legende. 
Aşa se desfăşoară nu numai orice întemeiere românească ; 
aşa se desfăşoară întemeierea. Ca şi în alte rînduri, ca la 
Pasărea măiastră, unde, plecînd de la un motiv românesc, 
Brâncuşi a descris Sborul, aci el a plecat de la malul Jiului 
şi a p.ovestit Legenda. 

Căci orice legendă, pînă şi povestea cea mare a lumii, 
se desfăşoară după cinci momente. Aşa se întîmplă lucru
rile în cele cinci cărti ale lui Moise, din pentateucul 
V echiului Testament. Întîi e o Geneză, pţ urmă vine Exo
dul, apoi vin cărţile ritualului, organizării, ctitoriei, adică 
Leviticul şi Numeri, la capăt vin evocarea şi profeţia, cea 
de a doua lege, Deuteronomul, şi totul se încheie cu un 
altar al tăcerii, mormîntul lui Moise, pe care "nimeni nu 
l-a cunoscut pînă în ziua de azi" .  Dar aceeaşi este struc
tura oricărui epos : geneza, adică facerea mută, din lumea 
gîndului, a lumii ; exodul, adică ieşirea în larg ; ctitoria, 
cu universul ei organizat ; evocarea, adică regîndirea 
gîndului, a doua lege - şi încheierea. 

Structura aceasta, desfăşurată de opera lui Brâncuşi 
în piatră şi metal, este mai mult decît o înseriere de 



84 NOICA 

momente, ca orice structură adevărată : momentele ele 
însele se structurează şi converg către unul, al patrulea. 
Asa cum în ansamblul lui Brâncusi Coloana fără sfîrsit, al 
p;trulea element, valorifică şi înn�bilează totul, pînă şi cti
toria unui biet tîrg de pe Jiu cu modestul lui lăcaş bise
ricesc, la fel în orice epos, nu atît în gînd, nu în înfăptuire, 
ci în evocarea şi regîndirea gîndului culminează totul. Aşa 
e în Iliada, unde în întîlnirea dintre Achile şi Priam se îm
plinesc toate ; aşa e în Faust, unde viziunea finală din pragul 
morţii eroului - al patrulea moment şi el, după mono
logurile deschizătoare, după ieşirea în lume şi după ctitorii 
- evocă, reface şi reproiectează în viitor toate ; aşa trebuie 
să fie şi undeva spre sfîrşitul lui Război şi Pace. 

Omul e o fiinţă secundă. La el evocarea e mai bogată 
decît creaţia ; sau ea poate fi a doua creaţie, Deuterono
mul. Nimic nu-i reuşeşte omului din prima dată, pe 
măsura gîndului său mai adînc. De aceea, după ce a cti
torit lumi, el trebuie să-şi regîndească gîndul, sau să pri
mească şi întruchipeze legea iarăşi. Măreţia omului e 
cuvîntul de după faptă. Iar simbolic, momentul acesta 
de-al patrulea este întotdeauna stîlpul, coloana. într-un 
stîlp de nor sau ca un stîlp de foc urcă Domnul şi coboară 
spre Moise, în Deuteronom. Ca un stîlp se înalţă gîndul 
lui Brâncuşi. Un stîlp şi o coloană sînt evocările şi aspi
raţiile omului. 

Dar dacă totul culminează în momentul al patrulea, 
oare legenda se şi încheie de-a binelea cu acest moment ? 
Epopeile sfîrşesc, e drept ; ctitoriile istorice se încheie ;  
Faust moare s i  se mîntuie. Dar l a  scara noastră istorică, 
descălecările şi-au prelungit unda peste veacuri, iar la 
scara lor cea mare cele cinci cărti ale lui Moise abia au 
deschis povestea lumii. Structura �ricărei legende trebuie 
să fie deschisă. Spune, şi aceasta, structura în piatră şi 
metal a lui Brâncuşi ? O spune. 
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Al cincilea moment încheie cu ce a fost la început, cu 
masa. Ciclul pare a se închide : s-a revenit la o masă, în 
jurul căreia acum nu mai e nimeni. Dar sînt doar umbre, 
nu sînt şi aşteptări ? Aşa cum Coloana e deopotrivă una 
a evocării si a năzuintei nesfîrsite, n-ar putea fi si masa 
ultimă în �celaşi timp una a u�brelor celor răp�saţi şi 
a umbrelor celor ce stau să vină ? Masa ultimă n-are scau
ne, pentru că nu mai sînt pe lume oamenii de altădată, 
care şi-au dat măsura. Alţii stau să vină, şi deopotrivă 
pentru ei, în aşteptarea lor, este aci o masă, care deschide, 
ca şi prima, către noi ctitorii. E drept că e o masă mai mică 
decît prima ; dar aceasta, pe malul Jiului, cum se sprij i
nea, avea să susţină toate ctitoriile, deci trebuia să fie mai 
mare. Iar masa, mai mică, dar aceeaşi ca formă, tot daci că, 
închide ciclul şi-l deschide, aşa cum se închid şi redeschid 
elementele romboidale ale Coloanei . 

Întreg ansamblul de cinci momente devine astfel un 
element dintr-o altă coloană fără sfîrşit, de rîndul acesta 
una pe orizontală. De altfel, Coloana însăşi, alcătuită din 
16 elemente, este gîndită, în fond, ca un singur element. 
Căci d� departe vezi reluarea lor ca o repetare la nesfîrşit, 
dar cînd te apropii surprinzi că, din cele 1 6  elemente 
romboidale, cel de jos este tăiat la bază, i.ar ceea ce lipseşte 
acolo stă în vîrf, ca un vas deschis către cer, care totuşi 
închide ciclul şi el. Coloana întreagă este infinitatea în 
finit, sau finitudinea deschisă ; iar cele cinci momente sînt 
şi ele infinitatea în finit, sau structura deschisă. Există 
în ansamblul lui Brâncuşi o infinire pe verticală, cea a 
Coloanei, şi una pe orizontală, cea a desfăşurării ansam
blului însuşi. Căci în structura oricărei legende epice tre
buie să stea înscrisă infinirea istoriei . 

A gîndit Brâncuşi toate acestea ? În parte, ca orice artist 
care merge către esenţe, le-a gîndit ; în parte, a lăsat des
chise gîndului lucrurile. În discreţia aceea a colţului de 



86 NOICA 

lume românesc şi pe locul viran, astăzi un modest parc 
(şi e bine că nu e decît atît), unde şi.;.a aşezat Coloana 
fără sfîrşit, el ştia că întruchipează un gînd al omului de 
pretutindeni. Iar că ansamblul său este gîndit ca o des
făşurare sau ca o structură, cum ni se pare potrivit să 
spunem, o poate dovedi o simplă măsurătoare. între cele 
cinci elemente trebuie să fie raporturi perfecte. Dacă 
distanţa dintre Masa tăcerii şi Poarta sărutului, primele 
două elemente, este aceeaşi ca distanţa dintre Coloană 
şi masa finală ; dacă apoi distanţa dintre poartă, elementul 
al doilea, şi biserica din centrul oraşului este aceeaşi cu 
distanţa dintre biserică şi Coloană - atunci cum ne-am 
putea îndoi că Brâncuşi a gîndit şi a cumpănit întregul ? 

Nu am întreprins această măsurătoare. Ne-a fost 
teamă că lucrurile nu stau întocmai, şi atunci legenda se 
destramă. Sau s-ar putea să stea întocmai, şi atunci le
genda s-ar pierde în exactitate. 

5. Supliment la infinire 

Pe vremea cînd Brâncuşi îşi înălţa coloana fără sfîrşit, 
copiii din Tîrgu-Jiu, dimpreună cu alţi localnici, s-au în
trebat ce face artistul acolo. Au fost desigur mai multe 
presupuneri. Pînă la urmă copiii au căzut de acord asupra 
uneia : artistul face bigi-bigi. (Era, pe vremuri, un fel de 
acad ea pe trepte, ca o rachetă. ) 

Am păstrat în amintire cu un surîs relatarea aceasta a 
unui localnic, privitoare la suava ironie a copiilor, am 
transmis-o unui mare cunoscător al lui Brâncusi, care a 

, 

exclamat : "Dacă a ştiut-o, acesta s-a bucurat, căci visa 
să sculpteze pe înţelesul copiilor ! "  şi brusc, la gîndul că 
ar trebui să numim coloana aceasta una a infinirii şi nu 
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una "fără sfîrşit", adevărul din gura copiilor ni s-a părut 
emoţionant. 

Copiii din Tîrgu-Jiu simţeau mai bine decît cel care 
a pus nume coloanei - fie el chiar Brâncuşi - că nu era 
una fără sfîrşit ; că se încheia şi devenea ceva apropiat, 
ceva care, ca orice lucru bun la copii, este de mîncat. 
Poate că Brâncuşi a şovăit între mai multe denumiri. Să-i 
spună coloana infinitului, nu putea, căci el avea prea mult 
simţul desăvîrşirii ; să-i spună coloana recunoştinţei in
finite, însemna nemăsuratul încă. S-a resemnat să-i spună 
coloana fără sfîrşit, deşi fără sfîrşit reprezintă ceva negativ 
(e infinitul prost, cum spunea Hegel). Dacă ar fi cunoscut 
vorba lui Eminescu de infinire, poate ar fi botezat-o aşa, 
de vreme ce termenul exprimă ceva pozitiv : o creştere, 
o caldă, vie revărsare de sine şi peste sine a ceva, la scara 
noastră. 

Căci infinirea este infinitul îmblînzit, şi aceasta voia 
poate Brâncuşi să exprime. Este infinitul redus la scara 
omului. Ni s-a părut, analizînd cuvîntul lui Eminescu, 
că vedem în el ceva adînc semnificativ pentru un demers 
caracteristic spiritului românesc : acela de a şti să facă in
accesibilul accesibil. Dar este greu de spus lucrul acesta 
aşa, în vorbe mari şi abstracte. Copiii ştiu să vorbească mai 
simplu : infinirea este cîteodată infinitul făcut comestibil. 

Aşa s-a întîmplat în limba noastră, în arta, în istoria 
noastră, aşa e într-un fel în spaţiul nostru geografic : am 
trecut în măsurat - fără sens pejorativ - unele lucruri . 
Munţii noştri nu sînt ca Alpii, dar sînt munţi. Distanţele 
sînt şi ele distanţe, dar fata cîntă : 

Bădişor depărtişor, 
Nu-mi trimite-atîta dor . . .  

făcînd din depărtare, cu "depărtişor", ceva suportabil încă. 
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Iar înăuntrul culturii noastre, fiecare sector aduce lim
pede cîte o trecere în minor a lucrurilor. Ar fi interesant 
de urmărit acest proces pe planul limbii : pons de pildă, podul 
latinesc, care poate fi podul peste Dunăre sau cele de pe 
Tibru, sortite să dea numele de Pontifex Maximus, devine 
la noi : punte. Drumurile de care, carrariae, devin cărări . 

Dar în artă nu s-a întîmplat la fel ? Marile catedrale 
au un echivalent splendid la noi şi care nu cedează decît 
prin dimensiuni : sînt bisericuţele noastre în natură. Tur
nurile gotice, pe care revoluţionarii francezi nu le-au 
putut dărîma decît pentru că erau monstruos de mari, 
au devenit în Maramuresul nostru turlele avÎntate ale 
bisericilor de lemn. Dacă �rebuie să credem pe unii isto
rici -ai artelor, în icoanele noastre pe sticlă este un ultim 
ecou, la nivel popular, al artei bizantine. Traian, în sfîrşit, 
devine la noi troian, troiănaş, troaş. 

Există în lumea noastră, fără îndoială, un refuz al 
gigantescului. Cînd trecerea în minor s-a făcut pornind 
de la cele mij locii, demersul acesta intim fiinţei noastre 
putea uneori întrista, ca fiind o scădere ( "Nous sommes 
aux portes de l'Orient, ou tout est pris a la legere") .  Se
mănăm, e drept, cu francezii, care şi ei au simţul măsurii, 
ba chiar miniaturizează lucrurile cu plăcere şi graţie : în 
puţine limbi "petit" are atîtea folosinţe bune, nicidecum 
pejorative. Dar virtutea noastră n-a părut, în trecut, să 
fie chiar un cîştig în cele mij locii, de vreme ce pe ele le 
treceam în minor. 

În schimb, dacă n-am avut întotdeauna virtutea celor 
mij locii, din cauza tendinţei noastre de a coborî pe scara 
lucrurilor, am avut, tocmai cu această tendinţă, virtutea 
- am spune pe româneşte vîrtutea - în cele mari, de 
necuprins . Pe acestea ştim să le cuprindem încă. 

Iată însăşi această temă a infinitului, şi pe Brâncuşi în 
faţa ei . Ce prost contact au indienii cu infinitul (în timp 
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ce cu numărul zero stau atît de bine) ! Cultura egipteană, 
cînd a înfruntat şi infinitul, a ales pe cel al morţii eterne 
- şi a răspuns grandiss, dar crispat : cu piramidele. Cul
tura faustică, nu numai că a înfruntat infinitul, dar a voit 
să şi-l însuşească, să fie pe măsura lui, şi a dat turnurile 
acestea gotice, care urcă înspre nicăieri, ca şi zgîrie-norii . 
Pascal - s-o reamintim - a înfruntat si el infinitul, ba 
a ştiut să-I dubleze, în calitatea sa de odt modern, cu in
finitul mic : dar s-a cutremurat în fata amîndurora. 

Şi ce face Brâncuşi din infinit ? Face, după părerea 
copiilor din Tîrgu-Jiu, ceva accesibil. Avem o bună, o 
dulce aşezare în absolut (cu adverbul acesta "dulce", care 
în veacul al XVI-lea traducea atît de frumos "binele" 
grec). Iar minunea aceasta de poveste a Mioriţei, ce este 
ea decît prefacerea marei treceri într-o intimă fuziune cu 
fiinta si nefiinta ? 

To�te IU(,nI�ile acestea nu privesc totuşi doar virtutea 
noastră ultimă, Sau în cele ultime. Ele nu sînt, sau nu mai 
trebuie să fie o demisie din veac, un fel de a sta bine cu 
cele de necuprins, pentru că pe cele din cuprinsul istoriei 
le-au luat în lotul lor alţii . Ne este dat, acum, să parti
cipăm, cu virtuţile noastre, la zidirea de necrezut a lumii 
de mîine. Şi iarăşi graiul nostru românes� va veni să spună 
că putem s-o facem. . 

6. T roienire 

Adormi-vom, troieni-va 
Teiul floarea-i peste noi . . .  

Cu fiecare zi s e  troienesc lucrurile peste nOI. Trebuie să 
ieşi de sub îngrămădirea lor ca să te regăseşti şi să făp
tuieşti, dar fiecare faptă le sporeşte troianul, căci fapta 
vine să tragă peste tine alte fapte şi alte întîmplări, de 
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parcă simpla atingere a lumii ar pune-o în surpare şi-n 
urmă ar retroieni-o peste tine. 

"Vino necazule, dar vino singur", spune o vorbă ro
mânească. El vine totuşi cîteodată cu troianul lui, aşa cum 
se întîmplă să vină şi fericirile, după vorba lui Goethe, 
cel atît de apropiat, în unele privinţe, simţirii noastre, care 
spunea că toate fericirile vin deodată. Iar cînd vin aşa, 
cu prea multul lor, nu mai păstrează în ele desfătarea 
fericirii, aşa cum, în chip neaşteptat, şi necazurile îngră
mădite unul peste altul îşi slăbesc amărăciunea în loc să 
o sporească, astfel că troienirea lucrurilor sfîrşeşte în ne
vinovăţia devenirii acumulate. Spre capătul vieţii, nu mai 
condamni şi nu mai aprobi ; te miri doar - spunea acelaşi 
Goethe. Şi tot ce-ţi rămîne atunci cu adevărat, aşa cum 
stai în faţa sau mai degrabă sub acest noian de lucruri, 
est: că te-ai lăsat copleşit, te-ai întroienit. 

Insă nu numai lucrurile şi întîmplările din afară tind 
să se troienească peste om ; mai intră în joc şi troienirea 
lăuntrică. în fiecare ins se îngrămădesc cunoştinţele, 
experienţele, amintirile, neîmplinirile, şi sfîrşim prin a 
înfrunta troianul celor din afară cu valul nostru lăuntric, 
ce se ridică uneori peste acela - aşa cum sfîrşim om cu 
om, adesea, să stăm faţă către faţă, rost către rost, ceea ce 
înseamnă şi troian omenesc faţă de troian. Iar troienirea 
lăuntrică nu se mărgineşte să înfrunte pe cea din afară 
sau vreo altă troienire lăuntrică, din alt ins, ci îşi face şi 
lumea ei, îngropîndu-se în ea însăşi şi desprinzînd pe om 
de rest. închis în universul său, omul se poate vedea atunci 
copleşit dinăuntru, din propriile sale prisosuri. Dacă te 
întroieneşti în nămeţii de zăpadă sau o faci în îngrămă
dirile, de fiecare dată nesfîrşite, ale lumii, te pOţi întroieru 
la fel de bine în zăcămintele fiinţei tale. Cînd învăţaţii 
de astăzi vorbesc despre blocaj, inhibiţie, paralizare a 
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fiinţei sufleteşti, ar  putea spune la fel : ţi s -a  întroienit 
mintea sau inima. 

Întroienire în afară, întroienire înăuntru - acesta să 
fie pentru om rezultatul troienirilor proprii şi ale lumii ? 
Dar în cele de mai sus era vorba mai degrabă despre 
chipul rău al troienirii, rău poate tocmai fiindcă aduce 
indiferenta cantitătii si oarba ei masivitate. Există si o fată 
bună a tr�ienirii . ' , , , 

Simplul fapt că lucrurile se troienesc este ceva bun, 
la urma urmelor, întrucît înseamnă că ele nu se risipesc 
în cele patru colţuri ale lumii. Apoi, dacă troienirea aduce, 
faţă de excesul destrămării, un exces al ei, care este al 
acumulării, astăzi ştim să dăm nume filozofic acumulării, 
ca şi infinite, a cantităţii, descifrînd trecerea ei în altceva, 
în calitate. Iar cuvîntul nostru o spunea de la început, 
căci troianul era totuşi ceva, era val încremenit, întăritur�, 
înainte de a fi oarbă îngrămădire, astfel încît "troienirea" 
poate fi înţeleasă, la limită, şi drept un proces formator. 
Nimic nu te-ar împiedica să vezi tot atîtea împliniri, în 
troieniril'e de un fel ori altul. Nu orice troian ar duce, 
aşadar, la întroienire. Nu este simplă acumulare în tro
ienire ; ar putea fi totalizare. Nu e doar devenire întru 
devenire, ar putea fi şi devenire întru fi�nţă. 

Dacă însă, pînă la urmă, măsura obişnuită a omului este 
depăşită de nesfîrşitul acumulărilor şi al sedimentărilor, 
în aşa fel încît nici troian, cu atît mai puţin substantivul 
verbal de troienire, cu procesualitatea lui, n-au mai putut 
păstra în limba noastră înţelesul formativului, ci mai 
degrabă exprimă informul şi copleşitorul - rămîne totuşi 
ceva blînd în cuvîntul acesta, sau ca şi o exorcizare a Mul
tiplului fără de cruţare. Limba noastră îl lasă mai departe 
să fie o expresie pentru pluralitatea ce nu vrea să treacă 
în unitate şi să devină astfel, din pluralitate, simplă di
versitate a unei unităţi : troienirea este fără de capăt, cum 
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era şi infinirea. Dar ca şi aceasta, are ceva apropiat în ea, 
şi dacă "troienire" îşi păstrează în limba noastră sugestia 
de inform, nu aduce neapărat după ea şi copleşirea : 

M -or troieni cu drag 
Aduceri-aminte. 

Te năpădeşte, e drept, toată bogăţia lumii din afară şi 
dinăuntru, căci ivirea cugetului, o dată cu omul, a rupt 
zăgazurile lucrurilor, conştiinţa fiind peste tot şi totul 
venind către ea. Dar nu e un blestem, în toată revărsarea 
aceasta peste tine, ci poate fi şi o binefacere. Aşa cum 
infinitul în el însuşi îţi era insuportabil, dar infinirea era 
blîndă şi bună, revărsarea neîncetată a lucrurilor este în
tr-adevăr copleşitoare, dar troienirea lor face uneori ca 
revărsarea să fie blîndă şi bună. 

Dacă n-ar fi apărut Eminescu, e probabil că s-ar fi pier
dut şi cuvîntul acesta. Îl mai folosesc şi alţi scriitori, cum 
se va vedea îndată, dar la nici unul parcă nu se iveşte atît 
de firesc ca la Eminescu, în cele cîteva rînduri cînd acesta 
îl pune în joc. Şi poate că nici atît n-ar mai fi fost de ajuns 
spre a păstra cuvîntul, dacă oamenii aceia de aleasă sim
ţire, care l-au petrecut pe Eminescu la locul de veci, nu 
s-ar fi gîndit să pună pe piatra lui de mormînt versul ce 
cuprinde cuvîntul acesta. Va rămîne cuvîntul cît va ră
mîne lespedea. 

Totuşi mai este ceva în cuvîntul de faţă, şi e un aspect 
neaşteptat. El nu se află numai pe o· piatră de mormînt, 
ci el însuşi este un mormînt ; s-a îngropat în el - s-a tro
ienit în el - amintirea împăratului Traian. 

"Şi şanţuri groaznice trăgea [Traian] . . .  cărora încă 
troianuri le zicem", scria Spătarul Milescu. 

S-a petrecut un schimb neaşteptat, între noi, care-i moş
tenim pe romani, şi cei care doar şi-au încrucişat destinul 
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cu al lor. Cuvîntul "troian« nu ne-a venit de-a dreptul, 
pare-se, ci prin slavi . Dacă venea de-a dreptul, spun filo
logii, atunci Traian ar fi dat trăian, nu troian, ba chiar 
trăin, asa cum a rezultat cuvîntul crestin din christianus. 
În schi�b, în slava veche, "troj anu': a sfîrşit prin a de
numi un zeu oarecare, sau chiar pe împăratul Traian, iar 
în sîrb a veche cuvîntul denumeşte tocmai zidurile de 
pămînt atribuite lui Traian. E adevărat că aşa-numitul 
Val al lui Traian nu trebuie confundat -,"spune Cihac 
în vechiul său dicţionar, la partea slavă - cu adevăratele 
întărituri făcute ; dar "poporul a identificat, cum se ştie, 
numele împăratului Traian cu toate marile construcţii 
făcute în ţările acestea. « Iar cuvîntul, rămas în amintirea 
slavilor, a venit ca şi de la sine în limba noastră. "Optimus 
princeps«, Traian acela, devenea un simplu nume comun 
şi se întorcea, ca un dar, la urmaşii celor pe care-i înfrîn
sese şi modelase. 

Preluat de limba noastră, cuvîntul "troian« începe să că
lătorească - altfel decît în "lungi troiene călătoare" -prin 
cugetul vorbitorului în graiul acesta, ciudat în fond, ce 
se alcătuieşte pe arcul Carpaţilor. Iată-i înţelesurile, după 
fişele dicţionarului celui mare al Academiei, inedite încă. 
După cum se va vedea, doar într-un prinfînţeles cuvîntul 
mai păstrează amintirea împăratului. Totuşi, în felul lor, 
şi limbile înalţă monumente ; iar în anonimatul şi lipsa 
ei de solemnitate, limba noastră a schiţat un fel de colum
nă a lui Traian. 

Transcriem : 
1 )  Troian. Val de pămînt, destul de lung, cu şanţ, făcut 

de popoarele vechi, ca mijloc de apărare şi a cărui săpare 
poporul obişnuieşte să o atribuie împăratului Traian ; 
spec., valul (şanţul ) lui Traian. Semnele puterii lui [Traian] 
pe unde au tras troian (Simion Dascălul) . 
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Apoi : ridicătură de pămînt, movilă, dîlmă. 
2) Cantitate mare de zăpadă ; nămete. 
3 )  (Despre orice fel de lucruri) Grămadă, morman. 

Atîta prav au fost cît se strîngea troiene la garduri 
(Ureche). 

Expr. A-l lua la troian = a-l duce la închisoare. A lăsa 
( ceva) troian = a lăsa în dezordine, vraişte. A rămîne 
( ceva) troian = (despre casă, curte, gospodărie, loc) a 
rămîne în părăsire, în păragină, a se pustii. 

4) Uliţă, stradă, drum. 
5) (As tron. ) T roian, sau calea ( drumul) lui T roi an, satl 

troianul cerului = Calea lactee. 
6) Pîrtia, urma pe care o fac roatele carului pe drum 

sau sania pe zăpadă, dîra pe care o lasă şuvoaiele de apă, 
poteca bătută de piciorul calului, cărăruia făcută de 
animale sălbatice. 

( În acest loc, adăugăm după Tiktin : troianul carului 
- soluţie a cimiliturii "lungă cît lumea, o păşeşte găina" . )  

7 )  Înfloritură, ornament în linie şerpuită pe  pînză ; rîuri. 
8) (Transilv. ) Izlaz, loc unde se poate păşuna. 
Înţelesurile acestea le cuprind şi pe cele ale dicţio-

narelor de astăzi . Doar dicţionarul mai vechi al lui Cihac 
precizează, pentru ultimul sens, ceva în plus : ridicătură 
de pămînt, livadă împrejmuită de gard viu, livadă mare 
aducînd şi neaşteptatul cuvînt de troaş, pentru troiănaş. 

Cînd te uiţi la urmele unui nume de împărat de-a 
.lungul rătăcirilor vii ale unei limbi, vezi ceva din lucrarea 
mai ascunsă a acesteia. Limba a reţinut, întîi, isprava 
împăratului - ridicătura de pămînt - şi a slăvit-o prin 
scrisul cronicarilor. Dar pentru conştiinţa de rînd ispra
va era şi a firii, de pildă, a iernii cu nămeţii ei, ba chiar 
a vîntului cu troienile lui de praf, iar cîte un glumeţ putea 
boteza ridicăturile închisorilor troiene încă, sau putea 
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arunca numele în batjocură, pentru mormanele de lucruri 
părăsite. Dar ruşinată parcă de îngroparea în nimicnicie 
a acestui cuvînt, pe linia înţelesului lui de îngrămădire, 
limba regăsea, cu al patrulea înţeles, imaginea de cale, din 
valul lui Traian, şi, păstrînd de aci înainte ideea de urmă 
şi ordine, boteza cu numele de troian drumurile şi uliţele, 
se ridica în cer şi dădea, poate fără să mai ştie, nume de 
împărat Căii laptelui, spre a coborî apoi din nou pe pă
mînt, unde se petrec mai multe decît în cer, şi spre a de
numi cu troian urma, lungă cît lumea chiar dacă o păşesc 
găinile, a carului, sau urma rîurilor şi înfloriturilor de pe 
cîte o ie şi urma, uneori văzută, alteori pierdută în fire 
- cum se pierd tpate - a cîte unei livezi. Cuvîntul însuşi, 
prestigios altădată, se pierdea în fire : nu mai era, pînă la 
urmă, nici troian ca "şanţ de groază", nici cale a laptelui 
ori a oamenilor şi rîurilor, ci devenea un troiănaş, un 
"troaş", despre care nu mai ştii bine ce voia să spună şi 
care acum, poate, nu mai spune nicăieri nimic. Fie-i ţărîna 
uşoară, în troaşele noastre, bădiţei Traian. 

Din toată această poveste a unei vorbe nu mai putem 
reţine astăzi nimic decît troienele de zăpadă, sau aproape 
atît. Nu e nimic de făcut, mor şi cuvintele, chiar dacă au 
viaţă mai lungă decît împăraţii. Dar verbul a troieni poate 
încă istorisi gîndul nostru mai adînc, şi pe el sîntem datori 
să-I păstrăm, dacă n-ar fi decît pentru că l-a folosit Eminescu. 

Verbul, de altfel, păstrează şi astăzi nu numai sensul 
de-a acoperi cu troiene de zăpadă, sau, la reflexiv, a se 
înzăpezi, ci şi pe cel de a acoperi, a îngrămădi ceva peste 
un lucru. T opîrceanu putea spune, frumos, şi el : 

Zi cu zi l-au troienit 
Vremea şi uitarea 

(Parodii originale, ed. 1 927, p. 1 2 1 ) 
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iar Vlahuţă ( citat de Tiktin) putea -scrie : "Roiuri negre 
de presimţiri unte îi troieneau închipuirea." 

Fie că troienirea se petrece din afară ori dinăuntru, fie 
că e bună ori rea - sau numai expresia mai blîndă a in
suportabilului lumii -, ea vine, cu înţelesul ei larg, să 
pună încheiere celor cîţiva termeni specifici pentru 
devenire, pe care i-am găsit în limba noastră. Atît petre
cerea, cît şi vremuirea sau infinirea au o mişcare deschisă. 
T roienirea are mişcarea inversă faţă de toate trei : una ce 
se închide, se totalizează, într-un fel. De aceea ţi se şi pare, 
o clipă, că ar putea fi un sens formator în ea şi că ea 
reprezintă cantitatea transformată în calitate. 

Dar - ca în atîtea demersuri de gîndire românească -
este aşa pînă la capăt ? Este troienirea cantitate sau cali
tate ? 

Este şi una, şi alta. E cantitatea care a trecut lin în ca
litate ; care deci a trecut - si n-a trecut cu adevărat. O 
prinzi cu ochiul şi cu mint�a, dar n-o cuprinzi, căci în 
ea este tot fără de capătul infinirii, e toată acumularea 
vremuirii şi e toată petrecerea lumii, dinafară ori �inăun
tru. Troienirea le încheie, dar nu le depăşeşte. In acest 
sens, este deosebit de sugestiv versul lui T opîrceanu, care 
tocmai pentru că e parodistic scoate la iveală trăsătura 
troienirii de-a fi toate celelalte trei la un loc. "Zi cu zi 
l-au troienit / Vremea şi uitarea. " E aici şi infinirea care 
trece mai departe, petrecutul, "uitarea" .  

Cu "troienire" ai vre-a s ă  curmi ş i  să rezolvi devenirea 
întru devenire, dar partea acesteia e prea vie în inima 
cuvîntului ca să se stingă. Făcînd un verb din numele 
comun "troian" , limba română a încercat, într-un fel, 
imposibilul : să redeschidă procesul de îngrămădire, abia 
încheiat în troiene, şi să păstreze întregul cu disoluţia lui 
cu tot. Dar eliberînd astfel devenirea, nu i-a rămas decît 
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să se împărtăşească de la ea şi să nu mai poată regăsi' 
aşezarea troianului şi a valului de apărare. 

Poate că limba însăşi a stat sub perplexitatea sub care 
se află vorbitorul de azi, care e silit să numească "val" 
tocmai încremenirea întăriturii (valul lui Traian), uitînd 
că aici val vine de la vallum ce însemna efectiv întăritură, 
pe cînd valul nostru ( "ce e val ca valul trece" ) vine din 
limba slavă. S-au învălmăşit lucrurile, în limba noastră 
şi în gîndul nostru imediat. Dar tot aşa sînt ele şi în gîndul 
nostru mai adînc ? 

Troienirea e lotul tuturor celor ce devin şi pe petrec. 
E cenuşa lor, ca-n "stins ele patimi", din varianta Nu voi 
mormînt bogat :

. 
Aduceri aminte 
A1-or coperi cu drag 
Şi stinsele patimi 

Le-or troieni căzînd, 
Uitarea întinzînd 
Pe singurătate-mi. 

Dacă încheie ciclul devenirii, troienirea exprimă, în 
fond, aceeaşi blîndă nemîngîiere pe care o ai în infinire, 
în vremuire şi în petrecerea lucrurilon Toate cuvintele 
noastre pentru devenire ar părea deci să mărturisească 
resemnarea, sau, cel puţin, aici s-au oprit : înţelepciunea 
religioasă din trecut, cea cronicărească şi o parte a marii 
poeZll. 

Dar limba nu s-a oprit aici. Dacă n-a dat, e drept, alt 
termen pentru "devenire", a adus ceva poate mai de preţ : 
a pus În joc un prefix, cu ajutorul căruia te poţi Înstăpîni 
asupra aproape a tot ce ţine de domeniul devenirii . Este 
chiar prefixul "în", din înstăpînire. Cu el, pasivitatea în 
care e aşezat omul, faţă de troienire, poate fi înfrîntă. 
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Petrecere, vremuire, infinire, troienire ? Sîrtt admirabile 
toate, ca expresie a gîndului ultim şi a marii poezii. Dar 
mai există şi unele ctitorii de întreprins, unele troieniri 
voite în lumea aceasta, care face şi desface atîtea lucruri . 
Să vorbim atunci, după troienirea lucrurilor ce devin, 
despre întroienirea lucrurilor ce se fac ; despre ctitoriile 
prefixului "în" şi cuvintele rînduielii. 



IV 

CICLUL RÎNDUIELII 

1. Despre ctitoriile prefixului "în" 
Cu drepţii şi cu aleşii 

. încetiţi să fim. 
CORESI 

Prefixul "în" este o sărbătoare a gîndului. El are darul, 
în limba noastră, să înfiinţeze, să aducă în fiinţă. Dar nu 
aduce fiinţa din nimic, nici măcar în înţelesul pe care-l 
capătă termenul "înfiinţare" . Prefixul face mai degrabă 
ca, într-un cîmp dat, ceva să prindă fiinţă, aşa CUIp spuneau 
anticii că o formă ( o idee, gîndul unui lucru) se întipăreşte 
într-o realitate dată şi dă o întruchipare. El presupune, 
tocmai, unele stări şi procese nedeterminate, pe care să le 
ia sub stăpînire şi să le modeleze. Ceea ce săvîrşeşte el este 
întru ceva, în sînul a ceva, în sensul a ceva, asupra a ceva, 
poate şi împotriva a ceva, în orice caz cu presupunerea 
a ceva. Iar acest demers este gîndului de tot preţul . 

Dacă nu creează din nimic, prefixul "în" fixează : dă 
consistenţă inconsistentului. Aşa făcîIld, el aduce gîn
dului, cu uşurinţa sa de-a intra în compunere, mijlocul 
de a da socoteală, prin cuvinte potrivite, de întruchipă
riIe reale şi posibile din sînul lumii . Se împlîntă în flui
ditatea şi amorfismul lumii, făcînd ctitorii. 

Gîndul însuşi, preluînd prefixul din ctitoriile gata 
făcute şi înregistrate de limbă, îl poate lua asupră-şi, în 
slujba demiurgi ei proprii, aducînd ctitorii noi. lţi plimbi 
degetul peste lume şi în-trupezi gînduri, în-sufleţeşti 
lucruri, în-chipui rînduieli şi aşezări, în-Iănţui sub legi, 
în-vredniceşti destine, întemeiezi şi împlineşti. 
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Dar, după ce ai împlîntat pe "în" peste tot, înfigînd 
parcă steagurile suveranităţii gîndului în lucruri, te tre
zeşti uneori înstăpînit de prefixul prin care ai înţeles să 
pui stăpînire peste celelalte. Acţiunea pe care voiai s-o 
treci în afară se întoarce înăuntru, si din cîteva verbe , 

tranzitive se nasc în limba noastră, în chip neaşteptat, 
verbe intranzitive. Spui "încremenesc" ; dar nu faci ca un 
lucru să devină de cremene, ci tu însuti ai devenit asa. 

Un model straniu, pe care filologii a'bia încearcă să-I 
explice, îl dă verbul a îndura, unde tranzitivitatea a rămas 
numai verbală (îndur ceva, dar în realitate ceva mă face 
să sufăr). În limba latină, induro însemna : a întări, a face 
dur, a îngheţa, a împietri, a înăspri. Dar ce s-a întîmplat 
că acţiunea a trecut (şi nu reflexiv, ca în "îmi înăspresc 
faţa" ) asupra subiectului gînditor ? Pe de altă parte, cum 
se face că din reflexivul a se îndura, care însemna a fi ne
cruţător, s-a putut ajunge la sensul exact opus, a fi plin de 
cruţare ? 

Pentru trecerea la ultimul sens, Dicţionarul limbii ro

mâne aduce o ingenioasă soluţie, probabil a lui Sextil 
Puscariu, care merită să fie subliniată cînd vorbim de 
bogăţia neştiută a limbilor vii. Limba română posedă 
negaţia dublă. Atunci, spune autorul exegezei, de la cîte 
o expresie ca "Doamne, nu te îndura «, care era tot una 
cu : "Doamne nu fi nemilos", cu negaţie dublă, se putea 
firesc trece la : Doamne, fii milos, fii bun, iartă, îndură-te, 
adică exact contrariul . Poate că în gîndul vorbitorului 
"îndură-te" însemna încă înăspreşte-te, dar acum era : 
înăspreste-te cu milă. Si încă o dată, cu "îndurare", ni 
se iveşt� înainte felnl a�ela al limbii noastre - pe care-l 
vedeam la infinire, la troienire - de a face suportabil 
insu porta bilul. 

Dar era vorba de primul sens, cel de a suferi, din a în
dura, iar pentru acest sens explicaţia este mai simplă : de 
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la a face tare ceva, a-şi întări fiinţa proprie, a provenit a 
fi tare, a fi rezistent, a răbda. Indur pentru că am tăria 
de a răbda. Dacă nu e vorba de o contradicţie, ca în prima 
schimbare de sens a îndurării, schimbarea de faţă este şi 
ea neaşteptată, învederînd libertatea pe care o are pre
fixul "în" de-a purta fie asupra lucrurilor, fie asupra fiin
ţei proprii. 

Aşa se lntîmplă în alte cîteva formaţii cu "în", ce sfîr
şesc prin a privi, toate, fiinţa proprie, trupească ori sufle
tească. Asa era cu încremenesc. Zic înmărmuresc. Fac de 
marmuri ceva ? sau mai degrabă se face marmură din 
mine ? La fel este cu unele forme de în-colorare : învineţesc 
ceva, dar pînă la urmă învineţesc pur şi simplu ; îngăl
benesc ceva, dar îngălbenes� eu însumi. Ba cu trupul în
treg şi cu vi<l.ţa lui este aşa : înviu ceva, dau viaţă., vivific 
(in-vivere), dar pînă la urmă înviu, înviez. Iar şi în cele 
ale sufletului se poate întîmpla aşa : închipui ceva, dar şi 
stau sub închipuire pur şi simplu; înnebunesc pe un altul, 
dar nebunia se poate împlînta şi în mine, înnebunesc. 

Care anume formaţii cu în trec în feluri de acestea de 
intranzivitate, reală dacă nu întotdeauna formală, ar fi 
de datoria lingvistului să spună. Este probabil că el ne-ar 
trimite la formele cu in din limba latină, care sînt în 
definitiv la fel de numeroase ca în limba noastră. Dar 
atunci el ar trebui să ne învete ce deosebiri anume sînt, 
în folosirea noastră a p;efixuiui, şi ar putea să ne înveţe 
acest lucru începînd chiar cu verbul acesta ciudat de "a 
învăţa", care era la început invitiare : a deprinde pe cineva 
cu un viciu. Ce putere nouă a avut acest in devenit în 
cu limba noastră, spre a face ca deprinderea altuia cu un 
viciu să devină deprinderea proprie cu viciul şi pînă la 
urmă să însemne numai a deprinde, a prinde ceva cu min
tea, a învăţa ? Din înstăpînirea asupra unui lucru anumit, 
care era răul însuşi, a rămas simplă înstăpînire, care e un 
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bine. Nu înseamnă aceasta că putem pune ordine în lume 
şi în noi înşine, cu prefixul "în" ? 

Oricum, cîţiva termeni pierduţi astăzi - pe care îi 
semnalează Densusianu în voI. II din Istoria limbii ro
mâne (p. 224 şi urm. ) - pot arăta varietatea folosinţelor 
trecute ale lui "în". Se spunea în limba noastră veche : a 
înmări şi a înmicşora, aducînd cu prefixul "în" controlul 
variatiilor de crestere. Exista si forma de "înmultime" 
pent� belşug. A înmîndri îns�mna : a înţelepţi, a î�văţa 
pe cineva să fie înţelept, iar a înminuna voia să spună : a 
face să apară în chip minunat. Din "a se  împeliţa", care 
însemna a se întrupa, a intra în piele, nu am păstrat decît 
pe "drac împeliţat" . S-a pierdut şi a se încămăta = a con
tracta o datorie, a te angaja să respecţi o obligaţie, din 
care Coresi putea scoate, în Cazania sa, un îndemn, literar 
formulat : "să ne încămătăm nevoinţei de sus". Iar acelaşi 
Coresi scria : "cu derepţii şi cu aleşii încetiţi să fim", dînd 
lui a înceti sensul de face parte din aceeaşi ceată, a fi aso
ciat cu. 

Pentru a-şi stabili undeva locaşul, exista a se însăIăşlui, 
ca şi a se încuiba. A se îngloti (pentru inmasarea noastră 
de azi, luată cu împrumut) însemna a se îngrămădi, aduna, 
ba chiar a purta război. Se putea spune a înlăţi ( "hotarele 
tale voi înIăţi", Palia de la Orăştie, 1 582), a înlumina şi 
a se înneua, a deveni alb ca zăpada. în sfîrşit, o formulare 
frumoasă oferea a se înomeni pentru a se întrupa (dar 
a omeni, care avea pe atunci acelaşi sens de întrupare, a 
sfîrşit cu timpul prin a căpăta, în vorbirea noastră, o accep
ţiune mai vie, mai direct umană şi poate mai generoasă). 
Iar Cantemir, care ctitoreşte atît de mult în sînul limbii 
noastre, aduce un termen de toată frumuseţea : învoinţă. 
Cînd dă, în Istoria ieroglifică, o "Scară a numerelor şi 
cuvintelor străine tîlcuitoare", el spune, pentru grecescul 
"omonie" : împreunarea, unirea sfatului, învoinţa inimilor. 
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Aşa cum se întîmplă în stări şi procese, prefixul "în" se 
putea împlînta în voinţe şi inimi . 

Toate acestea sînt pierdute. Au rămas totuşi destule 
folosinţe ale prefixului "în" pentru a putea vorbi şi gîndi 
cum trebuie în limba noastră. Să-i arătăm virtutea în trei 
cazuri, ultimul liber creat : înfiinţare, înfăptuire, înstruc
turare. 

Infiinţare 

în fiinţarea lumii, prefixul "în" aduce fiinţă nouă. Dacă 
el ar aduce fiinţa pură şi simplă, dacă a înfiinţa ar fi : a trece 
de la nefiinţă la fiillţă, atunci cuvîntul ar însemna un 
singur lucru, masiv, copleşitor, unul de începuturi, dar 
n-ar mai fi astfel de ordinul omului. A înfiinţa nu în
seamnă a trece de la nefiinţă la fiinţă, ci de la fiinţare la 
fiinţă. Este un cuvînt pentru isprava omului, nu a zeului, 
şi omul îşi poate întreprinde jocul său interminabil, care 
e deopotrivă grav şi uşuratic, sub semnul lui. Omul 
înfiinţează state care ţin, dar şi castele în aer ; dă fiinţă 
nouă legilor şi adevărurilor, sau înfiinţează făpturi de o 
clipă şi de batjocură. 

Intocmai cum gîndirea aristotelică făcea ca formele 
substanţiale să înfiinţeze materia împl,ntîndu-se în ea
şi "înfiinţare" e poate cea mai bună traducere liberă 
pentru in-formare, dar nu dădea materiei existenţă, ci 
doar o scotea din fiintarea si somnul virtualitătii ei ne
sfîrşite (lemnul poate

' fi co'loană de templu, dtarmura 
poate fi statuie), la fel înfiinţările omului sînt tot atîtea 
feluri de-a spori dinăuntru fiinţa lumii. Aceasta înseamnă 
că feeria înfiinţărilor descrie la fel de bine bogăţi3, omului 
şi a fiinţei. 

Fiinţa una este doar o problemă a cugetului ; fiinţa 
distribuită după clase de fiinţă, ca la categorii, este doar 
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un răspuns al cugetului ; însă fiinţa propriu-zisă este 
binecuvîntarea belşugului de fiinţe care se ivesc şi bat la 
porţile existenţei durabile. Iar înfiinţarea vine să spună 
că nu tot ce are fiinţare este cu adevărat, că fiinţa nu se 
acoperă cu fenomenele haotice şi cu aparenţa, ci că numai 
ceea ce capătă întruchipare este ; numai ce a devenit întru 
fiil!ţă are dreptul la fiinţă. 

In sensul acesta, departe ca înfiinţarea şi desfiinţarea 
să fie capetele de drum, cu un interval real între ele, este 
limpede că ele sînt însuşi intervalul, însuşi conţinutul de 
viaţă şi bogăţia lui a fi . Ele sînt cele care dau petrecerea 
fără de capăt a lumii . Nu fiinţa şi nefiinţa sînt întrunite 
în devenire, cum spunea Hegel cu sinteza sa începătoare, 
ci înfiinţarea şi desfiinţarea. Dedesubtul lor, e drept, stă 
fiinţarea lucrurilor, iar pentru aceasta se ridică o altă pro
blemă, care e însăşi rana deschisă a cugetării (care e fon
dul lucrurilor ? ) .  Dar întru fiinţare se întîmplă toate şi 
înfiinţarea e cea care dă fiinţa de numit şi de cunoscut. 

Cugetul românesc a întîlnit demult asemenea pro
bleme şi le-a căutat transpunerea în cuvintele limbii 
noastre, chiar dacă a făcut-o pe căi ocolite, în traduceri 
de texte religioase. Din Mineiul apărut în 1 776, Dicţio
narul cel mare al Academiei scoate cîte un text ca acesta : 
"Î nfiinţîndu-se cu toată fiinţa noastră cuvîntul cel mai 
presus de fiinţă . . .  ", un citat pe care l-am pune în legătură 
cu alt text, la fel de straniu, din M ineiul pe septembrie, 
unde stă scris : "Cuvîntul cel mai presus de gînd şi cuvînt, 
carele este pricină fiinţei tuturor . . .  " Ai putea lesne să te 
pierzi în absolutul, fără acoperire filozofică, al acestor 
gînduri . Dar sugestivă este, în confruntarea celor două 
texte, tocmai constatarea că şi "cuvîntul . . .  carele este 
pricina fiinţei tuturor" se înfiinţează, potrivit cu primul 
citat, "cu toată fiinţa noastră" . Este ca şi cum însuşi 
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cuvîntul cel mai presus de fiinţă ar avea nevoie de fiinţarea 
noastră, spre a se înfiinţa. 

Căci asa este lumea fiintei - cînd trebuie să vorbesti 
despre ea' - una a celor ce prind fiinţă în cuprinsul fii�
ţării. "Spune-mi cum este înfiinţarea (cum iau fiinţă ) 
acestor fulgere", citează acelaşi dicţionar (cu indicaţia 
Drăghici, R 72). Natura nu e altceva decît teatrul înfiin
ţărilor, condensărilor şi împlinirilor de o clipă, iar cultura 
omului vine să aducă, în devenirea întru devenire a firii, 
alte ctitorii, cele ale omului, ba astăzi chiar să reînfiinţeze, 
să dea un plus de fiinţă durabilă pînă şi firii, în care înţe
lepciunea proverbului nostru spusese că "toate sînt doar 
pînă la o vreme" . . 

În vremuirea aceasta, înfiintările vin să se învremu
iască ; şi vorbind aşa, sub sem�ul prefixului "în", spui 
deopotrivă că gîndul omului pătrunde în vreme, cît 'Şi că 
fluiditatea vremii prinde consistenţă în gînd şi faptă. Atît 
de mare e tăria de înfiinţare a omului, încît el poate în
făptui nu numai sub vremi, ci şi în vremi, asupra lor. 

Înfăptuire 

Sub vremi omul făptuieşte, în vremi şi asupra lor omul 
înfăptuieşte. Este o remarcabilă ctitorie a: lui "în", aceasta 
pe care o aduce el în sînul făptuirii, una de ordinul celei 
pe care o aducea în sînul fiinţării . Făptuirea e oarbă ; de 
făptuire are parte oricine, la nivel uman cel puţin. Dar 
înfăptuirea nu-i e dată oricui. 

Într-un sens, înfiinţarea însemna, în conţinutul ei, în
făptuire. Nu intră în fiinţă, sau mai degrabă nu iese la 
lumina ei, decît ce s-a întruchipat sub o înfăptuire. Lumina 
însăşi e o înfăptuire, ţinînd de faptul zilei. "S-a înfăptuit 
de zi", spunea atît de sugestiv A. Russo, pentru : s-a lu
minat de zi. 
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Sînt de altfel lucruri pline de tîlc, în paginile 
Dicţionarului (cel din 1 934, al limbii române), de unde 
luăm acest citat, cu privire la faptă, fapt şi făptuire. Faptă, 
ni se spune, vine de la latinescul facta (unde neutrul plural 
a devenit feminin singular). La om, faptă înseamnă operă, 
ispravă ; la divinitate, e folosită pentru facere, creare ; iar 
în sens modern, fapta însemna realitate, adevăr. Dar fapt 
este încă mai sugestiv. El înseamnă : facere, creare ; acţiu
ne, operă ; făptură; realitate ; început ; pînă şi farmec, vrajă. 
în cuvîntul românesc, după acelaşi .. Dicţionar, s-au 
contopit - precum arată sensurile lui în parte active, în 
parte pasive - două vorbe latineşti : factus, -us = facere, 
şi factum,-i = cele făcute (facta). 

Iar a făptui ? Despre acesta ni se spune că e un "cuvînt 
nou şi literar, care prinde pe zi ce trece rădăcini în limbă, 
fiind mai expresiv decît este a face". Dar, dacă nu are tra
diţie şi e atît de viu, cu atît mai bine pentru limba noastră : 
ea poate brăzda cerurile şi pămîntul cu verbul a făptui. 
De altfel, nu ni se pare că se acoperă cu a face ; şi ar merita 
să punem la încercare şirul acesta de cuvinte : a face, făp
tui, făuri, săvîrşi, pînă şi a cumpli - care-şi intersectează 
sferele undeva, trimiţînd totuşi, fiecare, spre orizonturi 
atît de specifice. Dar dacă deocamdată a făptui nu se  
acoperă cu a face, primul ţinînd mai mult de ordinea 
omului, el se "înIăţeşte" tot mai mult înspre facerea 
lucrurilor si a firii - cum o arăta citatul din Russo - si 
aduce, poa�e, toată noutatea supleţii de gîndire româneş�i, 
într-un cuvînt de origine latină, pe care l-am păstrat ca 
atare (a face), dar l-am dublat şi cu unul specific. 

Iar ceea ce te face să preferi pe a făptui lui a face este 
că făptuirea primului duce la înfăptuire, pe cînd a face 
nu dă cu prefixul în nimic, iar cu in-ul latinesc, devenit 
francez, dă numai lamentabilul "infect" . După cum 
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trăiesc şi mor, cuvintele se iau şi la întrecere. A făptui a 
cîş!igat întrec�rea. 

Intrecere ? In-trecere ? Ce curioasă ctitorie a lui "în" 
şi aceasta. Să rămînem totuşi la înfăptuire şi să-i vedem 
înfăptuirile, închegările, înstructurările. 

Î nstructurare 

Din clipa în care rosteşti un cuvînt ca înstruc�urare, 
eşti ispitit să treci din realitate în vis speculativ. In de
finitiv, înfiinţare şi înfăptuire sînt aci, în realul limbii, la 
îndemîna tuturor, adică în cugetul acestui Sine uriaş, care 
este lumea vorbitoare a limbii tale. Ea ştie mai bine ce e 
de făcut din aceste cuvinte ; ea va face din ele ce va voi. 
Tu, simplu ins gînditor, eşti doar o umbră, şi nu poţi 
pune o pecetie - cînd o pui - decît pe umbre ; pe po
sibilul limbii, iar nu pe realul ei . Rămînă deci limba şi 
sinele românesc cu realul lor ; să ne jucăm o clipă cu 
posibilul . 

Cînd creezi cuvîntul înstructurare, nu e parcă vorba 
de un simplu cuvînt posibil ; în limba şi în gîndul nostru 
stă dintru început ceva care să ducă la un asemenea cu
vînt. El vine de altfel de-a dreptul să spună ce i se întîmplă 
înfiinţării cînd ai chipul înfăptuirii : duce la o ţesătură care 
ţine, care este ; duce la o structură. Căci nu are parte de 
fiintă decît ce s-a structurat. Sau si mai potrivit : ce s-a , , 

înstructurat. 
E bine de pus în joc nuanţa aceasta pe care o poate reda 

limba noastră, tocmai pentru că se vorbeşte astăzi atît 
de mult despre structură şi structuralism. Gîndirea ia cîte 
un cuvînt gata făcut, cînd nu-l găseşte în limba ei ; dar, 
dacă nu-l poate turna şi în Aspiritul ei, cuvîntul sortit s-o 
îmbogăţească o sărăceşte. In schimb, dacă îl preia în ea, 
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poate ea îmbogăţi cuvîntul. Iată Într-adevăr iluzia pe care 
ţi-o trezeşte "structura" aceasta, trecută în limba noastră 
în înstructurare. Ce este o structură ? Ce poate aduce ea, 
cu pretenţiile ei suverane în gîndirea cîtorva de astăzi ? 

Sînt două primejdii de care cuvîntul şi ideea respectivă 
se lovesc statornic. Intîi, staticismul : o structură e ceva gata 
făcut, anistoric ; şi te trezeşti, după un veac de istorism 
totuşi bun, că se revine la lumea îngheţuri lor eidetice. 
Apoi e cealaltă primejdie : idealismul prost, raţionalismul 
cum i se spunea, cel care instituie o altă lume peste lumea 
dată. Sub această cauză a căzut platonismul, în judecata 
lui Aristotel ; sub ea s-a zbătut si se zbate încă fenome-, 

nologia lui Husserl . 
Dar structurile nu sînt gata făcute ; şi nu sînt undeva, 

într-o zonă de existenţă ideală, ca formele aristotelice. 
Structurile se fac. Ar trebui deci să spui : structurare. 

Şi totuşi, undeva, structuralismul are dreptate : struc
turile nu sînt numai procesualitate, cu un rezultat fixator. 
Atunci trebuie să spui : înstructurare. Dacă spui doar că 
lucrurile se "structurează",  laşi liber procesul acesta şi 
te condamni unui pozitivism elementar, de înregistrare 
a structurilor obţinute ca rezultat. La fel însă cum un corp 
nu are dintru început un schelet, ci şi-l face întru o struc
tură scheletică, tot astfel ceea ce se structurează o face 
Întru ceva : care nu-i preexistă şi care totuşi nu e simplu 
rezultat. 

Aci este adevărul speculativ tulburător, aproape para
doxal, al platonismului, al oricărei teorii a arhetipurilor 
şi al structuralismului de astăzi. Dar cel mai bine nu l-au 
formulat ele ;  l-a formulat Pascal, spunînd : "Nu m-ai 
căuta dacă nu m-ai fi găsit. " Un exemplar şi un proces 
nu ar obtine o structură, dacă nu ar deveni întru ea : nu , 

ar urmări-o, dacă nu ar fi găsit-o. 
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Cum se întîmplă aceasta - rămîne s-o spună, în fiecare 
plan, căutătorii de structuri. Dar limba română le pune 
la dispnziţie prefixul "în" şi-i îndeamnă, parcă, să-I îm
plînte în procesele domeniului lor, aşa cUm îl împlînta 
�a însăşi în fiinţarea şi făptuirea lucrurilor ori omului. 
Ii îndeamnă deci să spună înstructurare, şi le doreşte în
temeiere bună, sub semnul prefixului "în" . 

2. Trei cuvinte ale lui Cantemir 

"Sluj ească-se dară cu ostenităţile noastre neamul mol
dovenesc . . .  ", spune undeva Cantemir, în H ronicul ve
chimei a moldo-vlahilor. 

Au fost multe ostenităţile lui Cantemir, în tot felul de 
planuri, şi "neamul lui moldovenesc" mai are încă a se 
sluj i cu unele dintre ele. Căci dacă alte cercetări de-ale 
lui şi-au dat la timp roadele, dar au sfîrşit prin a supăra 
pe unii învăţaţi de după el pentru că se întindeau peste 
prea multe arii şi lumi ca să le redea cu amănunt sigur, 
a rămas cel puţin o cercetare în care Cantemir nu e în
dărătul nostru, ci poate înaintea noastră : cercetarea în 
cuvînt. 

N oi nu ne mai ostenim astăzi, cum cerea el, să pur
cedem spre cele mai adînci învăţături cu însăşi limba 
noastră, ci luăm cuvintele gat,a făcute. Pentru gîndurile 
filozofiei, le luăm cam prea mult din limba latină şi cea 
franceză, limbi ale preciziei, în care gîndul de cele mai 
multe ori a îngheţat. Cantemir cere să le luăm din limba 
greacă, sau mai ales să le folosim pe ale noastre şi să le 
sporim cu noi creaţii . 

Spre a traduce "cele cinci glasuri ale lui Porfirie", cu
noscuţii termeni din Isagora , noi spunem : gen, specie, 
diferenţă, propriu, accident, fără să mai putem gîndi mare 
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lucru. Cantemir, care ştia şi el greceşte, mai bine chiar 
decît se ştie astăzi, încerca totuşi să spună : neamul, chipul, 
deosebirea, hîrişiia, tîmplarea - unde cel puţin "chipul" 
(întruchipare ! ) ar avea să ne mai spună ceva. Iar cînd nu 
găsea cuvinte în limba vorbită, îndrăznea să creeze el 
cuvinte, regîndind conceptele respective. 

Despre trei astfel de cuvinte vrem să dăm socoteală : 
ceinţă, cîtinţă, feldeinţă. Ele nu sună poate bine şi n-aveau 
sorţi să rămînă, dar ceva în felul lor de-a se întruchipa 
ar putea să ne folosească încă. Sînt tocmai cele ce vin în 
urma "glasurilor" amintite, şi ele vor să redea primele 
trei categorii aristotelice :  substanţă, cantitate, calitate. 

Primul cuvînt, ceinţă, este folosit în cîteva rînduri şi 
în Istoria ieroglifică, fiind trecut de Cantemir în "Scara 
tîlcuitoare de cuvinte străine", pusă de el în fruntea cărţii, 
şi avînd explicaţia : "ceinţă = singură fiinţa lucrului (însăşi 
fiinţa lucrului), ceia ce este" . Ultimul cuvînt, feldeinţă, 
nu e menţionat decît în "Scara" finală a cărţii, ca şi cîtinţă. 

Luate aşa, izolat, cuvintele sînt nişte ciudăţenii lin
gvistice şi atîta tot. (Toţi marii oameni de cultură au pus 
în joc, fără succes, cîteva din acestea : un Hasdeu, un Iorga. ) 
Dar puse laolaltă, ele spun cu totul altceva. Nu sînt trei 
cuvinte, ci sînt : o mentalitate filozofică şi o lecţie. 

Iar ele apar laolaltă şi cu rostul lor mai adînc în notele 
pe care le-a lăsat în manuscris Gr. T ocilescu, însărcinat 
de Academie încă din 1877 să copieze lucrările inedite ale 
lui Cantemir, aflate în fondul de manuscrise al Academiei 
din Moscova. La pagina 333 urm. din caietul 2 (ms. 5148 
al Acad. Rom. ), Tocilescu indică felurite locuri filozofice 
în scrierile lui Cantemir şi notează că, pentru categoriile 
logicii, el foloseşte ceinţă în loc de "ce este", cîtinţă pentru 
"cît este" şi feldeinţă pentru "ce fel este" .  

Atunci înţelegi : Cantemir încearcă să traducă în adînc, 
în fiinţa lor, categoriile lui Aristotel, reînfiinţîndu-Ie în 
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limba română. El înţelege - ceea ce nu se mai observă 
întotdeauna - că în cele zece categorii aristotelice zac 
întrebările cugetului. Conceptele cele mai generale ale cu
getului nu sînt altceva decît întrebările lui fundamentale :  
ce este ? cît de  mare ? unde este ? cînd este ? Atunci, în 
traducerea acestor categorii ( "zece forme supt carile Aris
totel toate fiinţele lucrurilor cuprinde" , defineşte Can
temir) trebuie să cauţi a păstra tocmai amintirea întrebării, 
ce apare deschis ca întrebare în aproape toate categoriile 
aristotelice elineşti. 

De altfel şi traducătorii latini au făcut aşa : pentru pre
tinsa substanţă, categoria lui "ce este", au pus quid?, de 
unde quidditas, care în latină probabil nu suna mai puţin 
ciudat decît ceinţa lui Cantemir. (Chiar el menţionează 
pe cfinditas, în "Scările" din Istoria ieroglificăla paginile 
15 şi 283 ale ed. Panaitescu-Verdeş, 1 965, apărut aşa în 
loc de cfidditas, dacă nu e o greşeală de tipar. ) Cititorul 
e rugat să vadă dacă are mai mult sens să se vorbească 
în cărţile de filozofie, cum o facem uneori, de "quiddi
tate" decît de "ceinţă" . 

Iar latinii făceau la fel cu quantitas, păstrînd amintirea 
întrebării. Dar cine mai simte pe quantum în cantitate ? 
Pe cînd dacă spui "cîtinţă" eşti trimis îndărăt la originile 
gîndului - şi aceasta este esenţial pentru dreapta 
filozofare. 

Dar poate cel mai riscat, totuşi cel mai cuceritor, este 
"feldeinţă" .  Latinul spune qualitas, de la qualis, şi face 
şi aci exact decalcul cuvîntului grec. Dar noi, ce mai în
ţelegem prin" calitate ? Sau ce nu înţelegem prin calitate ? 
Iată, am voi în paginile acestea să vorbim despre feldeinţa 
limbii româneşti : dar nu poţi spune în nici un chip "ca
litatea" limbii noastre, nici natura ei (ar trebui să spui 
natură specifică, opus lui natură generică ;  dar de ce atîta 
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savantlîc ca să exprimi ceva simplu şi originar ?), căci vrei 
să vorbeşti despre felul d�-a fi. Şi nu avem un cuvînt. 

Cantemir încerca unul. Il Încerca, la fel ca pe celelalte, 
cu ajutorul sufixului ,, -inţă" pe care-l folosim încă şi care 
dăduse în trecut alte cuvinte, astăzi pierdute :  asemuinţă, 
întîinţă = preeminenţă, priinţă = atitudine favorabilă 
cuiva (toate semnalate de Densusianu). 

Te întrebi, o clipă, pentru cine îl încerca. Să fi fost 
50-60, pe la anul 1700, cei din "neamul lui moldovenesc" 
care puteau pricepe despre ce este vorba ? Pentru cine îşi 
lua el osteneala să vorbească în limba noastră, cînd ştia 
aşa de bine latineşte, greceşte şi încă vreo cinci-şase limbi ? 
Poate o încerca pentru spiritul limbii, pentru universul 
acesta de sine stătător care e orice grai - sau atunci o 
făcea fiindcă fusese o clipă, şi avea să mai fie, cam tot o 
clipă, principe al acestei ţări, simţindu-şi răspunderi 
pentru ea şi pentru graiul ei. Dar atunci, ce frumoasă era 
răspunderea de principe pe care şi-o simţea feciorul acesta 
de domn neştiutor de carte. De-ar fi simţit şi alţii în 
istorie asa ! 

N oi c�edem că nu mai avem nevoie să creăm cuvinte. 
Spunem, de pildă, "fel de-a fi", şi ne este de-ajuns. Dar 
uităm că, spunînd aşa, am rupt pe fel de-a fi din tabla 
categoriilor, unde acesta, sub chipul feldeinţei, era solidar 
cu surorile întru categorisire, cu celelalte nouă categorii. 
Cît despre categorii, ele nici nu ne privesc, în fond. Le 
studiem ca o simplă chestiune de specialitate : sînt cate-' 
goriile lui Aristotel, moarte ca şi el . . .  

Dacă ar trebui arătat unui om tînăr ce active sînt cate
goriile moarte ale defunctului Aristotel, s-ar putea începe 
de la "imediat, de la cîte o rostire banală şi chiar trivială, 
ca "spune-mi unde, cînd şi cum". 1 s-ar arăta că, pe ne
ştiute, rostirea pătrunde în orizontul magic al adverbului 
din gramatică (unde ? cînd ? cum ?), că beneficiază de 
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graţia lui şi a întrebărilor lui fundamentale ;  ar fi de 
adăugat că mai sînt cîteva întrebări fundamentale, care 
trimit mai adînc, la rădăcinile cugetului, la mirarea aces
tuia de a fi în lume, de-a fi cu lumea şi de-a fi el însuşi 
o lume. Ar trebui apoi precizat că acea mirare originară 
a exprimat-o Aristotel, în tabloul lui categorial, şi că noi 
n-am sărit din el, nici cu rostirile, nici cu uitările şi nici 
măcar cu ştiinţele acestea uluitoare ale lumii noastre. Pe 
urmă, tînărul ar trebui trimis la cele trei cuvinte ale lui 
Cantemir. 

3. În temeiul codrului sau 
despre cuvîntul temei 

Cînd mergi prin pădure, mergi prin cuvîntul pădure, 
spunea un gînditor al secolului nostru, Heidegger. 

înţelege omul experienţei directe o vorbă ca aceasta ? 
Cînd iubeşti, mergi prin cuvîntul iubire. Cînd cunoşti, 
mergi, chiar fără s-o ştii, prin cuvîntul cunoaştere. Cînd 
rătăceşti, mergi prin cuvîntul rătăcire, ca fiul risipitor. 

Numai cînd mergi prin viaţă şi cînd pătrunzi mai adînc 
în ea, mergi prin cuvîntul moarte - i-a plăcut gîndi
torului citat să afirme. Dar poate că voia să spună : mergi 
prin temeiul vieţii. Căci tot ce este şi se petrece, sau tot 
ce străbate omul, este străbătător cuvîntului şi înţelesului, 
pînă la urmă. Are temei. Iar cuvîntul este atît de împletit 
cu temeiul, încîţ nu poţi rosti decît ceva întemeiat, orice 
ai spune. Pe ce temei ai putea veni să spui că lumea nu 
are unul ? 

Dar dacă toate se trag înspre cuvînt ca înspre temeiul 
lor, nu înseamnă că se întemeiază în el, ci doar că îşi arată 
temeiul prin el. Acesta din urmă nu e doar al gîndului, 
este şi al lucrului ; sau mai degrabă : temeiul nu e cu 
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adevărat al gîndului dacă nu e al lucrului. Limba româ
nească are în "temei" cuvîntul potrivit şi de astă dată, 
adică ştie să spună două lucruri dintr-o dată, aşa cum nu 
vor şti, poate, să spună maşinile. 

S-a întîmplat, de pildă, cu pădurea străbătută de ro
mân, că acesta a mers prin ea atît de mult şi atît de adînc, 
încît a ajuns pînă acolo unde trebuie să ajungă oricine 
străbate ceva : la temeiul lucrului. Iar Eminescu a cîntat 
ceea ce se arată acolo : 

În temeiul codrului 
Cale nu-i, cărare nu-i ... 

O clipă ai putea crede că temeiul este, aici, atît de mult 
al lucrurilor, încît te cufundă în nepătrunsul lor, în timp 
ce mintea voia cu temeiul, dimpotrivă, să afle care e inima 
şi începutul lor. "Cale nu-i, cărare nu-i", spune poetul. 
Dar limba îi răspunde că temeiul este totuşi pentru căi 
şi cărări, şi că ele au existat, ele pot fi încă - chiar dacă 
s-au acoperit, cu trecerea timpului, şi dacă omul le-a 
pierdut firul. Iar atunci poetul singur spune : 

Că de-a fost vreodată cale, 
Ea s-a prefăcut în vale. 
De-i cărare undeva, 
Nu mi-o ftie nimenea. 

Ar trebui s-o ştie cîţiva, cei care merg prin pădure, căci 
aceştia ajung, străbătînd-o, pînă la înţelesurile şi teme
iurile ei. Numai că : 

Îi pierdură urmele 
Ciobănafi cu turmele 
Şi-i pierdură semnele 
Pădurari cu lemnele. 

Dar astfel, ceea ce-ţi părea abatere de la înţelesul 
temeiului de-a fi şi al lucrurilor, şi al gîndului, devine o 
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confirmare a lui. Iar îndărătul magiei eminesciene este 
adevărul acesta nebănuit, cum că soarta temeiului e de-a 
fi lăsat în urmă şi uitat. Tocmai el, care e inima şi adevărul 
lucrurilor, devine disparent. 

Nu se întîmplă însă statornic aşa ? Sfîrşim uneori prin 
a spune, ca scriitorul acela uitat astăzi : "Ce sîntem noi ? 
O mare înlănţuire de netemeinicie." (Cit. de Tiktin. ) 

Temeiul este ceea ce rosteşte lucrurile şi pune totdeauna 
în rost gîndurile noastre despre ele ; ba ne pune pe noi 
însine în rost. O limbă care avea cuvîntul de rost si rostire 
n� putea să nu-şi dea un conţinut pe măsura ei . Iar aşa 
cum rostire are în el o rodnică ambivalenţă, de-a fi şi 
punere în rost şi cuvîntare, temeiul care vine să-i dea 
conţinut este şi temelie a lucrului, şi îndreptăţire adusă 
de gînd. Totul este deci să ştii calea întoarsă spre temeiuri ; 
una care nu mai e a vieţii, ci e a minţii, dar nu e pentru 
desfăşurarea minţii, ci pentru buna rostuire a vieţii. 

Sînt totuşi mai multe înţelesuri în "temei",  chiar dacă 
rostirii filozofice îi place să le tragă pe toate înspre acesta, 
schiţat mai sus. Şi, oricît de variate în aparenţă, înţele
surile se vor strînge singure în acesta, filozofic. Căci există 
cîteva cuvinte, cu folosinţă liberă la începuţ, pe care gîn
dul filozofic implicit ştie să le confişte pentru el. Astăzi, 
rost şi rostire nu mai pot să se lepede de toga filozofiei ; 
şi la fel face temei. Au devenit cuvinte de răspundere. 

I 
Un prim înţeles este cel de temelie - cuvîntul, chiar 

provenind de aci, de la termenul grec, prin slavonă -, 
de fundament, bază ( cu folosinţe variate : "începură din 
temei a zidi" ,  sau "acum la iad te voi pogorî şi la temeele 
pămîntului <c, sau chiar în rostirea : "pîrcălabul . . .  temeiul 
războaielor" - citate toate de Tiktin), un sens care dă 
locuţiunile : de temei ( "bogăţia dracului nu-i lucru de 
temei" ), fără temei sau cu temei ( cu socoteală, dar şi : de-a 
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binelea, durabil ), pe temeiul a; apoi, a prinde temei, a 
pune temei p'e, a· fi temei de (regional = a fi mult, în 
cantitate mare). 

Un al doilea înteles e cel care face miezul cuvîntului, , 

iar dicţionarele îl dau ca : motiv, prilej , pricină, cauză, 
rost, dovadă, argument. Aici va avea să se adîncească o 
clipă gîndul filozofic, spre a vepea bine care e firea şi care 
e temeiul temeiului. 

Într-un al treilea înţeles, al cronicarilor, temeiul era 
folosit pentru grosul unei armate, forţa ei principală ( "Şi 
nu se bătea temeiul oştilor, numai aripile se hărăţeau", 
spune N eculce). 

Iar al patrulea înţeles, ultimul, ar fi cel de : toi, miez, 
punct culminant (ca în "temeiul luptelor" , "temeiul bîl
ciului" sau "în temeiul nopţii", cum spune Delavrancea). 

Iată deci cum se distribuie de la sine, între lucruri şi 
gînduri, înţelesurile, temelia fiind a lucrurilor, davada 
din al doilea înţeles fiind a gîndului,farţa principaLă fiind 
iarăşi a lucrurilor, în timp ce punctul culminant, din al 
patrulea exemplu, aduce mai degrabă perspectiva gîn
dului. Dar toate vin să se contopească în sensul filozofic, 
care, aşa cum spuneau medievalii, este cel de ratia în toată 
întinderea ei : atît ratia essendi, cît şi ratia cagnascendi, 
ratia fiendi, şi ratia agendi. 

Dacă spui principiu, trebuie efectiv să adaugi : al lu
crului sau al gîndului (iar grecii spuneau, cu arche, mai 
mult al lucrurilor). Dacă spui ardine, trebuie iarăşi să 
adaugi : arda rerum sau arda idearum. Dacă spui cauză, 
trebuie să te gîndeşti la nex cauzal în sînul realităţii, sau 
conexiune cauzală în cunoaşterea ei. Toate întemeierile 
au nevoie de întregirea aceasta îndoită, pe cînd temeiul 
românesc - ca şi Grund-ul german - poate sta singur, 
căci a triumfat asupra dualismului. Dacă nu ai mers pînă 
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la temeiul acela care e şi al lucrului, şi al gîndului, nu ai 
dat de temei. 

Şi de aceea, "în temeiul codru lui cale nu-i, cărare nu-i" . 
Dar tăria gîndului este să croiască din nou căile, dincolo 
de uitările ciobănaşilor şi pădurarilor. 

4. Temeiuri 

Fericit cuvîntul temei, pe care poţi să-I foloseşti şi pentru 
principiu, şi pentru cauză, şi pentru raţiunea de a fi ori 
de a face un lucru. E un cuvînt care pune în încurcătură 
pe grămătici. Să fie un substantiv abstract, ca : principiu, 
cauză, raţiune ? Nu tocmai, fiindcă - iată - poţi spune 
"temeiul codrului" , cum spui inima carului ; se foloseşte 
la noi expresia de "temeiurile casei", pentru grinzile aşe
zate pe zidul temeliei ; sau alteori temei este ridicătura 
de zid pe care e aşezată vatra ( inima) casei. Şi chiar în 
general, cum să numeşti "abstract" substantivul care dă 
temelia şi principiul de concreţiune al lucrurilor ? 

Undeva, atunci, limba noastră, cu întîrzierea ei în con
cret, ar părea să sfideze filozofia. Să vedeţi însă cît de bine 
o slujeşte, şi tocmai cu "temeiuri" .  :' 

Ceea ce a făcut în mai multe rînduri dezastrul filozofiei 
a fost desprinderea ei de lume. Principiile, cauzele, raţiu
nile au părut că pot fi privite ca desprinse. Deşi relative 
faţă de ceva - cum e limpede cauza faţă de efect -, ele 
par să aibă o întîietate, care făcea pe greci să susţină că 
ceea ce precede e mai bun decît ce urmează, cauza are 
în ea mai mult decît efectul, după cum raţiunile lucru
rilor se constituiau, la Hegel, într-o Raţiune şi un Spirit 
care se jucau de-a v-aţi ascunselea cu lumea. Principiile, 
cauzele, raţiunile pot fi libere. 
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Dar temeiurile nu sînt libere. Nu poţi să te gîndeşti 
la temeiuri fără să concepi lucrurile ale căror temeiuri 
sînt. Temeiul codrului nu e fără codru. Iar temeiurile nu 
zac, ca mumele goetheene din Faust II, în pustiul lor, ci 
sînt o dată cu lucrurile, sau nu sînt. Ba, în realitate, întîi 
ai lucrurile şi pe urmă ajungi la temeiuri. Gîndirea 
filozofică merge de-a îndaratelea şi progresul ei este re
gresism, în aparenţă, ca fiind întoarcere către fundamente. 

Aceasta şi este marea noutate a gîndirii filozofice -
iar o dată cu ea a întregii noastre culturi --, de la Kant 
încoace : mersul îndărăt către acele temeiuri care să te 
readucă la lucruri, iar nu să te abată de la ele. Este aci 
o noutate atît de radicală, încît Kant a trebuit să dea nume 
nou lucrurilor, vorbind despre "transcendental", care e 
altceva decît transcendent. 

Către principii, bineînţeles, merge orice gîndire, iar 
principiile sînt gîndite ca transcendente sau imanente, 
dincolo de lume sau în lume - asta e tot. Dar trans
cendentalul e ceea ce este dincoace de lume, ceea ce face 
cu putinţă lumea (la Kant, timpul, spaţiul şi categoriile) 
şi ceea ce în orice caz nu poate fi fără lume. Sînt te
meiurile, care trimit necesar către întemeiere. Ceea ce a 
adus nou Kant este facerea cu putinţă, lumea transcen
dentalului, laboratorul. îţi poate plăcea ori nu, dar aceasta 
e lumea în care trăim de atunci. 

Grecii trăiau într-o lume a realului . Medievalii trăiau 
într-una a transcendentului. Noi trăim într-una a trans
cendentalului. 

Nu mai putem fi într-o lume fără temeiuri, una a rea
lului transfigurat pînă la mit, ca la greci, oricît de fru
moasă ar fi ea ; nu mai trăim nici într-o lume de temeiuri 
suspendate în cer, ca medievalii. Trăim într-o lume de 
principii angajate, una cu temeiuri . într-un sens, trăim 
în lume cu tot dindărătul ei ( cu subconştientul ei, cu 
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inconştientul ei, cu larvarul, geneticul şi istoria ei, cu 
facerea ei cu putinţă, în mare cUA dialectica ei ) .  Nimic nu 
este ce este numai, pentru noi. In faţa fiecărui lucru, ne 
întrebăm ce temeiuri are săfie. 

Grecii iubeau ·natura aşa cum era, divinizînd-o pînă 
şi în tufişurile, în stîncile şi în apele ei. Medievalii batjo
coreau natura : minunea aceasta a ei, care e arborele, le 
părea să aibă o proastă aşezare, căci arborele, spuneau 
ei, stă cu creştetul în jos, cu gura în pămînt şi cu picioarele 
în aer. Modernii, de la Kant încoace, reîntemeiază sta
tornic natura. 

Nu ştim bine cum se poate înţelege în alte limbi gîndul 
lui Kant, care e si demersul lumii moderne ; dar limba 
română dă oarec�m măsura noutăţii lui. Dacă spui că e 
vorba de lumea transcendental ului, care este în fapt una 
a temeiurilor, atunci nu mai poţi confunda transcenden
talul cu transcendentul, cum se face statornic şi după 
Kant, pierzînd tocmai marea lui noutate. Căci temeiurile 
nu sînt dincolo şi nu sînt niciodată gata date ; ele scriu 
neîncetat Cartea Facerii. 

Dar temeiurile însoţesc, cu înţelesul lor, şi treapta de 
gîndire ce a urmat lui Kant. Căci în lumea transcenden
taI ului, care e una a laboratorului în toate înţelesurile, 
se mai întîmplă ceva : temeiurile, care prin firea lor nu 
sînt libere, tind totuşi să devină independente. Sau mai 
degrabă : cugetul care le gîndeşte caută să vadă indepen
denţa lor faţă de angajarea dată, chiar dacă nu şi libertatea 
lor faţă de orice angajare. 

Trecerea aceasta pe care a făcut-o conştiinţa noastră de 
cultură a fost descrisă ca o trecere de la de ce ? la de ce nu ? 
De ce nu şi alte temeiuri ? De ce nu şi alte geometrii ? De 
ce nu şi alte sisteme de axiome ? De ce nu altă economie, 
altă societate ? Iar "de ce nu ?" s-a dovedit nu doar mai 
bogat, dar şi mai adevărat decît "de ce ?" .  Atunci lumea 
temeiurilor s-a bucurat în adîncul ei şi s-a pus pe lucru. 
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În ce liberă crestere, în ce demonie a temeiurilor, nu 
am intrat . . . Nu n�mai matematicile îsi dau alte temeiuri 
( şi dacă limba lor n-ar fi universală, 'ce bine s-ar putea 
spune : "sistem de temeiuri", în loc de "sistem de axiome" ), 
dar şi muzica îşi dă alte temeiuri şi cîntă potrivit altor 
game, artele toate vin şi ele să-şi dea noi temeiuri, natura 
însăşi e reîntinerită, corectată, educată, iar astfel temeiuri 
noi vin să stea lîngă temeiuri, nici unul străin de angajarea 
în real, fireşte, dar toate cerînd dreptul să pună în discuţie 
realul, în numele spectralului şi al pre-realităţii. Trăim 
într-o pre-realitate (vom fi, vom ajunge, vom face, ne 
vom bucura), care e marea şi binecuvîntata dezlănţuire 
a temeiurilor, în zilele noastre. 

Dacă aceasta este, într-un fel, noutatea lumii de la Kant 
încoace, atunci gîndul că limba noastră de pădurari, oieri 
şi dieci este pe măsura filozofiei îţi dă încredere în 
destinul graiurilor naturale. Ele nu vor avea soarta, poate, 
să fie înlocuite. Ba nici nu vor trebui să fie înlocuite, căci 
este în ele amintirea, pe care niciodată limbile făcutului 
n-o vor putea pune în joc. 

În temeiul românului este sănătoasa temelie, cum e 
inima vetrei sau inima codrului. Limbile noi în schimb 
ar fi ca pădurile plantate, nişte codri fără de temei nicăieri. 
Iar ele nu ar fi în măsură să spună ceea ce o limbă ca a 
noastră, cu concretul ei, poate totuşi aduce ca întîmpinare 
demoniei de astăzi a temeiurilor : e frumos ce se întîmplă, 
e măreţ pentru om, dar vedeţi o clipă şi care e temeiul 
temeiurilor voastre ; vedeţi unde e inima lucrurilor, ca 
nu cumva să nu mai bată în ele nici o inimă. 

5. Cumpăt, computer şi cumpătul vremii 

Spre a vorbi de împrejurările unui ceas, de starea lu
crurilor dintr-un timp dat, de concursul anumit al unor 
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evenimente, noi spunem astăzi "conjunctură" . Aveam 
totuşi la îndemînă o expresie care spunea mai bine lu
crurilor pe nume, şi ea este cumpătul vremii. 

Se spunea, aşadar, cumpătul vremii, în ceasul acela de 
cumpănă, în care graiul nostru el însuşi şi-a găsit cum
pătul ; şi dacă nu ne putem întoarce - dar de ce nu, 
uneori ? - la rostirile de altădată, le putem mîngîia cu 
gîndul, aşa cum putem să le reînsufleţim amintirea. 

Eminescu se întreba, la un moment dat, dacă nu cumva 
au dreptate "învăţaţii ce susţin că limba şi legile ei dez
voltă cugetarea", iar nu invers . S-ar putea deci, într-o 
măsură cel puţin, să nu gîndim noi înşine, mai mult decît 
gîndeşte o limbă, sau o experienţă spirituală, prin noi, 
şi atunci trebuie să ştim, în fiecare "conjunctură" istorică, 
să ne regăsim în adevărul nostru mai adînc. 

în cumpătul vremii de astăzi se întîlnesc, din perspec
tiva noastră românească, două cuvinte : tocmai acesta de 
cumpăt - şi cel de computer, calculator, maşină electro
nică de calculat. Ele poartă cu ele două lumi, două experienţe 
istorice şi două mentalităţi diferite, dar au fost cîndva 
înfrăţite şi sînt sortite să se recunoască unul într-altul, dacă 
lumea de azi nu vrea să intre în descumpănire. 

Amîndouă se trag din limba latină: E foarte probabil 
că şi cuvîntul nostru se trage din computu5 = socoteală, 
deşi unii filologi sugerează că s-ar trage din compitum 
= răspîntie, ce ar fi dat un verb însemnînd : a sta la răs
pîntie de drumuri, a-şi căuta drumul, a fi în căutare, în 
cîntărire. Dar, pînă la urmă, chiar filologii care susţin că 
nu s-ar trage de-a dreptul din computu5 admit că în cu
vîntul nostru s-a întipărit înrîurirea cuvîntului latin pentru 
socoteală. - "Computer", în schimb, vine limpede de 
la a calcula, aşa cum multe cuvinte din limba engleză au 
luat şi au păstrat întocmai sensurile originare. (Cînd 
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împrumuţi, iei ce ţi se dă. Cînd pleci de acasă cu lucrul -
ca noi cu latina - el călătoreşte şi se preface o dată cu tine. ) 

De la început, astfel, de la simpla considerare a cuvin
telor, îţi dai seama că unul e bătrîn, altul tînăr ; că se vor 
înfrunta, o dată cu ele, o lume care a îmbătrînit înţelept, 
cu una a tinereţii care nu vrea să ştie decît de geniul şi 
fapta ei. 

Cuvîntul nostru este chiar atît de bătrîn încît nu mai 
ştie bine de unde se trage, cum am văzut-o. Totuşi stăruie 
şi în el, în orice fel l-ai lua, calculul, acel calcul care şi în 
alte cazuri (seamă, socoteală) duce numărarea şi enume
rarea pînă la chibzuinţă. 

Cumpătul este însă bătrîn şi pentru un alt temei : 
pentru că a trecut prin multe. A început de la socoteala 
pe care şi-o face omul, fie şi numai cînd stă la răspîntie 
de drumuri. ( "A sta pe cumpăt", se spunea, ceea ce în
semna a chibzui. ) De aici, în chip firesc, s-a trecut la chib
zuinţă, reflexiune, prevedere şi astăzi, prin extensiune, 
la echilibru sufletesc, judecată dreaptă, stăpînire de sine. 

Numai că, dacă astfel "cumpăt" părea să descrie doar 
comportarea omului şi dădea expresii ca : a-şi pierde cum
pătul, cu cumpăt bun, fără cumpăt, cuvîntul nostru se 
putea lăsa preluat şi de lucruri, ca atîtea alte cuvinte ro
mâneşti, în care parcă poţi citi o uşurinţă specifică de-a 
trece de la lucruri la om, sau răsturnat, de la om la lucruri. 
"Observîndu-se cumpăt şi armonie în toate" ,  se putea 
spune ( cit. de Dicţionarul Academiei din 1934). Iar verbul 
a cumpăta îndrăznea şi mai mult, să treacă întru totul pe 
socoteala lucrurilor, şi astfel să se spună, ca în veacul 
trecut : "Aşa au cumpătat vremea, de au fost tot bună şi 
călduroasă. " 

Fireşte însă că omul îşi lua asupră-şi partea mai bună 
din cuvînt : cumpătul ajungea să însemne cugetul, părerea 
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omului - o Pravi1ă spunea : "Într-o fire şi într-un cum
păt" - sau ajungea să însemne cumpăneala, dreptatea, 
justă măsură a f�tuitorului, în aşa fel încît istoricul mai 
vechi să scrie : "Impăraţi . . .  cu bun cumpăt. " 

Omul chiar reţinea pentru el atît de mult cumpătul 
încît îl prefăcea în precept de educaţie morală, dîndu-i 
înţeles de moderaţie, înfrînare, sobrietate. "Cumpăt tre
buie în vorbă", spunea Ţichindeal, aşa cum versul popu
lar spune : 

Rea bucată-i dragostea 
Cin-apucă-a o-nvăţa 
Şi n-o ştie cumpăta . .. 

Mai ales cu verbul a cumpăta s-au putut rosti gînduri 
frumoase pe această linie, căci verbul însemna : a potrivi 
cu înţelepciune, a orîndui, a dispune, ca în : 

Ţine, Doamne, ce mi-ai dat, 
Că bine m-ai cumpătat. 

Dar verbul însemna si a se  îndemna, a se  strădui, ca în 
"Mulţi împăraţi . . .  s-'au cumpătat de-au cercat pînă au 
găsit izvorul vieţii" , dintr-o Pravilă. Verbul începea astfel 
să capete un sens neutru, şi atunci însemna a îndruma, 
îndemna, sfătui, a potrivi pe cineva să facă un lucru : 

Frunză verde lemn uscat, 
Mîndrele m-or cumpătat, 
Ca să plec seara în sat. 

Începea chiar, treptat, să se  piardă îndemnul moral ; se  
pierdea ş i  socoteala, iar cuvîntul cumpăt, ca ş i  verbul cum
pătare, putea însemna, pînă la urmă, nu dreapta măsură, 
ci greaua încercare sub care ţi se întîmplă să cazi. "La ce 
pacoste grea m-ai cumpătat tu pe mine", stă scris în 
Lexiconul din Buda. 
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Cumpătul cel bun şi înţelept, substantivul, se lăsa el 
însuşi otrăvit de veninul vieţii şi încercărilor, sfîrşind prin 
a da - în mîna omului - expresia aceea stranie de "pre 
supt cumpăt" , care însemna : într-ascuns, în taină, pe din
dos, pe furiş, cu perfidie, cu vicleşug ( "L-au scos . . .  pre 
supt cumpăt îmbrăcîndu-1 în haine proaste" , zice un 
Letopiseţ), o folosinţă pe care Tiktin mărturiseşte că nu 
ştie s-o explice, pe cînd Dicţionarul Academiei, redactat 
sigur aici de Sextil Puşcariu, partizan al etimologiei 
compitum = răspîntie; explică : pe drum furişat, ascuns. 
De altfel, analiza pe care o face aci marele lingvist şi care 
începea cu "a sta în cumpăt" = a chibzui, cu sensul bun 
de a socoti, a reflecta, a discerne, se încheie la el, într-un 
fel, tot cu "a sta în cumpăt" (ca în Etymologisches Worter
buch, de S. Puşcariu), însemnînd însă acum contrariul : 
a fi nehotărît, a nu şti încotro. 

Căci în experienţa vie a omului, bine şi rău, a şti şi a 
nu şti, a fi hotărît şi a nu fi, se întîlnesc şi undeva se 
acoperă, iar calculul devine lipsă de calcul. Cuvîntul viu 
se împărtăşeşte de la perplexităţile vieţii. Cumpătul ar 
fi îmbătrînit şi s-ar fi tocit, ca alte cuvinte, dacă, după 
ce a făcut atîta drum prin cugetul omului, însoţindu-i 
binele, indiferenţa şi chiar răul, nu s-ar fi regăsit curat, 
cu măsura lui plină, reproiectîndu-se în lucruri şi deve
nind "cumpăt al vremii", sau regăsindu-se în cuget ca 
dreaptă socoteală. 

Ce altfel decît bătrînul cumpăt, care din calcul putea 
sfîrşi în lipsă de calcul, este cuvîntul tînăr al calculatoa
relor, computer ! El spune un singur lucru, ca orice făp
t\Jră tînără, şi nu vrea să ştie de altceva. Fratele său bătrîn, 
cumpătul, de care el nu mai ştie nimic, ar avea atîtea să-i 
povestească. Dar el, tînărul, nu are timp de istorisiri, ci 
are totul de făcut. Dacă ei s-ar întîlni acum, confruntarea 
lor ar fi ceva straniu : unul, cumpătul, un arbore vechi, 
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stufos, cu rădăcinile bine înfipte în pămînt, altul, o unealtă 
năzdrăvană din poveşti, alergînd peste lume şi făcînd mi
nunăţii. 

Dar nu se oferă astfel cugetului românesc putinţa să-i 
confrunte ? Nu e confruntată astăzi însăsi lumea noastră, 
în care cuvintele au stiut să îmbătrînea;că, cu o lume în 
care cuvintele sînt ti�ere şi încinse de neastîmpărul faptei 
lor celei noi ? 

Iar ceea ce e mai straniu ca toate, în cumpătul vremii, 
este că popoare tinere, ca al nostru, au cuvinte bătrîne, 
iar popoare pe care, într-un fel, istoria le-a îmbătrînit 
poate prea repede, au uneori cuvinte tinere. Atunci, în 
cumpătul vremii, filozofarea bună devine dintr-o dată 
posibilă, în colţul acesta de lume românesc. 

O lume a calculului, cum va fi tot mai mult lumea de 
mîine, stă cu incalculabilul ei în faţa cugetelor. Ea le dă 
realităţi noi, înţelesuri noi, ba vrea să le impună şi limbaje 
noi. S-ar putea ca unele limbi să consimtă mai lesne pre
schimbării lpr cu limbajul. Altele, cum este şi limba 
noastră, nu. In cuvintele noastre, adesea prea stinse, prea 
înţelepte şi prea străine de spiritul ştiinţific - cum era 
"fire" sau cum e "cumpătul" acesta -, este totuşi o ex
perienţă de viaţă care. cu măsura ei .. tocmai, poate sta 
alături de nemăsuratul faptei. Computer-ul va putea 
orice;  dar e o întrebare dacă va avea şi cumpăt. Sîntem 
atunci datori lumii cu întelesurile noastre. 

Dar nu cu simple disc�rsuri pe tema riscurilor faţă de 
om ale lumii de mîine. Am merita ca lumea noastră ro
mânească, cu experienţa �i spirituală, să consimtă şi mai 
mult demoniei tehnice. Intr-o lume a naturii încă ne
degradate, ca a noastră, şi care nu a fost niciodată una 
de nisipuri ori puste, într-o lume a concretului şi măsurii, 
de care dau socoteală atîtea cuvinte, este probabil că nu 
s-ar ajunge atît de lesne la mecanizarea omului, la nevroze, 
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la conformisme sau la o nouă alienare, cea a "unilatera
lităţii" ,  cum s-a spus. Aşa cum universalul se poate în
trupa în cuvîntul românesc, noutatea de azi a lumii poate 
fi însusită de omul ce-l rosteste. 

E adevărat:, prima dată, a�olo unde a venit drum de 
fier au pierit cîntecele, cum se întrista Eminescu. Dar la 
a doua revoluţie tehnică a lumii, acolo unde vin com
puter-ele, s-ar putea să nu piară cumpătul. Căci totul vine 
să-I ceară, şi ferice de lumile care nu trebuie să-I invente, 
ci îl au. 



Viată si societate 
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1. Partea noastră de cer 

Dacă s-ar întreba cineva de ce dăm atîta însemnătate 
cîtorva cuvinte româneşti, am răspunde : pentru că aceasta 
e partea noastră de cer. 

Observatorul nostru astronomic are, printr-o con
venţie internaţională bine stabilită, sarcina de a explora 
partea de cer care cade sub lunetele noastre. S-ar putea 
ca din Honduras să se vadă stele mai frumoase ;  dar 
acestea sînt stelele noastre. 

Ridici ochii spre cerul moral de care vorbea Kant, şi 
întîlneşti în zona noastră un fel de stea dublă : expresia 
se cade - nu se cade. Nici o conventie internatională nu 
te obligă să-i analizezi structura şi să găseşti în 'ea semni
ficaţii etice deosebite. Dar dacă te uiţi mai îndelung, dacă 
apoi pui faţă în faţă ce ai deprins din alte zone ale cerului 
moral cu ceea ce stă acum sub ochii minţii tale, înţelegi 
că din se cade - nu se cade s-ar putea:-alcătui un întreg 
tratat de etică. 

Mai încolo, sub cerul tău, vezi o stranie dîră luminoasă, 
care nu e altceva decît Galaxia Căderii. Iarăşi, nimeni nu 
te obligă să faci din cuvîntul nostru "cădere", care există 
în toate limbile, un sistem de filozofie. Dar dacă sînt în 
cuvîntul acesta, învălmăsite ca într-o nebuloasă, atîtea 
înţelesuri despre lume şi 'om, atîtea căderi care coboară, 
căderi care urcă sau căderi care stau pe loc, atunci cum 
pOţi să laşi cuvîntul în haosul şi risipirea lui ? Cine să-I 
exploreze, sub ce alt cer ? 
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Şi, la fel, nu-i e dat altuia, dintr-alt colţ de lume, să 
contemple tot ce e luminat şi întunecat în "sinea" ( sinea 
omului, a lucrurilor), în steaua aceasta care palpită, care 
se dezvăluie şi învăluie neîncetat. 

Multe stele sînt pe cer 
Care toate-n ziuă pier, 
Şi mai mari şi luminoase, 
Nu-s ca mîndra de frumoase, 
C-aşa merge de frumos, 
Gîndeşti că scrie pe jos. 

Aşa s-ar putea să stea lucrurile cu unele din cuvintele 
noastre, ce par a scrie pe jos înţelesuri noi. Dar aci se iscă 
primejdia de a orbi, tot privind doar la cele din peticul 
nostru de cer, şi de a crede că mîndrele noastre sînt mai 
frumoase ca altele. Să vedem atunci ce îndreptăţiri avem, 
nu să spunem chiar atît de mult cum vrea cîntecul, dar 
să credem că partea noastră de rostire merită să fie 
exelorată în rînd cu celelalte. 

Intr-o însemnare postumă, intitulată frumos Stratul 
mumelor, Lucian Blaga vorbea despre metafizicile cu 
putinţă în trecutul nostru, "dacă li s-ar fi dat să fie" . Dar 
nu numai metafizicilor nu le-a fost dat să fie în acel trecut ; 
nici culturii celei mari, nici aspiraţiilor istorice superioare 
ale comunităţii noastre, nici atîtor năzuinţe ale insului 
românesc. Ce s-a întîmplat oare cu toate aceste începu
turi, care adesea n-au rămas decît în gînd ? Nu s-au se
dimentat ele undeva, într-un strat al mumelor ? 

Cînd ne întrebăm cum e cu putinţă ca limba noastră, 
ce pare de rînd, să poarte cîteva comori ale gîndului în 
ea, ne spunem că răspunsul ar fi : tocmai pentru partea 
netrăită din ea. Poate că tot; sau o bună parte din tot ce 
nu s-a împlinit la noi, s-a stratificat în cuvînt. Cum să 
explici altfel pe "dor" ? Şi o încărcătură de dor, ca o aură 
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în jurul cuvîntului, îţi apare cîteodată în vorbele noastre 
netrăite. 

Dar mai este ceva care poate da preţ cuvîntului : nu e 
numai netrăitul care s-a sedimentat în limbă, este si 
n edezlegatullimbii ei însăşi. Cum să nu avem mai multe 
implicaţii de gînd, cum să nu fie cerul nostru mai încărcat 
de probleme şi surprize decît zonele de cer care au fost 
atît de mult explorate ? Cînd te uiţi la limba franceză şi 
la felul cum a fost explorată şi folosită în toate nuanţele 
ei, de către curteni, de clasicismul veacului al XVII-lea, 
de moralişti, de saloane, de diplomaţi şi de grămătici, te 
întrebi cît rest păstrează ea. Cînd vezi limba engleză ex
plorată în zonele ei ultime încă din 1600, cu jocurile de 
cuvinte din Romeo şi] ulieta sau rafinamentul poeziei lui 
Ben Jonson, te întrebi ce surprize de gînd (cele de ex
presie sînt tocmai. lotul ei ) mai poate rezerva ea. 

La noi limba era nedezlegată. încîntarea filologilor, 
în veacul trecut, de a avea în faţă o limbă ne explorată şi 
cu un destin atît de miraculos ca limba română, ar putea 
fi regăsită şi astăzi pe toate planurile. Hasdeu a intrat în 
delir în faţa limbii române. S-a avîntat în acel Magnum 
etymologicum (în faţa căruia fiecare se grăbeşte să întrebe : 
pînă la ce literă a ajuns ? dar ar merita rţplica lui Hasdeu 
însuşi către un prieten : pînă la ce literă ai citit ? ), unde nu 
numai că analizează şi speculează asupra cuvintelor date, 
dar regretă dispariţia cîte unuia ca adint, "căci nu-l putem 
înlocui decît cu perifrasticul bag-seamă, iau-aminte" ; 
regretă pierderea lui amăgeu; relevă înrădăcinarea, spe
cific nouă în sînul limbilor neolatine, a cîte unui cuvînt 
ca aflu, sau strania evoluţie a cîte altui cuvînt ca agonisesc 
(înrudit cu agonie), /ca şi uluitoarea etimologie - dacă 
ţine - a lui zănatic, care ar proveni din dianaticus, de 
la zeiţa Diana, şi care, păstrînd amintirea unui ritual re
ligios, ar fi de o însemnătate filologică de prim-ordin. 
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Toată această bucurie, chiar în formele ei delirante, de 
a întîlni noul în hlmea dimprejur, în peticul nostru de 
cer, poate fi şi una a gîndului, aşadar. Cînd începi să ex
plorezi bolta pe care sînt înscrise cuvintele noastre, îţi ies 
înainte tot felul de stele noi, pe care nu le vedeai cu ochiul 
liber. Pe de altă parte, în afara cuvintelor, sînt formele 
expresive de rostire mai întinse, sau particulele mici de 
tot. După ce ai întîlnit negaţia şi negativitatea hegeliene, 
este o încîntare să vezi ce face prefixul ne- în limba ro
mână, spre deosebire de in-, care e neproductiv ; sau să vezi 
ce face particula "s", care sminteşte cuvintele, ori, în sfîrşit, 
să vezi că pe lîngă nu noi avem şi pe ba, care nu ştii bine 
cum se întîmplă că sfîrşeşte prin a fi un da, căci din ne
gaţie devine un întăritor. 

Ba, dacă întîrzii la problema aceasta a negativului în 
limba română, îţi iese înainte o stranie făptură, şi de limbă, 
şi de gînd, care-şi zice N efîrtate, ne-fîrtate. Ce adîncă ar 
putea fi, pentru cunoaşterea omului, cunoaşterea aceasta 
a anti-omului, aşa cum materia s-a oglindit în anti-mate
rie, protonul în anti-protoni şi corpii în anti-corpi. Limba 
noastră te duce singură la întîlnirea cu Celălalt, care prin 
participaţia lui la lume o confirmă dezminţind-o, întoc
mai ca negaţia hegeliană. Logicianul şi eticianul ar avea 
ceva de învăţat de la drac. 

Toate acestea şi multe altele sînt aici, sub lunetă. S-ar 
putea ca marile limbi culte, ori dimpotrivă altele, ca lim
bile bantu, să fie mai interesante sub multe raporturi. Dar 
ele nu sînt pe cerul nostru. Sau, într-un fel, sînt şi ele, 
căci fără adîncirea în alte limbi şi fără limbile clasice, in
clusiv sanscrita, nu-ţi cunoşti pînă la capăt propria limbă. 
Dar este şi aici adevărată vorba lui Cantemir : "din limbi 
străine să înveţi şi în limba ţării tale să scrii" .  În alte ceruri 
să priveşti şi sub cerul lumii tale să visezi. 
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2. A dulce spure 

Cu veacuri în urmă, cînd în Maramureş se vorbea sub 
semnul rotacismului, astfel încît la bine se spunea "bire" 
şi la spune "spure" , limba noastră a fost confruntată cu 
problema compunerii cuvintelor. S-a dat atunci o luptă, 
în cugetul călugărilor acelora bătrîni, care se vedeau 
îndemnaţi - poate sub influenţa husită, în orice caz sub 
influenţa luterană - să traducă, aşa cum puteau, alcătui
riIe fericite ale limbii greceşti turnate în slavonă ; s-a dat 
o luptă, şi limba noastră de atunci nu a biruit. Dar ceva 
s-a cîştigat din lupta aceea, iar astăzi încă, dacă vrei să-ţi 
înţelegi graiul şi să-ţi încifrezi gîndul în el, este rodnic 
să-i vezi pragurile atinse atunci . 

Sîntem surprinşi să vedem - scrie Densusianu în Isto
ria limbii române - marele număr de cuvinte compuse 
din scrierile vechi, "deoarece stim că limba română nu , 

e prea bogată în formaţii de acest gen" (voI. II, reed. 1961, 
p. 23 1 ) . Ele reproduc cuvintele slave, "adesea în alcătuiri 
ciudate, contrare spiritului limbii noastre" ; totuşi uneori 
se întîmplă să aibă un caracter românesc, recunoaşte 
Densusianu. Dar cînd reuşesc ? Şi dintr-o dată căutările 
limbii din secolul al XVI-lea se mută în zilele noastre. 

E ceva de fiintă vie într-o limbă, de fiintă care-si în
cearcă în fel şi chip sorţii de bună aşezare în l�me. În �are 
vorbind, este în orice limbă ceva din raţiunea căutătoare, 
sau din natura care face tot felul de încercări. Dacă natura 
greşeşte şi pune pe lume întruchipări ce n-au viaţă mai 
lungă, cum să reuşească dintr-o dată limba ? Dar ea în
cearcă la fel ca natura - şi-i urmăreşti cu duioşie lungă
răbdarea şi bună-sufleţia. 

Căci în toate felurile s-a zbuciumat limba aceasta să 
pună pe lume cuvinte ca lungă-răbdare şi bună-sufleţie. 
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A încercat să spună lege-călcare şi de-oameni-iubire, 
pace-făcătoriu şi de-Dumnezeu-văzătoriu, mai-mărie 
( superioritate) şi asupră-Iuare (lăcomie) ; a încercat dul
ce-credincios şi mare-grăitoriu, a bine-vremui şi a înain
te-sta, dar nu i-a reuşit. Ai fi dorit ca un cuvînt cum este 
mai-mărie să se păstreze şi să-şi generalizeze formaţia, 
căci ar fi fost de mult folos gîndului spre a reda raportul 
de superioritate. Nu s-a putut. Dacă nu regreţi că purtă
toriu-de-grij ă (intendent) n-a rezistat, nici supus-înţele
gătoriu (umil ) sau plod-purtătoriu, în schimb cîte un 
cuvînt ca potrivădare, pentru răsplătire, ar fi meritat să 
rămînă, cum ar fi meritat, poate, omuiubire. 

Cu două adverbe, totuşi, i-a reuşit mai bine limbii, şi 
de aici s-au născut cîteva feluri de dulce-cuvîntare pe care 
nu le putem da lesne uitării : cu bine şi cu dulce, care 
amîndouă traduc, indirect, "ev" -ul grec, pe bun. Găseşti 
în Psaltirea Scheiană a bire da, a bire face şi bire faptă, 
găseşti a bire grăi şi a bire vrea. Dacă ne place, prin în
durarea lui Sadoveanu, "acolo şezum şi plînsem", nu se 
poate să nu ne mişte : "Dulce spuş dereptatea ta" ; nu ne 
pot rămîne străine forme ca bine vruş, bine vrut-a ( "Bine 
vrut-ai, Doamne, pămîntul tău" ). Iar iocul tradus din 
psalmul 92 : 

Cu dulce !rumseţe se înveşti 

e un fel de a dulce spure pe care nu-l regăseşte lesne vor
birea noastră de astăzi. 

Numai că nu e destul să ne iubim limba ca o podoabă. 
Din rostirile ei, reuşite ori nereuşite, este ceva de învăţat 
despre firea şi puterile ei, cîte sînt şi aşa cum ne sînt date. 

E semnificativ că aproape singurele compuneri care 
ţin sînt cele cu verb (binefacere) sau cu substantive năs
cute din verb (înaintemergător), dar mai ales cu verbul 
modulat de adverbe. Limba noastră pare să aibă o virtute 
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de toată însemnătatea : aceea de a îmblînzi verbul. Ea îl 
pune lesne în ordinea substantivului, nu numai sub forma 
infinitivului lung (ca în de-oameni-iubire), dar deopo
trivă în forma de substantiv verbal cu sufixul -or (grăitor, 
dătător), care se  întinde, ca şi infinitivul lung, peste 
aproape întreaga arie a verbului. Poate de aceea nici nu 
avem neapărată nevoie de atîtea cuvinte compuse, ver
bul substantivat avînd bogăţia în el. Compunerea e deseori 
exterioară ; iar dacă totuşi limba greacă ori cea germană 
sînt de invidiat pentru compunerile lor vii, p<;>ate că şi 
limba: noastră ar trebui invidiată pentru stăpînirea ce ob
ţine asupra demoniei verbului, cînd îl învesteşte drept 
substantiv. 

Dar zăgăzuirea verbului, prin trecerea lui în substantiv 
( alături de care se poate aminti şi de cea, atît de variată, 
prin împlîntarea prefixului "în" în fluiditatea verbului) 
nu reprezintă singurele mijloace ale limbii noastre de a 
îmblînzi verbul, păstrîndu-i totodată bogăţia. Există un 
mij loc de a-i spori bogăţia, şi cu el înţelegi mai bine cum 
poate înfrunta sau ocoli limba noastră problema compu
. nerii : este modularea verbului prin adverb. Cîteva com
puneri îi reuşesc limbii, cum vedem cu a bin�-grăi şi 
dulce-vestire. Dar poate că limba noastră trece dincolo 
de nevoia compunerii directe, tocm'ai pentru că are la 
dispoziţie forme adverbiale ce echivalează compunerea. 

Aci limba veche vine să ne înveţe ceva, nu numai pentru, 
dar şi despre graiul nostru şi profilul lui spiritual. "Limba 
română veche - spune acelaşi Densusianu (în voI. II, 
p. 160) - e foartă bogată în forme adverbiale [ . . .  ] oglin
dind o expresivitate care ar putea fi invidiată de limba 
modernă. " Că am pierdut adverbe frumoase şi expresive 
ca a-vremi (din cînd în cînd) sau cătelin (încet, liniştit), 
de-a firea (într-adevăr, efectiv, ca în "de-a firea pămînt 
şi cenuşe sînt" ) sau estimpu (anul acesta) ca şi voInic (de 
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bună voie, spontan), este întristător. Dar n-am pierdut 
sensibilitatea pentru adverbe. 

Poate că toată înţelepciunea de viaţă şi de gînd a omului 
nu e decît o chestiune de adverb, la urma urmelor. Sau 
poate că viaţa este : felul cum ştii să te aperi de agresivi
tatea verbelor. Ceea ce ai în faţă şi ceea ce eşti, ce se în
tîmplă şi ce ţi se întîmplă, totul se lasă transpus, în limbă, 
în cîteva sau în nesfîrşit de multe verbe. Cunoaşterea, de 
la aceea a simţurilor pînă la gînd, îţi pune înainte un 
univers de verbe ;  sentimentul te îneacă sub verb ele lui, 
iar voinţa le sporeşte numărul, cu imperativele ei, ridicole 
ori măreţe. Vorbirea nu e decît umplerea golurilor din 
jurul cîte unui verb (cum sugera Sextil Puşcariu în acea 
unică Limbă română), iar viaţa înseamnă, în fond, a su
porta exerciţiile de conjugare pe care le face firea asupră-ţi, 
cu verbe ca : a dori, a înseta, a flămînzi, a visa. Să treci 
verbul în substantiv, nu e destul spre a-i zăgăzui curgerea. 
Să-i muţi albia cu ajutorul unui adverb . . . 

Cîte o limbă mare, cum e limba germană, pare totuşi 
deficitară în adverbe, sau în frecvenţa lor de folosire ; 
atunci verbere rămîn să-şi proclame imperativele nude şi 
să mobilizeze pe om în consecinţă. Alte limbi în schimb, 
ca franceza ori limba noastră, vin să mlădieze verbele şi 
să le nuanţeze mesajul. Şi nu e destul nici să aşezi acţiunea 
în ceasul sau în locul potrivit, cu adverb ele de timp şi 
loc, cît mai ales trebuie s-o nuantezi cu adverbele de mod. 
Ai putea spune că viaţa e o ches�iune de adverbe de mod : 
o chestiune de poate, sigur, cumva, probabil, ca să zic aşa, 
tocmai, oarecum sau foarte. 

E probabil că, atîta vreme cît îşi va vorbi graiul, româ
nul nu va gîndi şi făptui simplificat. Cînd deschizi ultima 
gramatică a limbii române, cea din 1963, şi vezi pe şase 
pagini varietatea adverbelor de mod, în timp ce pentru 
restul adverbelor nu e decît o pagină, prinzi puţină 
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încredere. Cu limba sa ţărănească, dintr-o dată săltată la 
speculaţie în veacul al XVI-lea, omul de aci s-a trezit în 
măsură să moduleze şi să facă suportabil insuportabilul 
Verbului. 

Acestea le poţi învăţa, din luptele pe care le-au dat, în 
chilii le lor, abia ştiutorii de carte ostaşi ai limbii noastre. 
Lor trebuie să le aducem mulţămită, căci de la ei, mara
mureşenii, a plecat Coresi, care face începătura culturii 
acesteia româneşti .  

Nu vom reţine, poate, mai nici una din încercările lor 
de compunere a cuvintelor : sînt ca speciile acelea ale na
turii sortite extincţiunii. Dar, spre a le mulţumi cu adevărat, 
ar trebui totuşi să reţinem una, şi anume tocmai mulţămita 
lor, care suna : dulcedăruire. Ei traduceau naiv prototipul 
grec : eucharist6, har bun ţie, dăruire bună ţie. Dar îl tra
duceau atît de frumos, încît dacă astăii, din cînd în cînd, 
în loc de mulţumesc ne-am spune unii altora dulce dăruire, 
strîngerea noastră de mînă ar fi, poate, mai bună. 

3. Vieţuire lină şi cumplită 

Straniu lucru, să păstrezi din tot buchetul de funcţii ale 
unui cuvînt doar o funcţie şi din risipa lui de înţelesuri 
doar un înţeles. Toată exuberanţa vitală a cîte unei făpturi 
spirituale, cum e cuvîntul,. se poate stinge uneori, iar cu
vîntul se închirceşte atunci şi s e  fosilizează, pînă la a 
deveni ce a ajuns cumplit în limba noastră : un termen 
monovalent, şi ca funcţie gramaticală, şi ca înţeles, în care 
cel mult mai poţi citi ceva, ca într-o fosilă. 

Dacă tot ce este viaţă şi evoluţie înseamnă diversificare, 
cum s-a spus, atunci cum e cu putinţă, ca dinainte de 
controlul lucid adus de grămăticii unei limbi atunci cînd 
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ea devine cultă, aceasta să-şi îngheţe cuvîntul în cîte un 
înţeles, în cîte o spaimă ? Straniu lucru. 

în cumplit regăseşti degrabă varietatea funcţiilor, cea 
de a fi verb (a cumpli ), substantiv (cumplire), adj ectiv 
(cumplit) şi, bineînţeles, adverb. Astăzi cuvîntul nu are 
decît ultimele două folosinţe, care sînt ca şi una. Pe de 
altă parte, a cumpli, cumplit, cumplire aduceau o varie
tate de înţelesuri. Astăzi a rămas din ele doar spaima. 

Se putea astfel spune, şi s-a spus : "vieţuire lină şi cum
plită", în măsura în care cuvîntul deriva din compleo, 
-ere şi păstra înţelesul de a umple, împlini, completa. în 
veacul al XVI -lea, a cumpli însemna a isprăvi, a consuma, 
dar şi a sfîrşi pe cineva, a pierde, a face să dispară, iar la 
reflexiv însemna a dispărea, a sfîrşi. "Să se cumple răul 
păcătoşilor" ( să ia sfîrşit) ; "să cumple sămînţa lor" (să 
piardă, să facă să dispară), spunea Coresi. Aproape de noi, 
chiar un Gala Galaction putea traduce, cu forma reflexivă 
în sens de pierdere, risipire : "Cumpliră-se în deşert zilele 
lor." Dar pentru sensul, tot reflexiv, de a pieri, a se pierde, 
stinge, oricare scriitor de astăzi l-ar invidia pe diacul acela 
care a putut scrie : "Cumpliră-se ochii miei în cuvîntul tău." 

Trecut în substantiv, a cumpli dădea cumplire şi chiar 
cumplit, cu pluralul cumplite. Cumplire însemna sfîrşit, 
capăt - "Şi măriei lui nu e cumplire" ( ea nu are sfîrşit), 
sau altă dată : "Spune-mi, Doamne, cumplirea mea", cum 
stă scris în Psaltirea Scheiană -, apoi însemna neîndurare, 
cruzime, ba chiar zgîrcenie, lăcomie, cu ultimele sensuri 
întîlnite la Anton Pann. Iar substantivul cumplit păstra 
în plus înţelesul frumos de totalitate, ca în "cumplitele 
( totalitatea) datoriilor mele", din Dosoftei, sau înţelesul 
de conţinut complet, capăt, margine, sfîrşit, limită extre
mă. "în cumplitul lumei" stă scris tot în Psaltirea Scheiană. 
Cît despre cumpliciune, cu sens de cruzime, grozăvie, 
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sau cumplitate pentru zgîrcenie, ele nu aveau sorţi deo
sebiti de viată. 

Şi' mai era,' fireşte, adjectivul cumplit, în care aveau să-şi 
afle cumplirea toate acestea. Căci el era cel care muta toate 
înţelesurile în cel de groază, spre a le lăsa să se fosilizeze 
acolo. într-adevăr, cumplit însemna atît : complet, întreg, 
desăvîrşit, cît şi : neîndurat, aspru, groaznic, sfîrşind în 
adverbialul : peste măsură, extrem, foarte. Astăzi îl găseşti 
doar ca groaznic, nemilos, feroce, de o parte, ca adver
bialul cu valoare de superlativ, tare, straşnic, de alta. 

Cînd întîlneste trecerea aceasta de la un sens stins si 
formal (compl�t, încheiat) la unul de o intensitate m�
ximă (groaznic), Tiktin spune, în Dicţionarul său, că ea 
îi este surprinzătoare. El se  întreabă dacă nu cumva în
ţelesul de groaznic derivă din asocierea adjectivului cu 
substantive ca întuneric ( "e complet întuneric", spunem 
şi astăzi ) sau foamete ; dar se întreabă numai . Lingviştii 
de mai tîrziu aveau să ducă mai departe această sugestie, 
spunînd că efectiv asocierea lui cumplit, ca atribut, cu 
substantive de soiul lui : întuneric, ger, sete, durere, avea 
să fixeze, prin "contagiune semantică", sensul lui cum
plit în groaznic. Că apoi acest groaznic a putut fi între
buinţat din nou funcţional - ca în m\llte alte limbi, în 
greaca veche sau în franceză cu "teribil" ,  de pildă -, şi 
că deci s-a putut spune "dor cumplit" (Alecsandri ) sau 
,,0 duce cumplit de bine", nu mai schimba înţelesul cu
vîntului : contagiunea se făcuse. 

Dar îţi dai seama că problema nu e de simplă lin
gvistică şi că pierderea unor înţelesuri are ea însăşi, de 
astă dată, un înţeles, pe linia sensibilită�i româneşti. Simpla 
"contagiune semantică", de care ni se vorbeşte, ar putea 
ridica o nouă problemă : de ce asocierea s-a făcut mai de
grabă în sens rău decît în sens bun ? De ce, pentru con
ştiinţa românului, mai degrabă răul (întunericul, durerea, 
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gerul ) s-a întîmplat să fie complet şi împlinit, nu şi 
binele ? 

Ar fi o amară experienţă spirituală, aceasta cum că 
numai răul s-ar fi împlinit pînă la capăt, în timp ce binele 
ar fi fost Întotdeauna parţial . Cineva găsea, mai demult, 
că, din toate folosinţele verbului a fi, cea mai semnifi
cativă pentru noi este : "n-a fost să fie" . Iar experienţa 
aceasta de neîmplinire ar părea, la urma urmelor, să fie 
în consonanţă cu predilecţia trecută pentru Psaltire, cu 
tristeţile din "învăţăturile lui Neagoe" şi nemîngîierile 
din Divanul lui Cantemir, sau cu înţelepciunea, cutre
murată în adîncul ei, a cronicarilor. "Cumplite vremi" 
spusese unul dintr-înşii. 

Dar, dacă nu e un răspuns, ci doar o denumire, în a 
vorbi de "contagiune semantică" pentru fixarea lui 
cumplit într-un singur înţeles, la fel nu este o explicaţie 
să invoci încă o dată tristeţile sufletului acestuia. Nu 
numai sufletul botează lucrurile, ci şi mintea. Iar cu min
tea sa şi din condiţiile sale de viaţă, românul a putut Înţe
lege într-un fel deosebit lucrurile, dincolo de tristeţi, 
înscriind în limba sa întelesurile. 

Nu faptul că întunericul, gerul, durerea sau setea sînt 
complete face din complet ceva cumplit, ci poate simplul 
fapt că e vorba de ceva complet. În natură nimic nu e 
complet. În viaţă nimic nu este. În gînd, de asemenea. 
Nu e, oare, cumplit să împlineşti şi să închei ceea ce 
trebuie să păstreze statornic un rest ? E ca şi cum ai ucide 
o fiinţă cu pruncul în sîn. 

Natura, de care românul nu se putea dezlipi, era altfel 
decît oraşul şi cetatea. Acestea puteau fi încinse de ziduri 
şi erau zid, pe cînd românul aruncat printre dealuri şi 
munţi (cărora le şi dădea nume, pe cînd oraşelor le mai 
dădeau şi alţii nume) nu ştia de ziduri şi porţi . Carpaţii 
nu încheie un orizont şi nu despart : au unit şi unesc. Nici 
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orizontul în genere nu e încheiat (aşa încît noi spunem 
mai degrabă zare decît orizont) şi nici lumea din jurul 
tău nu e încheiată, împrejmuită şi împietrită în locul ei . 
Lumea e fire, iar firea nu are cumplire, cum nu avea 
mărirea celui din psaltire. 

Dar nici viaţa şi societatea nu au cumplire. Poate că 
împărăţiile vor să aibă una, aşa cum statele şi stările so
cietăţii vor să fie stătătoare, încheiate ; dar voievodatele 
nu ştiu de aşa ceva. Iar în sînul lor, comunităţile nu trăiesc 
după con-stituţii, rigid instituite şi ele ; viaţa insului, la 
rîndul ei, nu stă sub canoane şi imperative, ci rînduielile 
sînt mişcătoare şi schimbătoare, judecata fiind mai 
puternică decît conceptul şi dreapta simţire decît voinţa. 
Ce se cade şi ce nu se cade biruie asupra hotărîrii, adică 
a voinţei ce prescrie hotare. 

Dacă acum te ridici la lumea gîndului, care nici ea, 
laolaltă cu natura şi viaţa, nu iubeşte împietrirea, înţe
legi că şi aici - sau poate mai ales aici - complet poate 
însemna cumplit. Nu numai gerul poate fi cumplit, 
gîndul e şi el aşa cînd îngheaţă şi devine dogmatic, cum 
spunem astăzi. Dacă eşti dator să duci gîndul pînă la 
încheiere, este totuşi cumplit, pentru tine şi ceilalţi, să-I 
duci pînă la închidere. Multe cugete, î�tr":o lume lucidă 
cum e cea de astăzi - unde miturile si credintele nu au 
dreptul şi putinţa să deschidă gîndui înspre �ltceva -, 
se întor� asupră-Ie şi caută "completitudinea", sistemul 
închis. Intr-un fel, lumea contemporană l-a şi obţinut, 
ni se spune ; dar făcînd pe om să plătească un preţ greu, 
cel al unidimensionalizării sale. 

Din experienţa românească veche, una în natură şi abia 
în marginea cetăţii, s-a desprins totuşi o înzestrare pentru 
conceptele deschise ale gîndului, care sînt şi cele ale cul
turii înainte-mergătoare. Ceva în civilizaţia ştiinţifică a 
zilelor noastre ar sta sub blestem dacă ea n-ar păstra un 
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rest. Este bine atunci să-sI însusească o asemenea civili
zaţie tocmai o lume ca a �oastri, unde s-a păstrat o bună 
întîlnire cu restul lucrurilor, unde asadar niciodată un 
sistem nu ar putea totaliza, cumpli dspiraţiile şi înţele
surile omului. 

Am pierdut bogăţia unui cuvînt, dar am cîştigat un sens 
de viaţă şi gînd. Iar astfel, omului de astăzi, care se teme 
că ar putea fi ceva cumplit în propria lui ispravă şi creaţie, 
spiritul românesc îi poate sugera, cu etimologia cuvîntului 
cumplit, de unde începe şi unde sfîrşeşte grozăvia. 

4. "Mă paşte gîndul" 

E probabil că în orice limbă există o rostire care să redea 
echivalentul lui "mă roade conştiinţa" .  în schimb, la fel 
de probabil este că numai în limba română se spune : mă 
paşte gîndul. 

Mă paşte ? Ciudat gînd i-a venit în minte românului 
despre gînd. "La baza acestei expresii e imaginea turmei 
de oi, care tunde iarba de la rădăcină" , spune Sextil Puş
cariu. Gîndul tău a devenit ceva obiectiv, o turmă de oi, 
sau poate o simplă oiţă, care smulge din smocurile tale 
de viată asa cum muscă oaia cea adevărată smocurile de 
iarbă. 1,U'obsedează �n gînd ; mă muneceşte un gînd, un 
dor, o năzuinţă . 

. . . Şi mîncatu-s de nevoi 
Ca iarba de cele oi. 

Ce sîntem noi, atunci, decît cuprinsuri de viaţă, spaţii 
verzi, substanţă hrănitoare a cît� unui gînd, chin ori vis ? 
Ai putea crede o clipă că, fără să ştie şi la nivelul său 
pastoral, românul a făcut idealism obiectiv ; că şi-a în
chipuit gîndurile, visele, idealurile ca un fel de Spirit, 



VIAŢĂ ŞI SOCIETATE 143 

care-şi hrăneşte permanenţa din substanţa noastră tre
cătoare. 

Dar tocmai pentru că e pastorală, viziunea românului 
are în ea ceva mai adevărat, mai puţin schematic : gîndul 
şi omul sînt una, iar aceasta nu pentru că primul s-a obiec
tivat în om, nici pentru că a venit din afară peste bietul 
om - căci nu te poate "paşte" un gînd străin ţie -, ci 
pentru că omul a pus pe lume un gînd care-l adevereşte 
pînă la desfiinţare. 

Te pot paşte mai multe decît gîndurile ;  dar toate te 
pasc din intimitatea ta. Ce straniu sună, cînd gramaticile 
ne spun aici că verbul a paşte se poate construi cu un 
"abstract" : nu numai cu gînd, dar şi cu primejdie, păcat, 
noroc, moarte, do�. Cînd te pasc păcatul sau dorul, ele 
nu te aşteaptă de undeva, din spaţii abstracte, să cazi în 
plasa lor, ci cresc din tine. Şi nici norocul nu te paşte, 
dacă nu-i deţii cheile, ba nici măcar moartea nu vine aşa 
la răspîntie de drumuri, ca regelui din tragedie (oare nu-l 
păştea şi pe el moartea, la răspîntie, tocmai pentru că 
înfrînsese oracolul, cu feciorul său Oedip ? ), iar primejdia 
care te paşte este şi ea cea pe care o cauţi şi adulmeci. 

De altfel nu numai gîndul, visul ori păcatul te pasc pe 
tine ; şi tu le paşti pe ele. În limba păst9rului, a paşte în
seamnă a te hrăni cu iarbă, cu sursa de viaţă, dar şi a păzi 
dobitoacele care se hrănesc. Mă paşte gîndul devine : îmi 
pasc gîndurile. Şi dacă poezia populară spune : 

Numai cine-a păscut dorul 
Ştie cin 'mi-a albit părul, 

Eminescu ştie s-o spună încă mai frumos, cu acea des
chidere de legendă : "Turma visurilor mele eu o pasc ca 
oi de aur. " 

Dacă astfel nu gîndul sau visul te pasc pe tine, ci tu 
le paşti pe ele, se întîmplă ceva, ca o ironie mai adîncă a 



144 NOICA 

luc�rilor, de care nu mai ştie Spiritul, tacticos şi sigur 
înaintemergător, pus în joc de Hegel. Se întîmplă că aceea 
ce paşti se subtilizează, întocmai Helenei din Faust II, 
piere undeva în văzduh, şi rămîi cu păscutul gol, cu 
gîndul gîndului, nu cu gîndul, cu visul visului, aşadar cu 
dorul gol, încît celălalt, din afară sau din tine, poate veni 
să te întrebe : ce paşti aci ? "Paşte vîntul", spune româ
nul ; eşti un biet paşte-vînt, la capătul unei vieţi în care 
n-ai fost totuşi un pierde-vară, cum vrea să spună expre
sia, ci doar te-ai pierdut încetişor în nefiinţa din care pur
ceserăţi şi tu şi gîndul . 

Poţi însă opune dialecticii aceleia învăţate o dialectică, 
simplă, dar atît de vie, ca a limbii tale de păstor ? Nici vorbă 
că nu ; dar un alt gust decît abstracţiunile logicii unui 
Hegel îţi rămîne şi-ţi dă surîsul blînd, pe care nu-l au în
totdeauna filozofiile ; pe care l-a avut în schimb una, cu 
ironia ei socratică. 

Limba noastră e într-o largă măsură una de păstori, 
spunea Sextil Puşcariu, după ce Densusianu arătase atît 
de stăruitor, în Viaţa păstorească în poezia noastră popu
lară, cît datorăm sufletului pastoral din noi. Şi Puşcariu 
adăuga : caracterul rustic este decisiv pentru dezvoltarea 
limbii române, ceea ce îi explică locul special în sînul lim
bilor romanice. Căci limba română are evolutia cea mai 
naturală ; ea n-a fost stînj enită de prezenţa co�tinuă a la
tinei clasice, ca alte limbi romanice. 

Dacă, acum, te gîndeşti ce se poate întîmpla cu limba 
aceasta rustică, într-o lume ce devine tot mai mult a ora
şului ; ce se întîmplă cu o limbă a vieţii directe în faţa unor 
exigenţe de rostire care sînt tot mai mult ale raţiunii -
te sperii la început, "se sparie gîndul" .  S-a întîmplat cu 
o seminţie românească, cea a macedonenilor (şi bine
înţeles cu a istro-românilor şi meglenoromânilor) că n-au 
putut supravieţui, ca limbă şi grup etnic, risipirii turmelor, 
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după ce veacuri de-a rîndul rezistaseră admirabil de bine. 
Întîi s-au dus pădurile, pe urmă s-au dus turmele de oi 
şi apoi s-au risipit în cele patru colţuri ale istoriei macedo
românii. 

Dar dacă te gîndeşti mai bine, vezi că aceea ce se pe
trece cu noi s-a întîmplat peste tot în lume. Nu numai 
că problema noastră - anume : cum vom rămîne intacţi, 
cu valorile naturii şi ale inimii, într-o lume ce e tot mai 
mult una a culturii raţionale - este şi problema altora, 
în primul rînd a asiaticilor şi a marii culturi indiene, dar 
împlinirea sub semnul imediatului a fost lotul tuturor 
popoarelor, pînă la un punct. 

Există o trinitate animală care stă la nivelul omului, 
în istorie : oaia, boul şi calul. S-ar putea ca vieţuitoarele 
acestea să devină într-o zi muzeale (şi poate încă de astăzi 
sînt copii care n-au văzut o oaie păscînd), dar ele au făcut 
istorie în aşa măsură, încît pe linia oilor, începînd cu 
Argonauţii, sau pe linia calului, de la hitiţi şi pînă la Na
poleon, se poate scrie o istorie a lumii . 

Ceea ce ne deosebeşte pe noi, cel puţin în sînul po
poarelor romanice, este că ne-am format limba, după un 
mare cunoscător al ei ca Sextil Puşcariu, în rusticitate, 
dacă nu chiar în pastoral. Dar înseamna aceasta că limba 
nu rezistă confruntării cu noul ? că impresionanta diso
luţie, petrecută sub ochii noştri, a macedonenilor, este şi 
lotul limbii lor tot atît cît şi al tuturor grăitorilor în ea ? 

Nu numai că viaţa istorică a daco-românilor e mai 
completă, aşadar mai trainică aici, pe arcul Carpaţilor, 
ci şi dialectul lor, adică limba aceasta a noastră, e mai 
cuprinzătoare şi mai suplă. Primim toţi termenii noi, aşa 
cum îi inventă ori îi primeşte orice altă limbă. Dar alături 
de termenii aceştia, care nu sînt decît unidimensionali, 
păstrăm o limbă neaşteptat de speculativă, creată de cei 
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care, cum spunea Densusianu, au ştiut deopotrivă să 
făptuiască şi să contemple. Că au făcut-o adesea la nivelul 
de jos al istoriei ? Dar acolo s-au plămădit limbile. şi acolo 
mai ales - nu din aspectul cult al limbilor - îşi trag 
materia învătatii. 

În prefaţa 'la' volumul II din Magnum Etymologicum, 
Hasdeu spunea (p. XII )  un lucru care n-ar trebui să 
surprindă astăzi. "Materialul brut al lingvisticii se află mai 
întreg în cătune, în colibe, în bordeie." Dacă în ştiinţele 
naturii omul superior şi raţiunea au făcut totul, paradoxul 
face că în ştiinţele omului nu totdeauna conştiinţa supe
rior trează a acestuia vine să dea măsura. Undeva umilii 
istoriei îşi fac dreptate, în faţa puternicilor ei şi a frunta
şilor spiritului. Goethe declară că pînă şi în ştiinţele na
turii umilii sînt cei ce poartă cu ei adevărul : în minunata 
sa Istorie a teoriei culorilor, pe aceştia îi şi opune el lui 
Newton, spre a infirma adevărul celui din urmă, cum că 
lumina ar avea în ea "impuritatea" culorilor. 

Goethe nu avea totuşi dreptate împotriva lui Newton, 
cu toată oastea sa de umili aruncaţi în luptă. Dar gîndul 
său poartă în el un adevăr. În cumpătul vremii ne trezim, 
ca români, vii şi deschişi către veac, tocmai cu lumea 
aceasta a anonimilor muţi de dindărătul nostru. Şi cînd 
te cufunzi în limba pe care au ştiut, în cătunele lor, s-o 
pregătească ei, te paşte gîndul că - dincolo de greci, 
Hegel, cîteva limbi şi logos-ul matematic - limba aceasta 
ar putea şi ea supravieţui. 

5. A da drumul 

Sextil Puşcariu deschide capitolul Limbă şi raţiune, în 
cartea sa atît de învăţată şi înţeleaptă, Limba română, 
istorisind o întîmplare petrecută în munţii prin care îi 
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plăcea să cutreiere. El poveşteşte că, rătăcit pe vreme rea, 
a întîlnit un cioban bătrîn care l-a liniştit spunîndu-i : 
"Lasă că ţi-oi da plaiul. "  Vorba aceasta, scrie Puşcariu, 
îl bucura de două ori : nu numai pentru că îl scotea din 
încurcătură, dar şi pentru că îl făcea ca filolog să priceapă 
cum de a sfîrşit "a da drumul" să însemne, în limba ro
mână, a elibera. 

Strămoşii noştri - după el - atrăgeau în codri pe duş
mani. "Străinul intrat în desişul acelor codri era prizo
nierul lor şi drumul pe care i-l dădea românul devenea 
egal cu libertatea. " 

Asa să fie ? în orice caz ceva de ordinul acesta trebuie 
să se 'fi petrecut, în viaţa ori în graiul românului, spre a 
conferi expresiei un asemenea înţeles. Fireşte, astăzi nu 
mai putem avea înţelesul în minte. Nici copilul, cînd 
spune altuia care l-a înhăţat : "dă-mi drumul" şi nici omul 
mare nu ştiu exact care e încărcătura de gînd a rostirii 
lor. Dar fiecare dintre ei ştie exact ce vrea să spună cu 
"dă-mi drumul", şi aceasta este funcţia limbii. Nu ne mai 
dăm seama, vorbind firesc, adică trăind în elementul 
vorbei, că tot ce e vorbire înseamnă vidare de specific în 
urmărirea funcţiunii - şi bine facem, sau mai degrabă 
nu putem face altfel. _ 

Cuvintele ar fi prea grele, prea greu rrtanevrabile, dacă 
le-am păstra tot înţelesul. Trebuie să nu le mai "simţim" . 
Dacă, ori de cîte ori spunem "mulţumesc", ne-am gîndi 
că urăm cuiva să trăiască mulţi ani (multi anni ire, mul
ţănire), nu numai că am spune "mulţăniesc" i cum se vor
bea prin Ardeal, dar ne-ar încurca de-a binel,ba chestiunea 
dacă e cazul s-o spunem ori nu la tot pasul. 

Şi totuşi nu te împaci cu gîndul că viaţa e doar pierdere 
de substanţă ; o dată cu trecerea ei, trebuie să Însemne 
deopotrivă pierdere, dar şi acumulare de substanţă. S-ar 
putea foarte bine ca, peste cîteva secole de vorbire a unei 
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limbi "universale", cu sensuri efectiv universal valabile 
şi acceptate, ,ea să sfîrşească prin a duce totuşi la lîmbi, 
la plural, şi poate la un nou turn al lui Babel. Ar fi o 
încîntare pentru lingviştii şi filozofii de atunci să vadă 
cum s-au încurcat limbile si unde au sfîrsi t ;  la fel cum, . . 

răsturnat, este o încîntare şi o neîncetată lecţie să vezi 
astăzi de unde au pornit limbile şi cum s-au întruchipat 
ele. De  aceea - împotriva unor tendinţe ale structura
lismului -, nu te poţi lipsi de istoria unei limbi, de viaţa 
unei societăţi şi de regăsirea situaţiilor concrete. 

Ce extraordinară situaţie concretă, aceasta a desişurilor 
de codri, în care prizonierul putea fi lăsat chiar liber, căci 
nu-şi găsea singur drumul, libertatea. Numai că, dacă faci 
calea întoarsă spre obîrşia expresiei şi te minunezi o clipă 
de toată densitatea ei, eşti ispitit apoi să crezi că situaţia 
concretă e încă mai bogată decît atît. Poate că în aceasta 
şi constă bucuria filozofică de a te ridica la izvoarele ros
tirii : nu numai de a regăsi substanţialul în funcţional sau 
ce e concret în automatismul vorbirii, dar o dată cu el, 
so�ţii de speculaţie. 

In definitiv, de ce neapărat să ne închipuim pe stră
moşii noştri ca un fel de ciclopi uricioşi, care-şi atrăgeau 
duşmanul în peşterile, respectiv în desişul lor ? Poate că 
nu doar din experienţa de duşmănie s-a născut expresia 
"a da drumul", ci şi din cea de dragoste, omenie, viaţă. 
Tînărul e prins în desişul vitalităţii sale, omul matur 
rătăceşte pe căi care îl înstrăinează de calea sa. Cine le 
dă drumul, calea ? Ce baci bătrîn, ce învăţător, sau ce gînd 
propriu ? 

E dintr-o dată toată problema libertăţii aci, în mersul 
acesta cu drum, care nu e simplu mers cu drum al minţii 
( ca în vorba "metodă", meta-cu, hodos-drum), ci e cu
fundarea în libertate a întregii tale fiinţe. În conştiinţa 
intimă a limbii noastre, mersul e prin el însuşi un risc, 
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parcă. E adevărat, limba noastră are mulţi termeni pentru 
a se mişca dintr-un loc într-altul : bogăţia aceasta indică 
drumeţia, migraţiunea pe plaiurile Carpaţilor, scria tot 
Puşcariu ; şi de aceea avem variate folosinţe ale cuvîntului 
"cale", ca : a fi pe cale, a găsi cu cale, a ţine calea, afară 
din cale. Dar iarăşi el observa că spunem "om cu stare", 
aşadar cu aşezare în jurul bunului său, pentru cel care 
nu se mută din loc în loc. 

Căci nu orice mergere, fie şi cu drum, este o împlinire, 
aşa cum nu orice libertăţi, spunem astăzi, reprezintă 
libertatea. În chip surprinzător pentru celelalte limbi 
romanice, la noi a merge vine de la latinescul mergere, 
a scufunda şi a se scufunda (imersiune), a se ascunde, a 
se  pierde din vedere. "Termenul s-a dezvoltat probabil 
în legătură cu viaţa păstorească la români (iarăşi ! ), deoa
rece pentru cei care trăiesc în munţi a merge înseamnă 
a te cufunda în desişul pădurii, a dispărea prin cotiturile 
drumului", spune Densusianu, în Dicţionarul etimologic 
al limbii române. Te pierzi în ochii altora, dar te poţi pier
de şi singur. Nu orice mergere este şi împlinire, după cum 
nu orice demers îţi exprimă libertatea. 

Oricine a gîndit problema libertăţii a înţeles că răs
punsul ei este : necesitatea. Omul se zbuciumă, nu pentru 
a-şi apăra libertăţile, ci spre a-şi apăra necesitatea, sensul 
propriu de viaţă, prospectul mai adînc înscris în fiinţa 
sa. Sau atunci, zbuciumul este să-ţi asiguri acea libertate 
care îngăduie necesităţii şi necesităţii tale intime să iasă 
la iveală şi să se manifeste. E aceeaşi pretutindeni şi sta
tornic problema, în codri şi printre păstori, la un nivel, 
în societăţile civilizate şi cu "stare", la un altul. Libertatea 
de a sta pe sub poduri, cum au făcut tinerii aceia din Apu
sul înstărit de astăzi - dacă între timp ei nu şi-au găsit 
drumul - este tocmai exasperarea celui care nu ştie că 
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podurile sînt făcute pentru cei liberi, pentru cei care şi-au 
găsit calea şi care călătoresc. 

Dar toată problema se întoarce la expresia noastră : 
cine îţi dă drumul ? Ce vine să ţi-l dea, în captivitatea sub 
care stai ? Nu ceri oamenilor să te scoată din desisul în 
care te-au vîrît ei ; le ceri să te scoată din cel în car� te-ai 
trezit tu, sau în care te-ai vîrît singur. 

Dacă părintele dă drumul în lume copilului, dacă în
văţătorul dă drumul, cînd i se pare potrivit, ucenicului, 
este pentru că ştiu - ceea ce simte şi tînărul, cînd s-au 
stins răzvrătirile în el - că fără în-drumare nu e libertate. 
Şi totuşi nu orice îndrumare este una din căile tale, după 
cum nu orice drum este drumul. Omul prins în captivi
tate ar putea exclama : "daţi-mi un drum, oricare ! " , căci 
orice drum este pentru el o eliberare. Dar expresia noastră 
nu spune a da un drum, spune a da drumul. Şi dacă în 
munţi drumul e deseori unul singur, îţi place să citeşti 
în vorba românească sensul mai adînc, de a da drumul 
adevărat, pentru cel ce se cufundă în libertatea lui. 

Atunci, problema libertăţii nu este să ţi se dea drumul ; 
este şi, la fiecare răspîntie, să-ţi dai singur drumul, legea. 
Şi aşa cum două sînt chipurile libertăţii, două vor fi şi 
cele ale legii. în rostirea românească presimţi că se vor
beşte şi despre ele. 

6. Lege şi nomos 

La romani, ai impresia că legea leagă ; la greci, că desleagă. 
S-a întîmplat ceva curios cu "legea" noastră : am luat cu
vîntul de la romani şi i-am dat înţelesul grec. 

Legea romană, lex, vine - ni se spune - de la lego, 
lege re, a aduna semnele, a citi ( "culegi literele", spuneau 
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încă tipografii) . Legea aşadar era cea scrisă, spre deose
bire de mos, obicei, moravuri. Ea avea o formulare precisă 
şi reprezenta un decret gravat în piatră, fără interpretări 
posibile şi acelaşi pentru toţi. Te supui sau nu legii, stai 
sau nu sub constrîngerea ei, dar nu te defineşti prin ea 
şi nu dis pui de ea. Ea dispune de tine. 

Legea greacă sună diferit. Cuvîntul nomos vine de la 
nemein, care însemna. a distribui, în speţă a distribui pă
şune. Legea însemna, într-un fel, lotul fiecăruia, şi-ţi place 
să înţelegi legea greacă drept un fel de : "Ia-ţi lotul tău 
şi umblă. " Undeva, fireşte, plutea peste destine o lege 
unică, a cărei încălcare ducea la N emesis, răzbunarea di
vină, cu un cuvînt format din aceeaşi rădăcină. Dar no
mos-ul grec părea să lege dinăuntru, nu din afară, ca la 
romani ; părea să libereze şi să definească, nu să con
strîngă. 

Acest ultim înţeles este cel care a precumpănit, vom 
spune, în rostirea noastră, sub condiţiile în care ne-a fost 
dat să trăim. 

Potrivit aşezării spirituale a lumii trecute, legea re
prezenta, în primul rînd, corpul obligaţiilor pe care ţi le 
impune divinitatea. De aceea legea era credinţa - care 
leagă (re-ligio), nu dinafară, ci dinăuqtru -, o credinţă 
ce devine tot mai specifică : nu doar lege creştinească, în 
genere, ci lege grecească ori papistăşească. "Fiecare deo
sebit în legile lor slăvesc pe un Dumnezeu." Prin exten
siune, pornindu-se de aici, legea putea sfîrşi prin a denumi 
popoarele, în varietatea credinţelor lor. Şi tot de aici ex
presii ca : după lege ( cucernic), lepădare de lege (schim
barea credinţei), sau încă : după legea mea (după conştiinţa 
mea), în legea cuiva (cum crede cineva). 

Dar în felul acesta se ieşea din modalitatea religioasă ;  
credinţa devenea conştiinţă, datina ş i  obiceiul, conforme 
poruncilor religioase, rămîneau active ca simple datine 
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şi obiceiuri, astfel că, spre deosebire de latină, lex putea 
include pe mos. Legea venea la noi cu adevărat dinăuntru. 
Şi dacă în multe alte limbi ea denumeşte deopotrivă 
raţiunea de a fi sau felul de a fi şi de a se purta al omului, 
aşa cum i le impun conştiinţa ori raţiunea lui - legea 
morală naturală, legea onoarei, legea bunei-cuviinţe 
ş .a.m.d. -, în schimb nu pare ceya obişnuit să trimiţi 
raţiunea intimă atît de departe, cuQ1 facem noi, spunînd : 
"lasă-I în legea lui" .  
- Căci "fă orice în legea ta ş i  la  alţii nu te uita", începe 

să dea curs unui individualism care nu e numai străin de 
constrîngerea exterioară a legii latine, ci stă la limita de 
jos a ce se cade şi nu se cade. Poate că românul nu înţelege 
nici el ca eliberarea prin lege să meargă atît de departe. 
Dar ceva în demersul acesta e pe linia felului cum ştie el 
să interiorizeze legea, trecînd-o în conştiinţă, în cugetul 
propriu, şi îmblînzindu-i rigiditatea pînă la a o face contra
riul ei : nesiguranţă, dezbatere intimă. "Stau în loc şi-mi 
fac de lege / Peste care munte-oi trece." 

În faţa acestei disoluţii a conceptului de lege, concept 
care a pornit totuşi de la sentimentul sănătos al legii ca 
expresie a intimităţii, stau sensurile obiective ale cuvîn
tului, pe care limba a fost silită să le accepte şi să le alăture 
de primele : sensul juridic şi cel ştiinţific. 

Sensul juridic al legii, ca regulă instituită de o auto
ritate omenească, nu a putut lipsi comunităţii noastre, 
ca oricărei comunităţi organizate. Fiindcă acum e vorba 
de legea care leagă, românul a ştiut să spună şi el cu un 
proverb : "C-o lege d' opotrivă pe toţi supuşii tăi să-i legi" 
(Zanne, Prov. VIII, 293 ) .  Şi de aici, o serie de expresii ca : 
a se strimba din lege (a nu respecta ordinea),fărădelege, 

om cu lege, in lege ( de-a binelea), a nu mai fi de nici o lege ; 
sau sensul de proces : "Volnicu-i fiecare să-şi îndelunge 
legea la alt scaun, mai marele" (Simion Dascălul ), şi a 
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avea lege cu cineva ; sau sensul de sentinţă, verdict, pe
deapsă ori drept (a-şi lua legea, partea legală). Dar în acelaşi 
timp limba spune ceva care ar putea pune sub întrebare 
legea juridică, în pretenţia ei de a fi lege : "Legile legiuiesc 
după vremi şi după locur.i" (Zanne, VIII, 295 ). 

Legea ştiinţifică, în schimb, e sigură. Ca "expresie a 
raporturilor constante ce derivă din firea lucrurilor", le
gea nu a putut rămîne străină lexicului nostru, de îndată 
ce am fost confruntati cu , sau ne-am ridicat la cultura 
ştiinţifică. Astăzi "lege" înseamnă în primul rînd lege 
ştiinţifică şi juridică, iar acestea şi sînt sensurile principale 
din dicţionarele mai noi (în timp ce în dicţionarul lui 
Tiktin, ce foloseşte mai mult limba veche, ele nu apăreau 
deloc). Ce poate rămîne din sensul vechi al cuvîntului 
nostru de lege ? 

Ar trebui să rămînă tot, pînă la "rătăcirea" pe căile pro
prii. Căci aici, în uman, este adevăratul loc al legii. în 
cîmpul ştiinţei nu există s imple legi, ci e vorba de ceva 
mai adînc şi mai vast ;  iar în domeniul juridic e vorba de 
altceva încă. 

Iată cazul ştiinţelor. Cine oare vorbeşte de legi în ma
tematici ? Dacă ar face-o, la fiecare pas ar întîlni o lege. 
Dar teoremele şi demonstraţiile, algebrele şi sistemele nu 
sînt legi, ci totul ţine de o raţionalitate sigură de sine. Te 
mişti în elementul ei, o ataci din orice unghi, o obţii pe 
linia oricărui sistem de axiome, fără să invoci legile. Dar 
tot raţionalitate e presupusă şi în domeniul ştiinţelor 
naturii. Aici, e drept, vorbim peste tot de legi, dar numim 
în realitate aşa doar ce am surprins noi pînă acum din ra
ţionalitatea acceptată în principiu. La limită, totul "stă sub 
lege", în lumea naturii şi a materiei . De aceea şi reuşeşte 
matematizarea, şi o d'ată cu ea dispare legea. Căci o lege 
care e doar "pentru noi" nu e lege, ci simplu fragment 
de raţionalitate. Legile de aci sînt simple trepte către 
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cunoaşterea ordinii - şi în definitiv un simplu fel de a 
vorbi. 

Într-altfel este cu legile juridice, care în ele însele sînt 
simple norme cu caracter obligatoriu, "după vremi şi după 
locuri", cum spune proverbul. Ele nu capătă soliditatea 
legii decît altundeva, de pildă, în ansamblul relaţiilor de 
producţie, s-a spus. Iar acestea exprimă şi ele o raţiona
litate, cea economic-socială din istoria omului. 

Peste tot, atunci, avem sau năzuim către o raţionalitate, 
în sînul căreia "legea" nu mai poate reprezenta decît o 
tăietură, şi încă una provizorie. Nu aici este locul propriu 
al legilor, ci - aşa cum apare în sentimentul românesc 
al legii - acolo unde pot fi abateri. Legile ştiinţifice şi 
juridice nu suportă abaterile : primele le desfiinţează sis
tematic, celelalte le sancţionează. Legea însă are sens ca 
lege doar acolo unde abaterea e cu putinţă. Am putea 
spune chiar : legea e pentru lumea în care abaterea e regula. 

Căci dacă există legi faţă de care nu încap abateri, există 
altele, dinăuntrul lucrului, care îngăduie abaterile şi chiar 
se definesc prin ele. La limită, stau legile faţă de care nu 
există decît excepţii - cu o vorbă care-i plăcea atît de 
mult lui Goethe, fiul risipitor. Nu legile acelea masive, 
copleşitor de egale cu ele însele, tautologice, reprezintă 
adevărul viu al legii, ci legea care are tăria de a ţine, 
laolaltă cu ceea ce crede că o poate înfrînge. 

Legea e astfel aidoma conceptului lui Hegel, despre 
care acesta însuşi spunea că e ceva "de neconceput" pentru 
intelectul obişnuit, căci se adevereşte prin tot ce îl dez
minte. Ea are ceva din Ideea lui Platon, ale cărei excese 
sînt cunoscute, dar care păstrează un sîmbure de adevăr : 
totul e în excepţie faţă de Idee. Toţi sîntem oameni, dar 
cine oare împlineşte Ideea de om ? Gîndul atît de stăruitor 
al lumii în care trăim, cum că omul trebuie trimis pînă 
la dezvoltarea sa multilaterală, chiar dacă nu e decît 
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aproximat de indivizi, rămîne totuşi legea omului şi a 
dezvoltării sociale. 

Atunci supunerea la lege nu poate fi decît eliberarea 
prin lege. Ceva în rostirea noastră te face să crezi că are 
oarecare sens să spui : supune-te legii şi fă ce vrei. Numai 
cel care "nu e de nici o lege" nu e bun de nimic. 

Căci nu există, pînă la urmă, decît un, fel de a fi în lege, 
anume să-ţi iei lotul care-ţi cade, să iei aşadar ce ţi se cade 
ţie, şi să pleci cu oile tale la păscut. 

7. Despre cădere, în limba noastră 

"Am căzut în mare cinste", zice Neculce, cronicarul, 
despre cel ce ajunge sus pe treptele societăţii : "au căzut 
Domnu, viziru . . .  " Ceva ameţitor apare, în vorba aceasta, 
celui care crede că se poate odihni în cuvinte, iar dacă 
te gîndeşti că pentru ideea de a prăbuşi pe cineva din 
domnie se spunea "a ridica din scaun", răsturnarea devine 
totală. Cel ce urcă la domnie cade, cel ce cade din domnie 
e înălţat - atît de mare e libertatea limbilor şi ascunsa 
lor lucrare. 

Termenul "cădere" este unul cu rezonanţe grave, mai 
ales în limba noastră, unde, alături de catastrofa proprie, 
el ar putea păstra amintirea căderii teologale, căderea în 
păcat - ceea ce nu se întîmplă în alte limbi romanice. 
Pînă la un punct însă omul tinde să îmblînzească efectele 
catastrofei ; am zice în termeni noi : să amortizeze căderea. 
Este vădită în toate limbile nevoia de a înregistra, o dată 
cu procesul căderii, cîte un spor adus de ea : cazi, dar nu 
chiar la fundul prăpastiei, ci într-o aşezare nouă. Căde
rea nu e numai căzătură, este şi "caz", rodnică întîmplare. 

Pînă şi la suprafaţa lucrurilor, adică în formele vorbirii, 
se întîmplă aşa. Cuvîntul însuşi cade, decade din condiţia 
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sa nominativă, si astfel trece în "cazuri" .  Într-un fel, îsi 
pierde ceva din' demnitate şi intră în "declin", dar d�
clinarea sa îi face viaţa, căderea sa e fecundă. Fericite sînt 
căderile verbului, pe care cei vechi le numeau tot "ca
zuri", căci prin ele - încă mai mult decît prin cazurile 
substantivului şi ale valeţilor lui (articol, pronume, adjec
tiv) - se capătă rostirea. 

Nu numai limba însă preface căderea în caz, ci şi 
gîndul. Pentru el, tot spectacolul lumii apare uneori ca 
o cădere. Timpul, indiferent cum arată, este surpare, de 
parcă nisipul ce curge din clepsidră ar fi însuşi declinul 
său. Materia se dezagregă. Omul se prăbuşeşte din stîncă 
în stîncă, spune poetul. Totul e în cădere - şi totuşi că
derea se neutralizează, devenind întîmplare, fenomen, caz. 
Şi lucrurile, şi omul, întocmai lui Degeţel din poveste, 
s� ridică din fiecare prăbuşire, înfruntă fiecare încercare 
ŞI curg. 

Dar dacă peste tot "căderea" se neutralizează şi amor
tizează (caz, ac-cident, cadenţă aproape muzicală), nu 
ştii bine, la început, cum se face că în limba noastră că
derea chiar urcă. Limba română, atît de sensibilă în trecut 
uneori influenţelor religioase, a rezistat presiunilor întu
nericului acumulat în jurul "căderii" şi a scos cuvîntul 
la lumină. Ea exprimă fireşte, prin cădere, şi mitul a,cela 
fantastic al umanităţii, un mit care, dincolo de versiunea 
lui religioasă, poate lua orice chip laic, pînă la cel de 
"alienare" .  Dar, alături de căderea care prăbuşeşte, s-a 
dezvoltat la noi căderea care învesteste si înaltă. Noi 
spunem : cădere a omului, dar şi : a av�a căderea 'de om, 
căderea de a face pe cele bune ale omului . De la desti
tuirea totală la învestirea totală, căderea e suverană. 

La început, aşadar, căderea este simplă cădere, nu nu
mai la propriu, ci şi la figurat : cazi în greşeală, în ispită, 
la bănuială, în primejdie, sub blestem. pe urmă căderea 
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începe să se amortizeze ; ceva cade, dar nu de tot, ci atîrnă, 
cum îţi cade şuviţa de păr ori îi cade omului brîul. Sensul 
de atîrnă poate trece în cel de se pleacă Într-o parte, se 
apleacă, Încît poţi spune că şi  un mal stîncos "cade", deşi 
a încremenit pe loc, după cum cugetul cade şi el pe gîn
duri, se apleacă peste ele. 

În cele din urmă căderea ca aplecare poate fi intenţio
nată, ba se preface la om din aplecare în plecăciune : cazi 
În genunchi, "au căzut cu rugăminte" (N eculce) ;  "cadzi 
cătră mila lui" (Varlaam) ; sau căderea e avînt de luptă (cazi 
asupra duşmanului ), ca şi avÎnt de dragoste (cazi în bra
ţele sau de gîtul cuiva). 

Iar acum vine miracolul, răsturnarea totală. În defi
nitiv, sensurile de mai sus ale căderii le au şi alte limbi, 
franceza, de plidă. Răsturnarea însă pare a fi a noastră. 
"Ideea mişcării de sus în jos ( spune, probabil Puşcariu, 
În marele Dicţionar al limbii române) devine secundară 
- şi poate chiar dispărea -, pe planul întîi e rezultatul : 
ajungerea bruscă undeva." Şi atunci, nu numai că a cădea 
înseamnă a nimeri, a da undeva din întîmplare, a sosi, 
dar trece şi în : a ajunge la o situaţie şi într-un rang su
perior, a deveni. "Căzu el Ia domnie", .spune şi Miron 
Costin. Au căzut în mare cinste. 

Nu poţi să nu Întîrzii o clipă la vorba aceasta, deşi aven
tura căderii continuă, În limba română, cum se va vedea. 
Pe de-o parte a rămas ceva de nimereală, de accident, că 
ai ajuns aici, ca în toate ale omului, iar pe de altă parte este, 
în urcarea ta, şi o cădere într':'una din aşezările cu putinţă 
ale omului. Ca În "nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit" , 
este un : nu ai cădea dacă nu ţi-ar fi fost dat să urci. 

Să lăsăm domnitorii şi cinstea lor şi să privim lucrul mai 
bine asupra omului în general în sînul firii. Omul a căzut 
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în mare cinste, urcînd cum a urcat printre dobitoace. A 
adunat atîta creier în tigva sa - spune cîte un învăţat 
vizionar ca T eilhard de Chardin -, încît acum poate să 
stăpînească şi  să împînzească pămîntul, cum ar fi vrut, dar 
n-a putut, nici un alt vieţuitor ; ba se pregăteşte să urce 
şi mai mult, dacă e de crezut şi aceasta, în clipa cînd cre
ierele inşilor se vor întovărăşi dînd cîte un creier colectiv. 

Şi totuşi, după ce a căzut în atît de mare cinste, omul 
e îngrijorat astăzi, de parcă ar fi căzut într-o strîmbătate. 
De unde îi vin îngrijorările ?  Ne-o spun toţi, în toate 
chipurile, dar ne-o spune, frumos şi liniştit, cuvîntul 
românesc, în felul său. întîi, în căderea omului atît de sus, 
a rămas o parte nimerită, de "accident", alături de tot ce 
a vroit şi cucerit pe merit el ; şi e atunci firesc ca omul 
să nu fie încă pe măsura cazului său în sînul firii. Apoi, 
căderea sa în mare cinste rămîne o cădere înăuntrul a ceea 
ce ştie omul că poate fi, înăuntrul orizontului de om pe 
care şi l-a deschis singur. în "căderea" sa sus de tot s-a 
păstrat, aşadar, ceva din scandalul oricărei căderi. Există 
un fel de tragic şi în urcare. 

Ne-am plîns uneori, luînd lucrurile aşa, din cărţi şi din 
istoria altora, că nu există o dimensiune a tragicului şi a 
căderii în cugetul românesc. Ne-am plîns că acesta din 
urmă rezolvă toate, armonizează toate şi converteşte pînă 
şi răul în bine, cum o face "căderea" . Dar o conştiinţă, 
tot tragică dacă vrem, mai subtilă iarăşi, vine să se înscrie 
în căderea noastră. Căci dacă nu e în joc tragicul evident, 
zgomotos şi aproape grosolan al prăbuşirii, dacă nu e 
pompa tragicului, este în schimb prezenţa lui difuză, stă
ruind zvonul cumplirii lui în tot ce e omenească împlinire. 

Ce frumos cuprins are, atunci, cuvîntul acesta cădere, 
în limba noastră. Este, în cîte un cuvînt, un întreg univers, 
şi aşa se întîmplă aci . Cuvîntul nostru şi-a făurit propria 
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sa mitologie şi istorie : în el se  cuprinde şi tot răul lumii, 
cu căderile ei, şi tot ce e conţinut neutru, de cazuri, 
fenomene, manifestări şi cadenţe ale lumii, ba este pînă 
la urmă si tot binele lumii, cu aceste căderi în marile 
cinste. Ia� după ce a descris lumea toată, acelaşi cuvînt 
vine să descrie si riscurile ei. 

Ajuns aici te' întrebi : dacă şi-a făcut mitologia lui şi 
teodiceea lui, dacă aşadar a povestit tot ce este, pînă la 
riscurile pierzaniei, nu cumva cuvîntul îşi aduce şi îndrep
tările lui ? Şi pe nesimţite treci de la căderile omului, jos 
de tot sau sus de tot, la căderea lui de a fi om, şi aluneci 
mai departe cu gîndul, spre formele, reflexive şi apoi im
personale, ale lui se cade şi nu se cade. 

E ca şi cum, după ce a povestit cum stau lucrurile şi 
le-a presimţit riscurile, tot cuvîntul ar fi cel care vine 
dinăuntrul lui să-şi facă şcoala şi să-şi aducă îndreptarea. 
Nu se cade, omule, nu se cade. Dacă ai căzut în atît de 
mare cinste, înţelege că este ceva care se cade şi ceva care 
nu se cade. 

8. Se cade, nu se cade 

Ce uşor, ce blînd, ce indirect vine datoiia în conştiinţa 
românului. Pe lîngă marile intransigenţe ale imperativelor 
categorice şi ale principiilor morale, norma aceasta a 
noastră, cuprinsă în se cade - nu se cade, poate părea 
un surîs.  Am vroi să arătăm, în cîteva cuvinte, că ea este, 
în discreţia ei, mai puternică decît acelea. 

Să lăsăm de-o parte ispita filologică, de astă dată. Ar 
fi o încîntare să urmăreşti cum a devenit impersonal 
verbul a cădea şi cum, ajuns aşa, a transformat accidentul 
căderii şi cazului în necesitate : nu trebuie, nu se cade. 
,, 1 se cade lui multe a păţi", se spunea cîndva ; şi păţaniile 
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verbului a cădea te-ar putea reţine de-a binelea, ca o ade
vărată aventură a gîndului. 

Dar nu e timp de filologie întotdeauna. Cuplul acesta, 
se cade - nu se cade, cere să fie cercetat în el însuşi, ca 
o normă etică, şi de la început te surprinde în bine faptul 
că e un cuplu, aşadar că e vorba de o pendulare, aproape 
o legănare peste întreg universul etic. 

Principiile morale obişnuite, unice cum sînt, îţi dau 
o insatisfacţie :  au în ele negativul prost, reprobarea. 
Virtutea e încărcată de toate viciile pe care trebuie să le 
repudieze, spre a fi virtute. Aşa cum conceptul de liber
tate - ceva pozitiv în aparenţă - conţine prea adesea 
numai negaţii în el, fiind un fel de "lăsaţi-mă în pace<C , 
iar cînd devine doctrină, liberalism, fiind un fel de "lasă-mă 
să te las <C, principiul moral trebuie să fie prea mult re
pudiere. Asceza conţine doar refuzuri, iar mizeria prin
cipiilor morale, oricît de glorioase, este de-a implica tot 
timpul ceea ce trebuie uitat şi părăsit. 

în rostirea noastră morală însă despărţirea de ape s-a 
făcut : ceea ce se cade s-a desprins de ceea ce nu se cade, 
în aşa fel încît binele nu mai implică refuzul răului ; răs
punderile s-au distribuit, iar tăria morală e deopotrivă 
de-a strivi ceva, dar şi de-a edifica ceva în puritatea lui. 
Momentele sînt distincte si totusi solidare : sînt fetele 
deosebite ale aceluiasi de�ers . ' , 

întîi este faţa lui ,,�u se cade<C . Ea pare a spune omului, 
cu blîndeţe, că nu şade frumos să facă un lucru ori altul ; 
pare aşadar mai mult o dojană. Ce poate însemna ea pe 
lîngă asprele interdicţii de principiu, pe lîngă decaloguri ? 
Dar se strecoară şi acest "nu se cade" pe lîngă ele, iar faţa 
negativă a normei noastre morale are o virtute pe care 
parcă p-o au celelalte : ea nu se clinteşte din loc - cu blîn
deţe. In definitiv, cu principiile poţi sta de vorbă, la prin
cipii poţi opune alte principii ; le poţi răsturna, poţi face 
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cazuistică (tot de la cădere, caz, a vorbi de la caz la caz), 
pe cînd lui "nu se cade" n-ai ce să-i împotriveşti. 

Blajina lui intransigenţă e mai necruţătoare decît a 
principiilor. Oricine se întoarce asupra vieţii sale, în anii 
tîrzii, înţelege că n-a stat prost, poate, cu principiile : îşi 
poate justifica oricînd, cu principii ultime, faptele sale, 
rătăcirile sale. Nu şi-a călcat principiile, făcînd aşa. Dar 
nu se cădea să facă acel lucru - şi e ceva necruţător. 

Iar faţa aceasta a lui "nu se cade" nu e un simplu "sen
timent" moral, faţă de raţiunea morală a principiilor. Dacă 
nu reprezintă chiar o tablă de legi, "dată" de Iehova ori 
scrisă de un legiuitor, ea nu are mai puţin, îndărătul ei, 
o lege neştiut presimţită. "Nu se cade" este expresia unei 
realităţi de alt ordin, cea a Sinelui tău. E o subtilă prezenţă 
spirituală a comunităţii raţionale, care te învesteşte ori 
te destituie fără drept de apel. E ochiul celuilalt, al con
ştiinţei tale mai bune. Fă ce-ţi place. Dar dacă nu le place 
altora, nu-ţi va plăcea pînă la urmă nici ţie. 

Şi atunci, nu mai poţi face tot ce-ţi place, tot ce crezi 
că-ţi place. Tăria lui nu se cade - cu acel "se" impersonal, 
care nu e ca Man-ul lui Heidegger expresia inauten
ticitătii tale - este tocmai măsura bunei tale asezări. "Nu , , 

se cade" este ochiul care te urmăreşte oriunde : cînd nu 
te vede nimeni, încă nu se cade să faci de nefăcutul. 

Iar învestirea raţională a lui "nu se cade" este cea care 
dă tărie şi feţei a doua a demersului moral, lui se cade. 
Ce poate fi mai slab, la început, decît se cade : ţi-e îngă
duit, poţi să faci, dacă vrei, ceva. Nicăieri nu apare în 
primul moment datoria, aceea nobilă datorie din impe
rativul categoric al lui Kant. Este un fel de "es geziemt 
sich", se cuvine, din limba germană şi din altele, fără 
dreptul, cum pretinde expresia noastră, de-a se substitui 
unui imperativ de tăria celui kantian : "Făptuieşte astfel 
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încît maxima vieţii tale să poată oricînd sluj i în acelaşi 
timp şi de principiu al unei legiuiri universale." Profesorii 
de etică ar surîde cînd ai pune faţă în faţă un asemenea 
imperativ categoric suprem şi o biată vorbă culeasă de 
prin sate : se cade - nu se cade. 

Kant însă ştia mai multe decît profesorii de etică. El 
a recunoscut că n-a dat lumii un principiu nou, ci doar 
a ridicat pînă la un principiu formal tot ce e implicat în 
viaţa şi în formulările libere ale oamenilor. într-un fel, 
el a pus în formă şi gîndul nostru mai adînc : cînd spui 
"se cade", vorbeşti despre ceea ce poate să-şi facă loc în 
lumea tuturor, ceea ce poate avea acces la universalitate ; 
cînd faci ce se cade, tratezi pe ceilalţi oameni aşa cum 
vrea Kant, drept scopuri, nu drept mijloace. Vorba noas
tră nu stă ruşinată alături de legea gînditorului, şi ea trece 
mai departe spre faptă. 

Căci imperativul categoric e admirabil ca expresie a 
gîndirii filozofice, dar vine cu o armură prea grea ca să 
dea lupta vieţii. E unul singur ? Atunci cum se mlădiază 
el ? Sînt mai multe imperative ? Atunci a cărui comandă 
s-o asculti ? "Se cade" nu vorbeste nici de totalitatea ca
zurilor, �ici de unul singur ; da�, plecînd de la unul ori 
altul, îţi dă acces la toate. Nu e în el nici Binele suprem, 
nici autonomia voinţei, nici nemurirea sufletului, ca la 
Kant. E o simplă învestire să faci aşa, începînd cu trecerea 
de la ce ţi se cade, ce îţi revine din afară ca parte, aşadar 
ce ţi se cuvine, la ce-ţi şade bine, ce ţi se potriveşte, ce-ţi 
revine dinăuntrul tău, pînă la ce-ţi e dat să faci, adică ce 
trebuie, ce nu poţi să nu faci. "Se cade" sfîrşeşte, aşadar, 
si el Ia datorie. Iar dacă nu e nimic în etică dincolo de 
Datoria cu majusculă, atunci se cade şi nu se cade.îi de
scriu tot cuprinsul. 

înseamnă aceasta că avem virtuţi etice deosebite ? Ne-a 
plăcut, dimpotrivă, să ne calomniem deseori şi le-a plăcut 
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mai ales altora. Dar nu de aceasta e vorba acum, ci de 
cuvinte. Există un adevăr în cuvinte care poate urni munţii. 
Pe acela merită să-I căutăm din cînd în cînd în cuvintele 
noastre, atunci mai ales cînd vrem să urnim către viaţă 
nouă fiinta noastră. 

, 

9. Minte şi smintire 

"Toţi vă veţi sminti întru minte, în noaptea aceasta", tra
ducea cărturarul acela nestiut, din veacul al XVI-lea. Ce , 

a însemnat, ce poate încă să însemne smintire ? 
în limba română particula "s" reprezintă un h;l de 

operator, ca în logica de astăzi, operatorul nostru de 
smintire. Pui un "s" si cuvîntul s-a desucheat : mintea 
devine sminteală. în r�alitate, verbul a s�inti nu vine de 
la latinescul mens, pare-se, ci de la un verb din slavonă, 
"smenit", care însemna a înlocui, a schimba, a muta de 
la locul său. Dar noi simţim într-altfel lucrurile astăzi : 
cuvîntul s-a contaminat de la minte, a fost adoptat de 
familia acesteia, şi a devenit prototipul deşuchierii noţiu
nilor prin particula "s", care e fostul ex latinesc. Cuvîntul 
"iese din" - şi intră în sminteală. 

Spui batere ; dar dacă pui un s, cuvîntul şi-a ieşit din 
ţîţîni şi a devenit sbatere. Spui pulbere şi ai în minte 
stratul bine aşezat peste ceva ; dar dacă pui un s, îl spulberi 
în toate colţurile. Fîşia e un întreg, dar cînd o sfîşii, o 
sminteşti de-a binelea. Şi la fel, curgerea se risipeşte în 
scurgere ; torsul, de la întoarcere, se deşuchează în stoar
cere, cufundarea cea sigură în scufundare, clipesc se  risi
peşte în sclipesc, după cum văpaia se zăpăceşte în omul 
zvăpăiat, vînturatul în zvînturat, voI bura, vîrtejul, vîrco
luI se chinuie în zvîrcolesc, în timp ce pîntecele se curmă 
prin spintecare şi mulsul prin smulgere. 
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Ce frumoasă ispravă a făcut operatorul "s" din corn, 
dulcele corn al lui Eminescu : a suna din corn a devenit 
sun din corn ca să speriu vînatul, scornesc ;  şi de la a 
scorni vînatul, limba a trecut la atîtea alte feluri de a 
scorni, în rău şi în bine. Iar pentru că românul are şi 
bucium, pe lîngă corn, el i-a aplicat la fel operatorul şi 
a făcut zbucium, care la început însemna simpla smin
teală a buciumatului, faptul de a buciuma prea tare, spre 
a sfîrşi în zbuciumul sufletelor. 

Particula "s" este, aşadar, cu-adevărat operatorul nos
tru de sinintire. Ca în logica matematică, unde un opera
tor îşi exercită virtutea asupra cîte unui conţinut simbolic, 
limba şi-a făcut, fără prea multă teorie, un subtil operator, 
pe care să-I aplice la un conţinut semantic. Luîndu-l din 
ex-ul latinesc, ea l-a păstrat, fireşte - dar cu sensul cel 
nou, de smintire a conţinutului -, în cuvintele transmise 
ei din latină, ca în a scîlcia, care e mai mult decît ex-calciare, 
a descălţa, sau în a scăpăra, a scăpăta, a scăpa (ex-cappare, 
a ieşi din manta, din glugă), ca în a scoate, a spînzura, 
sau ca în spaimă, în a strica, a zdruncina, a şchiopăta ori 
a zbiera. Ba pînă şi a spune este o nevinovată formă de 
smintire, căci vine de la ex-ponere şi ar putea să însemne 
că nu-i e de ajuns celuilalt, ta să te înţeleagă, faptul că 
i-ai "pus" în faţă ceva, ci trebuie să-i mai treci şi în co
mentariul vorbei celei aducătoare de atîtea desuchieri . 

Dar dacă limba n-ar fi făcut decît să păstreze' pe ex în 
s, nu ar fi obţinut din acesta un adevărat operator. Sur
prinzător este să vezi cum ştie ea să-I aplice asupra cu
vîntului luat din orice altă limbă, în scopul de a-l sminti . 
Cînd îl găseşte pe s ca atare (de pildă, în slavonul "sme
niti" ) este cu atît mai bine. Dar cînd nu-l găseşte, îl îm
plîntă în orice cuvînt, din orice limbă i-ar veni : că-i vine, 
cum ne spun dicţionarele, din turcă (kurum-funingine, 
din care face scrum) sau din maghiară (ca la scormonesc, 
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o zbughesc), poate chiar din germană (zburd de la Biirde, 
s-a zis), din bulgară (zgîlţîi, zbîrcesc), din sîrbă (zdrăn
gănesc, zdrelesc) sau din veche slavă (a scrînti, zbîrnîi, 
zgomot), limbii noastre nu-i pasă. Ea îşi împlîntă peste 
tot operatorul pe care l-a scornit. 

Dar nu-l poate aplica chiar peste tot, pînă la urmă. 
Născocirea aceasta atît de rafinată şi care ar putea ţine 
în cumpănă subtilităţile noastre filozofice, cu ec-static, 
şi ec-sistent, adică toate felurile acelea de a exprima ieşirea 
din sine şi răsucirea întru sine a gîndului, s-a lovit de unele 
praguri. Limba noastră a avut un dram de geniali tate cînd 
'a inventat operatorul de smintire "s", dar s-a văzut oprită 
în loc de simpla fonetică, sora cea mică şi sărăcuţă din 
familia lingvisticii. 

Nu se poate aplica peste tot "s", spune fonetica ; numai 
cuvintele ce încep cu o consoană, şi doar unele dintre ele 
admit pe s înaintea lor. Celelalte nu se smintesc defel, 
mai ales cele ce încep cu o vocală. Cu latinescul ex era 
altceva ; el se putea aplica peste tot. Şi biata noastră limbă, 
care făcuse din rostirile cu "s" ceva nespus mai rafinat 
decît făcea ex - căci acesta rămînea întotdeauna ex-terior 
cuvîntului, în timp ce s se contopea admirabil cu el, făcînd 
una fonetic şi doar smintindu-i înţelesul -, limba noastră 
a părut să se dea înfrîntă. 

Atunci s-a întîmplat ceva de toată frumuseţea. Ca într-o 
oaste în care luptătorii ar fi gata să se dea înfrînţi, dar 
cel din fruntea lor preia răspunderea tuturor şi dă lupta 
mai departe singur, cuvîntul "smintire" a luat parcă asupra 
sa toate înţelesurile pentru redarea cărora cutezătorul "s" 
se  dovedea totuşi neputincios . 

Pădurile din Macbeth încep să se  pună în mişcare, ca 
oştile. Cum să exprimi aceasta : poate prin spădurire ? Ci 
vei spune că pădurile din M acbeth s-au smintit, aşa cum 
ştie să spună Coresi, mai frumos decît toţi tălmăcitorii 
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de astăzi : "Urziturile pădurilor smintiră-se şi ridicară-se." 
Smintirea, care poate a sugerat folosirea pretutindeni a 
lui s - căci în fiecare lucru şi în toată firea stă parcă un 
cuget, ca acea mens a lui Lucreţiu de sub grămezi -, îşi 
face acum singură treaba. Ea vine să arate de fiecare dată 
cum se strămută în dezordine lucrurile. (Sau poate cum 
se mută în altă ordine, uneori ? )  

Astfel plutaşul încearcă legăturile grinzilor ca să vadă 
dacă nu e nici o "sminteală" . Altă dată, "nici o sminteală 
de la Ieşi n-au avut", zice cronicarul. "Să nu fie vreo smin
teală între athinei", spune traducătorul lui Herodot. Poe
tul necunoscut scrie : "podobi-se-va undelor mării ce de 
vîntu-s smintite" .  Iar Adam şi Eva se tînguie :  

Noi n e  ducem cu sfială 
Pe calea cea de zminteală, 
Rămîi, raiule, sănătos 
Din care Dumnezeu ne-au scos. 

Unde nu încape sminteală, atunci ? Pe.ntru dezordine, 
pentru stricăciune, pentru pagubă, pentru împiedecare, 
se zice sminteală ; pentru supărare, ispitele vicleanului, 
neplăcere, pericol, rătăcirea minţii, se spune tot sminteală ; 
a sminti poate însemna pînă şi a fura, ascunde, lovi, a în
curca ori a zăpăci. Se poate vorbi de sminteli gramaticale, 
sau de sminteala ( cazna) morţii, dar în acelaşi timp 
întîlneşti şi cuvinte ca "smintic", în înţeles de cosmetic 
(sminteala femeilor ?) sau "smintit", ca simplu terci pentru 
puii de găină. Iar dintr-o dată, din mărunţişurile acestea 
ale vieţii, sminteala se ridică în folclorul nostru la lume 
însăşi, care n-ar fi în întregul ei decît : o cale de sminteală. 

Să fie atunci si firea smintită ? Să fie numai omul si 
rînduielile lui ? 

, , 

Si mintea'rămîne o clipă uimită în fata smintirii. , , 
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10. Despre dreapta smintire 

167 

Dacă adevărul ar vorbi o limbă a pămîntului, e probabil 
că ar face-o cu un accent nu atît străin, c�t straniu. Cineva 
afirma un lucru mai adînc : că adevărul ar vorbi cu greşeli 
de gramatică. Ar spune, ca lehova : "Eu sînt cel ce sînt" , 
în loc să spună : Eu sînt cel ce este. 

Despre dreapta, buna smintire a lucrurilor, omul de 
cultură a stiut cîte ceva întotdeauna. Nu e nevoie să te ri
dici pînă l� teologia negativă ca să înţelegi că nu poţi spune 
nimic, cu gramatica ta, despre N egrăitul presupus, sau că 
N egrăitul presupus ţi-ar strivi gramatica, d�că ar sta de 
vorbă, undeva pe Munte, cu tine ; e destul să rămîi la cul
tura omului, unde artele, ştiinţele şi cultura însăşi, ba într-un 
fel chiar făptura omului, pot apărea drept o smintire. 

Cu acest gînd îşi începea Varlaam al nostru Cazan ia : 
"De mare j ele şi de mare minune lucru iaste, o iubite 
cetitoriu, cîndu toate faptele ceriului şi a pămîntului îmblă 
şi mărgu toate careş la sorocul şi la marginea sa . . .  şi nice 
puţin nu smentescu, nice greşescu sămnul său. Numai 
sînguru amărîtulu omu . . .  " Aşa zice el, pe limba lui cea 
proastă şi tare adîncă, din Cuvînt împreună cătră toată 
semenţia românească. 

într-un fel aşa este, şi e de minune. Dar într-altfel, tot 
de minune este ceea ce a scris cultura, ca într-un "Cuvînt 
împreună către toată seminţia omeneasca"" ,  în legătură 
cu faptele omului, ale fiinţei acesteia care, tocmai greş in
du-şi semnul şi smintind cu puţin sorocul şi marginea 
sa, a sfîrşit prin a da de ruşine firea. Numai singur fericitul 
om, ar fi zis Varlaam astăzi, poate. 

Căci tot ce e mare la om are un dram de sminteală. 
Artele omului apar, celui prins în firesc, drept o smintire, 
şi sînt dintru început aşa - nu numai cu arta modernă -, 
dacă accepţi sensul plin al cuvîntului smintire. Ele au 
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făcut şi fac în continuare greşeli de gramatică : de adevăr, 
de imitaţie a adevărului, de proporţii, de perspectivă, de 
sens. Dar de mare minune este că, regăsind adevărul, ele 
o fac printr-o nouă smintire : în clipa cînd a apărut per
spectiva, a fost ca şi o smintire a picturii ;  sau naturalis
mul s-a ivit ca o smintire, şi chiar realismul, cuminte cum 
pare, este o grea cucerire, pe căi atît de întortocheate şi 
implicînd atîtea abateri de la gramatica obişnuită. 

Orice cucerire este ieşirea de pe un nivel de ordine şi 
saltul pe altă orbită, cu un tragic în ea. Cînd se vorbeşte 
astăzi de "tpgedia limbajului" şi se creează opere în 
consecinţă, ai sentimentul că oamenii rămîn la jumătate 
drum. Ei stiu că în tot ce e mare zace o smintire, dar se , 

opresc la sminteala cuvîntului care nu mai spune nimic, 
fără să mai ajungă � cum o nădăjduim totuşi de la ei, de 
la Ioneştii şi Varlaamii noştri de astăzi - la sminteala 
cuvîntului care spune ceva. 

Iar la fel fac ştiinţele culturii noastre. Ceea ce e grav 
în matematici, la prima vedere, este că nu fac greşeli de 
gramatică. Din fericire însă ele fac greşeli de logică ( cum 
e silit să facă atît calculul infinitezimal, cît şi teoria 
mulţimilor) şi schimbă, aşa făcînd, faţa lumii. Despre fi
zica de astăzi ni se spun cele mai nebuneşti lucruri . După 
ce mecanica cuantică venise să smintească principiul 
terţului exclus ( silind astfel logica să se lărgească), acum 
face izbitoare greşeli de metodologie, venind să vorbească 
despre nişte particule ce s-ar descompune în părţi din 
care n-au fost compuse niciodată - cum explica recent 
un mare fizician. Ce-i mai rămîne de făcut gîndirii ana
litice şi sintetice decît să vorbească de smintire, sau atunci 
să se smintească puţin ea însăşi ? 

Cum simte Varlaam, smintirea este, într-un fel, lotul 
omului. Ca şi tragicul antic, sau ca hybris-ul lui, nesăbuinţa 
lui, a cărui transcriere românească ea este, smintirea poate 
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indica ruperea de nivel - în încercarea de a sări pe altă 
orbită. Despre "geniu" s-a spus demult că înfrînge re
gulile, spre a prescrie pînă la urmă altele. Iar dialectica 
se iveşte în lumea gîndului ca o smintire organizată. Căci 
în timp ce Kant spunea că intelectul se încurcă fără ieşire 
în patru antinomii, Hegel vine să spună că nu sînt doar 
patru, ci o infinitate de antinomii, iar cugetul nu se în
curcă în ele, ci tocmai bine se descurcă . 

. Ba smintirea e într-atît lotul omului, încît, dintr-o parte 
ca şi din alta, ne apărem unii altora a sta sub semnul ei . 
Cine nu este smintit faţă de celălalt ? Chiar în imediat 
se întîmplă aşa. Alecsandri întreba odată pe doctorul 
Meyer, pare-se, dacă n-a constatat un grad de sminteală 
la bucureşteni . TInărul care se desprinde puţin de tirania 
vitalităţii şi se prinde în delirul culturii îi este celuilalt 
un smintit ; dar smintit este si cel care nu consimte cultu
rii, adică umanizării sale raţionale, ci se lasă purtat de rit
murile si reluările fără iesire ale firii. Smintit este eros-ul 
care nu' trimite dincolo de el, smintită sportivitatea care 
nu educă. 

E ca şi cum ordinea adevărată a omului ar fi perma
nent dincolo de el, iar constiinta ei ar veni să răvăsească 
lucrurile, înainte de a o î�plî�ta în ele . .  ,Eşti smi�tit şi 
fără ceva, şi cu ceva. Raţiunii mai adînci a omului i se 
potriveşte cuvîntul, contradictoriu în aparenţă, al specu
laţiei religioase pe care a trebuit s-o înfrunte rostirea 
românească : ,Jntorsu-ţi-ai faţa şi fui smintit", spune 
Psaltirea Scheiană; dar şi : "Fericit este cel ce nu se va 
sminti în mine", cum spune traducătorul din 1648. Unde 
e buna aşezare ? Unde e înţelepciunea ? 

Astăzi nu mai avem înţelepţi, se tînguia cineva : fiinţe 
superioare, ca înţelepţii greci sau indieni, nu mai apar pe 
lume. - Poate că apar cu duiumul, dar nu mai au ce 
spune o dată pentru totdeauna omului . Totul a trecut, 
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în conştiinţa noastră de cultură, de la idealul stării şi 
armoniei de aşezare, la idealul echilibrului în mişcare. Aşa 
cum matematicile nu mai sînt ale fixităţilor, ci ale pro
ceselor, nu ale formelor, ci ale deformărilor, aşa cum 
speculaţia nu mai poartă asupra substanţei, ci a funcţiunii, 
cum s-a spus, înţelepciunea omului de astăzi este una lup
tătoare, căutătoare, una care riscă - aşadar, nu mai are 
chipul clasic al înţelepciunii . 

Dar în toată această strămutare a omului si a întele
surilor lui despre lume, ceva a rămas, în chip surprin
zător, nesmintit : o mică regulă de logică. E adevărat, tot 
ce e mare şi adînc apare în lume cu un dram de sminteală;  
dar nu tot ce e smintit are sorţi să fie mare. Regula de 
conversiune a universal-afirmativei nu pare a vroi să' se 
clintească. Şi mai ales pe ea o ignorăm, în anii noştri tineri. 

Cea mai mare smintire este să vrei smintirea - şi de 
aceea cuvîntul românesc, păstrînd sensul de strîmbătate, 
este atît de potrivit. Poetul care sminteşte versul şi face 
vers liber fără necesitate (deci, pînă la urmă, fără liber
tate), sau falsul profet, care-şi ascuhde gîndul pentru că 
tot ce e profetic e "ascuns", ca şi insul care vrea răstur
narea pentru că tot ce e mare e răsturnat, nu ştiu probabil 
nimic despre dreapta smintire şi căile acesteia. De aceea 
le-ar prinde bine să se cufunde o clipă în prăpăstiile cu
vîntului românesc, sau să vadă ce a vrut să spună diacul 
acela din Maramureş, cînd a tradus : "Întru menre smin
ti-se inima mea. " 

1 1 . Nebun şi netot 

E ceva curios în negaţia românească : uneori nu des
fiinţează, ci înfiinţează. Astfel, opusul lui bun este rău ; 
şi totuşi, cînd negi pe bun, iese cu totul altceva, nebun, 
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după cum, cînd negi pe tot, îţi iese înainte ceva neaştep
tat, un netot. 

Pentru isprava bună şi constructivă pe care o poate 
face ne, în limba noastră, dă mărturie sugestiva descriere 
pe care o face Grigore Ureche, cronicarul, cu privire la 
virtuţile suveranului. Făcînd elogiul lui Pătru Milostivu, 
el spune : "Era domnu blîndu . . .  nebeţiv, necurvar, ne
lacom, nerăsipitoriu . . .  " Ce se putea spune, la urma ur
melor, mai adînc şi mai pozitiv despre suverani ? Atrta 
tot li se cerea spre a fi mari, să nu fie prea lacomi şi ri
sipitori ; dar era nemăsurat de mult pentru firea omului 
căzut în domnie. "Către care lucruri nestatornice inima 
ta, împărate, s-au pironit foarte rău", avea să traducă 
admirabilul scriitor Udrişte Năsturel, ceva mai tîrziu, iar 
el întregea astfel gîndul pozitiv, exprimat la modul ne
gativ, al cronicarului . 

Cineva care ar face logică fără să se mai gîndească la 
realităţi şi suflete - cum au ales să facă mulţi logicieni 
de astăzi - ar spune că fut:J,cţia de aci a lui ne este cea 
obişnuită, adică nu de a înfiinţa, ci, cu o altă negaţie, de 
a reînfiinţa : lacom şi risipitor au ceva negativ în ele, iar 
în logică simplă, negarea unei negaţii readuce la afirmaţie. 
Totul ar reieşi mecanic : repui în ordine ceva răsturnat. 

Dar iată că la "bun" şi "tot" prefixul nu mai operează 
mecanic. El pare a face, pentru ordinea omului, opera 
de smintire pe care o făcea particula "s" peste tot, cînd 
îşi punea gheara pe cîte un cuvînt. Omul devine neom : 
cel bun la trup şi la minte înnebuneşte, omul teafăr, 
întreg, încetează să fie un tot, poate ajunge netot; din om 
ca toţi oamenii devine un neisprăvit şi din om tare poate 
ajunge un nătărău ( cu ne şi tare, care se zicea "nătare", 
pare-se). Ba, pe deasupra, ne-a mai plăcut să împrumu
tăm şi pe nătîng şi năuc din slavonă, formate de-a dreptul 
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cu acelaşi prefix, care în definitiv este şi slav. Singur năz
drăvan, luat şi el gata făcut din slavonă (ne-zdravăn, dacă 
se poate simplifica), te scoate din galeria aceasta de smin
titi si te mută în feeria basmului românesc. 

, Atunci, dacă funcţia negaţiei nu e chiar cea obişnuită, 
de a da opusul, ea ar părea totuşi limitată : ar da, e drept, 
ceva diferit de opusul la care te aştepţi, dar cu un sens 
rău de fiecare dată. Numai că nici acest lucru nu e în
totdeauna adevărat. Ce sens ales, deloc rău, chiar dacă 
într-un fel limitat şi el, avea negrăitoriu în limba veche : 
însemna "care nu are gînduri ascunse" ! Dacă neajuns are 
un sens pejorativ încă (deşi e tare interesant de văzut cum 
de la a ajunge s-a sfîrşit la acest înţeles), în schimb negreşit 
şi mai ales neapărat sînt uluitoare, căci exprimă ceva cu 
totul nou faţă de cuvîntul primitiv : necesitatea. La ne
greşit încă mai poţi înţelege felul cum "fără greş" a putut 
însemna sigur, hotărît ; dar cum oare s-a făcut ca din lipsa 
de apărare să sÎIrşeşti la : ceea ce trebuie numaidecît, ceea 
ce e obligator să fie ? Poate doar în sensul că bietul om, 
fără apărare în faţa altor oameni, era sub ne-voie ; sau bie
tul om, fără apărare în faţa duhurilor oarbe ale lumii, era 
sub vremi . . .  

De altfel, în cazul lui ne, nu cuvintele gata făcute sînt 
vrednice de reţinut, ci capacitatea prefixului de a face 
cuvinte, ba chiar de a face tot ce-i place, ca tăgadă, în 
vorbirea noastră vie. Cu ne te plimbi peste toată lumea, 
spre deosebire de in, latin şi apoi francez (din inflexibil, 
de ex. ), pe care l-a înlocuit sau pe care îl provoacă, îl 
înfruntă şi-l biruie statornic. S-a încins aci o luptă de toată 
mîndreţea între cele două particule, una din acele lupte 
la fel de spectaculoase ca pe arene. Dar cine stă să prindă, 
în nevăzutul limbii, disputa dintre ne şi in ? 

Au apărut, de prin 1960 pînă în 1967, patru volume 
care n-ar trebui să lipsească din biblioteca nici unui 
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cărturar român : Studii şi materiale privitoare la formarea 
cuvintelor în limba română, scoase de Institutul de lin
gvistică din Bucureşti. (Deocamdată, însă, aproape nici 
un nespecialist nu pare să fi auzit de ele. ) Printre atîtea 
contribuţii de preţ este aceea despre Prefixul negativ in, 
de Florica Ficşinescu, unde se evocă din plin concurenţa 
dintre ne şi in . 

E sugestiv la culme să vezi că in dă derivate mai ales 
cu adj ective, în timp ce ne, după cum se ştie, se aplică 
oriunde, şi la substantive, şi Ia adj ective, şi la verbe, ba 
dă chiar locuţiuni ( "nelalocul lui") .  La fel de sugestiv este 
să afli că între ne şi in, atunci cînd unul nu desfiinţează 
pe celălalt, se petrece o specializare : derivatul cu in este 
folosit în accepţiune morală ( inflexibil, insensibil, in
abordabil ), pe cînd cel cu ne dă doar contrariul primi
tivului (neflexibil, nesensibil, neabordabil ) .  E ca şi cum, 
cînd in nu-şi face datoria să dea opusul, ne ştie s-o preia 
el. Dar altminteri derivarea. cu primul dă în general toc
mai noţiunea opusă, pe cînd ne săvîrşeşte tot felul de fă
cute şi nefăcute. Iar în timp ce in, cum spune autoarea 
articolului, este constant ataşat la neologisme, dînd deri
vaţi ce au întotdeauna corespondenţi în limbi străine, 
derivaţii lui ne apar pe trupul cuvintelor a�tentic româ
neşti, de care in nici nu cutează să se apropie (nefiinţă, 
netrebnic, ne strămutat ) şi neagă tot ce vrei, cu o uşurinţă 
pe care n-o găseşti lesne în alte limbi, ba dă îmbinări ex
presive, poate fără echivalent, ca : greu-negreu, cînd-ne
cînd, voie-nevoie, ploaie-neploaie. 

Căci într-adevăr cu ne te joci de:"a negatul în toată Îm
părăţia vorbirii . Concurenţa cu in ? Dar ne te face să În
ţelegi limpede ce înseamnă o unealtă vie şi una moartă, 
mecanică, a limbii. O clipă, ne" face lui in cinstea să-I în
frunte, ca pe un oaspete al limbii. Pe urmă îşi vede de 
joaca lui suverană. 
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Nici vorbă, aşadar, ca in să-I poată înlocui pe ne, ci 
doar invers. Şi în timp ce in are o "nemărie" în el (ca să-I 
calificăm cu derivatul lui ne, ce însemna în limba veche 
"modestie" ), ne are o independenţă suverană, care-l face 
să tăgăduiască totul nebuneşte, de parcă ar vroi să "nebu
neze mîndria ceştii lumi" ,  îţi spui. 

Atunci se întîmplă lucrul acesta neaşteptat, că, putînd 
nega tot ce-i place, limba română pierde, parcă, tăria ne
gativului. în definitiv ea neagă orice fiindcă exprimă, 
poate mai bine decît alte limbi, atît făcutele, cît şi nefăcu
tele lumii. Dar negaţia care se poate împlînta peste tot 
nu mai desfiintează întotdeauna, ci uneori colaborează. , 

Nu se poate ca o tăgadă care se  extinde atît de mult să 
mai suspende lumea. Negi cît vrei, tăgăduieşti ce-ţi place, 
drăcuieşti, dar faci treabă. 

Căci pînă şi nefiinţa are ceva de făcut, în lumea 
românului. Iar N efîrtate rămîne el N efîrtate, dar e făptura 
creatorului şi el, aşa încît trebuie pus la lucru. Cu smintiţi, 
cu neoameni, cu diavoli, lumea asta trebuie să meargă 
înainte. Şi cînd s-a apucat de treabă - cînd negaţiile isto
riei nu i-au fost radicale -, lumea aceasta a noastră a tre
cut cu negaţia peste negaţie, a zis "ba nu", adică a pus ba 
peste nu, şi a plecat în marea aventură. 

12. Ba nu 

"Inimei ba să-i poţi porunci", spune înţelepciunea noas
tră. E prea puţin să-i spui nu, cînd ea se sminteşte, cum 
are prea des ispita să facă. "Nu" este un simplu refuz, 
care poate fi tăios, dar şi "amabil în definitiv, neavînd în 
orice caz nimic doj enitor în el : nu, mulţumesc, mă scu
zaţi. "Nu" este rece şi sumar. Ca să-I faci expresiv, trebuie 
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adesea să spui "nuuu ?" ; ca să-I întăreşti trebuie să spui : 
nu . . .  nu, sau : hotărît, nu ! 

"Ba" este scurt, dar îşi este suficient sieşi (şi totdeodată 
grozav de necesar altora, inclusiv lui nu). El spune, fi
reşte, şi nu, dar mai spune vreo trei-patru lucruri, dincolo 
de acesta. Exprimă din plin şi o împotrivire, care sună 
uneori ca o îndreptare sau o punere la punct, alteori ca 
o dezaprobare ; iar dezaprobarea poate merge pînă la 
condamnare, cînd nu-i place să ajungă la ironie. 

Pe toate acestea le simţi de-a dreptul în ba şi nu le gă
seşti decît pe ocolite în nu. De aceea Eminescu n-a folosit 
pe "nu", CI a scns : 

Nu zi ba de te-oi cuprinde, 

el simţind mai bine decît oricine cîtă împotrivire, punere 
la punct, dezaprobare, condamnare şi poate ironie sînt 
în "ba" . De acest cuvînt se temea el în gura iubitei sale, 
nicidecum de "nu". 

Dacă ar fi să credem, de altfel, pe cunoscători ş i  pe 
romancieri, "nu" nici măcar nu înseamnă nu, în această 
materie, ca şi în limbajul diplomaţilor, pare-se. Cînd o 
femeie sau un diplomat spun "nu" - sîntem instruiţi de 
experţi - aceasta înseamnă "poate", sau, la �ltimul, o im
politeţă. Fetele noastre din Ardeal, însă, spun mai simplu 
baiu (variantă a lui ba, "negaţie mai puternică decît nu, 
cu care răspundem la o invitaţie ce voim a respinge", scrie 
dicţionarul) şi ele ştiu astfel să curme şi speranţele, şi 
dielomaţia. 

Intrucît ba e mai tare, în primul moment, decît nu, îl 
putem folosi oricînd în acest ultim sens ; dar cînd ne place, 
putem să-I folosim şi în alte sensuri. Limba noastră a ştiut 
să se joace frumos cu negaţia (sau dacă se preferă : a trans
format într-o joacă frumoasă mizeria negativului gol ). 
Insă făcînd aşa, deşi acest "ba" e mai tare decît "nu" la 
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început, el devine pînă la urmă, tocmai prin bogăţia lui, 
mai slab decît acesta. El era mai puternic pentru că ex
prima negaţia cu mai multă energie, precum şi pentru -că 
avea mai multe posibilităţi şi nuanţe. Dar bogăţia repre
zintă totdeodată puterea şi slăbiciunea cuvintelor. 

De aceea cuvîntul nostru a pus în perplexitate pe 
lingvişti : el este o negaţie atît de tare, încît sare din matca 
simplei negaţii . Sau : e atît de tare, încît se neagă şi pe sine 
ca negaţie. Doar cînd filologul are spirit filozofic, cum 
se întîmplă în cazul lui Hasdeu, abia atunci el ne poate 
descrie ceva mai cu noimă lucrurile. 

În dictionarul latinist al lui Laurian si Massim din 1871 
- cel în ' care cuvîntul vagabond, de pildă, era redat ca 
"bacabundu" ( "care se  află în furie de Baccanthe" ) -, 
ni se spune că ba vine de la latinul baha=bah, sau de la 
italianul ori francezul bah, şi că particula, "în fapta, este 
numai negativă, sau mai bine contradictoria" . Dar dacă 
este contradictorie, e mai mult decît negativă, Într-un 
sens, şi poate să nu fie negativă, Într-altul ! 

Tocmai asa o descrie Dictionarul cel mare al limbii 
române, ca �efiind negativă. 'Deşi ba vine limpede din
tr-un negativ slavon, autorul articolului despre această 
particulă scrie : "Ba, la origine, nu este o particulă nega
tivă ; intenţia celui ce răspunde ba nu e de a nega ceva, 
ci numai de a arăta că el are altă părere. De aceea, ba poate 
atît de bine să stea în legătură şi cu da, şi cu nu. "  Fireşte, 
adaugă autorul, respingerea unei afirmaţii presupuse poate 
fi şi o negare a ei : "astfel ba a ajuns să aibă sensul lui nu" .  

Ca exemplu că sensul originar a l  lui ba ar fi "dimpo
trivă", "din contra", dicţionarul ne dă încîntătoarele ver
suri populare : 

Frunză verde ş-un bănuţ, 
Nu stă lumea într-un drăguţ !  
- Ba stă, zău, dacă-i mîndruţ ! 
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Şi totuşi, te întrebi : nu este şi o negaţie ? Cînd fata aceea 
din Ardeal - căci tot despre una din acele mocăncuţe, 
de pe la daci pînă mai ieri, trebuie să fie vorba - se în
verşunează să spună că mîndruţul ei face cît lumea, ea 
neagă ceva la început, în speţă neagă un gînd întreg. Ea 
spune : Nu e adevărat că lumea nu poate sta într-un dră
guţ. Dacă e unul ca al meu . . .  

Hasdeu spune limpede - cum trebuie s-o admită toţi 
filologii, cu excepţia latiniştilor - că ba al nostru este 
"ba de la ruteni, bohemi şi poloni", care la ultimele două 
popoare, scrie el, funcţionează ca la noi. Rămîn să ne-o 
arate în continuare specialiştii ; dar Hasdeu nu şovăie să 
dea ca sens originar tocmai negaţia şi să explice pe ba 
din perspectiva ei. 

Pentru nuantele - încă nedesfăsurate aici ...:...- ale lui ba, 
Hasdeu găseşt� o întemeiere nu�ai în două înţelesuri 
originare : întîi, în înţelesul de nu, - defel, şi în al doilea 
rînd în înţelesul de dar, cu atît mai mult. Iar el adaugă : 
"în ambele sensuri, ba exprimă o opoziţiune, dar în pri
mul sens opoziţional este negativă, în sensul al doilea 
restrictivă, iar o restricţiune este şi o afirmaţiune totodată" . 

Peste ce minune de gînd dă Hasdeu, cu instinctul său 
filozofic şi filologic, aici ! Dintr-o dată .ţe poţi ridica în 
tăriile speculaţiei, spre a te gîndi la acel �,omnis determi
natio est negatio", prin care Spinoza uimea şi încremenea 
gîndirea filozofiei. Din perspectiva vieţii lui ba în limba 
noastră, unde el devine din negativ un întăritor şi poate 
intensifica atît pe nu (ba nu), cît şi pe da (ba da), Hasdeu 
te autoriză să spui dimpotrivă, că "omnis determinati o 
est affirmatio" .  

Sînt aci două lumi şi două mentalităţi ; nu numai două 
metafizici, dar şi două feluri de a ataca viaţa şi realitatea 
istorică - iar lumea lui ba se trage către una din ele, ca 
înspre cea adevărată şi însufleţită. 
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Dacă spui că restricţia neagă, sărăceşti lumea şi - sub 
nostalgia cine ştie cărei afirmări totale şi supreme - te 
înstrăinezi de bogăţia fenomenelor ei, de fenomenologia 
ei. Dacă, în schimb, înţelegi că restricţia afirmă, că ba nu 
rămîne un simplu nu, ci devine un fel de "nu e adevărat 
acest lucru, dar . . .  ", atunci consimţi întruchipările reale 
şi iei lumea în braţe. Aşa a făcut Hegel, care s-a chinuit 
atît de mult şi atît de glorios pînă la urmă să explice, pe 
limba sa, că nu trebuie să însemne ba. Aşa face viaţa, care 
ştie tot atît de puţin româneşte cît Hegel. 

Nu stă lumea într-un drăguţ. Ba stă, zice fata. Nu stă 
speculaţia filozofică în graiul românesc. Ba stă, vine cîte 
un cuvinţel să spună. 

1 3. Despre lucrările lui ba 

"Ba" a făcut o lucrare extraordinară în lume : a dat dialec
tica. Din păcate, n-a făcut-o sub numele său, aşa încît n-a 
putut lua brevetul de invenţie, în istoria culturii noastre. 

Dialectica, într-adevăr, s-a constituit sub semnul ne
gativităţii, în care Hegel vedea principiul de viaţă şi de 
mişcare al gîndului. Dar ceea ce spune forţat negaţia obiş
nuită exprimă firesc ba. Şi de aceea îndrăznim să spunem 
că Hegel a vorbit în termeni de "nu", dar a gîndit în ter
meni de "ba". S-a întîmplat întrucîtva ca în cazul artis
tului francez Henri Rousseau, zis Vameşul, ce pare-se 
a pictat o plantă exotică absolut imaginară, pe care totuşi 
naturaliştii aveau s-o găsească în jungla indiană. Să vor
bim deci de o plantă din codrul românesc, descrisă de 
Hegel sub "nu" .  

Negaţia desfiinţează, dacă e luată în înţelesul ei  ab
solut. Dar în înţelesul ei obişnuit negaţia respinge; într-o 
privinţă poţi spune ( şi Hegel o spune adesea) că negaţia 
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doar restrînge; în orice caz, fie că atacă însuşi faptul de 
a fi sau numai felul de a fi, negaţia suspendă. Şi aici ar 
părea să s e  oprească virtuţile ei. Dar Hegel vrea mai mult 
pentru ea : vrea ca ea să opună. Şi pentru că opune în
seamnă a ob-pune, a pune în faţă, negaţia la Hegel sfîr
şeşte prin a pune, adică a nega poate să însemne a afirma. 

Dar aici începe' scandalul. Cum poţi susţine că negaţia 
afirmă ? Trebuie, în cazul lui "nu", să înfrunţi toată re
puls ia pe care o resimte conştiinţa gînditoare faţă de 
negativ. Această repulsie s-a ivit şi în-alte cazuri ale cul
turii noastre. În matematici, numerele negative au fost 
multă vreme respinse, întocmai cum erau mai tîrziu cele 
imaginare : cum să dai virtuţi pozitive negativului, cum 
să operezi în real cu imaginarul ? Astăzi încă sîntem în 
faţa unei proaste denumiri, care ne lasă undeva o insatis
faqie : numim electricitate "negativă" tocmai pe aceea 
care face atîta treabă cu electronii. Umanitatea denumeste 
lucrurile prost, dar face treabă bună. Hegel a vorbit prpst 
- sau provocator, pentru că nu avea cum face -, dar a 
făcut treabă bună, ori nebună, după voie. 

Dacă este nepotrivit să spui că dialectica ar fi trebuit 
să apară la noi, în spaţiul Dunării de Jos - cum este să 
spui că Orfeu e de la noi, că Diotima lui Platon e de la 
noi -, are totuşi oarecare rost să crezi 'că sîntem în mă
sură sAă-i primim mai bine mesajul decît alte limbi şi cu
gete. In orice caz, sîntem oarecum în spiritul ei ; purtăm 
în noi ceva din fluiditatea ei. Iar lucrările lui ba pot să 
ne-o arate. 

Căci ba este lucrător ; el reprezintă o subtilă negaţie 
activă, nu una paralizantă, cum e confratele său rigid, 
"nu" .  Pe acest "nu" l-a putut înhăţa logica formală, l-a 
putut îngheţa în bivalenţă logistica, iar cibernetica l-a 
transformat în categoricul zero, care vine să se cupleze 
cu unu şi să facă aşa, în doi, nemaiauzitele isprăvi de astăzi, 
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care pleacă totuşi de la un simplu da şi nu, deschis-închis, 
trece curentul - nu trece. E un miracol, şi acesta. Dar 
a rămas pe de lături "ba", pe care logica matematică 
nu-l poate formaliza, fie că-I întîlneşte rostit, ca în limba 
noastră, fie că e numai gîndit, ca în limba lui Hegel şi a 
altora. 

Ba acesta nu e chiar de la începutul lumii; ca nu ; nu 
e din vremea cînd nu era nimic, cînd era neant, cînd ma
teria era, cum zic grecii, în "nefiinţa informului" . Nu ar 
putea fi înaintea lui- da, în timp ce "ba" stă în miezul lu
crurilor şi le presupune. Dar deşi mai tînăr decît nu, el 
are toate puterile acestuia, iar cînd e vorba să nege, o face 
chiar mai apăsat decît celălalt - şi aşa îşi începe el lucrările. 

Tot întreb, inima mea, 
Asculta-te-voi ori ba ? 

Pentru că este de-al lumii, şi nu venit din neant sau 
sortit doar să nimicească lucrurile, "ba" pierde degrabă 
funcţia aceasta de a desfiinţa un conţinut ce-i stă în faţă ; 
el alunecă firesc spre o a doua funcţie a negativului, aceea 
de a respinge. Iar lucrarea sa dintr-o dată e mai subtilă 
decît a lui "nu" .  La întrebarea : "Vii ?" poţi răspunde : 
"Nu", sau : ;,Nu vin", e totuna. Dacă însă răspunzi, "ba", 
spui nu ; dacă răspunzi " ba vin", spui da. Cum asta ? Pur 
şi simplu pentru că ba a analizat întrebarea şi a văzut că 
ea implică două lucruri : nu-i aşa că vii ? nu-i aşa că nu 
vii ? Iar ba singur răspunde : nu (vin), pe cînd "ba vin" 
răspunde ; nu-i adevărat că nu vin, iată că vin. 

Aşa se întîmplă că, în timp ce "nu" rămîne "nu" pe 
toată întinderea ariei unde se exercită, fie că e singur, fie 
că însoţeşte alt cuvînt, "ba" este cu adevărat social şi dia
lectic, adică stă de vorbă şi dă replica, încetînd să nege 
pur şi simplu, ori de cîte ori stă lîngă alt cuvînt. Pînă şi 
lîngă nu el spune mai mult decît "nu" ; cu atît mai mult 
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spune altceva lîngă orice alt cuvînt. Ce uşor îi va fi deci 
să întreprindă o nouă lucrare, cea de restrîngere, pentru 
care Hegel cerea circumstanţe speciale ( "negaţie spe
cifică" ). Restrîngi şi spui, într-o sferă determinată : ba e 
aşa ; ba e altfel. Şi nu numai că restrîngi, dar - ceea ce 
nu putea face "nu" - indici o gradaţie : ba chiar, ba încă, 
ba unde mai pui că. Ai analizat o presupunere şi ai adaus, 
pentru ea, nu numai o restriqiune, dar şi un adus, cu du
blul joc pe care-l poate face ba. 

Iar acum; cu o nouă lucrare, vine să suspende şi el, cum 
făcea negaţia, dar cu un balans, cu un dublu joc, de care 
nu ştia nimic mecanizata negaţie. Trecerea aceea de la 
anulare la afirmare, care îi era atît de grea lui Hegel, sus
pendarea aceea, care, sub semnul negaţie, lăsa un gol, acum 
sub semnul lui ba aduce un preaplin. N-ai decît să repeţi 
pe ba, să spui : ba ici, ba colea, ba asta, ba alta, şi ai suspen
dat, pentru că ai afirmat mai mult decît trebuia. Hegel joacă 
asupra echivocului lui aufgehoben, care înseamnă supri
mat, dar şi suspendat în sens pozitiv. "Ba" însă poate lăsa 
pe "supendat" în sens negativ, dar el suprimă tocmai pentru 
că afirmă : ba una, ba alta, care e cînd una, cînd alta, nici 
una, nici alta, adică şi una, şi alta - cum te silea să admiţi 
Hegel. Ba nu te sileşte, ţi-o spune de-<l. dreptul. . 

Dacă deci el desfiinţează punînd prea mult, adică ve
nind cu posibilul asupra realului, învăluinâ cu oricîte 
ba-uri (ba şi asta, ba şi asta) puţinătatea a ce este, cum să 
nu-i fie lesne lui "ba" să se opună, dacă vrea, sau să pună 
tot ce vrea ? Negaţia îşi trăgea sufletul să ajungă pînă la 
afirmaţie, ba însă joacă tontoroiul cu afirmaţiile pe care 
le aruncă în lume. 

Şi atunci, în clipa cînd vezi îndrăcirea aceasta a lui 
"ba", ceva în gîndul tău îngheaţă, îndărătul jubilării de 
a vedea ce bine reusesc lucrările lui ba. Nu cumva reusesc 
prea bine ? Nu cu�va ba acesta, care te poartă atît de �şor 
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printre stîncile negativului, suflă prea puternic în pîn
zele gîndului ? Nu cumva este o unealtă a gîndului, dar 
şi una a celuilalt, care-ţi sminteşte gîndul ? 

Poate că "nu" este al morţii, al anulării, al extincţiunii 
în zero, totuşi al omului ; pe cînd "ba" este şi al altcuiva, 
pitit îndărătul omului. 

14. Discurs despre NefÎrtate 

Dracul nu zice "nu", zice "ba" . Cine trece peste această 
distincţie în sînul negaţiei (şi cîteva mari limbi ale lumii 
trec), pierde nu numai ceva esenţial cu privire la negaţia 
însăşi, pierde ceva esenţial şi pentru înţelesul vieţii : firea 
dracului. 

Zeii mor, laolaltă cu civilizaţiile lor. Pe de altă parte, 
"Dumnezeu a mprit", spunea Nietzsche, şi după el o 
spun mulţi alţii. Ingerii pieriseră încă dinainte, de cînd 
Hegel arătase că mij locirea e suverană, desfiinţînd astfel 
orice nemijlocire, orice ideal de intuire directă. Despre 
toţi, aşadar, s-a spus că s-au stins. Numai despre drac 
n-a îndrăznit încă nimeni să spună că a murit. 

Nici nu O poate spune. El nu reprezintă un fantastic 
nu spus acestei lumi totuşi reale, nici vreun da atît de co
pleşitor ca âl zeilor, sau atît de gingaş ca al îngerilor, încît 
să aibă nevoie de o altă lume - şi să se  risipească o dată 
cu ea. Este un simplu "ba" spus înăuntrul lumii, dar unul 
multiplicat la nesfîrşit, care poate fi rostit pentru fiecare 
lucru şi ispravă în parte. Ca atare, el este constitutiv lumii 
şi fabricat neîncetat de ea. E anti-omul, al cărui chip este 
la fel de necesar înţelegerii omului, cum este, în fizica 
de astăzi, antimateria pentru materie. 

Poate că într-un tratat viitor, cînd fizica va şti să ane
xeze şi viaţa, va exista de asemenea un capitol despre 
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omul cu semn negativ. Poate că omul creat artificial va 
putea fi obţinut şi aşa, pe dos, dacă prin imposibil se do
reşte. Deocamdată însă trebuie să-I căutăm prin cărţi 
învechite, prin eresuri şi, mai ales, prin credinţele cîte 
unui popor care ştie ceva despre algebra existenţei, cum 
e poporul nostru. 

S-ar'putea deci - lăsînd deoparte tot ce e superstiţie 
sau viziune teologală, de mult depăşită, şi reţinînd doar 
ce poate fi înţeles ştiinţific, pe linia antropologiei, sa,u 
sugestiv pentru un înţeles ştiinţific al omului - ca viziunea 
noastră despre drac să reprezinte o contribuţie românească 
la cunoaşterea omului. Ea n-ar fi de dispreţuit, poate 
mai ales astăzi. E de ajuns să-ţi aminteşti că un Toma de 
Aquino, scriind într-o limbă unde nu exista tocmai "ba", 
susţinea că sînt pe lume mai mulţi îngeri decît diavoli, 
ca să înţelegi că mitologia românească, pentru care, 
dimpotrivă, există mai mulţi diavoli decît îngeri, are ceva 
de spus lumii. Căci recensămîntul întreprins de cultura 
noastră populară par� mai exact decît al Aquinatului şi 
al cîtorva de astăzi. 

Ca şi oglindirea, într-un fel, dracul e antiomul ; de aceea 
nici nu e fără de om. Şi nu e nimic rău în el, la început. 
Ce rău este, în principiu, ca spirala aruinoacizilor din 
chromozomi să se răsucească într-o parte ori într-alta, 
să fie dextrog!ră, nu levogiră ? Şi totuşi, dacă răsucirea 
ar fi alta, ca într-o oglindă, lumea vie s-ar îndrăci, spun 
parcă învăţaţii de astăzi. O simplă răsturnare de semn, 
şi lumea ar fi de neîndurat. 

Dar lumea aceasta de neîndurat este cu noi, e chipul 
nostru, doar văzut altfel. Şi se întîmplă uneori şi în viaţa 
obişnuită să întîlneşti cîte un chip de om ce-ţi e nesuferit. 
Seamănă cu cineva, îţi spui, cu cineva pe care îl deteşti . 
Şi deodată îţi dai seama că seamănă cu tine : că simpla ta 
oglindire în altul îţi arată faţa Nesuferitului din tine. 
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Cum poate fi el părăsit ? Aruncat în iad ? El nu vine 
dinafară şi nu face vreun rău fizic omului, ci doar unul 
moral ; îl ispiteşte. E fratele său, Fîrtatele. Doar i-ai 
schimbat puţin numele, i-ai pus înainte un ne-, care nu 
neagă în definitiv. Nu e frate, doar în sensul că nu are 
sentimente frăţeşti, că e în dezbinare. Altminteri ţi-e frate. 
Iar�pe el, care dezbină toate, eşti dator să-I uneşti cu toate. 

Intr-adevăr e admirabil, în viziunea noastră populară, 
că - spre deosebire de alte viziuni, unde e vorba de un 
rău radical - diavolul trebuie salvat şi el : într-o legendă 
de-a noastră, Noe îl ia în arca sa şi pe acesta, scăpîndu-1 
de potop şi restituindu-l societăţii viitoare. Suprimarea 
diavolului nu poate fi violentă, aşa cum nu-ţi suprimi 
chipul lăuntric, cel răsturnat, dacă sfărîmi oglinda de afară, 
pur şi simplu. Suprimarea lui N efîrtate se  face abia in
direct, prin frăţietate : "Cînd doi inşi spun acelaşi lucru 
deodată, crapă un drac de ciudă", lămureşte o legendă 
de-a noastră. Cînd se obţin armonia, acordul, înfrăţirea, 
dispare Nefîrtate, atîta tot. El este, nu ura, nu răutatea, 
ci indiferenţa, neutralitatea, neparticiparea. 

Aici, în primul rînd, viziunea noastră populară ar avea 
ceva de spus pentru lumea indiferenţei şi a neutralităţii, 
în care cultura europeană pare a fi intrat şi a se fi adîncit 
tot mai bine. Iar aici, ca în atîtea rînduri, înţelesul româ
nesc al lucrurilor se întîlneste cu cel al lui Goethe. în 
Faust 1, Gretchen, care e tot' atît de naivă şi adevărată ca 
o ciobăniţă din folclorul nostru, este întrebată de erou, 
într-un rînd, de ce nu-i place prietenul său atît de ales, 
care nu e altcineva decît Mefisto ? Iar Gretchen, neştiind 
să spună bine lucrurile şi neavînd la urma urmelor ceva 
de imputat celuilalt, spune totuşi lui Faust un lucru 
neaşteptat de adînc şi mai osîndi tor decît oricare pentru 
drac : "Se vede limpede că nu ia parte la nimic." Atîta 
tot e dracul, cel care nu ia parte la nimic, indiferenţa. 
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Dar toate acestea se pot transcrie mai riguros, sau în 
orice caz se pot transpune pe planuri mai ridicate. Dracul 
poate fi şi matematician uneori, şi în orice caz Îşi dă aere 
de om de cultură. El reprezintă, simbolic, numărul doi 
şi triumful lui doi : nu numai dezbinarea, dar şi orice 
dualitate. Antinomiile intelectului, acceptate cu perfectă 
neutralitate, paradoxele lui, Înfundăturile lui, ţin de 
Celălalt. Intelectul însuşi (ca opus raţiunii, cu distincţia 
ce se face în hegelianism şi atît de categoric în criticism) 
este ori poate fi organul principal sau exclusiv la diavol. 

În timp ce, dintr-o perspectivă mai adîncă, numărul 
doi este instabil, trebuind să trimită necesar la un al treilea 
(aşa e în dialectică, în viaţă, ca şi în eros-ul ce bun), funcţia 
dracului este de a îngheţa lucrurile în doi, de a opri 
numărătoarea la doi. De aceea tot ce este în-doit are ceva 
diavolicesc în el, fie că stăruie în real, fie că o face în gînd. 
Este expresia lumii stătătoare, blocate, închise. 

"Huis clos", spunea Sartre. Numai că el adăuga : 
"L' enfer c' est les autres" ,  infernul sînt ceilalţi, pe cînd 
în viziunea românească infernul este lipsa altora, ne
participaţia, nefrăţietatea. 

Şi e prima lecţie despre viaţă şi societate, pe care ţi-o 
dă întîlnirea cu N efîrtate. Sau, în termenii populari : 

Dac-ai şti, dac-ai pricepe 
Dragostea de un 'se-ncepe . . .  

15. Împeliţatul 

Întruparea are loc într-un singur trup, pe cînd împe
liţarea se poate face în oricîte piei. Dintr-o dată dracul 
săvîrşeşte astfel o ispravă exact contrarie celei de a te În
gheţa într-o alternativă, cum putea face : te pune într-o 
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fluiditate fără de capăt. E specialitatea lui de a opera prin 
contraste, adică la extreme, la hotare. 

Dacă ia pe "ba" singur, el te pune într-un da ori ba 
fără ieşire ; dacă ia pe "ba" însoţitor de ceva, te face să 
spui : ba şi asta, ba şi asta. El le pune în joc pe amîndouă, 
întrucît şi în îngheţ şi în dezgheţ total zace ceea ce îi place 
lui, neutralitatea, indiferenţa. Dar echilibrul vieţii se 
pierde cînd omul nu stă să aleagă decît între două sau 
cînd, dimpotrivă, are de ales între prea multe. 

Dac-ai şti, dac-ai pricepe 
Dragostea de un 's-ncepe ! 
De la ochi, de la sprîncene, 
De la gîtul cu mărgele, 
De la buze subţirele . . .  

Inima omului se întreabă numai, ca să se  desfete. Dar 
Împeliţatul îi răspunde, ca s-o prindă în atîtea iSJ?ite încît, 
pînă la urmă, s-o desprindă de dragostea reală. Ii spune : 
"ba de ici, ba de colea", o plimbă prin lumea posibilelor, 
îi pune înainte toate împeliţările cu putinţă ale unei fiinţe 
reuşite, aşa încît mută inima în irealitate. 

Nu au făcut romancierii aşa ? "A force de parler 
d'amour l 'on devient amoureux", ştie să spună Pascal, 
dinainte de naşterea romanului modern, iar tot ce a venit 
de atunci l-a confirmat. Sentimentul cel mai adînc al fiin
ţei umane, iubirea � adînc în întruchipările sale spirituale, 
adînc la treapta dintîi ea însăşi - a riscat, în societatea 
nouă a omului, să-I mute pe acesta în irealitate, în simu
lare şi prea adesea în perversiune. Nu sînt vinovaţi, fireşte, 
romancierii, cum nu sînt vinovaţi poeţii : viaţa nu merită 
să fie trăită fără comentariul ei . Dar în orice comentariu 
zace un germene de îndrăcire, şi toate întrupările gîn
dului critic sînt statornic primejduite de împeliţările lui. 
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Sub această ambivalenţă stă întreaga lume modernă. 
Romancierul face parte el însuşi dintr-o structură spi
rituală, cea a omului care a iesit de sub tirania realului si , , 

a declanşat posibilele, omul, aşadar, care a înlocuit întru
pările cu împeliţările. Aceasta şi este marea noastră cu
cerire, într-un fel . Dar stăruie riscul să fie si cucerirea 
celui din oglindă. 

. '  

Ce semnificative sînt cuvintele şi de astă dată : pentru 
antici, posibilul era mai slab decît realul, "dinamicul" era 
mai slab decît "energia", care însemna actul. Pentru noi, 
dimpotrivă, dinamicul şi dinamismul reprezintă acţiu
nea, pe cînd energia înseamnă simpla putinţă. De altfel, 
anticii nici nu ştiau de posibil ca atare : ştiau de virtual, 
care duce la realizare şi care deci e sortit să se întrupeze. 
Noi însă ştim despre toate posibilele şi încercăm să le 
punem în joc, fie că e vorba de posibilul posibil, fie că e 
vorba de posibilul imposibil, cum ştiau să deosebească 
medievalii. Iar în timp ce în lumea lui Homer bărbaţii 
se îndrăgosteau rînd pe rînd de o Helenă reală, începînd 
din Faust II al lui Goethe oamenii se îndrăgostesc de o 
Helenă posibilă, adusă miraculos pe un ecran, la propriu, 
într-un uluitor scenariu pe care poetul l-a scris dinainte 
de a se inventa arta posibilului imposibil, cinematografia. 

Căci este o împeliţare şi în cinematografia aceasta. În 
pielea, în membrana peliculei, încap poveştile noastre 
toate, vorbindu-ne nu despre ceea ce a fost şi este, cum 
istoriseau oamenii altădată, ci despre tot ce ar putea să 
fie. Dar acelaşi primat al posibilului asupra realului este 
mîndria noastră, tocmai. Ce ar fi rămas ştiinţa dacă în
tîrzia prea mult la realul dat, cum făceau grecii cu ştiinţa 
lor descriptivă, şi dacă n-ar fi trecut la realul posibil, al 
experimentului, la realul spectral, al fizicii, şi la realul 
fictiv, al matematici lor ? S-a spus, de către filozofii mai 
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noi ai ştiinţei, un lucru tulburător de adevărat, care poate 
privi şi pe romancier, şi pe cineast, ba chiar pe omul de 
stat uneori . S-a spus că în ştiinţe nu mai operează de ce ?, 
întrebarea naivă a determinismului linear, ce riscă să 
aducă un lanţ cauzal necruţător ca în fatalism ; operează 
întrebarea de ce nu ?, a unui determinism mai subtil, o 
întrebare ce în acelaşi timp poartă în ea şi un fel de răs
puns sau îndemn : de ce să nu încerc ? 

O extraordinară libertate ratională s-a trezit astfel în 
om, una care - respectînd în uitimă instanţă reflectarea 
realului - a ştiut să reflecteze asupra realului şi să impună 
acestuia alte chipuri, care în fond sînt cele ale posibilului 
desprins din el. Acest lucru, dacă interpretăm bine, îl 
spunea Lucian Blaga, în cartea sa Eonul dogmatic. Dacă 
ea n-ar fi fost intitulată astfel şi gîndită în prelungirea 
unor probleme teologice pe care, în fapt, autorul le lăsase 
de mult în urmă, cartea lui ar fi astăzi una din marile 
opere ale gîndirii europene. Dacă s-ar fi intitulat Eonul 
a x i o m a t  i c , aşa cum era deopotrivă legitim s-o facă, 
noi nu ne-am sfii s-o trecem astăzi lumii ca un mare cu
vînt românesc. Căci acest lucru îl spune ea : am cîştigat 
libertatea de a prescrie realului o realitate la voie, dar des
prinsă din el, cum facem · astăzi. 

S-a produs în felul acesta, în lumea modernă, o dez
lănţuire aidoma celei pe care Goethe ar fi numit-o "de
monie" ; s-a produs demonia raţionalului, care este şi una 
a experimentului, şi una a tehnicului în fond, amîndouă 
expresii ale raţiunii active. Acest "de ce nu ?" , pe care şi 
l-a spus romancierul, pe care l-a spus cineastul, pe care 
îl spune muzicianul, cînd îşi dă singur, ca pictorul, paleta 
sa de sunete fundamentale, reprezintă un "de ce nu ?" 
frate bun cu cel al  sistemelor axiomatice, care au venit, 
pare-se, să schimbe de un veac şi ceva încoace faţa ma
tematicilor. De ce nu alt sistem de axiome ? s-au întrebat 
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acestea. De ce nu altă facere cu putinţă ? Şi într-un fel, 
lumea de astăzi trăieşte, zboară în spaţiu, se hrăneşte şi 
visează din mila acestui "de ce nu ?", trezit în om acum 
cîteva veacuri. Dumnezeul medieval era un fel de răspuns 
la "de ce ?" .  Omul fără Dumnezeu e răspunsul la "de ce 

';)" nu . .  
Ce e surprinzător este că dracii se simţeau la fel de 

bine în prima lume, unde mişunau, ca în cea de a doua, 
de la Renaştere încoace, unde nu încetează să se plimbe 
printre noi şi cîteodată în noi. Ai fi crezut că ei sînt sortiţi 
să piară, o dată cu ieşirea din actualitate a divinului, de 
care păreau să ţină şi ei, în fond. Dar nu s-au dat bătuţi. 

Căci lumea noastră este admirabilă si nouă, ca nici o 
alta ştiută dindărătul ei, dar are undeva 'umbra Împeliţa
tului peste ea. De aceea, văzînd că limba noastră ştie s-o 
sugereze, ne gîndim cîteodată, în perfectă naivitate, că 
am face un serviciu tare bun unei părţi din umanitate dacă 
am reuşi s-o învăţăm româneşte. Ne mai gîndisem la 
aceasta în legătură cu "computer", care e rudă bună, după 
obîrşie, cu românescul "cumpătat". Dar o spunem acum 
în legătură cu întrupările gîndului, care pot fi şi împe
litările lui. , 

16. Dracul gol şi demonia lui Goethe 

Toată problema vieţii şi societăţii nu este să nu existe 
dracul ; este să nu existe dracul gol - pare a spune în
ţelepciunea românească. 

Cu dracul lumea are ce face, dacă ştie să-I pună la 
treabă. De altfel, dracul e meşter mare şi are meritul, Într-o 
lume pornită spre lenevire, că e plin de ambiţii . "Multe 
pe lumea asta le-a făcut şi diavolul" ,  spune cîte o legendă 
românească : atunci cînd a făcut Dumnezeu ierburile, 
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a venit şi dracul să facă buruienile, neghina şi scaieţii. Este 
şi asta o ispravă, în definitiv, şi unui Goethe îi plăcea o 
asemenea demonie a firii, după cum ea trebuie să fie pe 
placul naturaliştilor, cărora le-a oferit material de lucru. 

Dar mai ales în lumea omului si în sînul universului 
artificial al omului dracul se doved'ea meşter. Din păcate, 
la lucrurile pe care le-a făcut, el n-a ştiut să pună şi "su
flet" , spune legenda. Aşa a făcut el casa, dar ea n-avea 
lumină, adică ferestre şi uşi. A făcut carul, dar nu putea 
să-I scoată din casă. A făcut focul, dar nu se aprindea . . .  
Le mai trebuia ceva mic de tot, puţină flacără de viaţă. 
Totuşi, principalul îl făcuse el, Neogoitul, cel care nu se 
mai potoleşte. 

Sînt aşadar puteri multe în drac, după folclorul nostru. 
Sînt chiar atît de multe, încît ele nu mai ajung să fie în slujba 
omul�i şi a vieţii, iar atunci puterile rămîn libere, dracul 
e gol. In clipa aceea, abia, dracul devine îndoielnic omului. 

Despre aceste puteri goale, îndoielnice nouă, vine să 
vorbească demoni a lui Goethe. Creatorul acesta, care în
tîlnise ceva din diavol încă din tinereţe, sub chipul lui 
Herder, cum mărturiseşte singur, sau sub chipul priete
nului său Merck ; artistul acesta care el însuşi, în ceasul 
puterii sale de "olimpian", avea să poarte uneori pe diavol 
în el, credea că poate îmblînzi pe Celălalt sau chiar ocoli, 
păstrîndu-i însă funcţia şi dîndu-i alt nume : fiinţă de
monică. 

Aşa cum îi întîlneşti conceptul, mai peste tot, dar în 
special în Convorbirile cu Eckermann şi la finele auto
biografiei Poezie şi adevăr, demonia lui Goethe ţine de 
o admirabilă, dar suspectă metafiziceşte viziune a lumii . 
Era vorba, spunea Goethe, de "ceva ce nu se manifestă 
decît prin contradicţii . . .  Acest ceva nu era divin, căci pă
rea lipsit de raţiune ; nu era uman, căci n-avea inteligenţă ; 
nu era drăcesc, căci era binefăcător ; nu era îngeresc, căci 
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părea adeseori că arată plăcerea răutăcioasă de a produce 
oarecare rău . . .  Părea că se complace numai în imposibil. " 
Iar Goethe adaugă : "Am dat acestei fiinţe numele de 
fiinţă demoni că" (în Poezie şi adevăr, voI. II, p. 339) .  

Demonicul goethean poate apărea şi  în natură, poate 
fi şi în lumea animală, dar el se iveşte mai ales la om şi 
în lumea omului. La artisti el se întîlneste mai mult în 
cazul muzicienilor decît ai pictorilor, pre�izează Goethe 
în chip sugestiv. La oameni, în general, nu se iveşte ne
apărat în cazul celor eminenţi, cît mai ales la cei cu puteri 
uriaşe. Napoleon era demonic ; ducele de Weimar - face 
el concesia, de curtean, dar si de mare ironist - era 
demonic. Dar Mefisto ? întreabă Eckermann. Mefisto nu 
era demonic, căci reprezenta ,, 0 fiinţă mult prea ne
gativă", spune marele poet. 

Ce splendid ba ( "ba şi eu sînt demonic" ), avea să-i 
opună Mefisto lui Goethe, parcă împotriva voinţei 
acestuia, cu partea a doua din Faust. Dacă demonia lui 
Goethe poate însemna ceva, atunci toată partea a doua 
din Faust este tocmai expresia demoniei cuiva, în speţă, 
a lui Mefisto. în timp ce în prima parte a lui Faust 
diavolul e teribil de inteligent ca filozof, dar cam mărginit 
în materie de soluţii, aici, în partea a doua, r. el se îndrăceşte 
cu adevărat şi dă, de-a lungul celor cinci acte, cinci ului
toare isprăvi, de speţa casei care din păcate n-are geamuri 
şi uşi, a carului care nu iese din casă sau a focului care, 
din păcate, nu arde. 

într-un sens - şi în termeni strict româneşti - se 
petrece în tot Faust revanşa lui ba asupra lui nu. Goethe 
făcea parte dintr-o lume, cea germanică, în care nu există 
"ba", dar care l-a gîndit cu intensitate (dialectica) şi l-a 
trăit cu pathos. O limbă în care există "ba" se linişteşte 
şi devine într-un fel mai înţeleaptă : ştie că multe sînt cu 
putinţă. Dar dacă nu ai pe "ba" la îndemînă, rişti să 
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consideri drept negativ ceea ce nu e doar negaţie şi să 
spl!i pozitiv la ceea ce e, totuşi, o tristă negaţie. 

In orice caz, Goethe a trăit din plin fantastica aven
tură pe care o desfăşoară, la nivelul lui lingvistic, ba-ul 
românesc. A trăit-o şi teoretizat-o limpede, în împlinirile 
ei ultime şi categorice : atît în opoziţia îngheţată (ca în 
"Vodă da şi Hîncu ba" ), cît şi în dezgheţul lucrurilor, 
în nestăvilita lor demonie, vom zice acum. În viziunea 
sa despre lume se întîlnesc două concepţii caracteristice : 
polaritatea, respectiv polarităţile, şi demonia însăşi. Cîte 
polarităţi nu proclamă Goethe, în cîte dualităţi ultime 
nu sfîrşeşte el prin a îngheţa lucrurile : sistolă şi diastolă ;  
contractiune s i  expansiune, lumină s i  întuneric în teoria 
culorilo�, ma;culin şi feminin peste toată natura, H uben 
und Druben (un fel de presocratic aici şi acolo, sus şi jos, 
dreapta şi stînga, înainte şi îndărăt) şi neîncetat altele. Dar 
toate acestea reprezintă numai prima funcţie a lui ba ( şi 
a Celuilalt, căruia îi place să filozofeze cu intelectul, iar 
nu să pună în joc raţiunea), funcţia de a bloca. A doua 
funcţiune, cea de a sări la extremul opus şi de a debloca 
prea mult, este cea care ne interesează acum. 

a putem trece tot pe seama diavolului, după cum îi 
putem da statutul de neutralitate reclamat de demonie 
ca şi, în sens mai larg, de devenirea goetheană ( "nevino
văţia devenirii", pe care avea s-o invoce şi Nietzsche, ca 
un adevărat epigon de rîndul acesta) ; dar e momentul 
să lăsăm de o parte diavolii, daimonii şi esenţele meta
fizice, încercînd să dăm lucrurilor un nume ştiinţific sau 
măcar speculativ : este vorba de primatul posibilului asupra 
realului. 

Este adînc semnificativ că Goethe însusi semnalează 
cît de mult se compl�ce fiinţa demoni că, de�pre care spu
nea că e perfect neutră, în imposibil. Posibilul imposibil 
al medievalilor, "dracul gol" ,  să-i mai spunem o dată, 
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�ntră acum în joc. "Ba şi asta e cu putinţă, ba şi asta" , 
spun eroii, pozitivi sau măcar activi, ai lui Goethe. Iar 
lumea lui este cea în care toate florile trebuie să crească, 
totul are drept la viaţă (das Geltenlassen, spune el, cu un 
termen ca şi intraductibil), tot ce e posibil are drept să 
ba�ă la porţile realului . 

In Wilhelm Meister, abatele acela îndrăcit face o în
treagă societate secretă pentru punerea în valoare a posi
bilului din oameni . Goethe, autorul, nu pare încă a simţi 
riscurile întreprinderii, ambivalenţa ei . Dar o simte întru
cîtva în Afinităţile elective, cînd pune în joc pe Herr 
Mittler, mij locitorul, cu privire la binefacerile căruia 
începe să aibă îndoieli. Iar cu Faust II lucrurile sînt lim
pezi, fie că o mai vroieşte Goethe ori nu : toate posibi
lele, atît cele posibile, cît şi cele imposibile, se revarsă acum 
peste lume. 

Este cartea cea mai stranie a umanitătii. Este în acelasi 
timp cartea care ne priveşte pe noi, cei din a doua jumă
tate a veacului xx. E cartea celei mai "incomensurabile" 
- după vorba lui Goethe către Eckermann - reuşite, dar 
tocmai de aceea e cartea gîndului care şi-a ieşit din ţîţîni. 
Şi Faust II ar fi construcţia dracului gol, dacă veacul xx 
n-ar trăi-o şi n-ar umaniza-o ; dacă veacu1 acesta nu i-ar 
pune ferestre şi uşi. 

1 7. Întîlnirea noastră cu Goethe 

Sînt cîteva cuvinte româneşti - petrecere, cumpăt, în
truchipare, mai ales împeliţare şi ba - care te ajută să 
înţelegi pe Goethe. Dar la rîndul său Goethe te ajută să 
înţelegi cultura românească. Ce i se  întîmplă lui Goethe 
este ce se întîmplă culturii noastre folclorice. Şi ce poate 
rămîne, în noutatea lumii de astăzi, din valorile goetheene, 
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este ce poate rămîne din valorile şi chiar din cuvintel� 
noastre, în năzdrăvanul ceas de mîine. 

înainte aşadar de a vedea ce i se întîmplă lui Goethe, 
să arătăm ce ni s-a întîmplat nouă cu el. Ne-am întîlnit 
cu Goethe ca şi pe neaşteptate, în prima jumătate a vea
cului XX -în ceasul, adică, în care am încercat să ridicăm 
cultura noastră folclorică la registrul cult - şi am făcut-o 
în aşa fel încît astăzi nu se poate înţelege cultura noastră 
fără el, aşa cum nu poate fi înţeles veacul lui Eminescu 
şi al lui Titu Maiorescu fără ceva din Schopenhauer. Nu
mai că, în timp ce pe Goethe încă nu-l invocăm îndeajuns, 
părîndu-ni-se că vorbirea despre el n-ar fi vorbirea despre 
noi înşine, lui Schopenhauer, în schimb, i-am făcut o 
cinste prea mare. 

Fiul lui Frau Adele von Schopenhauer, distinsa mem
bră a cercului de doamne din jurul lui Goethe, reprezintă 
o seducătoare alee secundară în istoria gîndirii, şi atîta 
tot. Este probabil că nici o altă cultură nu i-a reflectat 
gîndul într-o creaţie ca a lui Eminescu sau într-o luci
ditate critică de speţa celei a lui Maiorescu. (De altfel, 
tot de către un român, un Cantacuzino, a fost tradusă 
opera sa capitală pentru întîia oară în limba franceză, şi 
este bine de ştiut că într-un salon bucureştean s-a citit, 
iarăşi întîia dată, din paginile acestea. ) Numai compatrio
tul său, Nietzsche, avea să-i acorde atît de mult ; dar îşi 
retrăgea curînd adeziunea. Noi i-am păstrat-o - chiar dacă 
un Călinescu va spune, cu o impresionantă pătrundere, 
că multe idei eminesciene pot fi de la Schopenhauer, dar 
suflul lor vital este altul - şi am uitat, înfaţa acestui în
dîrj it, 1a fel cum uităm în faţa lui Kierk�gaard sau a lui 
Nietzsche însuşi, de vorba adîncă din Invăţăturile lui 
Neagoe Basarab : cine n-are îndîrj ire acela vede cerul. 

Goethe este altceva, e altcineva. El n-are îndîrjire. E ma
rele duh sănătos în cultura lumii, sănătos cum era şi cealaltă 
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faţă a lui Eminescu (pe care numai Caietele lui în întregul 
lor ar putea-o arăta) şi în orice caz sănătos cum a fost 
cultura noastră folclorică. Au lipsit numai cîteva decenii 
ca întîlnirea noastră cu Goethe să se petreacă, încă din 
veacul trecut, la un nivel conştient. Goethe, care întîmpinase 
cu emoţie epica populară sîrbă şi apoi pe cea neogreacă, 
ar fi înregistrat cu încîntare lirica noastră populară, scoasă 
la iveală mai tîrziu. Avea şi el o natură lirică, mai degrabă 
decît una epică, întocmai folclorului nostru. 

Dar el s-ar fi reflectat peste tot în folclorul românesc. 
Mitologia noastră populară, cu blînda ei însufleţire a firii, 
îi este mai apropiată decît cea nibelungică, în care nu se 
regăsea. Eresurile şi păgînătatea credinţelor noastre ar fi 
încîntat păgînul deliberat din el ; primatul simţului artistic 
asupra celui filozofic este pe linia graţioasei sale desprin
deri de filozofie ( "nu mă pot lipsi de filozofie şi n-am 
ce face cu ea" ) ;  lipsa de sentiment tragic este ca a folclo
rului nostru, sentimentul luminosului, bucuria, "ocazio
na1ul ce , pînă şi ceva din împăcarea dorului sînt în Goethe, 
aşa cum măsura şi cumpătul nostru sînt goetheene, di
soluţia bună în devenirea întru devenire, în petrecerea 
vastă a lumii, e goetheeană, organicismul şi sentimentul 
cosmic, primatul naturii şi născutului asupra făcutului 
sînt goetheene. "Lumea are mai mult geniu decît mine", 
spun şi una, şi celălalt. 

De vreme ce Goethe nu s-a putut reflecta în cultura 
noastră, ar trebui s-o reflectăm noi în el. Dar aceasta s-a 
şi făcut, la nivelul sensibilităţii noastre culte dintre cele 
două războaie. Pârvan, d-rul Francisc Rainer, Blaga, încă 
necunoscuta Alice Voinescu, Tudor Vianu, Eliade nu pot 
fi înţeleşi pînă la capăt, alături de atîţia alţii, fără Goethe, 
chiar' dacă păgînătatea primului şi recursul la "mume" 
al ultimului nu s-au făcut direct sub semnul aceluia. La 
Blaga - şi el singur ar îndreptăţi întîrzierea asupra lui 
Goethe - lucrul e izbitor. Influenţa cîte unui spirit, 
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minor totuşi, ca Andn! Gide (despre care s-a vorbit poate 
prea mult în cultura noastră), n-ar fi de înţeles fără pro
totipul Goethe, de dindărătul său. Iar cînd un tînăr de 
astăzi descoperă cu surprindere, îndărătul filozofiei cul
turii a lui Blaga, pe un Spengler şi Frobenius, trebuie să 
i se spună limpede că nu asemenea secunzi plini de rîvnă 
ai culturii au putut fecunda pe Blaga, ci însuşi suveranul 
dindărătul lor, pe care gînditorul nostru ştiuse să-I întîl
nească fată către fată. 

Întîlni�ea noastră cu Goethe, neştiută în adînc, ştiută 
apoi, dar încă neexplorată poate, este una dintre cele 
cîteva care ar trebui să facă mîndria noastră. Minoră cum 
poate încă părea, cultura noastră are, în arsenalul ei, trei 
deschideri către universul pe care nu le pot invoca multe 
alte culturi naţionale : are deschiderea către presocratici 
( e semnificativ că singură limba noastră, poate, a păstrat 
pe "stoicheion", element, care a devenit la noi "stihie", 
cu un sens nu mult depărtat de spiritul presocraticilor) ; 
are deschiderea către adînca înţelepciune indiană, către 
cea persană şi poate către un Orient ce va constitui marea 
problemă de mîine ; în sfîrşit, are deschiderea către 
Goethe. Dacă n-ar fi decît aceste trimiteri, şi încă ar me
rita să ne străduim a face din cultura noastră unul din mi
racolele europene. 

Dar, oricîtă cinste ar părea să i se facă lui Goethe pu
nîndu-l alături de culturi întregi, întîlnirea cu el este cea 
mai actuală, poate. Căci Goethe nu este, în definitiv, o 
persoană şi nu e un simplu autor (cine nu l-a citit întreg, 
nu l-a citit pur şi simplu, de altfel ) . El este altceva. "On 
dit Goethe comme on dit Orphee" , spunea Valery. El 
însuşi este o stihie. Este ultimul om, acel �oe pe care-l 
şi prefera, între cele douăsprezece mari figuri ale lumii 
pe care le închipuise într-o zi ; respectiv, e ultimul om 
dinaintea dublului potop ce avea să se reverse peste lume; 
de la 1800 încoace ; potopul istorisit şi cel scientist. 
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Goethe acoperă tot, se deschide către tot şi înţelege tot 
- afară de două lucruri, care aveau să fie esenţiale lumii 
de după el : istoria şi fizico-matematicile. Acestea sînt 
limitele lui. Iar ele sînt, într-un fel, şi pragurile culturii 
noastre tradiţionale, cu deschiderile ei cu tot : nu am avut 
o bună întîlnire cu istoria, pe care a trebuit uneori s-o 
"boicotăm" ; nu am trimis, cultural, spre ştiinţe experi
mentale si matematism. l' 

Atunci, ce i se întîmplă lui Goethe e ceea ce ni se în
tîmplă nouă. Fireşte, limitele unui ins nu sînt şi cele ale unei 
culturi vii. Goethe rămîne la refuzul istoriei si al matema
ticilor ( "Matematicile sînt ca francezii : traduc în limba 
lor ce le spui, şi atunci totul a devenit altceva" ), pe cînd 
o cultură vie ştie să meargă înainte. Sentiment al istoriei 
pe linie românească ? Ne-a fost limpede tuturor, în zilele 
noastre, că s-a afirmat aici . Înstrăinare faţă de cultura de 
tip matematic ? Dar ciobănaşii aceştia de astăzi, de pe la 
facultăţi, trec uneori prin ştiinţe cu siguranţa cu care 
treceau părinţii lor cu turmele peste plaiurile munţilor. 

Şi totuşi încercarea lui Goethe ne priveşte. Confrun
tarea lui, a ultimului om, cu veacul cel nou, e confruntarea 
culturii noastre. Cu ce întîmpinăm noi revoluţia tehni
co-ştiinţifică, primatul raţional ului asupra naturalului, 
civilizaţia ecranelor şi a butoanelor ? Nu sîntem noi ca 
Philemon şi Baucis din Faust II ?  Să redeschidem atunci 
cartea aceasta, care undeva ne povesteşte pe noi înşine. 

1 8. Partea' a doua din "Faust" 
sau la dracul cu cărţi 

De ce se spune "la dracul cu cărţi" ? Poate fiindcă pentru 
bietul neştiutor de slovă, care ne-a făcut pe noi cu putinţă 
şi în neştiinţa căruia avem a citi atîtea, cartea era cea 
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socotită sfîntă, iar dracul şi sfinţenia fac două. Dar dacă 
e departe rău la dracul cu cărţi, iată că încetişor - şi 
acum în urmă ceva mai repede - omul şi societatea au 
ajuns într-acolo. Iar acest lucru îl istoriseşte, în felul său, 
Faust II. 

Despre opera aceasta mai e loc oricînd să se spună o 
vorbă, nu numai pentru că s-au spus multe altele, dar şi 
fiindcă Goethe însuşi nu prea ştia ce să spună. Cînd îl 
întreba Eckermann, din îndemnul căruia a şi dus-o la 
capăt, dacă opera ţine laolaltă, Goethe îi spunea că o vede 
şi el insulă cu insulă, ca un arhipelag. Cînd îi cerea să 
spună pe ce scenă de teatru vede jucată piesa, poetul 
închipuia una care serriăna mai degr'lbă a cinemascop. 
Cîştigă bunul Dumnezeu prinsoarea ? N -o pier�e, răs
punde Goethe. Este un sens limpede în lucruri ? In orice 
creaţie adevărată rămîne ceva "incomensurabil", răs
punde Goethe. 

S-au spus aşadar multe, în golul de interpretare lăsat 
de nedumeririle poetului însuşi, dar ni se pare că vorba 
cea mai plastică - şi pe care ne-am bucura s-o afle spe
cialiştii de la cele 72 (sau poate mai multe) Institute 
goetheene din lume - a spus-o poate Caragiale al nostru. 
Am găsit-o relatată în Amintirile lui Ioan D. Gherea, 
p. 1 7, unde despre tragedia lui Goethe (cu siguranţă despre 
partea a doua) stă scris : "Este ca o femeie cu trei ochi, 
cu două nasuri, cu patru guri ; da, ochii, nasurile, gurile 
sînt minunat de frumoase ;  dar cum poate fi femeia 
însăsi ?" 

Cum poate fi ? De vreo douăzeci de ani e 'cu putinţă 
să se răspundă lui Caragiale : aşa cum este lumea cea nouă 
în care trăim. Oricine o poate vedea, şi sîntem siguri că 
răspunsul indirect i s-a dat lui Caragiale, dar abia acum. 
Ceea ce nu putea admite marele nostru meşteşugar dra
matic, ceea ce nu admitea critica mai veche, ba nici măcar 
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Goethe însuşi, este că actele din Faust II ţin de o struc
tură ; că sînt adeverite istoric si astfel scoase din neade
vărul lor artistic, mîntuite. 

. 

Opera care îi părea lui Goethe însuşi un arhipelag este 
lumea modernă. Actul I aduce primatul conştient, con
trolat, al banului şi al operaţiilor economice financiare 
în societate - cu emisiunea aceea, fără prea multă aco
perire, a lui Faust-Mefisto la curtea regelui - şi seamănă 
cu o reuşită operaţie de stat, pînă şi în banchetul şi 
spectacolul final. Cu actul II este limpede lumea noastră 
în joc, a homunculus-urilor în eprubetă, a transplantu
rilor de organe, de destine, de lumi, şi a strămutării feerice 
în spaţiul gol şi timpul plin istoric. Actul III, al Hele
nei, cel cu ochi de femeie, guri şi viersuri de o frumuseţe 
unică, este cel mai emoţionant elogiu anticipat adus 
cinematografiei şi televiziunii, aşadar culturii ecranului, 
iar în acelaşi timp, şi prin ele, cea mai uluitoare anticipa
ţie a culturii noastre, care vrea să cunune toate lumile 
(greacă şi no�ă) şi să desfete pe om cu toate Helenele în 
trup şi idee. In actul IV, semnificativ cel mai neizbutit, 
este în joc trista umbră a lumii noastre ; povestea războ
iului, şi încă la scara celui purtat cu mij loace drăceşti. Iar 
actul V, care începe cu emoţionanta înttlnire dintre lumea 
idilică, sortită să piară, şi cea a ordinii raţionale, sortită 
să se instaureze, ce este el decît chipul, mirat şi întrerupt 
de spaime, al lumii în care societatea e controlată de om 
el însusi iar libertatea se cucereste în fiecare zi ? 

Toate acestea sînt undeva, departe de Goethe, la dracul 
cu cărţi - adică în lumea noastră. A ajuns dracul să pună 
mîna pe cărţi şi s-a apucat să facă treabă. Aşa îţi apare 
la început Faust II, care este întreg un poem al lui Me
fisto, o M efistodichtung ( aşa cum partea 1, în a doua ei 
jumătate, era o simplă Gretchendichtung). Este însă 
cartea în care raţiunea "deadins s-au împeliţat, ca să scoată 
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rodul omenesc din toată răutatea" , adică din starea de 
natură, putem zice noi astăzi cu vorbele lui Varlaam. Sau 
este, cînd te gîndeşti la întruparea de acum a gîndului 
matematic peste tot în lume, "împeliţarea cuvîntului cel 
nainte de veci în firea omenească", aşa cum spune Miron 
Costin. Sună poate straniu, pentru unii chiar ca o impie
tate, dar acesta e adevărul lumii contemporane. Şi ea ţine, 
iar o dată cu ea ţine şi Faust Il. 

Goethe n-o putea şti ; doar o prevestea, cu darul său 
de poet, de vates. Dar ceea ce ar fi putut şti - dacă n-ar 
fi crezut atît de mult în "eternul feminin" , pe care-l şi 
punea în joc la finele operei, ca pe o dea ex machina -
este că el descria astfel structura spirituală a bărbatului. 
În cele cinci acte, împotriva propriului său gînd parcă, 
deci trecînd lucrurile pe seama lui Mefisto, poetul descrie 
cele cinci ispite ale bărbatului : ispita economicului, în 
actul întîi ; ispita creaţiei şi fanteziei ştiinţifice, în actul 
doi ; ispita culturii, a dezrădăcinării din lumea proprie 
şi a intrării în orizontul universal, cu actul trei ; dureroasa 
ispită războinică, în actul patru ; ispita politică în actul 
CInC1. 

Toate acestea sînt exclusiv ale bărbatului, definitorii 
laolaltă pentru el, şi dau o neaşteptată unitate operei, care 
vine să dezmintă, cu stranii frumuseţi, tot ce părea 
autentic goethean. Dacă te uiţi bine, constaţi că în Faust 
II numai personaj ele secundare sînt goetheene şi vii, 
direct poetice : Lynceus în ac.tul trei, paznicul acela îndră
gostit şi el de frumoasa Helena, dar uman îndrăgostit ; 
sau Philemon şi Baucis, în actul cinci, oamenii naturii, 
care se sperie cînd li se oferă transplantarea în lumea 
omului, în locul fericirii lor de vegetal, de arbore ; sau 
Gretchen însăşi, nu cea din fantastica viziune finală, ci 
aşa cum apare în prologul actului patru, ca amintire a unei 
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fiinţe reale, în opoziţie cu imaginea Helenei, ce se des-
tramă în noun. 

Dar chipul bărbatului era doar la suprafaţă dominant 
în civilizaţiile - ce erau de tip feminin - de pînă în veacul 
nostru. Istoria trecută rezervase bărbatului imaginea sa 
de animalitate brută şi superioară, atîta tot ; femeia, în 
anonimatul ei, a fost cea care a purtat cu ea valorile esen
ţiale. Acum însă, prin cultura lucidă şi raţională în care 
am intrat, primează bărbatul, şi acest lucru îl spune Faust 
II. Totuşi, cum să înţelegi de la început aşa ceva ? Şi cartea 
aceasta, care e atît de adînc şi semnificativ. a omului, a 
rămas să pară una a diavolului. Ce a fost ea pentru cultura 
occidentală ? Un singur răspuns ajunge : a fost ce a făcut 
Thomas Mann din ea cu Dr. Faustus. Aşa se întîmplă în 
lumile unde "nu" rămîne "nu".  

Ce este însă Faust II din perspectiva lui ba ? Este o 
minunată colaborare dintre om şi diavol, dintre om şi 
fortele drăcesti din el însu si. ,\ , , 

In lumea cea mică, aşa cum numeşte Goethe însuşi 
Faust 1, adică în viaţa privată, prezenţa dracului e primej
dioasă şi vinovată, aşa cum se vede bine în operă. Căci 
lumea cea mică este în primul rînd a sufletului, iar dia
volul nu ştie decît de spiritul ce pustieşte sufletul. În lu
mea cea mare însă, a societăţii, cum spune Goethe, adică 
în Faust II, diavolul nu mai e pustiitor şi netrebnic. El 
este chiar necesar, căci, fără o îndrăcire proprie, omul n-ar 
fi făcut nici matematici, nici ştiinţe, n-ar fi regîndit şi 
mutat din loc firea bunului Dumnezeu, n-ar fi devenit 
om, aşa cum, în mic, în orice demers pe care-l faci printre 
oameni, în orice rol pe care-l j oci, pe scenă, pe arenă sau 
la tribună, dacă n-ai puţin pe dracul în tine eşti bun de 
lăsat la vatră. 

Naivitatea Vicleanului este de-a crede că poate amăgi 
pe om trezindu-i ispitele·raţiunii - cum se întîmplă în 
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Faust II -, cînd în realitate el înalţă astfel pe om, îi dă 
răspunderi şi sensuri. în chip semnificativ, personajul 
Faust se desprinde cu dezgust de toate, în partea întîi, 
dar se prinde în toate, în partea a doua (cu excepţia răz
bqiului aceluia pur drăcesc, din actul IV). Şi nu se prinde 
doar cu inima, care să-I facă a spune clipei : ,, 0, rămîi" ; 
se prinde cu raţiunea sa mai adîncă. De aceea juridic, cum 
o şi simte, Mefisto are dreptate : l-a prins pe Faust şi a 
cîştigat în parte prinsoarea cu Dumnezeu, care abuzează 
oarecum de puterile lui, trimiţînd îngerii să ia sufletul 
omului din mîna lui Mefisto. Dar în.cealaltă prinsoare, 
cea cu Faust - căci sînt două prinsori în piesă -, diavolul 
e cel care pierde. 

întotdeauna cu omul diavolul este sortit să piardă, dacă 
omul e năzdrăvan. Şi cînd omul ajunge la dracul cu cărţi, 
el trebuie să-I gonească si de acolo si să-i ia cărtile din mînă. 

, , , 

19. Cel ce stă pe răzoare 

Este adînc de tot, ca puţine altele despre lume, gîndul 
acesta din viziunea noastră populară, cum că dracul stă 
totuşi undeva : pe la hotarele dintre loturi şi oameni. 
După ce omul a ştiut să-i preia şi să-i umanizeze mai toate 
rosturile, ba chiar să ajungă pînă la "dracul cu cărţi" şi 
să-i ia din mînă cărţile, diavolul a rămas să stea ca şi fără 
rost, undeva prin ţara nimănui, adică pe la hotare. Dar 
tocmai aşa, izgonit de peste tot din lume, de ţi-e mai mare 
mila, el ştie să se întoarcă dintr-o dată în inima lucru
rilor. Şi dacă nici asta nu e ispravă de drac, atunci în
seamnă că nu există defel diavoli pe lume. 

Hotarul e tot ce e mai superficial, la prima vedere : este 
ca pielea ta, ca numele tău. Te delimitezi prin hotar, dar 
nici nu-ţi trece prin minte că, în felul acesta, te şi defineşti. 
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Îţi primeşti, uneori îţi schimbi, sau laşi ca alţii să-ţi schim
be, numele, fără să simţi, în prima clipă, că prin denumire 
îţi determini esenţa, codul tău intim. Doar cînd se joacă 
cineva cu numele tău, aşa cum i s-a întîmplat o dată lui 
Goethe, îţi dai seama că poate să ţi se clatine fiinţa. 

Tînărului Goethe la Strasbourg, îndrăcitul de Herder 
îi spune într-o zi : Ce-i cu numele acesta de Goethe ? Să 
vie de la Gott (Dumnezeu), de la Gotz (idol) - sau poate 
de la Kot (noroi) ? Şi Goethe se întoarce acasă descum
pănit, spre a nota pentru sine că nimeni nu are dreptul 
să-şi bată joc de numele tău ; căci numele acesta ţi-a de
venit, cu timpul, însăşi fiinţa ta şi că deci tot ce e mai su
perficial în tine a sfîrşit prin a fi şi ce e mai adînc. 

Astăzi stim bine cît e de adevărat un asemenea lucru. 
După nu�ele lor sînt chemate şi există, într-un fel, toate 
lucrurile. Au ajuns învăţaţii să prindă ceva din codul 
genetic, după cum tehnicienii ştiu să cheme obiectele 
cosmice, să le mişte şi să le comande, după unda, după 
codul şi numele lor. Tot ce e mai superficial, limbajul, 
s-a dovedit a fi şi tot ce e mai adînc, întocmai cum cre
dinţele noastre populare închipuie că florile vor fi jude
cate după tot ce e mai superficial în ele, la judecata din 
urmă, "după miroase", iar oamenii vor-'fi chemaţi după 
numele lor. Numai că, în fiecare ceas al vieţii, poţi spune 
că se petrece o judecată din urmă şi că ea se face după 
ceea ce desparte şi împarte lucrurile sau oamenii, după 
hotare. Îţi vine să crezi că nu omul l-a izgonit pe drac 
la hotare, ci că acesta s-a prefăcut o clipă înfrînt, ca să 
nu-şi mai piardă timpul cu fleacuri printre oameni şi să 
meargă la esenţial : la liniile de demarcaţie, la graniţe. 

Eşti acolo unde îţi sînt graniţele, aşa pare să te Înveţe 
legenda populară. Sau mai degrabă : conturul tău este şi 
conţinutul tău de viaţă. Hotarul dintre oameni, dintre 
petice de pămînt şi dintre ţări - iată poate istoria oamenilor 
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şi a omului. În lumea noastră românească, dincolo de 
haosul adus dinafară de atîtea seminţii care nu-şi găseau 
hotarele, cîtă viaţă şi cît haos au adus dinăuntru hotarele 
si răzoarele, numai bătrînii si istoricii stiu astăzi, într-o 
iume schimbată, s-o spună. ' 

, 

Acolo stă dracul, aşadar, după concepţia poporului 
nostru, pe răzoare. Acolo nu-i nimeni, nu e pămîntul ni
mănui, şi poate sta şi el, fără să ne mai supere, în aparenţă. 
Dar ce problemă, răzoarele, haturile, acestea ! Pentru o 
călcare de răzor se făcea moarte de om. Din răzoarele 
acestea şi din buruienile lor, veneau spre ogorul cel 
sănătos tot felul de dăunători . Se făcuseră la un moment 
dat statistici, spre a se dovedi ce apreciabil procent din 
pămîntul ţării rămîne nefolosit din pricina răzoarelor. 
Dar ele nu se puteau desfiinţa, căci dacă toţi vedeau bine 
cît de mare este partea diavolului acolo, era totuşi în ele 
şi un fel de "drept" al omului, cu strîmbătatea lui cu tot. 

Iar strîmbătatea hotarelor, ca linie de demarcatie, se 
poate mai ales citi în mare. În romanele ţărăneşti �le lui 
Balzac - cele mai proaste literar, din păcate - se vede 
limpede ce înseamnă hotarele şi cum îşi face dracul treaba, 
de la distanţă, drept în mij locul oamenilor. Proprietarul 
acela rural din Balzac contemplă planul pe care i l-a făcut 
expertul hotarnic şi vede că există cîte un "intrînd" în 
domeniul său ; că din cauza cîte unui umil posesor de 
pămînt, nimerit acolo, hotarele nu sînt perfecte. Atunci 
proprietarul încearcă pe toate căile să-şi rotunjească harta, 
trăind şi murind, împilînd vieţile altora şi mutilîndu-se 
pe sine ca om, pentru un hotar, pentru o hartă. 

Poate că o bună parte din ştiinţa trecută a dreptului, 
inclusiv ceva din dreptul roman, încape în capitolul acesta 
al "hotarelor" . "Să nu muţi hotarăle aproapelui tău" spune 
traducătorul din 1688 al Bibliei. Dar toată istoria, în mare 
şi mic, este o reaşezare în hotare, în aşa fel încît te bucuri 
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să vezi că mai există şi apă pe pămîntul acesta al oame
nilor (ba încă două treimi din.el sînt apă), pentru ca să 
se adeverească vorba aceluiaşi traducător : "Hotarele lor, 
marea cea mate le va hotărî ." 

Căci a hotărî înseamnă a pune hotare, chiar dacă a 
hotărî nu este întotdeauna şi a hotărnici. Omul nu poate 
să nu aibă hotare, iar la rîndul lor bunurile, ţările, cuprin
surile si vietile trebuie să aibă hotare. Tot ce este stă sub 
o hotă�îre, deşi nu sub "hotărîrea cea înaltă", poate, cum 
se spunea în limba veche la predestinaţie. Şi de altfel, 
într-o măsură, lucrurile nu trebuie să stea ele şi sub o ho
tărnicire? 

Te-ai putea gîndi, o clipă, că hotarele sînt mai ales cele 
ale întinderilor de pămînt şi că diavolul operează în pri
mul rînd în lumea verbului auxiliar "a avea". Dar cuvintele 
singure vin să te înveţe cum trebuie să gîndeşti mai adînc : 
căci a pune hotare, în înţelesul de "a hotărî", nu priveşte 
doar loturile de pămînt şi cuprinsurile ţărilor. Pînă şi 
"pohtele domnilor n-au hotar", spunea undeva Miron 
Costin. Hotare există si în lumea verbelor a fi sau a de
veni, a face si a vroi. A hotărî, de altfel, înseamnă în limba 
noastră mai ales a lua o hotărîre ce tine de vointă. Cum 
poţi, aşadar, face un lucru, cum poţi deveni sau' fi ceva, 
dacă nu pui peste tot hotare ? 

Dintr-o dată înţelegi astfel că negativul graniţei trebuie 
să fie şi pozitivul ei . Ambivalenţa hotarului este ambi
valenţa vieţii însăşi. Limitaţia reprezintă tot ce este mai 
rău pe lume, dar şi tot ce este mai bun. Aşa cum s-a putut 
spune că răgazul este începutul tuturor viciilor şi izvorul 
tuturor virtuţilor, graniţa înseamnă deopotrivă blestemul 
si binecuvîntarea lucrurilor. , Dracul stă la graniţele fiinţelor şi stă la răscruci, spune 
înţelepciunea noastră. El vine doar la "răstimpuri", ai 
putea adăuga, în răgazurile acelea ale vieţii, tocmai, care 
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hotăresc de rosturile ei . Dar dacă el stă la hotare, la 
răstimpuri şi la răscruci, înseamnă că stă peste tot. Atunci 
totul trebuie luat de la început, în înfruntarea diavolului. 
Sau : ambivalenţa lucrurilor este semnul prezenţei per
manente a anti-lucrului si anti-omului, care sînt de în
fruntat si de înfrînt fără incetare. 

Se n�meşte diavol despărţirea care desparte. însă 
pentru ca lumea să ţină şi să fie bună, ea trebuie să invente 
ceva mai drăcesc decît diavolul : despărţiri care să nu 
despartă. Totul este în limitaţie, pe lumea asta. Dar dracul 
are în lotul său limitaţia ce limitează, zeii şi omul limitaţia 
ce nu limitează. 

20. Hotărăşte-mă, pune-mi hotare 

Dacă Don Juan, sau orice altă fiinţă demonică, ar fi vorbit 
româneşte, fără îndoială că ar fi exclamat către daimon; 
într-un ceas al vieţii : Hotărăşte-mă, pune-mi hotare ! în 
hotarele existenţei umane poate încăpea orice, .dar nu 
lipsa de hotare. Şi dacă omul poate simţi, în unele clipe, 
dulceaţa şi chiar adevărul nehotărîrii ultime, el nu poate 
trăi, visa şi fi sub semnul nehotărîrilor. 

Cuvîntul acesta : hotar, atît de "încifrat" limbii noastre, 
este totuşi luat dintr-o altă limbă, din cea ungară. Astăzi, 
cînd ne-am adîncit în latinitatea limbii noastre, de vreme 
ce nimeni n-o mai tăgăduieşte, se cuvine să recunoaştem 
- orice ar fi fost în trecut - ce bun contact de simţire 
şi gînd am avut cu naţionalităţile conlocuitoare. 

Se cuvine aşadar să le-o spunem astăzi şi să le arătăm, 
cu frăţească recunoştinţă, ce am făcut din cuvintele lor ; 
uneori altceva decît ei. Cu "hotar" am speculat atît de 
adînc, încît putem acum încerca să deosebim, să hotărîm 
între partea diavolului şi cea a omului în lucruri. Noi 
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vorbim de "hotarele legii" ,  dar legea omului însuşi a 
devenit pentru noi : a avea hotare, adică a se hotărî şi a 
hotărî ; sau încă : a se drept hotărî, şi a bine hotărî. 

Căci a hotărî, la noi, înseamnă parcă mai mult decît 
a determina şi a delimita, care sînt rigide. În orice caz 
înseamnă mai mult decît a mărgini. Hotarul nu e margine, 
căci nu curmă ; nu e doar graniţă, căci nu desparte în
totdeauna ; nu este capăt, căci mai degrabă deschide, ca 
orizontul. Se şi spune în limba noastră, pentru orizont, 
atît de frumos, "hotarul vederilor" . 

Cînd Conachi spune despre cineva că "ştiinţa lui trece 
a simţirilor hotară", el vorbeşte de intrarea în alt orizont, 
cu cel vechi cu tot. Cînd eroul unei scrieri mai vechi 
declară iubitei sale : "zilele mele ti le-am hotărît" si cînd 
o închipuim pe aceasta răspun�îndu-i cum nu�ai în 
romane fac femeile : "tu eşti zidit şi hotărît pentru o altă 
lume", atunci nu e vorba de negativul, ci de pozitivul 
hotarelor si hotărîrilor. 

Dacă h�tar înseamnă şi delimitare, ca în presupunerea 
de istoric a lui Cantemir : "Cea veche a Dachiii hotărîre . . .  
să fi cuprins atîta loc cît astăzi ţine Olatul Temişvarului" ; 
dacă hotărîre înseamnă şi încheiere, chiar terminaţie, ca 
în : "Cetătile si orasele datilor . . .  se hotm-ăsc tot în slova 
dava, cu�u-i 'Gherghi-D;va, Dava lui Gheorghe", după 
N. Costin, totuşi verbul a hotărî închide cu-adevărat 
numai atunci cînd nu poate rămîne o nehotărîre, ca în 
aproape modernul "a hotărî întrebările controversate", 
al lui Maiorescu. Altminteri, hotărîrea deschide. În ce 
priveşte hotarul, pentru bietul credincios care "puse hotar 
să nu mai mănînce măr" (fiindcă prin măr păcătuise 
părintele Adam), aventura spirituală abia începea, cu ho
tărîrea sa. 

Fireşte, rămîn sensurile diavolului, din hotar. O vorbă 
mai veche spunea : "Aveţi moşii de împărţit / Au livezi 
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de hotărît ?"/Iar cînd cronicarul spune că : "Sultanul de 
moarte îl hotăra", nu mai e nevoie de diavol, căci ope
rează direct sultanul ca diavol, e drept unul cam buhav 
la trup şi minte. 

Rămîne însă diavolul cel subtil, care nu hotărăşte pur 
şi simplu la moarte lumea, ci îi trece hotarele, hotărîrile 
şi nehotărîrile sale, otrava sa rafinată. Să lăsăm de-o parte, 
ca fiind evidentă, opera diavolului de a dezbina lumea 
prin hotare rigide, prin ce-i al meu şi ce-i al tău. Există 
si alte hotare decît cele ale întinderilor sau bunurilor. 
Fiindcă începeam cu Don Juan, să spunem că şi o fată 
frumoasă este o hotărîre a firii ; si în ea sînt hotarele unei 
frumuseţi date. Pentru un Spi�oza, o fată frumoasă ar 
fi o negaţie, căci e o determina ţie (are ochii verzi, e blon
dă) ; în schimb, pentru un Goethe sau pentru folclorul 
românesc, o fată frumoasă e o afirmaţie. "In der Beschrăn
kung zeigt sich erst der Meister", spune Goethe, în li
mitare abia se arată măestria. Iar hotărîrea firii, cu 
frumuseţea pe care o pune ea pe lume, este o măestrie. 

Ce poate face diavolul aci ? Nu-i poate ţine lui Don 
Juan o predică spinozistă despre frumuseţea femeii, 
Iămurindu-1 că "omnis determinati o est negatio" . îi 
spune atunci : există o nelimitaţie pentru ceea ce ţi se pare 
limitat ; mai sînt şi alte fete frumoase pe lume, "o mie 
trei" .  Şi cuceritorul acela, care simţea hotarele oricărei 
fericiri, rătăceşte acum ca şi "din hot ară în hotară" (spre 
a răstălmăci frumoasa vorbă a poetului ) .  Limitaţia se cu
nună cu nelimitaţia, cum face infinitatea cea proastă cu 
finitul ce nu se mai curmă. 

Toate acestea te proiectează dintr-o dată în inima 
filozofiei, care, nehotărîtă cum este, ştie totuşi cîte ceva 
despre esenţa hotarelor. Spusese cîndva în Antichitate 
un lucru adînc de tot Aristotel, în cartea a treia a Fizicii : 
limitaţia nu e faţă de altceva, e faţă de sine. Limitele nu 
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vin să despartă, ci să contureze o făptură, iar ele exprimă 
astfel plinătatea, făcută prin ele să ţină. Dar tot un filozof, 
Kant acum, ştia să spună cuvîntul-cheie pentru limitaţie, 
pentru hotare. 

Sună curios să moralizezi pe Don Juan cu Aristotel 
şi Kant, după ce i-ai trezit surîsul invocînd pe Spinoza, 
dar tot despre cele ale lumii vorbeşte pînă la urmă şi 
filozofia. Printre cele 12 categorii ale lui Kant, printre 
predicatele acelea care se spun despre orice ( căci aceasta 
înseamnă "categorie" ), la rînd cu unitatea sau cauza sau 
realitatea, există o categorie, stinsă în aparenţă, "limitaţia" 
tocmai, care astăzi totuşi ne poate apărea Categoria cu 
majuscula. Ce nu este în limitaţie ? Ce oare nu poartă cu 
sine atributul limitatiei ? Dar există o limitatie ce nu li
mitează, spune Kant; şi cu aceasta el rosteşte dintr-o dată 
gîndul omenesc cel mai adevărat nouă, despre o frumu
seţe care, deşi limitată, are în ea atîta nelimitare încît "nu 
te mai saturi privind-o",  sau despre adevărurile omului 
modern, care, deşi limitate, au în ele nelimitarea raţiunii 
obţinute, sau despre vieţile, statele, întruchipările noastre, 
care toate poartă în ele îngrădirea şi zvonul morţii, dar 
ori de cîte ori vorbesc cu adevărat omului sînt limitaţii 
ce nu limitează. " 

Cînd e înfrînt diavolul ? Atunci cînd, înţelegînd că 
totul are hotare, ştii să transformi limitaţia într-una ce 
nu limitează; cînd aşadar nu e vorba de limitaţia de care 
fugi neîncetat, ci de aceea la care poţi rămîne neîncetat. 
Diavolul e înfrînt cînd hotarul vine dinăuntru, nu din 
afară; cînd ai nelimitaţia înăuntrul şi nu în afara hota
relor. Hotarul familiei, de pildă, este sacru, căci delimi
tează ceea ce înăuntru nu are hotare. 

Dacă opui lui Don Juan ideea de familie, el va găsi că 
e un biet truism. Dar în familie, care e primul moment 
real al vieţii spirituale, stă poate exemplul cel mai viu de 
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Jimitaţie ce nu limitează, şi pe modelul ei nu încetăm să 
ne închidem, limităm şi definim peste tot. Trebuie să te 
hotărăşti prin şi către acele lucruri care nu au hotare 
înăuntrul lor, ca familia. Hotărăşte-mă, ar spune Don 
Juan daimonului, nu în sensul "fixează-mă", ci în sensul 
adînc al cuvîntului nostru : pune hotare, dă cuprins şi 
înţeles dragostei mele, ca ea să poată fi fără hotare. 

Ai din plin dreptul să te închizi în familia cîtorva, 
într-o familie ori o lume proprie, dacă rodeşti pentru toţi 
ceilalţi. Ai din plin dreptul să te retragi în pustie, dacă 
o faci pentru ei. Dracul de la hotarele oamenilor piere, 
doar dacă poţi trăi în acelaşi timp cu hotare şi dincolo 
de ele. 

Iată ce ar putea închide vocabula noastră "hotar", care 
nu a fost la început a noastră. Dar dacă e aşa, nici nu 
trebuie să fie numai a noastră : ar fi bine să fie a tuturor. 

21. Individul care nu e ins 

Într-o scriere satirică mai veche, unde erau zugrăviţi, cu 
tipul lor uman, călugării de pe vremuri, autorul, Damian 
Stănoiu, pune pe doi dintre aceştia să se certe şi să se 
insulte. Termenii erau destul de cruzi, de aceea preferăm 
să cităm din memorie, aproximînd : ,,- Păcătosule, spune 
unul. - Bţţivule, spune celălalt. - Stricatule ! - Puturo
suie ! - 1 ndividule ! "  Şi duelul se opreşte asupra acestui 
cuvînt triumfător. 

Poate că autorul a înregistrat el însuşi scena şi, fireşte, 
a rîs .  O redă în scris, şi ne face să rîdem. Dar dacă adîn
ceşti puţin lucrurile, vezi că îşi rîd cuvintele de noi. 
Fiindcă efectiv "individule" reprezintă una din insultele 
cele mai teribile ce se pot aduce unui ins, mai ales unui 
ins în condiţia monahilor lui Damian Stănoiu. 
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Să mergem direct la limite : dracul nu e ins, e individ. 
Asa ceva, nu cine stie ce teorie metafizică vine să te învete, 
ci 'te învaţă limb�. În limba română, de pildă, nu p�ţi 
spune "individul lui Dumnezeu", dar poţi foarte bine 
spune şi spui, chiar dacă o faci cu o nuanţă de exasperare : 
"insul lui Dumnezeu" .  Ins denumeşte o fiinţă care a 
început să aibă contur de persoană; cineva care poate să 
aibă răspundere ( "e un ins de răspundere" ); care este prin 
el însuşi; care nu ţine de o diviziune, în definitiv, ci de 
o împlinire. Individul, în schimb, ţine dintru început deşi 
rămîne în diviziune. Insul are hotare pozitive, individul 
are mai ales el hotare, dar negative. 

S-au făcut frumoase analize, în gîndirea contemporană, 
asupra deosebirii dintre individ şi persoană, ? deosebire 
ce urcă departe, pînă în gîndirea medievală. (In Antichi
tate nu se  putea specula pe tema aceasta, pentru că nu 
exista problematica libertăţii, deci a persoanei, s-a spus. ) 
Deosebirea a fost mult mai invocată în zilele noastre, 
datorită, între altele, ideologiei personalismului, susţinut 
de revista franceză Esprit. . 

Deosebirea tradiţională, care a rămas şi cea esenţială, 
este că, în timp ce "persoană" ţine de 0r.alegere şi dă ex
presia unei vieţi spirituale, "individ" ţirie de o diviziune, 
care poate privi şi realităţile strict materiale. Un bob de 
mazăre este şi el un individ, sau măcar un exemplar 
individual ; atomul este un individ (atom chiar aceasta 
înseamnă : "individ" ), dar nu este un ins. După gîndirea 
indiană, mizeria a ceea ce numeste ea materie este tocmai 

, 

individuaţia, care sparge lumea în exemplare distincte. 
Persoana uneşte, pe cînd individul desparte. 

E clar, raţional şi distinct : sau devii o persoană, sau 
rămîi un individ. Dar mai există şi limba română pe lume. 
Iar limba noastră spune, parcă : nici aci nu e tocmai în 
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joc un sau-sau, fiindcă între individ şi persoană ar mai 
exista loc pentl"\l ceva, anume pentru ins. 

Din nou nu e nevoie, la prima vedere, să recurgem la 
lingvişti spre a introduce pe ins între individ şi persoană. 
Orice vorbitor de limbă română simte că, dacă e mai mult 
decît individ, insul nu e neapărat persoană, căci poate să 
nu aibă conştiinţa aceea activă care face ca persoana să 
fie ce este. Iar sentimentul limbii, uneori, implicaţiile 
speculative, alteori, ne par că închid în ele lucruri pe care 
nu ni le spun oamenii de specialitate. E ca şi cum cei care 
ştiu totul despre limba noastră ar avea uneori limbile 
legate. Pe cînd, dacă te cufunzi puţin în spiritul limbii 
tale, ai sorţi să ţi se dezlege limba . . .  
, Dar riscul este să ţi se dezlege prea mult şi să vorbeşti 
în gol - o vedem bine cu "ins",  chiar. Am întîlnit cîteva 
spirite alese, care sugerau în treacăt că vorba noastră de 
ins vine de la latinescul ens. Ce speculaţii frumoase se 
puteau face atunci : individul, o unitate materială; per
soana, o unitate morală; insul, una de existenţă. Insul care 
poartă fiinţa în el. Insul care este. 

Te întorci la opera lingviştilor şi vezi că lucrurile stau 
altfel, poate mai adînc, pînă la urmă, decît în speculaţiile 
noastre fără acoperire. Cuvîntul ins nu vine de la ens, ci 
are o întreagă poveste, care-l poartă de la ipse - ni se 
spune - peste alte forme pronominale, spre a-l face în 
chip neaşteptat adverb, ba chiar spre a-l face conjuncţia 
"însă" . Cum să-ţi vină în minte că "ins" poate fi rudă 
cu conjuncţia adversativă însă (de parcă diavolul, care 
nu s-a putut ridica de la individ pînă la condiţia de ins, 
şi-a găsit şi el locul undeva, dînd însă numai opoziţia, 
pe "însă" ) ?  Sînt mai multe lucruri în lumea limbilor 
adevărate decît în închipuirea ta, Horaţiu . . .  

în el însuşi, insul acesta românesc ar merita un volum. 
C;:!. de cele mai multe ori, Dicţionarul Academiei întreprins 
sub conducerea lui Sextil Puşcariu dă analiza spectrală 
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cea mai completă asupra cuvîntului. Insu era la început 
"pronume de identitate" şi se folosea mai mult nearti
culat, cu funcţie �dj ectivală sau substantivală. S-a spus 
în limba veche : "Invăţătura ta însă (însăşi) mă învaţă" ; 
sau Coresi ne dezmiardă cu vorba aceasta : "Nu alt suflet 
aducu -ţi, ci însu suflet ce-au ieşit din tine." (Aşa ai putea 
spune limbii tale, cînd încerci s�ă-i cuprinzi şi redai 
răt�cirile. ) Şi tot Coresi traduce : "Insu întru tine (în tine 
însuţi ) fi-vor zdrobite valurile tale" . Cu funcţia 
substantivală, chiar Maiorescu mai foloseşte forma veche, 
cînd spune : "Să judece înşii în cunoştinţă de cauză. " 

Dar însu trece în pronume personal, iar dacă astăzi 
se foloseşte încă aşa, deşi numai după "întru" şi com
puşii lui (printr-însa, dintr-înşii), pentru rest noi avînd 
pe dînsul sau dînsa, în limba veche se putea spune : 
"Audzi-mă cîndu chemai către însulu" (Coresi ) sau : 
"După însulu să îmblăm, iar nu după lume" (Varlaam), 
sau încă : "Rugîndu-se într-însulu" (în sine, cum spune 
Mineiul din 1776). 

Acum se petrece lucrul neaşteptat : însu devine adverb, 
însemnînd "chiar, tocmai, însusi" . Dictionarul ne dă un 
singur exemplu ( "Însu pentru a�ea ned;eptate . . .  primesc 
putere", tot din Coresi), totuşi din fericir:e simţim încă felul 
cum însu poate funcţiona ca adverb. Iar trecînd prin 
strîmtoarea aceasta a adverbului, iată pronumele devenind 
conjuncţie. Căci "din întrebuinţarea adverbială a lui ins se 
explică funcţia lui de conjuncţie", ni se spune acum, cu 
exemplul : "Calea e plină de spini ; însă ea duce la o cîmpie." 

E straniu, posibil de urmărit încă, şi cuceritor. Se în
tîmplă în romanul limbilor cele mai neaşteptate cununii, 
naşteri şi morţi. Sextil Puşcariu explică : pronumele ( cum 
era la început însu) scoate în relief pe cineva, îl deosebeşte, 
îl pune în opoziţie cu ; "însu fu dezlipit de substantivul 
sau pronumele de care ţinea şi fu raportat la întreaga 
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propoziţiune precedentă" . Aceasta se vede şi din folo
sirea lui însă adversativ, care poate să nu stea la început, 
cum se aşază de obicei conjuncţiile ( "Despre partea 
închinării însă, Doamne, să ne ierţi" ), ca şi din faptul că 
însă putea urma unei conjuncţii adversative, spunîndu-se : 
"ci însă" (ceea ce ar justifica pe "dar însă" din gura agra
maţilor, de care ne batem totuşi joc, ca Damian Stănoiu 
de monahii săi) .  

Şi insul, individul-persoană ? Aci lingvistul ne spune 
mai puţin : este pronumele de identitate, ajuns să însemne 
"individ, persoană, om" şi folosit rar singur, mai mult 
cu numerale (doi inşi) sau cu pronume personale ori 
nehotărîte (tot insul ). "La tot insul se dă o parte", spune 
Bălcescu, sau "tot insul se joacă cu o insă", povesteşte 
cineva un joc. Iar singurul exemplu mai plin este din 
Eminescu : "Viata insilor care au pricinuit fiinta ta . . .  " 

Dar insul are' aut�nomie. Dacă el se şi nu�ără, ca 
exemplarele individuale, el spune totuşi ceva mai mult 
decît individul şi n-are nevoie de cîrj a numeralului ca să 
subziste. El urcă înspre persoană, e personant. Lingvistul 
se opreşte, odată ajuns la "ins", dar limba şi speculaţia 
ne spun că de aci începe o nouă poveste. Diavolul nu e 
ins. Nu oricine e ins. Şi în problematica individ-persoană, 
simţi că mai e loc pentru altceva. 

Cum să spui străinilor asta ? Cel mult să-i rogi să se 
uite puţin şi la această Cenuşăreasă, la biata (de la beatus, 
beata) limba noastră românească. 

22. Despre partea femeiască 
sau dincoace şi dincolo de ins 

Cineva cu simţ literar şi istoric a găsit în Tribuna din 
Sibiu pe anul 1889, numărul 282, anunţul că Rudolf Steiner 
va sosi la Sibiu, unde va ţine, "în favorul institutului 
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evangelic pentru căutarea bolnavilor", � prelegere despre : 
"Femeia în lumina concepţiei lui Goethe ; o contribuţie 
la problema femeii" .  Şi anunţul adaugă : "Recomandăm 
şi publicului românesc această prelegere şi cu deosebire 
damelor, care vor ave ocaziune să cunoască din rostul 
unui savant, consumat în ideile lui Goethe, înalta vene
raţiune a marelui geniu german pentru sexul frumos ."  

Atît subiectul, cît ş i  personalitatea stranie a vorbito
rului trebuie să fi atras multe doamne din Sibiu. Ne în
trebăm însă dacă, în ciuda veneraţiei lui Goethe pentru 
sexul frumos şi a clarificărilor de ordin antroposofic pe 
care le va fi adus Rudolf Steiner problemei, se mai putea 
spune ceva convingător pe tema femeii. Căci ne aflam 
spre sfîrşitul veacului al XIX-lea şi veacul ce i-a urmat 
avea să ia totul de la început, la capitolul acesta, al femeii . 

Omul este sau trebuie să fie o fiinţă cu hotare ; dar 
femeia nu are întotdeauna hotare. Omul trebuie să fie 
un "ins" ; dar femeia este uneori mai puţin, alteori mai 
mult decît un ins . Nu ştiu dacă Steiner cita o vorbă a lui 
Goethe : "Orice femeie adevărată le desfiinţează pe toate 
celelalte. " Dacă o cita, era greu să adauge ceva care să 
edifice doamnele din Sibiu şi din alte părţi ale lumii . 

Natura aceasta feminină, jumătatea aceasta din uma
nitate, a pus în perplexitate în multe rînduri pe om. De 
vreme ce " om " în mai toate limbile pare să însemne 
totdeodată "bărbat" şi de vreme ce bărbatul este cel care 
pînă mai ieri a făcut istorie şi cultură - cel puţin la su
prafaţă, căci în adînc lucrurile se întîmplau invers, cum 
vom reaminti îndată -, ceea ce s-a spus despre partea 
femeiască are un straniu accent de tăgadă de sine a omului 
şi adesea poartă numele unei detaşări, ale unei lucidităţi 
ori ale unei ironii care s-ar plăti scump într-un stat de 
amazoane. 
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De la marile eposuri originare ale culturii noastre, 
unde, ca în Geneză, apariţia femeii nu era prevăzută în 
planul iniţial şi are un caracter fortuit ( "nu este bine ca 
omul să fie singur" ), de aci şi pînă la butada ironistului 
englez că "femeia este instrumentul de care se serveşte 
un bărbat spre a pune pe lume alt bărbat", omul şi-a 
îngăduit să rostească multe lucruri despre om, respectiv 
despre oamă, cum se spune în unele părţi. Spărtura în sexe, 
care însoţeşte şi într-un fel defineşte organismele (plan
tele se clasifică după cum se reproduc) fie vegetale, fie ani
male, a părut revocabilă în cazul omului, care astăzi poate 
lesne închipui, pe o planetă artificială ori naturală, o 
umanitate alcătuită numai din bărbaţi, şi abia dacă a putut 
primi replica unui savant ca Joliot-Curie (în Ştiinţa şi vii
torul omenirii, ed. rom., p. 217) cum că s-ar putea totuşi, 
prin partenogeneză, obţine o umanitate numai de femei. 

în folclorul, proverbele şi chiar limba noastră se păs
trează această nedumerire, prea adesea răutăcioasă, la 
adresa părţii femeieşti. E adevărat că o înţelegere ultimă, 
nu lipsită de duioşie şi admiraţie pentru firea femeiască, 
există. în acest sens, nici un omagiu indirect adus femeii 
nu ni se pare mai frumos decît felul cum descrie românul 
pe Muma Pădurii, care, cu aspectul ei de copac ciotoros 
şi uscat, plină de răutate la adresa oamenilor cum este, 
îşi apără totuşi ca o maică bună copacii ei, le pune nume 
şi porecle - după cîte spune în chip încîntător şi semni
ficativ legenda - şi . "îi ceartă dacă sînt strîmbi" .  Dar 
îndeobşte judecata asupra femeii este maliţioasă şi deta
şată, de parcă n-ar fi vorba de jumătate din umanitate 
însăşi, iar pînă şi "ficiorul" din sat, cam nătîng, dar cu 
porniri şi judecăţi de bărbat autentic, exclamă : 

Cîte fete sînt la noi, 
Fă-le Doamne toate oi 
Şi pe mine păcu;rar! 
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Natura femeii, de-a nu avea întotdeauna contur uman 
definit, de-a fi o esenţă, ceva de ordin general - cum apa
re negativ aci, cum apărea pozitiv, dar prea tranşant în 
vorba amintită a lui Goethe - este redată cu delicateţă 
într-un "cuvînt adevărat",  inclus de Zanne în culegerea 
sa de proverbe (voI. VIII, p. 317) : "Muierea frumoasă 
- zice românul - rudă cu toţi se socoteşte, că unul îi 
zice surioară, altul verişoară, altul leliţă şi de obşte puicu
liţă." Dar tocmai de aici începe nedumerirea asupra fe
meii, nedumerire care, de la textele tradiţionale şi pînă 
la folclorul ori vorbirea noastră, sfîrşeşte prin a face pe 
bărbat să atribuie toate virtutile si toate răutătile femeii, 
ba chiar s-o asocieze cu dra�ul. ' 

, 

Ce subtilă, ce inteligentă scuză şi-a găsit bărbatul spre 
a justifica strîmbătăţi1e în care cad el şi societatea : femeia 
e de vină, fiindcă a avut, în Paradis, şi continuă să aibă 
şi acum, un prea bun contact cu dracul. în folclor femeia 
apare chiar ca fiind mai drac decît dracul : "Meşter e 
dracul, dar poate să-I înşele oricînd femeia." Sau : "Femeia 
judecă şi pe dracul, şi-l scoate dator. " Iar Zanne notează : 
"De altminterea românul crede că nu e bine să rămînă 
femeia fără drac într-însa." 

Dar culmea este că bărbatul are, sau a .avut pentru tre
cut, dreptate dînd vina pe femeie : nu numai în sensul că 
femeia e mai puţin sau mai mult decît un ins uman şi decît 
o persoană umană, fiind anume o natură generală (cum 
este şi diavolul în fond), una întruchipată într-un exem
plar individual, dar mai ales pentru că, în ciuda a ce s-a 
petrecut la suprafaţă, istoria de pînă acum a purtat mai 
mult pecetea femeii decît a bărbatului. 

Tot ce a fost esenţial pentru om şi societate a stat în 
mîna femeii : familia, limba, educaţia fundamentală, cultul 
religios, răgazul, distracţia, arta sau, pe alt plan, truda 
elementară, economia, clasele chiar, adesea şi dinastiile, 
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totul a ţinut de femeie, cea care "nu avea drepturi" . Unor 
istorici din anul 2500 şi 3000, poate că civilizaţiile noastre 
din aceste 6-7 milenii le vor părea civilizaţii de tip 
feminin. Şi de altfel ar fi de la sine înţeles, după legendă, 
ca istoria să revină femeii : dacă femeia nu asculta de 
diavol, perechea rămînea în paradis şi nu exista istorie. 

De aceea, pentru că femeia a fost subiectul interesant 
în istorie, a şi stat diavolul alături de ea. Iar dacă te întrebi 
cum a fost cu putinţă ca femeia să joace acest rol, trebuie 
să răspunzi : tocmai fiindcă ea are o natură generală, 
fiindcă fiecare femeie poartă în ea un univers . Numai că 
e universul vieţii private. Cînd priveşti îndărăt, vezi că 
toată istoria a fost una ca şi a vieţii private, cu familiile, 
ginţile, neamurile, limbile ei, cu educaţia, artele, religiile, 
economia, clasele şi dinastiile ei. Cînd apărea un sens de 
viaţă publică, femeia ştia totuşi să-I înfrunte, ca Antigona. 
Şi Hegel a putut spune, în tulburătoarea sa Fenomenologie 
a spiritului (trad. rom., p. 268) despre femeie : "Aceasta 
- ironia veşnică a comunităţii - schimbă adevăratul scop 
al guvernării într-un scop privat. " 

Dar acum s-a sfîrşit cu istoria vieţii private ca istorie 
a lumii . Nici o Antigonă nu se mai poate împotrivi or
dinii raţionale - a bărbatului, acum - sortite să se ex
tindă pe toată aria unde triumfa din umbră femeia. De 
aceea, dacă pînă acum dracul a fost în inima femeii, care 
făcea şi desfăcea totul, de vreun veac şi ceva încoace, el 
s-a mutat în inima celui care, ridicîndu-se la treapta cul
turii lucide, poate fi încercat de toate ispitele gîndului şi 
faptei. Nu e interesant decît cine are pe dracul. Sau dracul 
e întotdeauna alături de cel cu adevărat interesant. 

Pentru jumătate din umanitate se pune astfel o pro
blemă care - omeneşte - reprezintă poate marea pro
blemă a timpului nostru. Omul are a se redefini, cu fiinţa 
lui îndoită. Poetul vieţii private va spune încă iubitei sale : 
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" . . .  Cînd poţi cu-a farmecului noapte / Să-ntuneci ochii 
mei pe veci ." în schimb poetul de răspundere, al vieţii 
publice, cel al realităţilor ce stau să vină, trebuie să-i spună 
mai degrabă, tot cu Eminescu, dar în înţelesul cel nou : 
"Din valurile vremii mă lasă să te scot. " 

23. Gînduri despre sat şi fsat 

Sat, de la fossatum, şănţuit, înconjurat cu şanţuri. După 
alţi lingvişti, mai vechi, ar putea fi înrudit cu slavonul 
"sadu", plantă ( sădesc, răsădesc, posadă - casă de pază 
la graniţă) .  A apărut poate sub o generatio aequivoca, 
aşa cum se ivesc atîtea pe lume, din izvoare diferite ce 
se varsă în aceeaşi matcă, din înfruntări ostile ce se 
confirmă, figurînd totuşi, în vechea română, ca [sat (la 
fel ca în limba albaneză) şi însemnînd lăcaş, tabernacol, 
sanctuar. Ne-ar plăcea să putem spune : vatră. 

"Lumina ta şi adevărul tău băgară-mă (să mă ducă) în 
pădurea sfîntă a ta şi în fsatele tale", stă tradus în Psaltirea 
Scheiană. Este parcă, în cuvintele acestea, o istorie a limbii 
noastre : limbă a pădurii, de păstori, de călători cu tur
mele, de o parte (navigatori ai uscatului. cum s-a spus ), 
şi de altă parte o limbă a stărilor şi aşezărilor, a satelor. 
Din latină "nu s-a păstrat nici un cuvînt în viaţa oră
şenească", a putut scrie un istoric al limbii româneşti. Era 
vorba de o civilizatie a satului. 

Despre o aseme�ea civilizaţie a satului şi a fsatului, 
aşa cum se împlinise aci înainte de apariţia poporului 
nostru, Pârvan putea spune că, într-un fel, nu era in
ferioară celei a grecilor ; numai că era sătească, deci sortită 
să nu răzbată de-a dreptul, în monumente durabile, la 
lumina istoriei. Acum vedem mai mult : nu numai că o 
civilizaţie sătească nu poate rămîne - cel puţin sub chipul 
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istoric obişnuit -, dar că satul însuşi nu poate rămîne 
cu făptura lui neschimbătoare : 

Toate-s alta, veacul, leatul, 
Neschimbat e numai satul 
Dup'atîţi Prien şi toamne . .. 

Au venit însă, dincolo de versul lui Blaga atît de 
cuceritor, Prierii altei lumi, în care de rîndul acesta satul 
se schimbă. Şi el iese de pe scena lumii cu chipul său 
trecut, aşa cum ies din actualitatea istorică toate 
împlinirile ce ţineau de sensurile spontaneităţii : valorile 
feminine, valorile tinereţii, valorile de credinţă şi valorile 
naturii. 

într-adevăr satul ţine de sensurile şi valorile spontanei
tăţii, şi este ca atare solidar cu aceea ce intră în extinqiune 
astăzi : civilizaţia de tip feminin, civilizaţia credinţelor şi 
eresurilor, în mare civilizaţia naturii. De fiecare dată este 
în joc, nu o spontaneitate de improvizaţie, ci una de lente 
acumulări a nenumărate răspunsuri, date totuşi în chip 
direct. Şi de fiecare dată - cu lumea satului ca şi cu 
lumea fiintei creatoare de universuri, femeia, cu lumea 
credinţelo; sau cu universul naturii pure şi simple - este 
vorba de o totalitate, pe care acum istoria vine s-:o dez
integreze, cu mersul ei către ceva, ce nu poate fi refuzat 
de nici o spaimă şi nici un regret. 

Dacă a făcut ceva bun cultura noastră trecută - si sînt 
atîtea lucruri bune încă - este fenomenologia satuÎui. Se 
ştiu atît de multe la noi despre sat, i s-au citit şi i se citesc 
încă atît de bine întelesurile, s-au scris si se scriu atît de 
emoţionante "Ami�tiri din sat", încît vi� şi alţii să înveţe 
de la noi, şi vor veni încă mai mult, probabil. Iar în 
mijlocul nostru sînt cărturari care au ridicat cunoaşterea 
satului, a acestei realităţi spontane, la o asemenea treaptă 
de înţelegere şi luciditate, încît de la cîte unul ca ei ( cum 
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e H.H. Stahl ), care poate nu s-a născut şi nu a trăit de-a 
dreptul în nici un sat, aştepţi totuşi cele mai frumoase 
"Amintiri despre sat" . 

Cînd însă trebuie să spui într-un cuvînt ce este sau ce 
a fost satul, vorbirea noastră îţi poate sugera şi de astă 
dată răspunsul cel mai strîns : satul este un fsat, o 
înconjurătură cu şanţ, cu cuprins de lume, o lume, lumea. 
Nu este doar - sau nu a fost doar - o unitate geografică, 
economică, socială, morală ; a fost şi una cosmică. "Ci 
te uită peste sat" , spune cîte o vorbă celui care trăieşte 
sub îngustimi ; dar era poate un fel de-a îndemna pe 
cineva să capete orizontul propriului său sat. "A umbla 
prin şapte sate" este un fel de-a vorbi despre rătăcire. 
"Sluj bele din nouă sate" nu sînt slujbe. "Dragostele din
tr-alt sat" nu sînt parcă dragoste adevărate şi bune. Iar 
pînă şi "hula din satul tău este mai bună decît lauda din .... . " sat straln . 

"SăIăşluescu-mă în fsatu tău în veac", aşa a fost aşe
zarea no�stră în lume, ca după vorba aceluiaşi traducător 
scheian. Intr-o asemenea unitate închisă, omul putea să
Iăşlui în veac şi aparent în veci, pentru că satul ştia să tragă 
în cuprinsul său toate celelalte feluri omeneşti de-a 
integra lumea, fie prin vocaţia femeii, fie . .prin credinţele 
inimii, fie prin sentimentul naturii. 

Mai mult decît în lumea oraşului, în cea a satului îşi 
putea pune pecetea pe familie, pe limba orală, pe eco
nomia închisă şi pe societate, vocaţia feminină de-a face 
din cîteva ziduri, ţoale şi brazde de pămînt un univers. 
Mai mult decît în oraş, iarăşi, sînt la locul lor, în satul 
aflat în contact direct cu absolutul, credinţele şi eresurile 
care dădeau răspuns sau măcar nume întrebărilor ace
lora ce sînt, după vorba poporului, ca şi furcile pămîn
tului. Şi fireşte, nespus mai mult decît în oraşul desprins 
de natură se trăgea înspre sat şi era una cu satul lumea 
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naturii, care de fiecare dată, în fiecare colţ al ei, poartă 
cu ea întregul, al cărei centru, aşadar, este peste tot şi a 
cărei circumferinţă nu e nicăieri - cu o vorbă care i s-ar 
potrivi atît de bine. 

Astăzi aceste întreguri se duc aşadar, satul cel vechi 
o dată cu ele. Se duce tot ce e lume a "spontaneităţii" ,  
în favoarea lumii raţionalului ; tot ce e lume a vecinătăţii 
imediate, în favoarea uneia a contactului cu departele 
nostru. Unora li s-a părut ceva pustiitor, în prima clipă, 
dar ei întîrzie prea mult la acest sentiment că se lasă 
pustiul peste lume. 

Este una din cele mai stranii întîmplări ale vieţii umane 
că, trezită la viaţă, mintea pustieşte lumea, în primul 
moment. S-a spus că nimic n-ar fi mai distrugător pentru 
natură decît piciorul omului. Nimeni n-ar fi pustiit mai 
aprig cerurile decît omul însuşi, care le populase cu zei . 
Nimic nu putea pustii mai complet miracolele pe care 
le-a pus pe lume sufletul feminin, decît raţiunea mas
culină. O lume secundă, o lume indirectă, una lipsită de 
"spontaneitate", vine să-i ia locul . Că nu are adevăr şi 
frumuseţe în ea ? Dar oricine îşi aminteşte cum era ea 
anticipată, în prima jumătate a veacului, şi vede ce firesc 
se instalează ea printre noi în a doua jumătate, trebuie 
nu numai să-şi suspende judecata cîntăritoare, dar şi să 
facă totul pentru adevărul şi frumuseţea acestei lumi. 

Este o lume fără satul cel vechi. Dar ca în clipa sfîr
şiturilor, cînd lucrurile se întorc parcă la obîrşia lor, te 
gîndeşti că în satul acesta, sortit să se schimbe din adînc, 
este amintirea satului . Sate creatoare de civilizaţii şi fol
clor, sate-univers, sate ancorate în veşnicie nu mai putem 
da lumii celei noi. Dar îi putem da fsate - sau înţelesul 
vetrelor, al lăcaşurilor omeneşti, al sanctuarelor. Lumea 
aceasta nouă nu e un sat fără stăpîn, nu e satul lui Cremene. 
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Este o lume a omului, fireşte a minţii lui, dar şi a înţele
surilor lui mai adînci de viaţă, troienite în el. Să nu uităm 
că avem şi noi cîteva, rămase dintr-o lume ce se surpă ca 
lume, dar care ne înalţă şi ne învesteşte ca oameni. 

24. În cătune şi colibe 

După ce ai citit, în Prefaţa lui Hasdeu la voI. II din Mag
num Etymologicum, că "materialul brut al lingvisticii se 
află mai întreg în cătune, în colibe, în bordeie", gîndul 
acesta îţi devine o obsesie. Cum e cu putinţă aşa ceva ? 
Şi încă n-ar fi nimic, căci e vorba de materialul brut ; dar 
ce este mai uluitor este că, plecate din cătune şi colibe, 
intrate pe mîna cărturarilor şi profesorilor, nu doar a 
tîrgoveţilor, cuvintele îşi pierd din bogăţie, frumuseţe şi 
adîncime. Am crezut, apropiindu-ne de cîteva cuvinte 
româneşti, că lucrul se întîmplă doar în cazul cîtorva, de 
pildă în cazul cuvîntului atît de nobil altădată "petrecere" . 
Dar nu : se întîmplă aproape cu fiecare cuvînt. 

a spunea, între alţii, valorosul elev al lui Hasdeu, abia 
cunoscutul astăzi Lazăr Şăineanu, într-una din cărţile cele 
mai frumoase ale culturii noastre : Incercare asupra sema
siologiei limbei române (1887). Vorbind despre scăderea 
cuvintelor ca semnificaţie, sau despre degradarea lor "se
masiologică", Şăineanu scria (p. 22): "în această circula
ţiune vecinic neîntreruptă a limbei vom constata tristul 
adevăr că, pe cît este de deasă şi de generală scăpătarea 
cuvintelor primitive nobile pînă la prăpăstiile cele mai 
adînci ale bastardismului lingvistic, pe atît de rară, de 
fenomenală chiar, este în'ălţarea vorbelor ignobile la ran
gul de fii legitimi ai societăţii . "  

Nici Hasdeu, nici Şăineanu ori altul nu explică întot
deauna cum se face că prin cultură o limbă secătuieşte 
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şi se degradează. Ei constată, doar. Cum să faci atunci să 
nu cazi, o clipă, în rousseauism şi să spui că procesul de 
civilizaţie viciază natura omului ? Un suflet mai slab ar 
putea înclina aici să admită că natura are mai mult spirit 
decît cultura şi că în cătune şi colibe era mai multă adîn
cime decît în U niversităţi. Toată cultura noastră umanistă 
şi truda de luminare a omului s-ar duce dintr-o dată de rîpă. 

"Luminează-te şi vei .fi" era o lozincă de progres şi 
înălţare prin veacul trecut. Dar a fost oare întotdeauna 
orice act de "luminare" şi unul de progres ? 

Trebuie să ai curajul de a înfrunta acest scandal, care 
pentru cultură este la fel de tulburător cum e pentru 
pedagogie "scandalul" tinereţii lui Eminescu. Profesorii 
noştri, care cer pe drept cuvînt copiilor să înveţe con
ştiincios, le pun în acelaşi timp sub ochi biografia lui Emi
nescu. Fireşte că Eminescu, elevul răzvrătit şi repetent, 
a învăţat carte bună în tot timpul rătăcirilor sale. Dar 
pedagogia crede că deţine un sistem sigur de-a educa şi 
instrui, astfel încît îi este penibil să consimtă (cum se vede 
din spusele lui 1. Sbierea despre fostul său elev Eminescu) 
adevărului că, la Cernăuţi sau Botoşani, premiant şi con
ştiincios, Eminescu n-ar fi făcut isprava sa de cultură. Şi 
scandalul este că n-ar fi făcut-o. E un lucru ce nu poate 
fi escamotat de pedagogie, cum nu poate fi trecut pe furiş, 
"pe sub cumpăt", cum se zicea în colibe, faptul că omul pră
pădit de acolo purta cu el frumuseţi pe care nu le are omul 
din casele cu sobe de teracotă, ca să nu zicem cel din blocuri. 

Să lăsăm pe profesori şi Institutele noastre de pedago
gie să se descurce cum pot în cazul lui Eminescu. Trebuie 
acum să răspundem cum se face că viaţa îngustează uneori 
spiritul, după "tristul adevăr", cum spunea Şăineanu, al 
degradării limbii noastre, şi desigur nu numai al ei. Căci 
s-ar putea, dacă răspuns este, să nu ne mai întristăm. 
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Din fericire, răspunsul l-a dat într-o largă măsură Hegel, 
care nu s-a dovedit un rău interpret pentru perplexităţile 
şi contradicţiile de sine ale omului. Cu ceea ce numeşte 
el spirit - şi care ar putea fi numit în multe alte feluri 
- se întîmplă ceva nedezminţit, cu caracter de lege în 
istoria omului : de fiecare dată spiritul trece de la sub
stanţă la subiect, de la ceva dens dar opac la ceva punctual 
şi luminos. La început e o lume ; la capăt e o persoană. 
La început, grecii au universul substanţial al zeilor; la 
capăt actorul îşi scoate masca pe scenă şi spune : eu sînt 
zeul . La început omul e prins, cu toate firele sale, în na
tură şi societate ; la urmă e în singurătatea unei conştiinţe 
stoice sau sceptice. La început există o lume a ginţilor ; 
la capăt e una a cetăţeanului din imperiul roman. La 
început e toată densitatea lumii m�dievale ; la capăt, după 
Revoluţia Franceză, este o conştiinţă etică burgheză, un 
"suflet frumos" căruia nu-i mai pasă de lume. La început 
- am putea spune - este o natură a cărei bogăţie nu în
cetează să se  reverse peste oameni ; la capăt e un mate
matician, dacă nu chiar un homunculus în eprubetă, ca 
în Faust. 

Hegel nu doar constată acest proces, el îl şi justifică, 
în felul său. Să-i traducem însă limbajul în termeni care 
să ne scutească de fastuoasele sale explicaţii ( ele vor duce 
la întemeierea modernă a dialecticii ) şi să  spunem că 
trecerea de la substanţă la subiect este, în fapt, trecerea 
de la o formă de universal la o altă formă. Omul ca om 
are întotdeauna de-a face cu universalul şi înţelege să-I 
înfrunte ;  el avea să comunice cu toată lumea într-un scop 
ori altul, şi să înţeleagă orice şi întregul, pentru un folos 
ori altul. De fiecare dată el începe cu universalul concret 
şi sfîrşeşte la universalul abstract. U niversalul concret este 
ca substanţa lui Hegel, lumea în densitatea ei, cu bogăţia 
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ei ştiută şi neştiută. Universalul abstract este ca subiectul, 
conştiinţa care deţine lucrul pînă la aparenta lui desfiinţare. 

Căci în definitiv aceasta e funcţia cunoaşterii, să des
fiinţeze, să-şi mănînce obiectul. S-a putut spune despre 
cunoaştere că e asimilare, reducere la ceva asemenea, aşa 
cum nutritia e asimilare si reducere a substantialitătii 

J J , , 

alimentelor la cele patru substanţe elementare ce trec în 
sînge, sau aşa cum respiraţia e asimilare, descompunere 
în elementele asemenea. Te hrăneşti din substanţa ta spi
rituală, atunci cînd cunoşti şi te cultivi. Te hrăneşti din 
cuvintele limbii tale, le mănînci înţelesurile, şi te afirmi 
ca fiinţă cu înţeles universal - ca persoană umană gîn
ditoare - pe socoteala substanţei tale spirituale. Obţii 
universalul abstract secătuind pe cel concret. 

Cum se poate ca actul de cultură să secătuiască o lim
bă ? Dar nu se poate altfel. Raţiunea trează se hrăneşte 
din raţiunea difuză, o strînge din risipa ei şi o face să 
precipite, curmîndu-i feeria. Că precipitarea înţelesurilor 
poate fi şi alta, că "petrecere", de pildă, merita să nu-şi 
rezolve feeria chiar în "chef" , nu importă aici . Esenţial 
este că aşa se întîmplă în toată cultura : se trece de la 
universalul concret la universalul abstract. 

Dar dacă raţiunea culturii lucide este fatal simplifi
catoare, tot ea ştie, prin neastîmpărul şi investigaţiile ei, 
să regăsească bogăţia trecută şi să depăşească astfel 
tristeţile sentimentului, speriat de tot ce se pierduse. Căci 
raţiunea nu e numai cunoscătoare, şi tot Hegel ştiuse s-o 
spună. Veacul al XIX-lea (cu excepţia clară a marxis
mului) a pus în joc prea des o simplă raţiune cunoscă
toare, care n-a ţinut întotdeauna seamă de întreg omul. 
Raţiunea veacului nostru s-a dovedit mai puţin sigură 
de ea şi mai înţeleaptă. A lăsat să apară în aria ei zvonul 
altor lumi : alături de omul economic, social şi istoric, 
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zonele subconştientului, inconştientului, mitului şi atîtea 
altele, în faţa cărora raţiunea, cu universalul ei abstract, 
îsi aminteste de cel concret. , 

Sigur că procesul e ireversibil. Sigur că, aşa cum nu 
înţelegem să revenim la cătune şi colibe, nu mai putem 
întîlni o raţiune difuză, de vreme ce o deţinem pe cea 
stăpînă pe sine şi concentrată. Sigur, în sfîrşit, că raţiunea 
noastră este făcută să comunice şi e pentru comunicare, 
pe cînd în raţiunea difuză nu încăpea decît cuminecare. 
Dar raţiunea care comunică ştie, în veacul nostru, de o 
raţiune care cuminecă, subiectul ştie de substanţă, adică 
de idealul plinătăţii omului şi al societăţii,· universalul 
abstract stie de universalul concret. Sau atunci universalul 
dintîi şti� că, dacă nu regăseşte, în orice chip nou, plină
tatea şi cîntecul celui din urmă, riscă să moară, gravat pe 
o lespede în cimitirul istoriei. 

25. Comunicare şi cuminecare 

Cînd un vorbitor de limbă română comunică unui lin
gvist străin că în limba noastră "complet" a sfîrşit prin 
a fi "cumplit", sau cădere poate însemna şi urcare, sa
vantul respectiv îşi face o fişă. Eventual, ia unul din con
gresele următoare de romanistică, foloseşte fişa pentru 
o comunicare. Savantul, aşadar, a primit o comunicare 
- dar nu e sigur că a şi cuminecat. 

Toată viaţa şi toată societatea, laolaltă cu toată cultura, 
sînt o chestiune de comunicare ; dar sînt totodată si una 
de cuminecare. Progresăm printr-un spor; de comu�care, 
dar nu progresăm cu adevărat dacă nu obţinem şi un spor 
de cuminecare. 

Progresul extraordinar din ultimii 400 de ani este în 
parte datorat comunicării, scrie Norbert Wiener, în cartea 
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sa despre Cibernetică şi Societate din 1954. Limbajul, 
precizează el, este în fond comunicare - ceea ce se ştia; 
dar şi organismul poate fi privit ca un mesaj, ceea ce nu 
se ştia întotdeauna; ba limbajul, adaugă autorul, poate 
fi şi al maşinilor, iar acest lucru nu se ştia defel. Şi cînd 
acelaşi Wiener spunea că legea însăşi, din lucruri, poate 
fi privită ca una de comunicare - ca o unitate ori struc
tură sigură de sine, comandînd diversităţii exemplarelor 
ei -, atunci înţelegi bine cît de vast şi adînc, nu numai 
de rodnic, a devenit gîndul comunicării în zilele noastre. 

Şi totuşi comunicarea nu e totul; poate nici la maşini, 
cu siguranţă nu la oameni. Comunicarea este de ceva, cu
minecarea e în sînul a ceva, întru ceva. Comunicarea tre
buie să fie, şi în orice caz, tinde să fie fără rest; cuminecarea 
nu se petrece decît dacă există un rest, şi cu atît mai bine 
cu cît zona de rest e mai mare. Comunicarea e de date, de 
semnale sau chiar de semnificaţii şi înţelesuri; cumine
carea e de subînţelesuri. Viaţa şi societatea nu ar fi nimic 
fără înţelegere şi înţelesuri, dar ar fi totdeodată prea puţin 
fără subînţelegere şi subînţelesuri. Chiar în tovărăşia 
omului cu cîte un animal mai ales, cum e cîinele, sînt în 
joc, alături de înţelesuri, subînţelesuri. Cu cîinele tău te 
subînţelegi. Cu cîinele tău cumineci, nu doar comunici. 

Cu atît mai mult între oameni încape cuminecare. în 
sat se cumineca, în universul închis pe care-l crea femeia 
se cumineca; dar şi în societăţile oricît de deschise încape 
cuminecare. Socialismul acest lucru îl cere tuturor: o 
cuminecare mai largă. Au fost multe feluri de a cumineca 
în trecut, ba totul a ţinut mai degrabă de cuminecare decît 
de comunicare, în societăţile trecutului; tocmai de aceea 
cuminecarea devenea o strîmbătate, cum se întîmpla în 
îngustimea claselor sau a credinţelor oarbe, spre a nu mai 
vorbi de cea a intereselor. Acum, într-o lume de comunicare 
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lărgită, se cere omului cuminecarea în largul societăţii şi 
al omenescului. 

Extraordinarde noastre mijloace de comunicare, 
începînd cu tiparul şi; acum, cu radio-ul şi televiziunea, 
tind să fie tot atîtea feluri de a cumineca. Umanitatea a 
cuminecat, în clipa cînd a aflat de inundarea Florenţei, 
iar oameni care n-au văzut-o si n-o vor vedea niciodată 
au vi brat sub emoţia pierderii

' 
a ceva din "restul" fiinţei 

lor. Arta, oricît de abstractă, înţelege să fie cuminecare. 
Limbajul însuşi al acelei literaturi exasperate, de astăzi, 
un limbaj care ne spune adesea că nu se poate comunica 
nimic, transmite totuşi ceva care e uneori mai adînc decît 
comunicarea. Cuminecăm chiar întru neputinţa de-a 
comunica. Cuminecăm întru fericire si nefericire, iar 
societăţile în care partea de comunicare e

'
mai întinsă decît 

cea de cuminecare nu-şi pot împiedica tineretul lor - ca 
recent prin Apus - să se răzvrătească sau să plece pe sub 
poduri. De-ar putea găsi scris pe vreunul din ele : cu
minecare ! Poate ar regăsi atunci, dacă nu de-a dreptul 
comunitatea umană, măcar binefacerea" culturii ei. 

Cuvîntul acesta "cuminecare", purtător de atîtea afir
mări, nu este numai al limbii noastre. Vine de la latinescul 
communicare şi, prin latina ecleziastică, a căpătat în toate 
limbile romanice acelaşi sens, de a se împărtăşi de la, a 
se împărtăşi întru ceva. Cuminecăm cu limbile romanice 
în spiritul acestui cuvînt. Astăzi însă nu mai este obligator 
să-i păstrăm înţelesul originar şi să spunem cu traducă
torul maramureş an, în limba lui rotacizantă : "Să ne cu
merecăm cu sfînta peliţa lui ( cu trupul lui) şi curatul 
sîngele lui. " Ne e de ajuns să ne oprim o clipă la cîte un 
loc frumos, ca acesta din Dosoftei : »Te-ai cumenecat de 
dulceaţă", şi să preluăm cuvîntul în vorbirea obişnuită. 

Căci cuvîntul cuminecare nu numai că poate fi al limbii 
obişnuite, pentru situaţiile de tot felul, obişnuite şi 



230 NOICA 

neobişnuite, .ale vieţii noastre ca oameni, dar exprimă cel 
mai bine ce este o limbă ea însăsi : o formă de cumine
care. învăţatul străin, oricît de �ulte ar fi ştiut despre 
limbile romanice, nu putea cumineca, la comunicarea cîte 
unui înţeles, dacă nu-i avea toate subînţelesurile. 

Am încercat în cîteva capitole, comunicînd înţelesuri 
adesea uitate ale unor cuvinte româneşti, să sporim cumi
necarea în spiritul limbii noastre, adică împărtăşirea de 
la trupul şi sîngele ei - dacă e adevărat că tot ce e viaţă 
ş� soci�tate, limbă şi cultură, sînt deopotrivă comunicare 
SI cummecare. , 

Am început prin cuminecarea în limbă ca atare, anume 
în felul ei de a dulce spure. Cumineci, pînă la a simţi toată 
pendularea stranie a lui "cumplit", atunci cînd ţi se vor
beşte de vieţuire lină fi cumplită; te împărtăşeşti şi visezi, 
cu expresii că mă paşte gîndul; te pun pe gînduri folosinţe 
ca aceea a lui a da drumul sau căile deosebite ale legii 
noastre, care în acelaşi timp leagă şi dezleagă ;" te miră, 
dar îţi sînt apropiate căile căderii noastre, care de cele 
mai multe ori este cădere din rost şi lege, dar uneori este 
însăşi căderea în rost şi lege. Iar tocmai de la cădere vine 
un înţeles pentru rînduielile noastre, cu se cade şi nu se 
cade, aceste rînduieli în care păstrăm o largă parte pentru 
înţelepciune şi minte, dar unde lăsăm o margine şi pentru 
smintire; căci îşi are şi aceasta ceasul ei, şi, atunci cînd 
ştie să fie dreaptâ, scoate omul şi creaţiile lui de sub les
pedea obişnuitului. 

Cuminecăm astfel în spiritul limbii noastre, cînd ve
dem partea mare pe care o iau negaţiile la facerea lucru
rilor, lecţia pozitivă ce ne dau cuvinte ca nebun şi netot, 
sau cum se aşază ba peste nu şi vine să dea mai mult decît 
"da", cu ba nu. Iar cînd ajungi la Lucrările Lui ba, aproape 
că-ţi pare rău de toţi gînditorii în alte limbi, care nu se 
pot juca atît de liber ca noi cu năzdrăvăniile dialecticii. 
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Dar, din desişurile lui " ba", îţi iese înainte cel care te 
poate învăţa cel mai mult despre cuminecare şi necumi
necare, Nefîrtate ; căci dacă dracul strică pe lume ceva, 
nu e comunicarea, ci cuminecarea. Comunicarea e tocmai 
pe placul lui şi ea reprezintă, cu resursele ei inepuizabile, 
cîmpul de acţiune al Împeliţatului, care nu-şi poate face 
treaba decît comunicînd cît mai mult, dezlănţuindu-se 
ca în demonia lui Goethe si venind, în lumea de cumine
care a acestuia - care e şi l�mea viziunii noastre populare 
- să spună întotdeauna mai mult decît trebuie. Dar toată 
tăria cuminecării este să se întindă pînă la graniţele cele 
mai depărtate ale comunicării, pînă la drţtcul cu cărţi, iar 
dacă dracul crede că-şi poate face jocul său şi de pe ră
zoare şi hotare, atunci tăria omului este să dea pînă şi 
hotarelor şi hotărîrilor înţelesul cel bun, de a fi graniţe 
care nu despart pe oameni şi nu-i împiedică să cuminece 
între ei. 

Căci lumea omului nu e una dezbinată de hotarele, 
aparent rigide, ale indivizilor, ci una ce cuminecă prin 
hotarele mişcătoare ale inşilor şi persoanelor umane. Iar 
în lumile pe care a ştiut să le închege, ca din nimic, femeia, 
ca şi în lumile satelor, fsatelor şi cătunelor, cuminecarea 
era legea. 

Toate acestea le comunică limba noastră 4espre o lume 
care s-a făcut o dată cu ea şi care se poate oglindi în ea, 
ca în partea ei de cer. Cînd însă te întrebi dacă lumea 
aceasta românească, aşa cum s-a împlinit ea, poate pluti 
pe apele atît de repezi ale istoriei de astăzi, cuvintele ei 
vin să-ţi răspundă: nu numai că poate pluti - vîsleşte. 

26. Cuvînt următor 

(Cu capitolul de faţă, ciclul de cuvinte Viaţă şi societate 
în rostirea românească îşi află un capăt; un alt ciclu se 
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poate deschide : Creaţie fi frumos în rostirea românească. 
Pentru că însă primul ciclu putea urma oricît şi pe urmele 
celui de al doilea abia sîntem, aşezăm între ele un Cuvînt 
următor. ) 

Tot ce este, urmează : vine după ceva, încearcă să lase 
o urmă şi se înscrie apoi pe alte urme, de cele mai multe 
ori cele ale nefiinţei. Mai degrabă decît un "Cuvînt 
înainte", multe din cărţile noastre ar trebui să înceapă şi 
uneori să se curme prin cîte un "Cuvînt următor". 

Venim, fiecare, "pe urmele" altora, avem aşadar în 
urma noastră lumile gîndului şi cuvîntului prin care am 
călătorit, iar fapta şi împlinirea aparentă te trimit pe alte 
urme, care acum în chip neaşteptat sînt înaintea ta. Urma 
este îndărăt şi înainte, în această lume curgătoare şi ur
mătoare. Cu o simplă schimbare în plural, a veni pe urmă 
şi a merge pe urme pot spune două lucruri diferite, care 
pînă la urmă înseamnă acelaşi lucru, cuprinsul mişcător 
al gîndului. 

Urmă vine, după cîte se pare, de la osme, miros în grea
ca veche. Dacă după unii lingvişti ar putea fi rudă cu odor 
şi olor din latină, pare totuşi a veni mai degrabă de-a drep
tul din vechiul grec osmaomai, a mirosi, a adulmeca -
în cazul că acesta nu va fi dat un osmare, în latina vul
gară, cum ni se sugerează alteori. A adulmeca era spus 
în limba veche şi a adurmeca. Iar dicţionarele ne spun 
ce înseamnă verbul acesta : a simţi prin miros vînatul, a 
găsi dîra vînatului ; prin extensiune, a descoperi prin mi
ros urma cuiva; a presimţi, a descoperi, a afla. 

Am mers pe urma cîtorva cuvinte, am adulmecat cîteva 
cuvinte româneşti. Ce se poate încheia din ele ? Dar dacă 
din două sau trei cuvinte ai putea fi ispitit să închipui 
un sens spiritual românesc, după cîteva zeci de cuvinte 
şi în adulmecarea altora, fără de număr poate, nu mai poţi 
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cuteza să întreprinzi aşa ceva. în realitate nu am ţintit 
nimic deosebit cu aceste cuvinte, decît poate să lăsăm o 
urmă, cît de slabă, în cugetul cititorului. Cînd te întrebi 
ce temei si ce hotar au lucrurile acestea înăuntrul cărora 
trăi esti si �are sînt cuvintele limbii tale, te încearcă tot mai 
mul� te�ma să nu regăseşti ceva din versul lui Eminescu : 

li pierdură urmele 
Ciobănaşi cu turmele. 

Oriunde mergi, înăuntrul limbii, mergi cu ea cu tot 
şi te loveşti de propriile ei praguri. Ai vrea să vezi cu
prinsul limbii, dar te cuprinde şi absoarbe ea, întocmai 
cum se întîmplă în lumea firii. Din descrierile cîte unui 
naturalist amator afli despre ceva asemănător petrecîndu-se 
în Cartea fiarelor. Se pare că, în vreo junglă îndepărtată, 
fiarele au tactici şi iscusinţe omeneşti. O căprioară paşte 
în voie, în cîte o poiană. Tigrul care o vede din desişul 
pădurii nu o atacă direct ; dă o dată sau de două ori 
tîrcoale poienii, îşi lasă urmele, miroasele, şi apoi îşi face 
deodată simţită prezenţa. Căprioara vrea să fugă într-o 
parte, dar dă peste urmele tigrului ; încearcă în alte părţi, 
dar e la fel. Aleargă înnebunită în cercul unde e prinsă, 
ş� cade istovită la pămînt. Atunci tigrul s�, duce liniştit 
SI o mănîncă. , 

S-ar putea să nu fie întocmai în junglă, dar aşa se în
tîmplă în cazul limbii. Cum să ieşi din cercul ei ? Cum 
să dai profilul spiritual a ceva ce nu poţi vedea dinafară ? 
Cel mult poţi încerca să profil ezi cuvintele unei limbi 
pe ecranul gîndirii filozofice sau al culturii în sens larg; 
şi nu scapi de strînsoarea limbii în care eşti prins decît 
punînd-o neîncetat la încercare. 

Dar atunci, spre deosebire de lumea necuvîntătoarelor, 
în lumea aceasta, la fel de sălbatică în aparenţă, a cu
vîntului, nu trebuie să fugi de urmele care te încercuiesc, 
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ci dimpotrivă să mergi statornic după ele. E ceva răsturnat 
şi bun în lumea culturii. S-ar putea spune, într-adevăr, 
că toată cultura nu e decît lumea răsturnată, în care 
căprioarele pornesc în căutarea tigrilor. 

Dacă încerci să faci asa, dintr-o dată fiara se îm
blînzeşte şi capătă alt num�, adică într-un fel ţi se supune. 
Iată, totul se poate potrivi în povestea de mai sus, în afara 
numelui de tigru. Pentru noi, tigrul e un nume de circ, 
sau de junglă. Limba proprie nu-ţi este un animal chiar 
atît de exo!ic, dar rămîne o ciudată dihanie şi ea. Şăineanu 
arăta, în Incercare asupra semasiologiei româneşti, ce 
frumos şi cuprinzător sens avea dihanie în limba mai 
veche. Termenul vine de la slavonul dyhati-spirare, în
semnînd la noi "fiinţă însufleţită", chiar fiinţă colectivă, 
popor. Toată suflarea românească, spunem încă ; dar Co
resi spune : " Toată dihania să laude pe acela" ; şi Dosof
tei scrie : "De aciia va veni sfîrsitul a toată dihania", a toată 
suflarea si vietatea. Si cît de tulburător sună în Palia de 
la Orăşti� : "Zise iar Domnul lui Moisi . . .  dihania ta, care 
ai scos afară din Eghipet, au greşit. " 

Limba este si ea ca o suflare, ca o adevărată dihanie 
în înţelesul ace�ta vechi, sub respiraţia căreia trăieşti, fie 
că o ştii sau nu. Cînd te afli în nevinovăţia gîndului, ca 
o căprioară în pajiştea ei, nu-ţi dai seama bine că eşti sub 
împresurarea limbii tale şi te sperii, zbuciumîndu-te 
zadarnic, în clipa cînd o afli. Dar atunci cînd îţi dai seama 
cu adevărat că dihania este în preajma ta şi că suflarea ei 
e peste tine, dacă nu chiar că tu însuţi eşti ceva din suflarea 
ei, spaima se preface în blîndă mirare. Este vorba acum 
de una din mirările acelea care stau la începutul cunoaş
terii şi care pun pe lume tot ce este act de cultură -
gîndire, ştiinţă ori poezie ; numai că, spre deosebire de 
alte mirări, cea în faţa dihaniei cu atîtea guri şi rosturi 
nu mai e sortită să se curme, ca o mirare obisnuită. 

, 
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Avem în limba noastră o vorbă curioasă :  "toată mira
rea ţine trei zile". Aşa a socotit înţelepciunea românului, 
în faţa atîtor încercări neobişnuite prin care trece omul 
şi prin care ne-a fost dat să trecem : după vreo trei zile 
te înveti cu toate. Si totusi, există cîteva mirări care tin 
mai m�lt decît tr�i zile, �um a înţeles să spună limba 
noastră, iar una din aceste mirări este faţă de limba însăşi. 
Nu vei cădea istovit numai fugind de împresurarea 
limbii ; vei cădea istovit şi mergînd în toate părţile pe ur
mele ei. Sau poate că, de rîndul acesta, nu mai încape istov, 
cum se spunea în limba cea veche, fiindcă făcînd aşa nu 
încetezi de-a te reîmprospăta de fiecare dată prin mirare. 

Toată mirarea în fata limbii este de o viată. Dihania 
aceasta, din care faci şi tu parte, îşi trimite sufldrea ei peste 
lume, prin purtătorii ei de cuvînt de tot felul. Dihania 
stă de vorbă cu alte dihănii, aceasta înseamnă cu alte 
suflări şi alte limbi. Ca într-o junglă nouă, în care fiarele 
mai degrabă se ajută, se înţeleg şi se istorisesc una alteia 
decît să se înfrunte, limbile îsi trec unele altora întele
suri, fac schimb de icoane si albume de familie, ba un'eori 
îşi înfrăţesc chipul lăuntric, pînă la a nu mai şti bine ce 
a fost suflare a lor şi cît anume este duh din duhul alteia. 
Ce nebunească sau naivă cutezanţă, încîntătQare totuşi, 
l-a putut face pe om să creadă că, sub numele "de lingvist, 
filolog ori filozof, poate pricepe aşa ceva ? 

Dar îţi rămîne mirarea, şi ea reprezintă bucuria omului 
şi sănătatea lui de fiinţă ce adulmecă. în clipa cînd se 
cufundă pe urmele limbii lui, din toate părţile stau gata 
să i se ivească înţelesuri neaşteptate. Peste arşiţa gîndului 
cade atunci o binecuvîntată ploaie. · 

Să vrei mai mult decît mirarea aceasta ? Să vrei a cu
prinde, a măsura şi a da socoteală de suflarea cea bună 
care te poartă cu ea ? Dar prindă-i altcineva ploaia în 
pumn, dacă poate. 





Creatie si frumos , , 





ÎN LOC DE " PREFA ŢĂ "  

" . . .  Această parte netraductibiLă a unei limbi formează 
adevărata ei zestre de la moşi-strămoşi, pe cînd partea 
traductibiLă este comoara gîndirii omeneşti în genere. 
Precum într-un stat ne bucurăm toţi de oarecari bunuri, 
cari sunt ale tuturor şi a nimănui, uliţi, grădini, pieţe, tot 
astfel şi în republica limbelor sunt drumuri bătute cari 
sunt a tuturor - adevărata avere proprie o are însă cineva 
acasă la sine; 

iar acasă la dînsa limba românească este o bună gos
podină şi are multe de toate. " 

(EMINESCU 
mss. 2257 fila 242) 



L' 



1 .  Despre a doua comoară a limbilor 

Prima este comoara gîndirii omeneşti în genere, partea 
traductibilă, spune Eminescu ; a doua este "partea de la 
moşi-strămoşi, partea netraductibiIă" . Dar este şi aceasta 
o comoară, adică poartă cu ea bunuri şi frumuseţi care 
sclipesc pentru toţi. De aceea, cînd o scoţi la lumină, 
oricine ar trebui să se bucure de ea. Acesta şi este lucrul 
minunat cu limbile naturale, că pînă la urmă orice se 
poate traduce în orice limbă : se pot traduce cărţi întregi, 
se traduc poeme, gînduri, se pot traduce chiar expresii 
tipice. Dar nu se poate traduce cîte un cuvînt. 

Un cuvînt e un arbore. Că s-a născut pe pămîntul tău 
ori a căzut ca o sămînţă din lumea altora, un cuvînt este, 
pînă la urmă, o făptură specifică. A prins rădăcini în huma 
ţării tale, s-a hrănit din ploile ei, a crescut şi s-a resfirat 
sub un soare ce nu e nicăieri acelaşi, iar aşa cUm este nu 
poate fi lesne mutat din loc, transplantat, tradus. 

Dacă istoriseşti, pe larg sau în cîteva cuvinte, că 
Eminescu era un suflet şi  o minte încercate de marile gîn
duri ale omului şi că, după ce a cunoscut gîndurile altora 
şi a dat expresie zbuciumului propriu, a exclamat, cu o 
împăcată presimţire a morţii : "Destul-mi-i ! " ,  în expresia 
aceasta se condensează totul. Dar tocmai cuvintele ei nu 
pot fi traduse. Tocmai amfibrahul acesta (destul-mi-i, 
u 1 u), cum spune ştiinţa metricii, care-şi resfiră braţele 
de o parte şi de alta a sunetului cald şi vibrant care e u 
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din "destul", şi tocmai răsturnarea expresiei, sau închi
derea pe care o aduc i-urile finale, ori moldovenismul lui 
"mi-i", ca şi sensul lui destul, de la de şi sătul, "sînt sătul 
de viaţă", tocmai esenţialul cuvintelor nu poate fi tradus. 

întors cu faţa înainte spre un extraordinar viitor, cum 
este, timpul nostru nu poate pierde nimic esenţial din 
trecut. Esentiale omului îi sînt nuantele. în ziua în care 

, , 

n-am vedea decît cele şapte culori fundamentale, nu şi 
infinitatea de culori şi amestecuri ce n-au nume (ce cu
loare are o piatră ? ce culoare are chipul omului ? ), vom 
fi murit artisticeşte. Dacă, într-o zi, ca vorbitori de limbă 
română, nu vom mai face deosebirea dintre "către" şi 
"spre", vom fi trădat spiritul limbii. Esenţiale omului îi 
sînt nuanţele de înţeles. Esenţiale îi sînt cuvintele. _ 

Dar cuvintele care dau o nuanţă specifică nu sînt de 
ieri, de azi ; sînt de la moşi-strămoşi, spune Eminescu. 
Şi nici n-ar putea fi alde!. Spre a spune ceva mai deosebit, 
mai expresiv, mai nuanţat, un cuvînt trebuie să aibă bio
grafie, adică trebuie să i se fi întîmplat ceva. Un neologism 
sau o creaţie lexicală nouă nu au biografie. Nu pOţi de
scrie lucrările şi eroismele pruncilor ; cel mult poţi ursi ori 
fabula. îşi îngăduie vreun lingvist să facă lingvistică-fic
tiune, descriind cariera viitoare a unui cuvînt ? 

, 

Cuvintele cu bogăţie de înţelesuri, sau cu înţelesuri 
greu traductibile, sînt aşadar vechi. în realitate, toate cu
vintele din fondul principal al unei limbi sînt "vechi", 
adică sînt de la origine ; numai că unele se păstrează în 
uz, altele, nu. Pe cele care s-au învechit, putem oare cere 
să le reluăm în uz ? Dar dacă arborele s-a uscat, atunci 
s-a uscat. Nu cuvintele vechi interesează, ci înţelesurile 
lor ; nu ele ca atare, ci lecţia lor. Pentru această lecţie au 
fost scrise paginile de faţă, ca şi altele, nicidecum pentru 
o întoarcere îndărăt a vorbirii. 
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Ideea de devenire o exprima în trecut cuvîntul "pe'
trecere" . Înseamnă aceasta să înlocuim pe devenire prin 
petrecere ? Nicidecum. Dar înseamnă să re gîndim şi să 
"lămurim" pe devenire. Termenul latino-francez de "de
venire" este plin de distincţie şi claritate, dar s-a ivit în 
limba noastră cultă, ca orice neologism, cu un singur în
ţeles, cu un singur rînd de straie. Limba primeşte cuvîntul 
cel nou, îi dă cinstire şi cetăţenie, dar nu-i oferă numai 
adăpost, îi dă uneori şi straie noi, ba îl poate pune la lucru. 
Dacă "petrecere" însemna devenire, dar mai însemna şi 
devenire prin ceva (să petreci lumea prin gînd), sau 
devenire laolaltă cu ceva, însoţire, atunci iată că limba 
poate modela puţin cuvîntul cel nou. Aşa cum geometria 
a modelat cercul, l-a întins pînă ce i-a făcut două focare 
din centru şi l-a prefăcut în elipsă, apoi l-a întins şi mai 
mult, pînă s-a deschis spre infinit într-o parte, prefă
cîndu-se în parabolă, ba l-a desfăcut atît de bine încît a 
ajuns o hiperbolă, la fel poate face limba - şi uneori o 
face - din cîte un cuvînt. Ne putem gîndi să vorbim despre 
"o devenire petrecută prin gînd" ,  una care nu e nici ceva 
devenit, dar nici o simplă procesualitate. Fiindcă aveam 
în limbă cuvinte ca putere şi putinţă, socotire şi soco
tinţă, n-am putea oare zice : devenire şi deveţlinţă ? Am 
putea, şi am avea nevoie de un termen ca "deveninţă", 
în gîndirea filozofică. Dacă limba nu l-a făcut şi poate 
nu-l primeşte, problema lui rămîne, şi cu ea ne îmbogă
teste evocarea sensurilor vechi. , 'Dar iată la Eminescu un exemplu izbitor de cuvînt 
vechi care nu mai poate fi folosit, totuşi, cu el, în acelaşi 
timp o problemă ce nu poate fi ocolită. Cînd traduce pe 
Kant cu analiticul şi sinteticul lui, Eminescu nu spune 
"judecată" analitică sau sintetică, ci spune "judeţ". Ai zice 
că e un arhaism, şi, la drept vorbind, este. Dar în fond e 
şi un neologism, căci Eminescu îl scrie cîteodată "judeciu", 
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de la judicium din latineşte. Şi ce e judeţ în fapt ? Nu e 
aci nici arhaism, nici neologism, este un termen tehnic, 
de care Eminescu se foloseşte spre a deosebi între jude
cata pe care o ai şi judecata pe care o faci ; între facultatea 
judecăţii şi forma logică judecată. El nu vrea să spună 
judecată acolo unde e lucru judecat, unde judecata s-a 
formulat ; zice judeţ. Face rău ? Vorbitorul filozofic de 
astăzi spune că face rău ; gînditorul însă va spune că face 
bine, fiindcă deosebeşte acolo unde noi confundăm. Să 
reţinem cuvîntul cel vechi ? Dar îi vom reţine problema, 
care e vesnică. 

La fel �e întîmplă cu alte cuvinte invocate aci, cu ispită, 
sau lamură, ori cu adj ectivul "lucrător" . Nimeni nu poate 
susţine că trebuie să spunem "ispitele gîndului" în loc 
de "intenţionalitatea conştiinţei",  mai ales cînd vrem să 
vorbim despre fenomenologia lui Husserl, în specialitatea 
filozofiei. Dar iată că ne încurcăm în puţin idealism, dacă 
lăsăm conştiinţa aşa singură, cu intenţionalitatea ei ; şi 
s-ar zice că s-a încurcat şi filozoful acela, de vreme ce a 
trebuit să invoce un fel de "eu transcendental" ,  din care 
n-a mai ieşit. Cînd însă vom 'Spune că "ispita" exprimă 
lucrurile bine, fiindcă e şi pornită dinăuntru şi trezită din 
afară, de real (cum ar vrea să fie intenţionalitatea), s-ar 
putea să vorbim cu tîlc despre demersul fenomenologic. 
Alteori, cîte un cuvînt vechi, chiar unul ieşit total din uz, 
poate să ne înveţe ceva despre înţelesuri noi, sau ne învaţă 
pur şi simplu să dăm un înţeles. Pentru "lamură" , adică 
partea cea mai curată a unui lucru, noi n-avem un cuvînt ; 
îl reluăm pe acesta, sau vorbim mai departe perifrastic. 
La fel, pentru activitate cu rezultat, noi n-avem adjectiv, 
dacă nu vrem să ajungem direct la rezultat cu "produc
tiv" : spunem doar "activ", în timp ce adjectivul "lucră
tor" este şi activ, şi productiv. Îl reţinem ? Dar dacă nu l-am 
reţinut la timp, ne rămîne să-i regăsim şi să-i păstrăm nuanţa. 
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Dacă omul e o fiinţă a nuanţelor, bogăţia aceasta de 
sensuri a cuvintelor ne e necesară. Nu e numai o chestiune 
de cunoastere de sine, nu e numai una de filozofare ; este 
şi una ce priveşte ziua de mîine. A te cufunda în trecutul 
unei limbi expresive, cum e limba noastră, înseamnă a 
te gîndi la viitorul cuvîntului omenesc. Căci într-adevăr, 
cum vor vorbi oamenii de mîine, dacă vor înţelege să în
frîngă spărtura logos-ului în limbi naturale ? Vor pune, 
oare, în joc un logos simplificat, mecanizat ? 

Dar e ceva extraordinar în lumea aceasta a revoluţiei 
tehnico-ştiinţifice : ea sporeşte fiinţa sensibilă a omului, 
lărgeşte registrul simţurilor, rafinîndu-Ie pînă la prinderea 
celor mai neaşteptate nuanţe. Analizorii sensibili ai omu
lui vor percepe mai mult şi mai variat, şi de altfel sînt 
puşi în situaţii tot mai variate : în spaţiul supra-atmo
sferic si cel subacvatic, în toate zonele universului natu
ral si î� oricîte ale universului artificial. Cu o sensibilitate 
spo'rită, putem, oare, crede că inteligenţa va fi simplifi
cată ? Dar trebuie să ml fi reţinut nimic din lecţia empiris
mului, ca să crezi că extinderea şi rafinarea sensibilităţii 
nu vor crea răspunderi noi cugetului. 

Şi, cu aceasta, vor crea răspunderi expresiei. Comori 
noi de gîndire şi de simţire se strîng acum în jprul nostru, 
nu spre a se îngropa în uitarea omului, ci spre a-i spori 
veghea, cunoaşterea şi luciditatea. Un logos nou va trebui 
astfel să exprime mai mult decît limbile naturale. Toată 
cultura umanistă stă astăzi cu comorile ei în fata noutătii 
veacului. Natura se poate clătina în faţa omul�i, pe cî�d 
marile lui creaţii trecute, ca şi aceste creaţii neştiute, care 
sînt cuvintele, nu au a se teme de om. 

"Cumplite vremi",  ar putea spune în faţa revoluţiei 
tehnico-ştiinţifice omul naturii ; dar omul culturii, care 
e şi cel al culturii folclorice, sau cel al cuvintelor vechi 
şi nuanţate, spune vremilor dimpotrivă : "Fiţi cumplite 
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pînă la capăt, fiţi complete, aşa cum spunea cuvîntul 
nostru la început. " Atunci va trebui ca vremile cele noi 
să se aplece asupra sensurilor pe care le-au păstrat cu
vintele vechi, şi să le preia în noutatea lor, chiar dacă vor 
lăsa cuvintele ele însele prin simple muzee. Şi va mai 
trebui ca vremile noi să mulţumească istoriei că există 
popoare ca acesta de pe arcul Carpaţilor, care n-au grăit 
pentru ele însele, ci spre cinstita iscusire a omului. 

2. Introducere la dor 

Cînd vrei să arăţi că noi spunem altceva prin cuvintele 
noastre şi că astfel limba românească are dreptul să fiin
ţeze în lume, te grăbeşti să invoci cuvîntul "dor" . Dar 
îndată, apoi, te cuprinde sfiala. Cum să invoci un lucru 
atît de ştiut şi de spus, de vreo sută de ani încoace, încît 
probabil s-a vidat de orice sens, dacă nu cumva s-a încăr
cat de toate nonsensurile ? E zadarnic să întîrzii asupra 
cuvintelor, dacă descoperi ce ştie toată lumea. Şi trebuie 
să ceri iertare zeilor bunului-gust, ca să mai poţi spune 
un cuvînt în această materie, sau zeilor gîndirii exacte, 
pentru tot ce e vag, insesizabil şi de neiertat sentimental 
în conţinutul cuvîntului dor. 

Dar nu despre dor în el însuşi va fi vorba, o clipă, ci 
despre formaţia şi funcţia lui. Oricît ai vrea să ocoleşti 
cuvîntul, nu ştii bine cum se  face că dai statornic peste 
el, sau peste lecţia lui, în rătăcirile prin limba noastră. Ba 
lecţia lui este de aşa fel, încît te întrebi dacă orice adîncire 
în această limbă, spre a nu mai vorbi de orice rătăcire, 
nu reprezintă pînă la urmă o simplă "introducere la dor" . 

Să presupunem că aşa este şi să luăm deja dor numai 
cît ne trebuie, spre a nu mai vorbi multă vreme despre 
el. Idealul ar fi să nu mai vorbim defel . Grecii nu aveau 
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termenul de "iluzie", s-a spus, şi nici nu aveau nevoie 
de el, pentru că, în ceasul lor plin, tot ce era esenţial 
pentru ei stătea sub semnul iluziei. La fel şi noi cu dor. 

Prin formaţia sa, "dor" are în el ceva de prototip : este 
alcătuire neaIcătuită, un întreg fără părţi, ca multe alte 
cuvinte româneşti cu înţeles adînc şi specific. Reprezintă 
o contopire, şi nu o compunere. S-a contopit în el dure
rea, de unde şi vine cuvîntul, cu plăcerea, crescută din 
durere nu pricepi bine cum. 

Admirăm - şi pe drept cuvînt - în limba greacă şi 
germană capacitatea lor de compunere. Dar este aici o 
contraparte, la care nu ne gîndim întotdeauna, aceea că 
în orice compunere stăruie un anumit mecanicism : iei 
două cuvinte, le alipeşti unul de altul şi scoţi un al treilea. 
Dacă un grec antic ar fi în situaţia de a traduce pe dor, 
ar lua durere de o parte, plăcere de alta, şi ar spune : plă
cere de durere. Aşa făcea el cu o mulţime de cuvinte, chiar 
cu cele opuse ca sens : prietenie şi duşmănie se exclud, 
dar el spunea "philoneikia", prietenie de duşmănie, de 
adversitate, şi obţinea un al treilea cuvînt. Este simplu 
şi sigur, lipsit de orice subtilitate lingvistică, dar, fireşte, 
subtil semantic. Şi la fel face limba germană, în cazul 
dorului, prin Sehnsucht, care ar putea fi SUr�ht, patimă 
de Sehnen, năzuire, dacă nu poţi avea fantezia să vezi în 
Sucht pe suchen, a căuta, şi să spui atunci că se obţine 
în cuvîntul german : căutare de negăsire. 

N oi nu spunem plăcere de durere, cu atît mai puţin 
căutare de negăsire, spunem dor, care e însă şi căutare 
şi negăsire, cum este şi plăcere şi durere. N -avem geniul 
compunerilor, ba chiar ele, cu mici excepţii, ne sună 
prost, ca de pildă cu de-Iege-dătătoriu şi mare-grăitoriu. 
Simţim limpede, chiar în cuvintele ce s-au impus vorbirii, 
că este în joc o alipire ; că propăşire este pro-păşire şi 
binefăcător este bine-făcător. 
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Este virtutea noastră, de care vorbesc istoricii culturii 
şi ai artei, de a da o "sinteză specifică" .  Sinteza repre
zintă la noi o contopire, nu o compunere. Sub atîtea in
fluenţe, cu atîta substanţă gata creată, care ne vine din 
toate părţile lumii, te-ai fi aşteptat să se ajungă aici la 
sincretism, adică la o armonizare exterioară, mai degrabă 
decît la o armonie nouă. A iesit însă o armonie nouă -
spunem noi şi o spun şi alţii. S�u a ieşit o încordare nouă, 
o nouă solicitare spirituală, un dor nou, şi aceasta se vede 
limpede în cuvinte şi în prototipul lor, dor. Cuvintele 
noastre bune, pline, nu sînt formate sub cîte o cununie, 
din două cuvinte de sex deosebit, dacă nu din mai multe. 
Sînt formate fără o cununie exterioară ; am putea spune 
"din cea neispitită nuntă" .  

Aşa stau lucrurile cu formaţia cuvîntului ·dor, născut 
şi el, sau poate mai ales el, din cea neispitită nuntă. Acum 
să arătăm care e functia lui. 

Aproape în toate �uvintele mai de preţ, care-ţi ies 
înainte - şi în mai toate cele despre "creaţie şi frumos",  
pe care vom încerca să le invocăm de acum înainte -, 
este undeva o zonă pe care ne gîndim s-o numim, pro
vi�riu, de dor. Nu se întîmplă aşa numai cu cele ale 
frumosului ; se va întîmpla parcă şi cu cele ale urîtului 
( "Oh, urît, urît, urît, / Boală fără crezămînt" ), dar mai 
ales se întîmplă cu cele care exprimă creaţia, lucrarea, 
facerea şi făcutul, cum ar fi : făptură sau întruchipare, 
ispitire, alcătuire, întocmire, a zidi, a făuri, a dura, a să
vîrşi, sfîrşi, desăvîrşi, chip sau închipuire, şi cine ştie cîte 
altele vor mai veni să ne cheme către ele. 

Dar tocmai aceasta înseamnă zona de dor a cuvîntului 
- spre a o numi doar în plan afectiv, deşi zona are din 
plin şi un sens logic, cum vom vedea îndată -, o zonă 
în numele căreia cuvîntul face apel la tine. "Ocupă-te şi 
de mine" , pare a-ţi spune cîte un cuvînt, cînd te apleci 
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peste universul din care face el parte ; "spun şi eu ceva, 
sînt şi eu o făptură mai deosebită a limbii ; port şi eu ceva 
nerostit în spusa auzită" . 

Ce să fie zona aceasta ? Este, oare, dincolo de semni
ficaţia cuvîntului, înţelesul lui, subînţelesul lui, laolaltă 
înţelesul ? Este, oare, nespusul, laolaltă spusul, sau atunci 
sub-spusul şi presupusul cuvîntului ? Este în orice caz 
un fel de cîmp al cuvîntului, şi cu aceasta am putea vorbi 
un limbaj mai apropiat de cel al gîndirii ştiinţifice, care 
ar avea tot dreptul să extindă asupra culturii umaniste 
o teorie a cîmpurilor, atît de lămuritoare în cealaltă ju
mătate a culturii . 

Există un fel de cîmpuri logice, în sînul cărora se pe
trece o cuplare a individualului cu generalul, ca un fe
nomen originar în logică. (Pleci aici, într-adevăr, de la 
împrejurarea că un fapt stă sub o lege, că individualul 
este totuşi expresie a generalităţii, aşadar că orice fapt dat 
gîndirii deschide cu el un cîmp de generalitate logică. ) 
Iar la fel se poate vorbi acum de cîmpuri semantice sau 
de cîmpuri pur şi simplu, în sensul orizontului pe care-l 
pot deschide unele cuvinte. 

în fapt, fiecare cuvînt suscită un cîmp, iar dacă ecuaţia 
de cîmp e simplă la cele mai multe dintre ele, ea nu e lesne 
de găsit la cele cîteva care fac aurul limbilor. în zona 
aceasta a cuvîntului, unde nu încape întotdeauna comu
nicare, este totuşi un loc pentru o înţelegere mai intimă. 
Iar dacă denumim încă o clipă - pînă ce va veni cineva 
să facă o potrivită teorie a cîmpurilor - prin "zonă de 
dor" această margine din jurul cuvîntului, este pentru că 
funcţia dorului se dovedeşte cu adevărat sugestivă pentru 
o asemenea lume a începuturilor. 

Căci, într-un sens, fiecare cuvînt e o durere, aşa cum 
fiecare carte era "o boală învinsă" după vorba poetului. 
Dacă lucrurile acestea ar putea avea sens dincolo de 
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planul afectiv, este vorba de durerea de-a nu putea spune 
ceva fără rest, durerea cuvîntului de-a fi şi de-a nu fi 
cuvînt adevărat. Dar, ca şi la cuvîntul ,�dor", unde apărea 
pe nesimţite plăcerea în durere, ceva în lipsa aceasta de 
identitate desăvîrsită a cuvîntului îi dă fascinatia. 

Şi atunci, stai î� faţa cuvintelor, cum stai în f�ţa doru
lui, să te întrebi : este bună nedeterminarea aceasta ? S-o 
sporim ? Sau să-i risipim magia ? - S-o risipim fără grij ă :  
magia ei nu se  curmă. Căci noi înşine, ca  oameni, sîntem 
fiinţe purtătoare de orizont, ştiutoare şi neştiutoare, 
sigure dar şi tare aproximative, un fel de "Introducere 
la dor" , aşadar, cum sînt cuvintele româneşti de care 
amintirăm. 

3. Bădişor, depărtişor 

S-a spus că "dor" nu se poate traduce. Numai dor ? Avem 
excelenţi traducători de poezie în limbi străine. Unuia 
din aceştia ne-am putea gîndi să-i cerem a traduce în limba 
franceză versurile redate undeva de Ovid Densusianu : 

Bădişor, depărtişor, 
Nu-mi trimite-atîta dor. 

Un învăţat străin ar vedea, cu aceste versuri, cît de vie 
este functia diminutivului în limba română. Noi creăm 
prin dimi�utivare, nu numai că înfrumuseţăm lucrurile. 
După Sextil Puşcariu, prima trăsătură în specificul 
românesc al limbii este folosirea largă - mult mai largă, 
de pildă, decît în limbile franceză şi germană - a sufixelor 
diminutive. Ele nu arată numai ceva mic, ci au şi o mul
ţime de alte funcţii. în timp ce sufixele augmentative 
exprimă dispreţ şi peioraţie ( "nu e cal, e căloi" ,  citează 
Puşcariu ), cele diminutive exprimă admiraţie, dragoste, 
simpatie (Limba română, ed. 1940, p. 52 şi 124). 
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Mai mult încă, diminutivarea este la noi un procedeu 
de-a sugera creaţia, sau măcar creaţia obţinută, făptura 
- dinainte de-a invoca direct cuvintele creaţiei în limba 
noastră. Pentru altii, masivitatea si "colosalul" sînt cele 
ce dau un plus de fiinţă lucrurilor ; pentru limba română, 
ceea ce are contur. Nimic mai străin nouă, o putem vedea 
permanent, decît spinozianul : "omnis determinatio est 
negatio" . Determinaţia e afirmare, la noi. E creaţie. 

Diminutivul nu micşorează întotdeauna ; într-un sens 
sporeşte, căci înfiinţează. Şi de altfel, dacă te gîndeşti mai 
bine, nu reprezintă, oare, orice creaţie un fel de micşorare, 
de restrîngere şi delimitare ? Dacă începutul lumii l-a 
făcut, cum spune un savant, lumina, atunci a fost vorba 
de o restrîngere încă : din întreg spectrul undelor elec
tro-magnetice, atît de întins, s-a reţinut o bandă îngustă, 
unda de lumină, o undişoară, şi astfel s-a început lumea. 
Fireşte, ideea aceasta trimite tare departe în urma noastră. 
Dar e ceasul zămislirii lumii noastre, si atunci nu e chiar 
atît de departe : e doar depărtişor. ' 

Pe toate acestea, aşadar, am putea să le spunem străi
nilor, ilustrîndu-Ie cu versul românesc. Trebuie să amî
năm însă, pentru că n-avem o traducere încă. în aşteptarea 
traducerii, să vorbim între noi. r. 

Cu "depărtişor" lucrurile sînt adînci şi frumoase, aşa 
încît va trebui să ne mai apropiem de el. Acum ne solicită 
bădişor, care spune şi el ceva, nu chiar despre facerea 
lumii, dar despre facerea omului românesc. "Bade" acesta 
nu se stie de unde vine, chiar dacă este înrudit cu un 
cuvînt ' ori altul de prin vecini. în timp ce învăţaţii mai 
noi într-ale limbii noastre lasă problema deschisă, 
Hasdeu, care este atît de învăţat, încît îşi îngăduie cîte
odată să iasă din graniţele controlabilului, spunea despre 
cuvînt că vine de la "vadem" (vas, vadis), cel care garan
tează pentru un altul, chezaşul, insul de autoritate în faţa 
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celorlalţi. "Românul bade - scrie el în Magnum Etymo
logicum - este o preţioasă rămăşiţă juridică din acea 
epocă a colonizării Daciei T raiane, cînd provincialii [ . . .  ] 
aveau necontenit trebuinţă de cineva care să cheză-. ... " SUlasca. , 

Cuvîntul desemnează, în orice caz, pe cel care e ceva 
mai în vîrstă decît un altul, şi cu mai multă autoritate decît 
el ; care poate fi şi fratele mai mare, sau consăteanul res
pectat, în orice caz mai-marele apropiat, uneori prietenul ; 
ba chiar bade este termenul de respect folosit de femeie 
pentru bărbatul sau iubitul ei. E o expresie de demnitate 
umană, în apelativul acesta. Fireşte, se poate şi glumi cu 
ajutorul lui : "Vorbeşte şi badea Ion . . .  " ;  sau se poate 
spune, cu o vorbă care nu e chiar inactuală : "Dacă badea 
ar avea cosiţe, i s-ar zice lele. " Dar în fiinţa omului de
numit asa simti că este ceva mai falnic : e un fel de fru
museţe trupea�că şi sufletească, asemănătoare, la nivelul 
ei ţărănesc, cu acea kalokagathie greacă, frumuseţe fizică 
şi morală. Aşa ne-a fost dat să trăim valorile umane : pe 
nivel minor, dar adevărat şi plin. 

Iar aspectul acesta de kalokagathie ţărănească se vede 
şi mai bine din corelatul feminin al badelui, mîndra. 
"Femeia sau fata mîndră - notează Hasdeu - înseamnă 
frumoasă nu numai fiziceşte, ci şi moralmente. " Am 
reuşit parcă, din perspectiva noastră modestă, să aducem 
o diferenţiere, în conceptul acela grec atît de ales, să spe
cificăm în bărbat şi femeie, ceea ce nu făcea limba greacă. 
Mîndra poate uneori îndemna pe un altul să greşească 
( "Număr pietre peste care / mîndra trece vadul / şi păcate 
pentru care / mă va arde iadul" - stătea scris într-o pos
tumă a lui Blaga), dar portul şi mersul ei prin viaţă sînt 
demnitatea însăsi. 

Mîndru, de aitfel, e şi badea, bărbatul. Pentru fiinţa 
care-l îndrăgeşte, el devine mîndruţul, mîndrul aceleia, 
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iar cu vorba "mîndrie" - atît de împuţinată astăzi şi ea, 
pînă la a deveni un defect moral - noi am putea spune 
dintr-o dată ceea ce conceptul grecesc spune cu trei cu
vinte. Ne chinuim în toate felurile să traducem kaloka
gathia greacă, fiindcă ne lipseşte curajul de a spune : "e 
o mîndrete de om", "e un ins de toată mîndria" . Nutrim 
o secretă invidie faţă de limba greacă, pentru capacitatea 
ei de-a compune cuvinte - dar ce exprimă kalokagathia ? 
Frumuseţe-şi-bunătate, lipite aşa unul de altul, cum ai 
spune într-un cuvînt frumosşibun. 

De sub complexul nostru de invidie, ne vine atunci 
ispita să spunem : este vorba acolo de o ispravă exterioară 
a limbii ; "mîndria" noastră reuseste o performantă mai 
de preţ. Căci mîndrie, preamindrie, întreagămîndrie 
însemnau înţelepciune, potrivit cu slavona veche, de unde 
am luat cuvîntul ( "Oameni nebuni şi nemîndri", în 
Coresi ; sau în Codicele voroneţean : "Cine e preamîndru 
şi meşterul între noi, să arate din bunră viaţă lucrul său, 
întru blîndă premîndrie" , adică "cu liniştea înţelep
ciunii" ) ;  şi, printr-o surprinzătoare schimbare de sens, 
cum spune Tiktin în dicţionarul său, cuvîntul a trecut 
asupra naturii fizice şi morale a omului, pînă la a se de
grada în ultima. Aşadar, fiinţa întreagă a omul��, trupească, 
sufletească şi gînditoare, încăpea în această vocabulă, 
"mîndrie", care nu lipeşte unul lîngă altul înţelesuri şi 
cuvinte, ci le lasă să crească şi să se resfire din ea, ca 
dintr-un arbore. 

Ce face acum diminutivul, din arborele acesta falnic, 
atît de falnic încît limba noastră n-a avut parcă îndrăz
nirea să�1 păstreze în grădina ei ? Face un mîndruţ, un 
bădisor - si-l restituie astfel vietii. Căci un om prea îm
plinit nu e pe măsura vieţii noas�re şi nu mai e o făptură 
aievea. Creatia trebuie să aducă delimitări în universul 
de gînd şi f�museţe al lumii, pentru ca lumea să fie. 
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Lumea însăsi s-a creat atunci cînd din universul undelor 
s-a ales, ca �n diminutiv al spectrului� luminiţa. În ori
zontul ei miniatural, fata care cîntă creează şi ea, dimi
nutivînd. Dar ce creează ? Poate destine umane. În orice 
caz, un cîntec. 

Badea e departe. S-ar putea totuşi să fie undeva, într-o 
casă vecină ; dar el e "departe", căci e o fiinţă atît de aleasă, 
atît de împlinită. E prea mult pentru fată, şi atunci ea îi 
spune "bădişor", îl inventă. E departe, dar ea îl face să 
nu fie altundeva, să fie doar depărtişor. Poate că el nici 
nu se gîndeşte la ea, dar ea simte că de la el vine dorul. 
Şi atunci, totul trece în jocul acesta de contraste, pe care-l 
aducea de la început diminutivul : marele devine mic, 
depărtatul apropiat, imposibilul devine realitate ; ceea ce 
pleacă din tine vine de la altcineva. 

Ea ca şi cum în : "Bădişor depărtişor, / Nu-mi trimi
te-atîta dor", s-ar putea citi : "Nu-mi trimite ; trimite-mi. 
Sînt tristă ; nu sînt tristă. Te cert ; nu te cert. Vino ; poţi 
să nu vii. Iată, mi-am pus în vers gîndul, şi poţi să nu 
mai vii. Am spus lucrul, şi s-a risipit, a umplut ca un cîn
tec lumea. Aşa te-am pedepsit, că nu vii şi că-mi trimiţi 
doar dorul : te-am prefăcut în cîntec." 

4. Depărtişor 

E un cuvînt creat aşa, din joaca unei rime ( "bădişor de
părtişor" ), de cineva - poate de-o fată simplă ca Gretchen, 
ce nu ştia întotdeauna bine ce spune. E un cuvînt ce poate 
umple lumea de un adevăr. Căci într-o lume care nu mai 
este a aproapelui şi nu mai poate fi, ci e una a departelui, 
aşa cum nu mai este-o lume a apropierii, ci tot mai mult 
a depărtărilor, este nevoie de ceva ca "depărtişor" . 
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E un adj ectiv ? E un adverb ? Dar e un giuvaer de sim-
ţire al limbii noastre, şi s-ar putea să fie şi unul de gînd : 

Gîndul meu pe unde-alea.rgă, 
Nu-i voinic ca să-I petreacă 
Şi pasăre să-I întreacă. 

De întrecut gîndul omului, nu s-a găsit încă nimic şi 
nimeni, dar de petrecut sînt o mulţime de voinici şi pas eri 
de fier care-l petrec, în zilele noastre. Despre isprava lor 
ar putea vorbi "depărtişor" . 

Să luăm pe depărtişor ca adjectiv : bădişor depărtişor, 
astru depărtişor, lume istorică depărtişoară. E de necrezut 
că limbile nu au, de obicei, nici un cuvînt între apropiat 
şi depărtat. Dar tocmai pentru ce stă între ele ne-ar trebui 
un adjectiv, iar triumful disjunctivului aci - sau depărtat, 
sau apropiat - este expresia unei înfrîngeri . Dacă Iăsăin 
deoparte lucrurile acelea nesuferit de apropiate, care-ţi 
sînt atît de depărtate, admiţînd că aici e un fel figurat de 
a vorbi, simţi bine, în schimb, că depărtatul poate fi apro
piat la propriu. Un satelit nu e ceva depărtat de noi, oricît 
de departe l-am proiecta în văzduh. Cîte o lume trecută 
nu ţi-e depărtată, oricît s-ar depărta şi ea de tine. Dacă 
Flaubert e depărtat de noi, nu pOţi spune d�. Homer că 
ţi-e depărtat : ar trebui un adj ectiv, pentru ceva depărtat 
cu care sîntem în rezonanţă, şi ne lipseşte. 

Dar cuvîntul rezonanţă e unul magic în ştiinţa de azi, 
unde fenomenul rezonanţei este o cheie pentru mane
vrarea undelor. A existat o ştiinţă a depărtatului apro
piat, a rezonanţei, în treCUtul nu prea îndepărtat. Se numea 
astrologie. în fapt, era o pseudo-ştiinţă, ca şi alchiinia, 
dar aşa cum i s-a găsit acesteia meritul de-a fi măcar o 
veleitate de ştiinţă experimentală, cine ştie dacă, generoasă 
cum este, cultura nu va găsi un sens şi astrologiei ? Căci 
poate undeva, în depărtări, există un quasar sau un astru 
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care pulsează, şi noi intrăm, prin cine ştie ce miracol al 
naşterii noastre, în rezonanţă mai degrabă cu acelea, decît 
cu altceva. Cum să spun despre quasarul meu că e de
părtat ? Dar mi-e depărtişor. 

Lumea noastră mai nouă a lucrat adînc de tot asupra 
adj ectivelor "depărtat" şi "apropiat" . A sporit numărul 
făpturilor şi întîmplărilor depărtate, ca şi al celor apro
piate. 

Omul vrea uneori să fie singur, şi nu mai poate ; vrea 
alteori să ajungă, şi nu ştie unde. Depărtatul şi apropiatul 
i-au devenit deopotrivă de intolerabile, căci unul îl 
dezintegrează, celălalt îl sufocă. I-ar trebui ceva între ele, 
dar n-are adjectiv la îndemînă . .  

Majoritatea vieţilor se zbuciumă între ceva prea 
apropiat şi ceva prea depărtat. TInărul se poate desprinde 
o clipă de familie, dar nici fără ea viaţa nu i se împlineşte. 
Cineva văzut prea de aproape riscă uneori să fie nedrep
tăţit. Aristotel e pentru atenieni un pedant, puţin bîlbîit 
şi cu accent macedonean. Despre Hegel, o doamnă din 
societate spunea : "Nu am auzit niciodată o vorbă mai 
de seamă din gura d-Iui Hegel ." Lumea nu poate fi nici 
prea apropiată, nici prea depărtată. Dar aceasta e con
diţia obişnuită a omului ce trăieşte alături de cultură, în 
timp ce cultura obţine tocmai adjectivul dintre apropiat 
şi depărtat, pe depărtişor. Homer ne e depărtişor. 

- Dar poate că depărtişor e adverb, nu adj ectiv. Lu
mea noastră, atunci, a lucrat asupra adverbului. Şi sîntem 
astăzi mai aproape unii de alţii ? Dar tot ce s-a întîmplat 
ne-a dus mai departe ; a putut spori apropierea de o clipă, 
desfiinţînd însă vecinătatea şi zăbovirea lîngă. Felurile 
noastre de convieţuire ne despart, mij loacele noastre de 
comunicaţie nu fac decît să ne depărteze mai repede pe 
unii de alţii. Trenurile, avionul, racheta sînt pentru plecări. 
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Lumea noastră e una a plecărilor cu putinţă. Înainte 
oamenii zăboveau unii lîngă alţii. Călătorul însuşi era un 
stătător, unul care-şi avea statutul său bine determinat 
- şi nu prin paşaport, ci prin magia noutăţii, pe care o 
răspîndea, el, străinul venit să poposească acolo. Obosit 
de drum, cum sosea, şi cu picioarele pline de praf, fata 
gazdei îi spăla şi uneori ungea cu miresme picioarele. 
Astăzi nici o fată a gazdei nu spală drumeţului picioarele, 
şi nu mai avem picioare, avem roţi, avem aripi, avem 
unde, care ne poartă sau ne vor purta pretutindeni în 
nicăieri, tot mai departe. - N-ar trebui să fie mai de
părtişor ? 

Căci toate se vor schimba, nu vom mai folosi picioare, 
ca sirenele, vom avea mai puţini dinţi şi, mai mult creier, 
dar adverb ele "aproape" şi "departe" vor rămîne, şi cu 
ele nevoia lui depărtişor. Poţi să nu ai adverbul acesta, 
el nu e mai puţin singurul care te aşază în locul cel bun 
- în bacchanala vieţii - sau singurul care-ţi dă, măcar, 
mîngîierea din urmă. 

Eminescu nu foloseşte niciodată - ne spun cei care 
i-au contabilizat cuvintele - pe "depărtişor" . Dar : "Mai 
departe, mai departe, / Mai încet, tot mai încet, / Sufle
tu-mi nemîngîiet, / Îndulcind cu dor de moart.e", sau altă 
dată : "Rătăcit, nemîngîiet, / Ca un suflet fără parte, / Mai 
departe, mai departe, / Mai încet, tot mai încet" , sau 
variantele la Steaua care a răsărit si toate versurile sale, 
la urma urmelor, ce sînt ele decît �n comentar poetic la 
adverbul "depărtişor" ? 

- Poate că depărtişor e substantiv. Timpul nostru a 
lucrat şi asupra substantivului. De la Nietzsche probabil, 
cel care făcuse o chestiune personală din răfuiala cu creş
tinismul ca religie a aproapelui, vine invocarea "depar
telui" nostru. Intr-un fel, filozoful a părut să aibă 
dreptate : fiecare a devenit pentru celălalt, în veacul nostru, 
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departele lui, şi, dacă ai astăzi răspundere de om, ar trebui 
să-ţi iubeşti departele. Oricît ar spune înţelepciunea pro
verbelor :  "Cîinele îmbătrîneşte de drum şi nebunul de 
grij a altora" , sau : "Cine plînge pentru toată lumea or
beşte", aceasta ar părea să fie legea lumii noi : să-ţi iubeşti 
departele tău ca pe tine însuţi. 

Un sens afectiv nou al omului vine astfel să se înstă
pînească peste noi. Din perspectiva departelui, nici tu, 
nici ceilalţi nu mai par să aibă identitate. Despre o ase
menea perspectivă, Goethe spunea, cu o sumbră anti
cipaţie : "Fiecare va fi, atunci, infirmierul celuilalt" . Şi, 
de altfel, nici cuvîntul nu te ajută : cum să faci pluralul 
de la "departele" tău ? Dar ne gîndim că omul s-ar putea 
defini nu prin aproapele, nici prin dep artele său, ci prin 
depărtisori. Sp�ne-mi cine-ti sînt depărtisorii, ca să stiu 

, " t 

cine eşti. 

Atunci, cu un simplu diminutiv, abstractul face loc 
concretului şi întîlnirea multiplicată a omului e cu pu
tinţă, la fel cu pluralul gramatical. Ordinea aceasta pare, 
e drept, una a departelui fantomatic, dar cît de adînc a 
lucrat ea şi asupra depărtişorului. Cultura, cu răspîndirea 
ei, a venit nu numai să ne solidarizeze cu destine depărtate 
în timp şi loc, care sînt totuşi atît de împletite în rostul 
lor cu ale noastre ; ea ne-a dat, prin cunoaştere, şi o 
îpfrăţire cu vietăţile şi lucrurile, mai adîncă poate decît 
cea a omului din sînul naturii . Cum să fie departele nos
tru, ca fiinţă şi specie, cobaiul, fratele cobai, asupra căruia 
sefac experienţe atît de hotărîtoare pentru om ? dar pi
sicile lui Wiener şi Rosenblueth ? dar drosofila ? dar po
rumbul hibrid ? Departele omului nu era doar omul, erau 
şi regnul animal sau cel vegetal. Ele erau chiar prea de
partele nostru. Au devenit depărtişorul. 
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În acest sens, lumea contemporană ar avea nevoie de 
cuvîntul nostru. Într-o lume a extraordinarului şi a colo
salului, funcţia românească în genere ar putea fi de-a 
aduce diminutivul. Lumea contemporană trebuie dimi
nutivată ; iar aceasta nu Înseamnă : redusă la altă scară, 
nu micşorată, nici măcar apropiată, ci trecută din abstract 
în concret, atîta tot. 

Că lucrul acesta nu se poate face cu un simplu cuvînt, 
o ştim. Se poate însă face cu înţelesul lui. A făcut-o, în 
zilele noastre, un pictor, Ţuculescu. A făcut-o în faza 
ultimă a creaţiei sale. Şi a adus mesajul românescului, nu 
cu motivele covoarelor olteneşti sau cu peisajul local, ci 
cu ochii materiei si însufletirea pe care a stiut s-o dea an
organicului. Om�l, animaiul, planta, na�ra erau dinain
te de el subiect de artă. Anorganicul, nu : era mult prea 
departele nostru. Pictorul român l-a făcut depărtişor. 

5. Paranteză despre rimă 
sau ispitele cuvîntului 

De îndată ce apare pe lume, un cuvînt îşi ia libertatea de 
a se schimba. Omul, fireşte, îl foloseşte în toate felurile 
şi pentru toate trebuinţele sale : cu "departe" (născut pur 
şi simplu din de şi parte, ca în a sta deoparte), el poate 
face depărtat, a îndepărta, depărtare, departele - în aşa fel 
în�t ai crede că istoveşte virtuţile cuvîntului. Dar cuvîntul 
păstrează pentru el un rest de libertate : dacă-i place, poate 
să se prefacă în "depărtişor" . Iar rima, nevoia de rimă 
sub care s-a născut, pune cel mai bine în lumină ispitele 
acestea libere ale cuvîntului . .  

Bănuim că s-au inventariat cuvintele din limba română 
ce s-au născut dintr-o nevoie de rimă şi ar putea fi ceva 
de învăţat de la ele. În orice caz, nu toate limbile pot pune 
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în joc rima cu atîta dezinvoltură ca limba noastră. Biata 
limbă franceză - această regină a limbilor moderne, to
tuşi - are mai toate accentele pe ultima silabă ; în chip 
firesc, rima nu va putea fi nici ea decît pe ultima silabă. 
Spectacolul e ca al unei dansatoare ce ar merge tot timpul 
în poantă, s-a spus. Nu se va susţine, poate, că de aceea 
Franţa nu are parte de o poezie la înălţimea culturii ei ; 
în schimb, bănuim că de aceea au apărut în Franţa atîţia 
doctrinari ai versului liber şi alb. 

Sînt limbi care, analog cu cea franceză, au toate accen
tele pe silaba penultimă ; altele pun statornic accentul pe 
prima silabă a cuvîntului. Este firesc, astfel, să aibă îngră
diri şi ele, în ce priveşte folosinţa rimei. Limba noastră 
însă nu are. Accentul poate cădea la noi pe ultima, pen
ultima, antepenultima, ba încă, spre deosebire de majo
ritatea limbilor europene (unde accentul nu poate urca 
peste a treia silabă de la ultima), la noi se ajunge lesne 
la a patra ( "valurile-malurile" ), ca în limbile acelea puter
nice, rusa ori, pare-se, sanscrita. Este pentru rimă o bine
cuvîntare, de care a ştiut din plin să se folosească poezia 
noastră populară ; poezia noastră cultă mai puţin, cea 
recentă aproape deloc. 

Totuşi, nu pentru poezie invocăm aci rima. Poeţii noştri, 
atît de înzestraţi, ştiu probabil ce fac ; criticii noştri, atît 
de avizaţi, ştiu ce să le spună. Dacă poezia de astăzi a 
pierdut, sub cine ştie ce influenţe, rima, va sfîrşi prin a 
o regăsi ; căci nu e van gîndul lui Goethe din Faust II, 
în actul Helenei, că seducţiei antice a poeziei de ritmuri 
lumea modernă i-a adăugat seducţia nouă a poeziei de 
rimă, aşa cum nu pot fi deşerte de sens caietele cu rime 
ale lui Eminescu, sau aşa cum, în definitiv, nu pot sta prea 
mult, nu rabdă să stea prea mult nevalorificate zăcămin
tele de frumuseţe şi joacă rimată ale cuvîntului românesc. 
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Nu, aşadar, pentru poezie invocăm rima - care altmin
teri, facilă şi dificilă cum este, ar avea pentru noi, cititorii 
de rînd, meritul să dezvăluie mai repede poezia proastă. 
O invocăm pentru cuvînt el însuşi. 

Cuvîntul n-are astîmpăr. Cu firea şi rostul rimei în
ţelegi mai bine firea- şi rostul cuvîntului, care nu urmă
reşte să lege gîndirea, cum fac formulele ştiinţelor, ci s-o 
dezlege. Ispita cuvîntului este de-a umple, cu bogăţia lui, 
toată matca unui gînd, şi pînă la urmă de-a sări din matcă. 
Se spune adesea că n-avem destule cuvinte pentru gîndu
rile noastre ; dar uneori n-avem destule gînduri pentru 
cuvinte, cum s-a putut vedea cu creaţiile lexicale, adesea 
admirabile, ale ştiinţelor de astăzi, în special ale matema
ticilor (invariant, transfinit, parametru, vector), pentru 
care după aceea găsim atîtea sensuri, pe plan spiritual ori 
moral. 

Iar cuvîntul nu numai că tinde să  acopere sensurile 
implicate de gînd şi tot felul de sensuri analogice sau 
metaforice, dar pînă la urmă, căutîndu-se pe sine, transfi
gurîndu-se, avîntîndu-se în gol şi dezminţindu-se parcă, 
tinde să înfrunte nonsensul şi să-şi regăsească natura ini
ţială de sunet gol ("  basme-fantasme-protoplasme-Erasme", 
rimează Eminescu). Între bogăţia de sensuri încă negîn
dite şi nonsensul verbalităţii pure, este loc pentru funcţiu
nile cuvîntului, şi pe acestea, sau cîteva din acestea, le pune 
în joc rima. 

Întîi, rima poate naşte cuvinte, poate face să se spună 
prin cuvînt altceva, şi acesta e primul rost al cuvîntului. 
Dar cuvîntul nu spune ceva numai prin el însuşi ; spune 
ceva într-un context, şi de aceea adesea se vrea scos în 
relief. O gîndire sau o spusă nu sînt structurate dacă nu 
au un cuvînt-cheie prin care să ţină laolaltă toate celelalte. 
Iar rima scoate dintr-o dată în relief esenţialul. ( "Te 
urmăreşte săptămîni / Un pas făcut alene, / O dulce 
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strângere de mîni, / Un tremurat de gene. " )  Te urmă
reşte săptămîni o rimă fericită. 

Punînd în relief cuvintele, rima face posibilă o nouă 
funcţiune a acestora, care e de-a închide gîndul, de a-i 
da ritm şi respiraţie. Gîndirea ţine şi ea de bioritmurile 
fiintei noastre. Ca orice miscare bună - ca miscarea elec-
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tronului pe orbită, sau a pămîntului în jurul soarelui -, 
mişcarea ei e bună cînd se închide. Rima închide bucla 
gîndului, îl ritmează, şi poezia bună te învaţă să respiri, 
la propriu şi la figurat. Poetul poate însănătoşi lumea. 
De ce s-o sufoce ? 

Iar prin această virtute a rimei, cuvîntul cucereşte una 
din funcţiunile sale cele mai adînc vitale, aceea de-a pute.a 
legăna. Omul e o fiinţă gingaşă, ce trebuie legănată din 
primul ceas şi pînă în cel din urmă. Titu Maiorescu isto
riseşte despre o scriitoare cum recita, crezîndu-se pe patul 
de moarte, versurile noastre populare : "Aşterne-te dru
mului / Ca şi iarba cîmpului / La bătaia vîntului . "  Şi Ma
iorescu adăuga : era ca o legănare în infinit, deşi versul 
are ,,0 eroare de rimă" . Dar cum te mai pOţi gîndi la 
eroare de rimă cînd ai simţit legănarea în infinit ? Şi ce 
puternică trebuie să fie magia rimei, dacă o simplă suges
tie de rimă ajunge spre a-ţi da legănarea ! 

Rima dă însă mai mult decît legănarea, dă repeţirea 
cea bună. Există o incantaţie a repetiţiei, de care nu numai 
sufletul are nevoie ( "Mai departe, mai departe / Mai încet, 
tot mai încet . . .  " ), dar şi gîndul. Dacă variaţiile pe aceeaşi 
temă nu cuceresc întotdeauna în muzică, regăsirea temei, 
în schimb, ' şi punctarea ei în diversitate dau seducţia 
muzicii . Iar unitatea în diversitate e deopotrivă căutarea 
gîndului, în aşa măsură încît speculaţia filozofică, la fel 
cu gîndirea ştiinţifică, nu se mai satură să găsească legea 
în diversitatea fenomenelor. Există chiar gînditori care 
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au socotit drept o supremă împlinire "eterna reîntoar
cere" ; iar în mic, rima nu e altceva decît o eternă re
întoarcere. 

Dar nu e reîntoarcerea la acelaşi. Dacă poartă cu ea o 
unitate în diversitate, rima aduce în acelaşi timp magia 
necunoscutului în cunoscut. Ea este o potrivire, dar una 
neaşteptată, care te poartă din surpriză în surpriză. Din 
puţinătatea cuvintelor şi a vorbirii, te uiţi cum scoate 
poezia te miri ce noutate şi graţie, prin rimă. îţi vine să 
surîzi cînd găseşti, în manuscrisul 2278 al lui Eminescu, 
rimîndu-se tocmai "te miri-ce" cu Circe. Ce mai în
seamnă cuvîntul cel grav, dacă rima îl poate lua pe sus 
în menuetul ei ? Dar pe aceeaşi pagină, alături de rimă, 
stă strofa : 

Te' gîndeşti fermecătoare, 
Adorată umbră Circe, 
Că mă satur c-o privire, 
Cu zîmbiri şi cu te miri-ce . . .  , 

şi atunci înţelegi că rima nu face atît ce-i place, cît mai 
ales ce trebuie. 

Şi totuşi rima poate face şi ce-i place. Poţi trece peste 
cuvinte cu suveranitatea copilului sau cu :nevinovăţia 
spusei goale. în manuscrisele 2265 şi 2771 ,  aproape în
tregi cu rime, jocul poetului e dezinteresat. "Guraliv
costeliv-relativ-dativ" nu-i vor fi servit niciodată ca rime, 
aşa cum nu-i serveau nici "lambda-ce-am da", ori "să 
abunde-de unde-înfunde-Cunigunde" . E un suprarealism 
firesc, autentic şi van. Dar de undeva, din prisosurile cu
vîntului gol, se poate naşte poezia. "Cînoşie-rurtie-revie
ce zi e ?" nu spun nimic, dar întrebarea prozaică "ce zi 
e ?" apare dintr-o dată, în absurdul alăturărilor, ca o undă 
de poezie. 
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Cuvîntul abia mai spune ceva. Şi e ultima funcţiune 
a rimei, să-I suspende. Rima poate face orice din cuvînt 
şi pînă la urmă să-I destrame şi curme. Potrivirea 
cuvintelor este cununia, dar şi disoluţia lor. 

Se-ntîlneşte dor cu dor, 
Se sărută pînă mor. 

În versul eminescian e descris nu destinul bietelor fiinte 
umane, ci al bietelor cuvinte, care se caută unul pe al�l 
cu încărcătura lor de dor, se contopesc şi pier. 

Pe toate acestea, atunci, le poate face rima. Ea creează 
cuvinte, reliefează cuvinte, ritmează gîndul cu ele, ne lea
gănă, ne dă fascinaţia lui acelaşi ca şi pe cea a lui altceva, 
scoate din nimic poezia şi retrimite cuvintele în nimic. 
Poeţii de astăzi se lipsesc de rimă, şi desigur ştiu ce fac. 
Dar cuvintele noastre o poartă în ele. Eminescu o poartă 
cu el. Si cînd întîlnesti în manuscrisul 2265 rimînd destul
mi-i c� ulmii, o sim:plă rimă te îneacă de poezie şi te face 
să uiţi de rest. Destul-mi-i. 

6. Ispitire 

A căzut pe pămîntul nostru aşa, din vorbirea paleoslavă, 
cuvîntul "ispitei" şi a crescut ca un arbore. Noi aveam 
dinainte, din latină, cuvîntul cercare si cel de încercare, 

, 

dar nu ne erau îndeajuns într-o privinţă, căci spuneau 
ceva prea hotărît, aşa cum spune hotărît atîtea altele limba 
aceasta latină. Ele veneau de la "cerc" şi noi aveam nevoie 
de încercări care să ne scoată din cerc, din zidul ce frîngea 
trupul Anei, soţia lui Manole. 

A cerca vine, într-adevăr, de la circare, a înconjura cu 
un cerc, după cum a încerca vine de la incircare, a încer
cui. Mai există, pare-se, şi verbul circi tare, a da tîrcoale, 
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a vedea din toate părţile, care s-a pierdut în alte limbi 
romanice, pe cînd la noi a dat pe "a cerceta" . Le-am păs
trat cu grij ă, chiar mai cu grij ă aşadar decît celelalte limbi 
romanice, dar le-am împletit cu altul, ispiti re, sau, mai 
degrabă, le-am petrecut prin urzeala acestuia. 

Căci noi nu eram un popor de stăpînitori, care să tragă 
cercuri şi să pună hotare peste tot, după cum nu eram 
nici vreun popor care să primească hotarele puse de alţii . 
Preferam să ne retragem în nehotărîrea pădurilor. ·Şi 
atunci, în această ne-hotărîre a noastră - pînă ce avea 
să vină ceasul intrării în matcă -, aveam nevoie, în gînd 
şi faptă, de încercări care să ne poarte altundeva, dincolo 
de ce ne era dat. Aveam nevoie de ispite. 

Aşa cum s-a închegat, cuvîntul ispitirii a dat un arbore, 
sau, cum ne place astăzi să spunem, o structură. Şi este 
una care nu defineste doar omul românesc. E structura 
ideii de încercare, inmănunchind în ea toate încercările 
cu putinţă, de la cele care prind în cerc pînă la cele care 
desprind de oricare. însuşi a cerca, vechiul a înconjura 
cu un cerc, şi-a ieşit la noi din sărite. Căci dacă putem 
spune, cu sensul apropiat de cel vechi, "oamenii cercăm, 
care-s cu păcate, care-s cu dreptate", în acelaşi timp cro
nicarul vorbea despre cei care "cercară ţara", adică o cu-
treierară, o străbătură, nu se opriră. ." 

Dar sînt multe altele, între aceste două capete, În cuvîntul 
ispitei. Dicţionarul cel mare al limbii noastre rînduieşte în 
aşa fel lucrurile, încît pînă l,!l urmă dă, fără să ştie, o 
fenomenologie a încercării. "In orice om o lume îşi face 
încercarea", scria Eminescu, dar încercarea însăşi pare a fi 
ale� "ispitirea" spre a se pune în încercare pe ea însăşi. 

Intîi, a ispiti înseamnă a încerca să pătrunzi ceva, să 
afli - fie că e vorba de un fapt ( "Nu crezură, ispitiră şi 
văzură" ; sau : "Făcea ispită să vază : merge-vor la război 
ori părăsi-să-vor" ), fie că e vorba de un gînd ori o rîn
duială. "Ispiti-voi legea ta", spune Psaltirea scheiană; 
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"ispiti-voi poruncile zeului mieu« . în acest ultim sens, 
ispitirea poate fi şi una de scrutare, examinare : "Dascălul 
să ispitească vrednicia şi învăţătura lor« . Sau : "Să-I ispi
tească de năravul lui (pe cel ce vrea să se preoţească), să-I 
ispitească pre dînsul den tinereţele lui şi de mintea lui şi 
mai ales de grija cărţii«, spune Pravila. Iar ispitirea aceasta 
poate merge mai adînc, dincolo de năravuri şi grij a cărţii, 
dacă dascălul ştie să fie întocmai celui "carele ispiteşte 
tainele inimei '< ,  cum scria traducătorul din 1 642. Şi, de 
altfel, dascăI îţi poţi fi şi singur : "Să se ispitească omul 
pe sine«, stă spus. 

Ce departe sîntem de înţelesul îngust al cuvîntului, 
din : să te fereşti de ispită. Aici, dimpotrivă, îţi cauţi singur 
ispitirea, şi căutarea însăşi a devenit ispitire. Ai putea chiar 
avea ispita ispitirii - cu acea reflexivitate pe care n-o 
atestă viaţa spiritului decît la niveluri mai ridicate, ca în 
amintirea amintirii sau cunoasterea cunoasterii - si vai 
de cel neispitit de nimerii şi nimic. ' , 

Cu un al doilea înţeles, mai rar, încercarea de-a afla 
ceva, căutarea, scrutarea devin şi încercare obţinută, con
�atare. "Cu mare pagubă ispitim [ . . . ] că neamul ome
nesc urmează numai lucrurile reale si desearte .« Numai 
că, o dată încercarea obţinută, ea d�ce l� noi încercări, 
şi constatarea, sau ansamblul de constatări, închegat într-o 
experienţă, pot fi izvorul unei noi ispitiri, cea a ştiuto
rului. Cel puţin aşa ne place să înţelegem vorba din 1 765, 
consemnată într-un Uricariu, cum că "învăţătura ştiin
ţelor împodobeşte pe om, îl hărăzeşte cu multă ispitire" .  
Cum să  fie ispitirea expresia unei simple odihne a spiri
tului ? Iar cînd traducătorul lui Herodot spune : "Ci mai 
mult prin ispită se săvîrşesc lucrurile«, poţi deopotrivă în
ţelege că e vorba de ispita neştiutorului ca şi a ştiutorului. 
Căci într-unul ca şi în celălalt, din neştiinţă ca şi din 
ştiinţă, se trezeşte duhul "încercării" .  
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De aci reiese firesc un al treilea înţeles al ispitirii, ca 
încercare sub chip de strădanie, sforţare, lucrare. "Nu-l 
lăsa Domnul să se ispitească peste puterile lui", spune 
povestitorul mai vechi. Strădania poate fi şi spre rău, cum 
apare în Pravilă: "Cela ce să ispiteşte [cearcă] să otră
vească pe cineva [ . . .  ] acela să se cearte" ; sau e strădanie 
neutră, simplă încercare : "Voieşte a-şi ispiti norocul călă
torind."  Şi ce frumos se exprimă negativ neutralitatea 
aceasta, în traducerea Bibliei din 1 688 : "N-au luat ispită 
piciorul ei a călca pe pămînt. "  Putea lua ispită, căci tot 
neîntinată ar fi rămas . Dar n-au luat. 

Numai că strădania poate însemna şi cutezanţă, în
fruntare a lucrurilor şi oamenilor ; şi e al patrulea înţeles . 
"Nu ispiti răii, să nu te urască pe tine, ci ispiteşte înţe
leptul şi te va îndrăgi. " Cutezanţa devine risc ( "Nu m-am 
ispitit să trec pe acolo cu luntrea" ), dar ea are şi o faţă bună, 
de punere la încercare a puterilor, de strădanie pură, în 
confruntarea cu altul. "Cine vrea să-mi ispitească vitejia ?", 
stă scris în cartea Alexandriei, în timp ce traducătorul din 
Herodot vorbeşte de ispită ca de o încercare sportivă de 
astăzi, concurs, olimpiadă : "Privind la ispita vitejilor ce 
să chema Olimbiea . . .  " 

Dar astfel un ai cincilea înţeles reiese deJa sine, şi e 
unul hotărîtor pentru cuvînt : nu a se pune "la încercare 
pe sine, ci a pune pe un altul. Sînt aprige cuvintele lui 
Coresi : "Ispiteaşte pre noi cu năpăşti în multe chipure 
şi cu prade şi cu grij i şi cu scîrbe. " De aici, atîtea alte în
ţelesuri : de-a face cuiva ispită, sau a supune la ispită. "Pre 
aur focul, iară pre priaten primejdia ispiteşte ." (Can
temir). Iar la rîndul acesta, ispitirea e încă mai adevărată 
cînd se petrece asupra lucrurilor. Ispitirea lor, a meta
lelor1 de pildă, era punerea lor la încercare, probarea lor 
dacă sînt curate, sau atunci curăţirea ( "Iămurirea" lor, 
de la frumosul cuvînt lamură, folosit încă de Eminescu). 
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"Cela ce piare de foc ispititu", scria traducătorul în 1648, 
"cel ce piare şi prin foc se lămureşte", scria cel din 1688. 
Sau "cuventele lui, cuvente curate, argint ars şi ispitit" 
(lămurit). Dar cine se lămureşte deplin sub ispitele ce-i 
sînt date ? 

Abia acum, cu al şaselea înţeles, va putea să intre în 
joc Ispititorul, cel care te pune la încercare, spre a- dovedi 
tocmai că nu eşti aur curat ; cel ce te trage spre rău, te 
ademeneşte. "Peste mine trecu ispita de două ori" ; şi : 
"să te fereşti de ispită . . . " E aproape singurul înţeles de 
care mai ştim astăzi - şi este o ofensă adusă cuvîntului 
ispitire. 

Căci din toate înţelesurile cuvîntului, poate şi din cel 
al relei încercări, iese ultimul înţeles, cel de însu mare a 
încercărilor, suferinţelor şi păţaniilor - prin care ai tre
cut, în care te-ai avîntat singur şi la capătul cărora ieşi, 
poate, ca aurul, lămurit. Un om "neispitit" e unul ne
încercat, lipsit de experienţă. "N eispitită minte", spunea 
limba veche, şi : "nici un lucru nu fie neispitit" . Aşa cum 
sînt unii, "ispitiţi întru războaie", sau, din păcate, "ispitiţi 
în limbuţie", pot fi oameni ispitiţi întru cunoaştere, 
înţelepciune, viaţă. Şi există undeva, trebuie să existe, de 
vreme ce s-a rostit : "o mîngîiere a ispitelor bătrîne" . 

Cum se poate atunci ca din vorba aceasta, din arborele 
ispitirilor, să rămînă doar un vrej , o frumoasă liană ce 
se înfăşoară în jurul său, nuda ispită ? Dar e o admirabilă 
înstructurare şi încifrare de gînduri în cuvîntul acesta : 
este încercarea la care te supui şi la care te supun oamenii 
şi lucrurile ;  încercarea ce poate reuşi, şi care totuşi nu 
încetează să caute ; este lucrarea pe care o faci cu întreaga 
ta fiinţă, ca o năzuinţă dinăuntru, dar şi ca o solicitare 
din afară ; este cutezanţa ta de om, provocarea adusă 
lumii. Iar de la încercarea la care eşti supus, treci astfel 
spre supunerea lumii la încercare ; ajungi la clipa arderii, 
care consumă, sau atunci purifică, la clipa binelui, dar şi 
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a răului, la sorţii pentru toţi şi toate de-a fi lucruri în
cercate, sau de-a rămîne în tristul cerc al celor neadeverite 
de încercare. 

"Sufletul trebuie tratat ca pămîntul, să i se dea ce 
trebuie spre a fi productiv",  spune Eminescu în manu
scrisul 2276. 

7. Despre ispitele gîndului 

Totul e ca-n poveştile de copii, ca-n povestea lui Degeţel : 
dacă salvezi un cuvînt de la moarte, te ajută şi el Ia nevoie. 
Aşa cum eşti, ca intelectual şi artist, în drum spre lacul 
fermecat din largul culturii, ai zice că n-ai timp să scapi 
de înec cîte o pasăre, cîte o j ivină de rînd sau cîte un cu
vînt din limba ta. Ai de înfruntat atîtea cuvinte şi înţe
lesuri străine, atîtea suflări noi şi dihănii . . .  Dar dacă faci 
ca Degeţel, atunci, uneori, cînd stai să fii tu înecat de atîta 
noutate şi străinătate, cuvîntul vine să te salveze, la rîndul 
său. Am vrea să arătăm aceasta cu "ispitire". 

Poţi spune : ispitele gîndului, dar nu poţi spune ispitele 
noţiunii, conceptului, judecăţii, argumentului, ideii. 
Gîndul e altceva decît ele toate, decît făpturile acestea 
logice. Ţi se poate întîmpla să fii ispitit (încercat, atras ) 
de ele, dar ele însele n-au ispite. Gîndul are. El repre
zintă ceva mai viu, mai legat de fiinţa noastră intimă, şi 
e concret, concrescut, laolaltă crescut cu ea. 

În felul acesta, dintr-o dată ispita îţi scoate la iveală 
ceva neaşteptat, de care în orice caz filozofarea rece, pe 
cuvintele altora, nu-ţi vorbise. Gîndul este ceva adînc 
cufundat în fiinţa omului, pînă acolo unde joacă, în el, 
aceste 'ispite. Şi pOţi spune că omul e numai gînd, după 
cum e numai ispită. Sau e un pachet de gînduri, aşa cum 
e un ghem de ispite. 
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Ispita te face atent asupra zăcămintelor de gînd din 
om, aşezate atît de adînc, încît s-ar putea spune că sub
conştientul nostru este gînd, inconştientul gînd încă. De
parte ca gîndul să reprezinte doar o făptură logică, el nu 
este totuşi nici o expresie a iraţionalului. Alcătuieşte, poate, 
zona germinativă a întreg omenescului. Nu numai tot 
ce e creaţie ţine de un gînd, dar şi tot ce e gest, demers 
activ, muncă. Gînditorul lui Rodin stă sub ispita gîndului 
gol ca şi el ; dacă ar vorbi, s-ar putea exprima în româ
neşte. Ai gîndul unei fapte, dar şi al unei nefăcute, ai gîn
dul unei realizări, sau al unui refuz, ai gîndul vrerii şi al 
simţirii, nu numai al cunoaşterii - şi abia cînd ai gîndul 
gîndului se  naşte ideea, adică altceva decît gîndul gol. 

Gîndul e un fel de inconştient al ideii, ceva ce stă 
înaintea ei : e gîndul de dindărăt, gîndul de fiecare zi, gînd 
al gîndirii, dar şi al pregîndirii . Aşa cum nu e un produs 
logic, nu e nici simplu psihologic. Dacă filozofia unui 
Husserl are un merit, este că a determinat şi a încercat 
să descrie un plan care e dincoace de logic ca şi de psiho
logic, şi pe care el l-a numit fenomenologic. Dar ce chi
nuit îl descrie filozoful, cum sperie el, cu gîndurile şi 
cuvintele lui, pe Degeţel al nostru şi al altora. Spune 
"noesă", spune "noemă", şi nu vorbeşte poate de altceva 
- cu actul de conştiinţă şi produsul lui - decît de gîndul 
acesta de dindărătul gîndirii. Spune "intenţionalitate", în 
sensul că orice act de conştiinţă este de ceva, vizează ceva ; 
ne gîndim că "ispitele gîndului" exprimă şi ele inten
ţionalitatea aceasta, care trimite către fără să ajungă la, 
fără să mai dea peste un obiect, ci doar peste obiectitate. 
Desigur, "intenţionalitate", ca termen tehnic, filozofic, 
nu poate fi înlocuit, dar "ispita" poate contribui la în
ţelegerea lui. Căci ispita nu e numai un demers dinăuntru, 
unul cel mult orientat, ci este şi o atracţie dinafară. Cu 
ispita, lumea reală este, nemai trebuind să fie inventată. 
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Fireşte, toate limbile au termenul gîndului, şi nu le era 
greu să-I pună în joc spre a exprima gîndul ultim, rădăci
nile omenescului. Dar dacă au pe "gînd", n-au toate pe 
"ispită" . Francezul zice tentation, dar trebuie să spună 
şi tentative ( cum trebuie să spună germanul Versuchung 
plus Versuch) spre a acoperi ceva din aria ispitirii . De 
altfel, pentru tentation, Littre dă numai : "mouvement 
interieur par lequel on est porte a des choses soit indif
ferentes, soit mauvaises" .  Dar lucrurile bune ? Tocmai 
pentru ele ar trebui să existe, şi poate a fost creat, cuvîntul 
ispitei, iar limba aceea aleasă nu ştie decît de nepăsările 
tentaţiei sau de şerpii din La Tentation de Saint:'Antoine. 

Se întîmplă însă că nu numai termenul de ispită are 
la noi o soartă mai bună, dar şi "gîndul", sau "a gîndi" ,  
reînsufleţite de ispită, au pînă la urmă o soartă deosebită. 
N oi nu spunem doar a gîndi, spunem şi a se gîndi. Omul 
e o fiinţă care se gîndeşte. Dar ce e cu formaţia aceasta 
verbală ? Ne întrebăm dacă nu cumva profesorii explică 
elevilor în şcoli : a se gîndi e un verb reflexiv. Cum asta ? 
Mă gîndesc nu înseamnă defel mă gîndesc pe mine însumi, 
aşa cum "mă uit", privesc, nu înseamnă mă uit pe mine 
însumi (sau dacă înseamnă "uit de mine spre a vedea alt
ceva", atunci trebuie repede luat de pe str�dă şi pus în 
muzeu, ca o piesă rară). Există la noi false verbe reflexive. 
Dar faptul că a gîndi a putut lua forma aceasta ar fi 
straniu, dacă nu te-ai gîndi tocmai la gîndul mai adînc 
al omului. "Mă gîndesc" ar putea fi atunci : mă adîncesc, 
mă cufund în gîndul meu ; într-un sens care să fie reflexiv 
încă, îmi gîndesc gîndul. Dar de ce n-am spune şi : fac 
ca gîndul să se  gîndească în mine ? 

Limba noastră pare a fi simţit unde anume, în ce ne
ştiut, îp ce dinainte de ştiut zace ghemuI gîndului. Dar 
zace ? Işi toarce firul, parcă, şi cînd stai să te gîndeşti, nu 
faci decît să înnozi firul gîndului de lumină cu al celui 
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de întuneric. Sau uneori acesta iese la iveală singur, din 
lumea lui abisală (să fie oare nevoie de o filozofie a incon
ştientului şi o "psihologie abisală", spre a spune lucrurile 
acestea ?)  şi te surprinde ori sperie cu isprava lui. "Se 
sparie gîridul" , vorba lui Miron Costin, de lucrarea mută 
a gîndului însuşi. 

Dar alteori gîndul nici nu iese la iveală, ci se "subli
mează" în tine, îşi face adică lucrarea din culise, în timp 
ce tu joci după regia lui pe scena lumii. îi place psihana
lizei să vorbească de "complex", cu un termen cenuşiu 
şi voit indiferent, ca structura de astăzi . Dar ne gîndim 
acum că, pe plan psihologic, "ispita Oedip" ar putea spune 
ceva apropiat de complexul Oedip. Şi în timp ce un com
plex pare să domine într-atît sărmana fiinţă umană, încît 
ea devine ceva monovalent, victima sau făptura unuia 
singur - uitîndu-se probabil adesea, în psihanaliza apli
cată, că omul e şi un mănunchi de complexe -, o ispită 
nu exclusivizează omul. Va fi fiind în el ispita Oedip, dacă 
vrea psihanaliza, dar este şi ispita Gilgamesh, a prieteniei 
cu seamănul ; este şi ispita Faust ; şi ispita Ulise. 

însă cum gîndul dintîi este şi gîndul din urmă, ieşit 
la lumină, curăţit, ispitit, lămurit ca argintul şi aurul 
există undeva o mîngîiere a ispitelor bătrîne, de care toată 
stiinta lumii nu ne spune mai nimic. Dacă te întristează 
, , 

ceva în Faust-ul goethean, care stă întreg sub semnul 
ispitirii dinăuntru şi dinafară, este faptul că el rămîne pînă 
la capăt nesăbuit şi că n-are "mîngîierea ispitelor bătrîne", 
ci păstrează toate ispitele. Dacă te nemulţumeşte ceva la 
omul grec, atît de minunat în kalokagathia lui, este, dim
potrivă, că n-avea infinitatea ispitirii şi că nu era destul 
de ispitit; se contura prea repede, sau se lovea prea curînd 
de praguri, zdrobindu-se sub tragic, parcă înainte de vre
mea omului. Ahile are prea puţine ispite, e prea neispitit; 
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după cum, pe alt plan, eroii epopeilor indice au prea re
pede ispitele ultime. 

Ispitele gîndului spun toate acestea, despre gîndul omu
lui, despre om şi despre acest eros universal, care e ispitirea 
însăşi. Un cuvînt de-al nostru poate repovesti lumea. 

8. Despre gîndul ispitelor 

În folclorul românesc, dragostea este o fiinţă. Şi nu este 
numai una, ci sînt mai multe : "se întîlni cu dragostele 
toate-n cale", spune un descîntec, sau o poveste. Tot în 
folclorul nostru, norocul e O fiinţă ; ba şi de astă dată sînt 
mai multe. Iar lumea noroacelor este închipuită ca un tîrg 
mare, unde trăieste norocul fiecărui om. Cînd moare 

, 

omul, îi moare şi norocul, iar cine n-are noroc nu se 
întîlneşte cu el, spune cu o stranie logică textul folcloric. 

Aşa trebuie să fie cu ispitele. Peste tot unde sînt suflete 
sînt şi tîrguri sau, poate, răspîntii cu ispite ; iar undeva cu 
siguranţă se află un tîrg mare, în care stau adunate laolaltă 
toate ispitele sufletului omenesc, petrecut prin societate 
şi cultură. Din rîndul lor, al ispitelor acestora libere, gîn
dul mai adînc al fiecăruia îşi ia cît îi trebuie spre a încerca 
să prindă întruchipare şi s�-şi facă lucrările în lume. 

Cuvîntul e un lucru gata făcut : "ispita" sa e să se des
fiinţeze - aşa cum o arată j oaca rimei - spre a face loc 
lucrului, emoţiei, gîndului despre care vorbeşte. Gîndul 
însă este nefăcut : ispita sa e să se înfiinţeze. Dacă e vorba 
de gîndul neştiut, mai ascuns, atunci el vrea să iasă la 
lumină ; dacă e vorba de gîndul ieşit la lumină, atunci el 
caută să-şi facă lucrarea, fapta, creaţia. Iar pentru această 
ispită intimă a sa, căile de înfăptuire sînt tocmai ispitele 
la plural, adică încercările în care se poate avînta el. Căci 
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ispita însemna, în vorbirea noastră : a fi încercat, dar şi 
a pune la încercare. 

Ispitele acestea libere, pe linia cărora gîndul îşi încearcă 
realizarea, îţi pot apărea ca nişte dimensiuni sau coor
donate ale lui. Pe mai multe dimensiuni, cum se miscă, 
un gînd îşi face un cuprins, o' spaţialitate a lui, un �ic 
univers . Matematicile moderne, care au stiut să scoată 
din nimic, adesea dintr-o simplă joacă, atitea minunăţii, 
ne-au învăţat un lucru straniu de tot : că spaţiul nu e doar 
"în afară" şi expresie a exteriorităţii, ci adesea una a inti
mităţii lucrurilor. In timp ce pînă la fizica modernă se  
spunea că  lucrurile sînt în spaţiu, acum aflăm că, într-un 
fel, spaţiul este în lucruri. în orice caz, gîndul nu este ceva 
în spaţiu, dar are şi el un fel de spaţiali tate. Şi aşa cum 
vorbim de un spaţiu sonor, de un spaţiu cromatic şi de 
atîtea forme de spaţialitate, sau aşa cum vorbim de cîmpul 
pe care şi-l fac orice lucru şi proces, nu putem înţelege 
bine gîndul şi lucrările lui fără a concepe un cuprins pe 
care si-l face. 

în'acest sens, poate, nu spunem bine "dimensiuni" ale 
gîndului : ispitele nu sînt atît dimensiuni, cît linii de forţă 
ale gîndului. Dar nu spunem bine în nici un fel . Tot lim
bajul acesta analogic devine pretenţios şi rece, la fel cum 
ai vorbi despre "posibilităţile" unui gînd sau despre "ten
dinţele" lui .  E prea multă neutralitate şi indiferenţă, în 
limbajul ştiinţific ori abstract. într-o ispită a gîndului, e 
mai mult : e şi mirarea, şi întrebarea, şi riscul. 

Ce-i de făcut spre a descrie, totuşi, cu un minimum 
de rigoare, universul acesta, în mic, al cîte unui ansamblu 
de ispite ? E de vorbit limbajul simplu al originarului. 
Natura·a ajuns ceva complicat şi  derivat, bun de preluat 
de matematici, în timp ce omul e ceva simplu, susceptibil 
de înţeles prin demersuri elementare. Iată pe Goethe, 
fiinţa aceasta atît de complexă, în aparenţă, şi mai bine 
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desfăşurată sub ochii noştri decît aproape orice om din 
istorie. Iată un om de la început şi pînă la sfîrşit, cum s-a 
spus. Dar el e ceva simplu : un gînd originar şi un mă
nunchi de ispite îl definesc şi descriu cu opera sa cu tot. 
Să ilustrăm cu el geometria aceasta a ispitelor. 

Goethe stă, de la început pînă la capăt, sub un gînd, 
cel al tinereţii. Pe româneşte spunem : tinereţe fără bătrî
neţe şi viaţă fără de moarte. În jurul acestei tinereţi, sau 
din ea, cresc cîteva ispite, puţine la număr, dar care dau 
socoteală de tot. Dacă ştiinţa înseamnă reducerea diver
sului la unitate, ar putea fi şi aci vorba de un demers 
"ştiinţific" . 

Deoarece tinereţea e cu adevărat "fenomenul originar" 
la Goethe, ea se pune la încercare, se ispiteşte pe sine, şi 
prima ei ispită e bucuria. În ceasul acesta al descrierii lui 
Goethe, nu te poţi opri să te gîndeşti la o strofă uşuratică, 
dar şi adînc smerită, a folclorului nostru : 

Doamne-ajută 
Cui sărută 
Şi prieşte 
Cui iubeşte. 

Acesta e glasul bucuriei lui Goethe ;.'şi din bucuria lui, 
cu "ocazionalul" ei, cu primatul povestirii fascinante 
asupra reflexiunii, al "naivului" asupra "sentimenta1ului« , 
se naşte concepţia lui despre artă. 

Dar tinereţea ca bucurie trece spre tinereţe ca 
sănătate, iar aceasta devine şi ea o ispită a naturii lui 
Goethe. Din sănătate, ca înregistrare directă, nefalsificată 
de medierea aparatelor, ochelarilor şi formulelor matema
tice, spune el, din acest splendid aparat fizical, care e fiinţa 
noastră trupească normală, se naşte concepţia sa despre 
ştiinţă. Ceva ca o viziune de presocratic a omului natural 
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se afirmă, pentru o ultimă dată, cu Goethe. Dacă nu mai 
regăsim astăzi ştiinţa aici, nu putem tăgădui că e un dram 
de înţelepciune. 

Iar tocmai înţelepciunea e a treia ispită a tinereţii, sub 
care trăieşte şi gîndeşte Goethe. Căci există o înţelepciune 
a fiinţei tinere, o armonie a plinătăţii, ce se obţine din 
cumpănirea fiinţei îmbelşugate, spre deosebire de înţelep
ciunea resemnată a ceasurilor de veştej ire. Din această 
înţelepciune pozitivă, nealterată de gîndul negativităţii, 
a vroit el să-şi facă o filozofie. Nu a renunţat niciodată 
la ea, pentru om, iar cînd în Faust a întîlnit zvonul altei 
filozofări, a preferat s-o dea pe seama diavolului. 

Altul, însă, decît cel filozofic era răspunsul lui Goethe, 
în cele din urmă, si se năstea tot dintr-o ispită a tineretii : � . . 

productivitatea. Inţelepciunea omului tînăr e activă, şi, 
dacă ea nu poate duce la ultimele sensuri de cunoaştere, 
reuşeşte totuşi să dea, cum se întîmpla la Goethe, o con
cepţie despre lume ca J.1eîncetată productivitate. Goethe 
numea viziunea aceasta una a demoniei, unde nici binele, 
nici răul nu mai au întîietate, ci nevinovăţia devenirii. La 
început a fost Fapta, spunea el singur. La urmă e fapta 
încă, reluată oricît. 

În veşnica întoarcere a lucrurilor, în repeţirea cea bună, 
stă ultima ispită a tinereţii, nemurirea, care dădea lui 
Goethe concepţia despre divin. Era o religiozitate fără 
religie - s-a spus -, dar era şi suprema ispită a tinereţii. 
Căci tinereţea proclamă, de fiecare dată, un "nu se poate 
să nu fim veşnici", ca şi Goethe. 

Atunci dintr-un simplu gînd, care e gîndul omului, 
după Goethe, anume tinereţea, şi din ispitele ei, ţîşnind 
firesc în timpul-havuz al omului, cum spunea Blaga -
aşadar din bucurie, sănătate, înţelepciune, productivitate, 
nemurire - se naşte un întreg univers. Cu cinci ispite s-ar 
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putea da socoteală de un tărîm fericit al culturii noastre, 
care e universul lui Goethe. Cum să ocoleşti aci gîndul 
ispitelor şi cu ce să-I înlocuieşti ? 

E un alt univers de imagini, aşadar, acela în care pă
trundem cu spaţialitatea gîndului şi a ispitelor lui . E un 
univers curios, pe care, la nivelul lui folcloric, cultura 
omului românesc a ştiut să-I descrie încă. Sînt în el dra
gostele pe care le întîlneşti pe drum, sînt noroacele ce se 
întîlnesc în tîrg, este dorul şi sînt curţile dorului, aşa cum 
sînt răspîntiile pe unde îşi găseşte gîndul ispitele. E un 
univers interior, peste care se înstăpînesc astăzi - cres
cute şi ele din ispitele, ba chiar din noroacele omului -
cunoaşterile. Pe toate acestea (cum se întîmplă cu lumea 
spontană şi de ingenuitate productivă a lui Goethe) le 
ţine astăzi în cumpănă, le judecă şi le aşază la locul lor 
cultura lucidă a cunoaşterii mature. 

Vor rezista ? Va rămîne o seducţie goetheană pe lume, 
aşadar, vor stărui, spre a vorbi pe limba noastră, dragos
tele, noroacele, ispitele, dorurile ? Nu poţi s-o ştii şi nici 
măcar s-o doreşti, la lumina zilei şi a veacului. Dar undeva, 
pe ascuns, îţi spui, cu Goethe şi cu omul acela tînăr : 
"Doamne-ajută cui sărută."  " 

9. O lume fără ispitire 

Cum, oare, ar arăta o lume fără de ispite şi fără ispitire ? 
Dinainte de-a o vedea în chipul ei întruchipat - dacă are 
vreunul -, s-o căutăm în chipul ei închipuit : de pildă, în 
felul cum o arată mitologia noastră populară. Căci sim
pla închipuire a omului nu e întotdeauna deşartă, ci cîte 
un lucru bine închipuit poate căpăta întruchipare, dacă nu 
reprezintă chiar presimţirea unei întruchipări ce stă să vină. 
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Mitologia noastră populară a închipuit un sfîrşit de 
lume, care-n acelaşi timp ar fi o intrare a lumii în gloria 
ei. Va fi atunci un pămînt nou, spune profeţia folclorică, 
si fireste o viată nouă. Oamenii nu se vor mai întovărăsi 
in căsătorie, ,,�u va mai fi nici grij ă, nici suspin, nici gî�
duri, nici grai, nici durere şi nici dor, nici dragoste şi nici 
moarte, nici schimbarea anilor şi nici ceasuri . . .  , ci va fi 
tot o zi" . (Mitologia românească de M. Olinescu, p. 5 1 7. )  

Dar ar  fi o lume fără ispitire ! îţi spui. Omul n-ar mai 
pune la încercare viaţa, şi nici viaţa n-ar mai pune la în
cercare pe om. Iar ce e mai surprinzător decît orice, într-o 
asemenea lume, este că n-ar mai exista nici gînd, nici grai, 
demersurile acestea neutre, în aparenţă, ale omului ; căci 
si în sînul lor este căutare, încercare si ispitire, iar dacă 
�i închipui un pămînt nou, izbăvit de orice prefacere 
cosmică (zilele), socială (întovărăşirile), de orice proble
me de existenţă (grijă şi moarte) şi de viaţă afectivă (dor), 
atunci trebuie să extirpi ispitele din ultimul lor refugiu, 
care e şi cel mai nobil loc al lor, gîndul şi graiul lui . 

Citim aici sfîrşitul ispitelor, într-un sens, sau ieşirea 
omului din condiţia lui �e fiinţă ce stă sub ispite. Şi e 
impresionant nu numai că imaginaţia populară a putut 
avea o viziune atît de liberă de concret si de întoarsă 
împotriva concretului (în timp ce viziun�a populară, a 
raiului, de pildă, e atît de colorată), dar şi că a putut-o 
închipui drept o împlinire pozitivă, fie ea şi finală, esha
tologică. 

Şi, totuşi, nu e o lume a sfîrşiturilor - ar putea spune 
cineva, cînd i-am pune sub ochi viziunea aceasta -, ci 
este chiar universul civilizaţiei tehnice de mîine. După 
unii, lumea de mîine va fi dincolo de ispitiri, aşa cum o 
arată de pe acum arta abstractă, muzica nouă, romanul 
nou, plastica nouă. Căci într-adevăr lumea de mîine ar 
fi una a focului rece, respectiv a electricităţii şi fluxului 
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electronic controlat (mitologic, s-ar zice o lume a fulge
rului îmblînzit), în timp ce pînă acum am trăit sub civi
lizaţia focului cald, cel furat de Prometeu din cer, o 
civilizaţie care se prelungise şi peste prima revoluţie 
industrială, cu aburul şi izvoarele ei de energie. Iar în 
civilizaţia cea nouă, care a şi apărut, totul se va petrece 
la rece, în orice privinţă. Oamenii - ni se spune - nu 
se vor mai întovărăşi, căci vor fi dinainte legaţi prin fire 
nevăzute. Pruncii vor fi programaţi şi comandaţi poate 
la telefon, nu va mai fi grij �, nici suspin, nu vor mai fi 
gînduri, căci le vor prelua maşinile gînditoare, nici grai, 
căci vom vorbi prin semnale univoce. Nu va mai fi dor, 
nici dragoste, nici moarte - cum se împleteau toate, în 
legenda, prea încărcată de ispite, a Isoldei, în care şi 
moartea era o ispită - iar undeva, pe un "pămînt nou", 
adică pe un astru natural ori artificial, anii şi ceasurile 
unei fiinţe stăpîne pe ea şi pe lucruri nu se vor mai 
schimba. Ci va fi tot o zi. 

De altfel, lumea aceasta fără ispitire o şi vedem - după 
unele spirite sceptice -, dar sub faţa ei cea rea deo
camdată. La ce ispită mai răspunde civilizaţia tehnică, 
acolo unde e pusă în joc fără măsură ? La început, fireşte, 
ea însăşi s-a ivit sub o ispită : omul a v,oit să meargă mai 
repede, să zboare, să dispună. Tehnica a fost o bucurie, 
şi una pe măsura adevărată a omului, aşa cum se vede la 
copii. Dar excesele ei necontrolate au fost privite uneori 
ca o formă de "urît" al vieţii, care nu mai ţine, ca urîtul 
obişnuit, de singurătatea ei, ci, în marile metropole popu
late, de asaltul lucrurilor fabricate asupră-ţi. Produsele 
culturii erau şi sînt blînde :  nu asaltează pe om. Elipsele, 
parabolele şi hiperbolele, din tratatele secţiunilor conice 
ale grecilor tîrzii, au aşteptat peste 1 500 de ani pînă să 
le reia modernii şi să le proiecteze pe cer sau apoi 'in atom ; 
au aşteptat să vină ceasul ispitei lor. Bunurile civilizaţiei 
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tehnice, în schimb, nu aşteaptă. Nu te poţi lipsi de tehnică 
şi nu ai ce face cu excesele ei - pare a dovedi o parte din 
lumea de astăzi, cea de aiurea, cu tineretul ei dezabuzat, 
ieşit de sub orice ispiti re. 

Există fără îndoială un prag al ispitirii ; pe anumite 
planuri, omul de astăzi pare a-l fi atins prea repede. Dar 
dacă te întorci din lumea aceasta fără ispitire, care e deo
potrivă una a civilizaţiei prost acumulate ca şi a viziunii 
finale din folclorul nostru, dacă, aşadar, revii la începu
turi, la rădăcinile omului însuşi, la ispitele lui, atunci pOţi 
citi şi altceva în civilizaţia contemporană, ca şi în textul 
nostru folcloric. Poţi vedea în ele o strămutare a omului 
altundeva, cu ispitele lui cu tot. Din adîncimea cuvîntului 
şi conceptului de "ispitire",  cineva ar putea face horos
copul timpurilor. Şi de pe acum sînt de spus două lucruri, 
în �şteptarea "horoscopului" . 

Intîi, un cuvînt bine gîndit poate reeduca lumea. Dacă 
te sperii că lumea civilizaţiei tehnice, la fel cu lumea finală 
a folclorului nostru, este una rece, searbădă, abstractă şi 
inumană, una fără ispitire, cum ne place să traducem, 
atunci cuvîntul ispitirii te-ar putea mustra că nu l-ai gîndit 
bine şi l-ai luat într-un înţeles prea îngust. în cuvîntul 
acesta se  împletesc, ca în puţine altele, natura emoţională 
(încercarea la care eşti supus ) şi cea intelectuală (încer
carea la care supui lucrurile). Pe amîndouă le susţine, aşa 
cum n-o poate tăgădui nimeni, natura sensibilă a omu
lui. Avem ispite pentru că la baza emoţiei ca şi a cunoaş
terii noastre stau senzaţii, pentru c� nu sîntem "spirite 
pure" .  Dat tocmai de aceea a existat în om şi ispita spiri
tului pur, iar rezultatul a fost întotdeauna, în aşa-zisele 
tehnici spirituale ca şi în tehnica propriu-zisă, din civili
zaţia noastră, că s-a ajuns la o "spiritualizare" a senza
ţiei, nu la pierderea ei. 
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Civilizaţia modernă, înainte de a deveni una a abstrac
tului, e o cuceritoare şcoală pe linia concretului sensibil 
- o uităm prea des . Nu numai că ea trezeşte noi senzaţii, 
a vitezei, a zborului, a imponderabilităţii, dar le rafinează 
pe cele vechi, făcîndu-ne să vedem în întuneric, să auzim 
în tăceri, să pipăim în depărtări, cu analizori artificiali, 
ce vor da atîtea antene omului încît să poată jubila în 
mijlocul firii . De ce să crezi că împlîntarea omului antic 
în animalitate, cu centaurul, sporea emotivitatea umană, 
iar împlîntarea lui în maşinitate i-o va scădea ? Dar, cu 
un spor în facuItăţile intelectuale şi în capacitatea sa 
emotivă, omul va avea şi un spor de ispite. Cînd ne întris
tăm în faţa a ceea ce stă să vină, nu ştim îndeajuns care 
e registrul ispitirii . Şi poate că profetul popular presimţea 
o căldură nouă şi ispite noi, în lumea aceea îngheţată pe 
care o descria, de vreme ce făcea din ea o lume a bea
titudinii. 

Dar, în al doilea rînd, dacă un cuvînt bine gîndit re
educă lumea, ajutînd-o să se împace cu sine, deopotrivă 
lumea şi noutăţile ei pot reeduca un cuvînt. Noi nu putem 
lăsa un cuvînt acolo unde îl găsim, oricîtă bogăţie am afla 
în el. Cuvîntul însuşi, dacă e viu, trebuie să se ispitească 
şi Iămurească, în focul, cald sau rece; al noutăţii. Nu ai 
dreptul să spui, în faţa artei moderne, pur şi simplu : nu-mi 
place, nu răspunde ispitelor mele ; la fel cum un filozof 
ca Heidegger nu are dreptul să spună despre era tehnică : 
ea întoarce, abate gîndul adînc al omului, îi perverteşte 
ispitele. Ştim noi ce ispite ne pot încerca ? 

Am pătruns într-o lume a naturii secunde, unde nici 
ispitele nu mai pot fi cele de primă instanţă. Ele nu pot 
denumi starea de buruiană sau de fiinţă a naturii, neîn
grij ită, negrădinărită, ne cultivată din om. Trebuie să dăm 
un înţeles ispitelor secunde, ispitelor tîrzii. Şi toată fru-
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museţea acestei lumi indirecte, a culturii, în care am intrat, 
este că ea poate păstra, prin cuvinte, potrivit gîndite şi 
re gîndite, continuitatea omului cu el însuşi. Că te ajută 
să nu uiţi lim1i>a satului, cînd ai ajuns, cu contemporanii 
tăi, în tării. 

10. Ispitire, iscodire, iscusire 

Sînt trei trepte ale cugetului, parcă. În orice caz, sînt trei 
trepte ale creaţiei, căci orice creaţie începe de la o ispită, 
trece într-o iscodire a lucrului, pe toate feţele, şi se împli
neşte într-o iscusire. Cine nu face trecerea de la ispitire 
la iscodire şi apoi la iscusire, dovedeşte că nu are "ispita 
răbdării" ,  cum spunea Dosoftei. Şi dacă nu face aşa, el 
nu capătă nici iscusenie, adică înţelegere şi pătrundere, 
de o parte, faptă măiestrită, de alta. Letopiseţul spunea 
despre ţara Italiei : "Pentru mare iscusenie şi frumuseţ'uri 
a pămîntului aceluia, i-au zis Raiul pămîntului."  

Şi, totuşi, cele trei cuvinte spuneau la început, pînă la  
un punct, acelaşi lucru : a încerca ş i  pune la  încercare. De 
aceea, poate, diavolul a fost deopotrivă numit Ispititorul, 
Iscoditorul si chiar Iscusitorul ; "si nu ne duce în iscu-

, , 

senie", în păcat, spunea acelaşi Dosoftei. O deosebire va 
fi existat şi în limbile slave, din trunchiul cărora am 
căpătat cele trei cuvinte, ba chiar acolo trebuie să fi fost 
( şi să fie)  înţelesuri tare frumoase, sub magia prefixului 
"is-", ce va fi dat cine ştie ce iscodenii. La noi, însă, di
ferenţierea s-a făcut prin gradaţie : ispiteşti, iscodeşti şi 
la urmă te iscuseşti. 

Ca şi ispitirea, iscodirea este o încercare şi căutare de-a 
afla ceva. Dar ea este la început mai mult decît simpla 
ispitire, căci înseamnă o căutare cu de-amănuntul, cu de-a 
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măruntul, cum se spunea. "A iscodi un zapis« însemna 
a vedea dacă s-au îndeplinit toate condiţiile cerute. Se 
iscodesc inimile şi se iscodesc gîndurile. într-o poveste, 
ni se vorbeşte de zîna care iscodea fericirea omenească ; 
şi poate că i se întîmpla ca în legenda aceea cu îngerii, 
care, aduşi pe pămînt să iscodească şi să vadă cum trăiesc 
oamenii, se îndrăgosteau atît de mult de viaţa pămîn
tească, încît nu mai voiau să se întoarcă în cer şi erau 
prefăcuţi în licurici . 

Cînd iscodirea e a ochiului trupesc, simţi că ea e nu 
numai a ochiului, ci a întregii fiinţe trupeşti, ba chiar a 
minţii. "Se depărtau iscodind pădurea«, povestea un scrii
tor mai vechi, şi înţelegi că iscodirea se făcea nu numai 
cu văzul, ci şi cu auzul, poate cu nările în vînt, cu mîinile 
gata să pipăie, în timp ce mintea stătea la pîndă spre a 
tălmăci orice zvon şi mişcare. Dar şi invers, cînd iscodirea 
este a ochiului minţii, ea se dovedeşte a fi şi una a ochiului 
trupesc. Jnvăţaţii s-au înălţat şi mai sus, iscodind tainele 
firii. " Numai cu mintea ? Au încercat în toate felurile, 
cu gîndul gol, dar pînă ce nu s-au uitat mai bine la firi� 
celele de praf din lumină, sau la munţii din lună şi la atîtea 
altele, n-au dezlegat prea multe taine. A iscodi înseamnă 
a te mobiliza întreg pentru o încerca:'re multiplicată. 

Iscodirea exprimă, atunci, actul acesta de cunoaştere 
totală, după feţele lucrului iscodit şi organele iscodito
rului. Ba, pe deasupra, iscodirea pare să lase o margine 
şi pentru un dram de neaşteptat, cum s-a întîmplat atît 
de des în iscodirea tainelor firii, care se numeşte cunoaş
terea ştiinţifică. Cît despre divinitatea închipuită în singu
rătate, Platon se întreba : ce ar putea face stînd astfel 
singură ? Şi el răspundea : "geometrizează" . în proverbele 
noastre populare, răspunsul e ceva mai mlădiat : "Stă şi 
iscodeşte. « 
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Totuşi, a iscodi e un termen pămîntesc, prea pămîntesc 
chiar, uneori. Ca şi în a ispiti, există aci o pendulare între 
bine şi rău, între un sens luminos şi unul întunecat. 
Cercetarea cu de-amănuntul trece în acţiunea de-a între
ba, a se informa, a des coase ; ba chiar cîte un suflet de 
femeie devine iscoditor la culme. Aceasta încă n-ar duce 
cuvîntul la vinovăţie, dacă el n-ar ajunge să însemne : a 
spiona, a cerceta pe ascuns şi cu gînd rău. Abia atunci 
simte omul, şi mai ales obştea, tot veninul din a iscodi, 
cînd se văd îngrădiţi, ca satul din poezia populară : 

Nici cu pari, nici cu nuiele, 
Numai cu iscoade grele. 

Dar e numai una din feţele iscodirii. Ea se poate pre
lungi o clipă în sensul de a scorni, plăzmui, urzi - de 
pildă, în a răspîndi neadevăruri şi a iscodi intrigi -, totuşi 
nu poate să întunece, pînă la urmă, înţelesul iscodirii de-a 
fi plăzmuire pură, născocire, invenţie. "Cîtă iscusinţă are 
mintea omenească spre a iscodi lucruri nouă ! "  Sau, cum 
spune traducătorul din veacul al XVIII-lea al cărţii lui 
Ulise :  "Pe toţi îi întrece întru înţelepciune şi iscodiri" . 
Simţire a populară mai poate păcătui uneori faţă de cuvînt 
şi faţă de veac, exclamînd cu eroul din Alecsandri : "Dru
mul de fier e iscodirea dracului" ; iscodenia poate fi şi 
invenţie rea, drăcovenie. Dar e mai ales născocire bună. 

La rîndul său, a iscusi înseamnă, de asemenea, a pune 
la încercare, a ispiti, cu adaosul propriu, însă, care e cel 
de lucrătură, de facere măiestrită. în timp ce ispitirea şi 
iscodirea privesc mai ales procesul cunoaşterii sau 
creaţiei, iscusirea priveşte produsul lor. Şi produsul cel 
iscusit poate fi de două feluri : priveşte o făptură umană, 
sau este o creaţie a omului pură şi simplă. 
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Prin punerea sa la încercare în primul rînd, omul se 
deşteaptă, devine ager, învăţat, chiar înţelept. Undeva 
există şi o iscusinţă a naturii : "om la amîndouă mînile 
iscusit", spune traducătorul Bibliei din 1 688, sau o iscu
sinţă aproape de cea naturală : "iscusitele condeie" . Dar 
adevărata iscusinţă a omului e cea adusă de încercările 
vieţii şi cărţilor, căci trebuie, după cum spune Miron 
Costin, "cu cetitul cărţilor a face iscusită zăbavă" . Şi, de 
altfel, "mai iscusit şi mai cinstit e sufletul decît trupul" .  

În  felul acesta omul reuşeşte să  se  facă, de  pildă, iscusit 
"în tocmealele cele de război" (Varlaam), iscusit întru 
scripturi - şi capătă rînd de om vestit sau învăţat. De 
astă dată iarăşi, ca în ispitire ş i  iscodire, un echivoc al 
cuvîntului vine să scoată la lumină fata rea a lucrurilor : 

, 

cel iscusit poate deveni şiret, se poate arăta că ştie multe, 
"se poate iscusi" .  Dar "iscusinţa fără socotinţă zadarnică 
ştiinţă este" (Proverbe, Zanne, voI. VIII, 50), şi încă : 
"Acela e mai iscusit, cel ce ştie la vreme să-şi ascunză 
iscusinţa sa." Iar dacă e bine îndrumată, iscusinţa duce 
la subţierea omului şi la acea rafinată împlinire a lui, care 
se capătă atît din încercările bune, cît ,şi din cele rele ale 
vieţii. Căci "simţirile sufletului [ . . . ] iscusindu-se şi prin 
bunătate, şi prin răutate", ridică pe om la măiestria lui 
de om. 

Dar, după iscusirea omului, este şi măiestria lucrurilor, 
iscusinţa lor. Nu numai persoanele, ci şi lucrurile pot fi 
făcute cu mult meşteşug, ba chiar lucrurile firii. "Voi 
steale iscusite, ceriului podoabă" , scrie Miron Costin, în 
timp ce Cantemir merge pînă la a vorbi de "iscusita 
mirosală" a trandafirilor. Şi la fel spune Letopiseţul : "au 
zidit o mînăstire frumoasă şi foarte iscusită" . 
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Cu iscusinţa, care poartă asupra omului sau a creaţiei, 
căutarea atinge pragul desăvîrşirilor. Aici omul, ce stătuse. 
sub încercarea ispitirii şi apoi sub nevoia iscodirilor, se 
întîlneşte cu marele meşteşugar, care e Firea, urzit oare 
a toate. Să primim cu îngăduinţă, în veacul acesta al 
coborîrii omului pe aştri, vorba lui Antim Ivireanul, că 
s-ar fi putut face "stele şi mai luminoase, lună mai iscusită 
decît aceasta ce ne povăţuieşte noaptea ce . Vom afla în 
curînd cît de iscusită e luna şi dacă nu se poate încerca, 
cu mijloace omeneşti de astă dată, s-o mai iscusim puţin, 
spre folosul nostru, al pămîntenilor. 

Dar dacă înţelepciunea vorbelor acestora despre iscu
sire nu mai e a noastră, frumuseţea lor ne atinge încă. La 
capătul ispitirilor, iscodirilor şi iscusirilor de tot felul, visăm 
şi noi ca oameni să facem lumi mai iscusite ; poate atît de 
iscusite, încît să exclarnăm în faţa uneia, cu traducătorul 
vechi al cărţii Judithei : "Iscusită eşti tu la chipul tău. ce 

1 1 . Despre trei iscusiri 

Un antic, pe nume Antiphon, voind să arate că natura 
adevărată a patului este lemnul din care e făcut, propunea 
o experienţă pe care nici nu mai era nevoie s-o facă, într-atît 
se dovedea de lămuritoare. Dacă iei un pat, spunea el, 
şi-l îngropi în pămînt, atunci prin putrezire creşte cel 
mult un mugur sau un vlăstar, iar nu un pat. Deci forma 
pat reprezintă ceva adăugat, iar natura adevărată a lucru
rilor acestora este lemnul ; căci "lemnul ce sfîrşea la greci 
prin a denumi tot ce e materie şi material. 

S-ar putea ca din pat să nu crească nimic, nici măcar 
un vlăstar - necum un stej ar ori un cedru -, şi atunci 
cîte un modern urîcios ar putea spune : vedeţi, natura pa-
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tului este neantul. Dar ce admirabilă iscusire, în proiectul 
lui Antiphon, şi ce rafinată aşezare a problemei pe terenul 
investigaţiei riguroase. Independent de rezultatele şi chiar 
de natura experimentului reclamat de A'l1tiphon, poţi din 
plin citi aci toată iscusirea gîndirii ştiinţifice, care avea 
să triumfe mai tîrziu în lume. Aceasta şi avea să facă 
ştiinţa : să îngroape lucrurile în pămîntul adeveririi lor, 
aşadar, să le mute în laborator, să le pună la încercare şi 
descompună, spre a vedea ce sînt cu adevărat ele. 

Era un om de ştiinţă înnăscut Antiphon acesta. Ştia 
să pună în joc acea iscusire ce, întocmai ştiinţei experi
mentale de astăzi, tinde să acopere întreg registrul iscusirii 
omeneşti : de la punerea la încercare, ispitirea lucrurilor, 
pînă la rafinarea lor, sau a experienţei asupră-le, ba chiar 
pînă la nuanţa de ironie şi de şiretenie din iscusire : vedeţi, 
lucrurile nu sînt decît asta . . .  

Dar iscusirea gîndirii experimentale nu este decît una 
din iscusirile omului. Există şi o alta, iscusirea gîndirii 
speculative. Iar ea vine să spună : lucrurile pot sta şi altfel, 
există încercări şi iscusiri mai subtile pe lumea aceasta. 
E adevărat, dacă îngropi un pat în pămînt, creşte cel mult 
un lemn, nu un pat. Dar dacă îngropi patul într-o amin
tire sau într-o nevoie umană, dacă îl îngropi în conştiinţa 
unui ucenic dulgher sau a unui ucenic pictor, atunci din 
pat nu mai creşte un lemn, ci tot un pat. Patul naşte paturi. 

Adevărul gîndirii experimentale, pretinde cea specula
tivă, ţine de faptul că prima îngroapă lucrurile numai într-un 
rp.ediu ; în timp ce dacă le îngropi într-altul, potrivit firii 
lor mai adînci, dacă le îngropi în pămîntul lor, creşterea 
poate fi în sensul fiinţei iniţiale. (La fel se întîmplă cu
vintelor, s-ar putea adăuga. Dacă îngropi cuvîntul într-un 
mediu străin, în spiritul universal, atunci creşte din el un 
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înţeles simplu, în speţă un echivalent semantic ; dacă îl 
îngropi în pămîntul lui, creşte din el o Rostire. ) 

Din patul bine îngropat creşte "patitatea" , spuneau 
medievalii ; iar dacă ierţi vorba lor şi condamni, drept 
fiind cu adevărat deşert, gîndul unora dintre ei că esenţele 
libere plutesc undeva peste lume, atunci ceva din înţe
lesul vorbei rămîne. Totul e lemn, apă, foc, cîmp electro
magnetic, spune ştiinţa. Totuşi există şi structuri, întocmiri 
şi rosturi, spune filozofia. 

Dar există şi o a treia iscusire, şi este iscusirea cea mai 
neaşteptată a omului ; cea a gîndului poetic. 

Măi bădiţă, Onule, 
Semăna-ţi-aş numele 
Prin toate grădinile, 
Să zboare miroasele 
La toate frumoasele, 
Să răzbească şi la mine, 
Supărarea să-mi aline 
Ce-mi face dorul de tine. 

Cum să îngropi un nume ? Nici unui om de ştiinţă şi 
nici unui filozof nu i-a trecut prin minte aşa ceva. Este 
însă o noutate şi o libertate, în ordinea iscusirilor, de care 
omul în veci nu se va putea lipsi, nici dacă toate substan
ţele vor fi ştiute cu exactitate, sau dacă toate adevărurile 
vor fi numărate şi puse în fişe. Iar ea apare într-o simplă 
poezie populară - este drept, una care dă de ruşine, cu 
primele ei cinci versuri, jumătate din poezia noastră cultă. 

Îngropi un pat în pămînt, şi creşte un lemn. Îngropi 
un pat, şi iese tot un pat, sau poate Patul. Dar acum 
îngropi un nume, şi iese - cînd se întîmplă să iasă, căci 
se întîmplă atît de rar - o înlănţuire fermecată. Din lumea 
lui, ai trecut numele în pămîntul grădinilor, de unde el 
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a trecut singur mai departe în elementul miresmelor, a 
ajuns şi mai departe, în orizontul simţirii omeneşti, şi s-a 
întors ca o boare la fiinţa ce-l aruncase în pămînt. Întoc
mai unei zeităţi indiene, numele a trecut dintr-o stare 
într-alta, spre a redeveni la capăt iarăşi ceva de ordinul 
cuvîntului, o alinare. Care e natura numelui ? ,Este de-a 
prelua în el cîte o fiinţă, cîte un lucru sau poate un uni
vers, de-a se îmbiba întreg de realitatea lor şi de-a redeveni, 
cu propriul său ecou, o irealitate. Iscusirea gîndului poetic 
este de a face să fie, o clipă, imposibilul. Nu este exactitate 
aci, nu e adevăr, dar e liberă şi suverană adeverire. 

Cultura omului nu reprezintă mai mult decît aceste 
trei iscusiri laolaltă, cea ştiinţifică, cea filozofică şi cea 
artistică. Nu te poţi sătura privindu-Ie pe toate trei, 
împăcate şi împreună însufleţite cum stau, iar cine nu se 
bucură îndeajuns de spectacolul culturii contemporane, 
unde tuturor trei li se face dreptate şi unde parcă, pentru 
prima dată în istoria cunoscută, fiecare iscusire se afirmă 
desluşit şi trimite la cealaltă, acela nu-şi merită veacul şi 
nu e demn de alchimia lui. 

Căci, într-adevăr, cultura înseamnă cultivare, îngrijire 
şi răsădire propriu-zisă. Tot ce face ormul, cu sine şi cu 
lucrurile, este operă de replantare, cu rădăcinile lucrului 
cu tot ; este îngroparea dintr-un pămînt într-altul, mai 
fertil . La această treaptă nici nu mai poţi deosebi cultura 
de civilizaţie : ele sînt amîndouă expresia faptului că omul 
nu lasă lumea aşa cum o găseşte, ci o strămută. 

Antiphon a aflat experimentul exemplar, prototipul 
tuturor demersurilor omului : îngroparea, răsădirea. Orice 
experiment al iscusirii ştiinţifice era o răsădire în alt me
diu, orice viziune filozofică este, în felul ei, transplantarea 
în alt pămînt, spre a vedea ce creşte acolo. Dar metafora 
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poetică nu face nici ea altceva. Cu lipsa ei de rigoare, cu 
lipsa ei de răspundere pentru adevăr, dar şi cu sorţii ei 
de-a spune cîteodată lucruri necrezut de adevărate, ea 
îngroapă neîncetat lucrurile în alte pămînturi. Este meta
foră, aşa cum îşi spune singură, adică strămutare. 

A fost un gînd frumos cel al lui Blaga, de-a reface prin 
geneza metaforei sensul culturii însăşi, în cartea lui cu 
acest titlu chiar. Dar mai adevărat, poate, decît "asaltul 
dat cerului" prin metaforă, cum spunea gînditorul, este 
asaltul dat pămîntului. Tot ce este trebuie răsădit. Iscu
sirea omului, pe toate planurile, poate fi înţeleasă ca aceea 
de a răsădi, iar dacă "metafora" exprimă strămutările şi 
îngropările în medii noi, atunci iscusirea, rafinarea, meşte
şugirea aduse de om, prin cultura lui, ţin cu adevărat de 
vocaţia lui metaforică. Ce strămutare, ce metaforă, mate
maticile - şi astfel ce iscusire. 

Aşa cum o arăta cuvîntul însuşi, "iscusirea" este deo
potrivă una deliberată, a omului, ca şi una neştiută, a firii 
şi vieţii. Cele trei iscusiri conştiente - petrecute la lumina 
zilei - ale omului ca subiect de cultură, se împlîntă în 
iscusirea lui mai adîncă şi înnăscută, de a fi om. a viaţă 
de om nu e decît o neîncetată răsădire, un fel de-a se 
îngropa tot timpul în alte pămînturi. Te îngropi cu fiecare 
demers, te îngropi într-o prietenie, într-o fidelitate, într-o 
idee, în aşa fel încît metamorfozele vieţii tale nu sînt 
altceva decît strămutările şi metaforele ei. 

a vastă "iscusenie", cu rafinamentul, deşteptăciunea 
şi uneori viclenia ei, susţine viaţa şi faptele fiinţei acesteia 
umane, care în versiunea ei românească a putut spune 
cîndva : "şi nu ne duce pe noi în iscusenie" . Voia să spună, 
poate : nu ne scoate din iscusenie, îndreaptă-ne în ea şi 
lasă-ne să fim ceea ce sîntem, făpturi ale iscusirii. 
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12.  Iscusirile fiinţei româneşti 
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După filozoful contemporan Heidegger, fiinţa (o dată 
cu adevărul ) este "ceea ce se dezvăluie", sau ar trebui să 
se dezvăluie ;  după gîndirea românească implicită vor
birii, fiinţa e ceea ce se ascunde, sau poate oricînd să se 
ascundă ; şi ar trebui să facem odată puţină dreptate şi 
gîndului nostru, de vreme ce ne ostenim atîta cu al altora. 

Vrei să ştii dacă un lucru, mai ales un lucru ultim, este 
sau nu este. Gîndirea implicită limbii noastre îţi spune : 
stai niţel, lucrurile astea sînt ceva mai subtile, ceva mai 
iscusite ; nu " sînt" , sau "nu sînt", ci ar fi să fie. "Este" şi 
"nu este" , pe care le punem în joc atît de des în situaţiile 
imediate, reprezintă în realitate simple capete de drum, 
termenii extremi. Între este şi nu este se ivesc o mulţime 
de situaţii (de-ar fi, ar putea să fie etc. ), şi tocmai ele sînt 
cele pe care avem a le prelua, pe cît putem, în cunoaşterea 
şi destinul nostru. 

A fi e oarecum ne-zdravăn, năzdrăvan la noi. De obi
cei spui este (aşa este, sau : este, nu mai am ce zice) şi ai 
isprăvit. E ceva zdravăn, de neclintit. Dar a fi, la noi, se 
întoarce asupra lui însuşi, cum nu pare a o face în alte 
limbi şi cugete. Este e şi la noi un luciu sigur ; dar mai 
avem şi pe este să fie (e pe punctul să fie), ba chiar pe 
era să fie .  Şi după ce "este" s-a retras oarecum, demisio
nînd din realitatea sigură şi intrînd în învăluire - ca 
"sinea" din limba noastră, care şi ea se tot învăluie pe 
măsură ce o dezvălui - el trece de-a dreptul în irealitate 
şi devine ar fi să fie. Dar nici aceasta nu-i e de-ajuns, căci 
irealitatea trecutului vine să se suprapună irealităţii pre
zente şi să dea pe ar fi fost să fie. Acum în irealitate - unde 
nu e neadevăr, cît un alt plan de adevăr al fiinţei - iscu
sirile se ţin lanţ, întrucît limba noastră e tare în forme 
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de condiţional şi optativ (avem vreo zece, după numă
rătoarea filologului mai vechi Gaster, în timp ce alte limbi, 
ca latina, n-au nici una de-a dreptul, ci doar unele cu îm
prumut). De altfel, mai avem şi un straniu mod verbal, 
pe care-l numim prezumtivul, şi care ne poate duce la 
forme ca va fi fiind să fie, ba chiar va fi fost să fie. 

Zici : "ar fi să fie" ; dar nu e tot una cu fire-ar să fie, 
după cum nici ar fi fost să fie, cu fire-ar să fi fost. Iar acum 
intră în j oc şi particula propriu-zisă a condiţionalului . 
Dacă spui d:-ar fi fost să fie, nu e tot una, iarăşi, cu ar 
fi fost să fie. In acest "de" nu se exprimă o simplă dorinţă, 
adică o modalitate subiectivă ( cum se spune uneori despre 
condiţional-optativ, ba chiar despre toate modurile di
ferite de indicativ), ci una perfect obiectivă : de-ar fi să 
fie ziuă, adică "dacă s-ar întîmpla să fie ziuă". 

Aşadar avem : "ar fi să fie ziuă", dar şi "de-ar fi să fie 
ziuă" ; "ar fi fost să fie ziuă", dar şi "de-ar fi fost să fie 
ziuă" .  Să nu mai punem la socoteală şi pe ce-ar fi să fie, 
cu ce-ar fi fost să fie, care şi ele exprimă o exclamaţie 
obiectivă, o stranie posibilitate, ceva de ordinul neîntîm
plat-întîmplatului. Cîte iscusiri nu ne rămîn - şi ce 
retrageri, ale fiinţei sau agenţilor ei, în direcţia lor onto
logică. 

Fiinţa are niveluri de adevăr, iar nu adevărul simplu 
al prezenţei sau absenţei. Să încercăm atunci, reluîndu-Ie, 
a le descrie în cîteva cuvinte. Iscusirea fiinţei începe cu 
actul de întoarcere a lui a fi asupra lui însuşi : "este să 
fie" . Subtilitatea aceasta e greu traductibilă în alte limbi 
nu numai ca atare, dar şi pentru că noi avem - laolaltă 
cu unele limbi balcanice - ci,!dăţenia de-a pune un 
conjunctiv după verb : "să fie" .  In majoritatea limbilor, 
cînd două verbe se succed, al doilea e la infinitiv, adică 
el fixează, pune capăt gîndului exprimat ; vreau a cînta 
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este vreau a cînta, pe cînd vreau să cînt pare a fi conţinut 
initial o îndoială : vreau să cînt sau să nu cînt ? 

Aşadar, prima iscusire a lui a fi : "este să fie" . În loc 
de realitate ( este), avem un fel de iminenţă de realitate 
(stă să fie). Şi urmează pe rînd : 

era să fie - tentativă neizbutită de realitate ; 
ar fi - ca în toate limbile, posibilitate ce stă sub o 

condiţie, dar : 
ar fi să fie - posibilitate deschisă a posibilităţii . 
De-ar fi - dacă s-ar întîmpla să fie - exprimă con

tingenţa, ca în alte limbi. Dar : 
de-ar fi să fie - contingenţă a posibilităţii, şi : 
de-ar fi fost să fie - un fel de posibilitate a contingenţei 

posi bili tăţii. 
Dacă însă acum spui a fost să fie, atunci cascada fiinţei 

se opreşte brusc. Căci era o adevărată cascadă, un lanţ 
de prăbuşiri sau de surpări de nivel, în toate rostirile 
acestea. De la realitatea asigurată a lui "este", fiinţa de
cădea la iminenţa realităţii, apoi la tentativa de realitate, 
spre a trece în posibilitatea de realitate şi în posibilitatea 
de rangul doi, posibilitate a posibilităţii, mai departe în 
contingenţă şi apoi într-o contingenţă de rangul doi. Tot 
timpul, aşadar, fiinţa slăbea, se retrăgea, se ascundea. Şi 
deodată, după atîtea trepte de slăbire a realităţii, apare 
întruchiparea ei de maximă tărie, necesitatea : "a fost să 
fie" . Aşa a fost să fie. 

Căci a fost să fie, cu aceeaşi întoarcere a lui a fi asupră-şi, 
dă cu totul altceva decît celelalte întoarceri, anume dă 
implacabila necesitate. O simţi bine în limba noastră cu 
acel n-a fost să fie al marilor nemîngîieri . Dar "a fost să 
fie" e dincolo de tristeţi, căci e recunoaşterea Legii, înţe
leptiunea tîrzie. Dintr-o simplă schimbare de timp a ver
bului (a  fost, în loc de era sau este) se atinge necesitatea. 
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Şi ce este curios, în logica aceasta modală a vorbirii noas
tre, este că ea se poate obţine fără termeni modali, adică 
fără "e posibil", "e contingent", "e necesar" . Realitatea o 
dădea verbul a fi ; dar tot el, cu iscusirile lui, dă posibili
tatea, contingenţa şi necesitatea. Nu e nevoie să ieşi din a 
fi spre a exprima toate aspectele gîndirii modale. 

Şi mai e ceva curios : că ieşind din condiţia lui este, 
fiinţa aceasta atît de iscusită se tot ascunde - nu în cine 
ştie ce tainice, mistice zone, ci la lumina zilei . Toate sînt 
în jurul nostru şi în văzul nostru, dar au în ele mai mult 
decît posibilitatea goală, întîmplarea goală sau fatalitatea. 
Chiar "a fost să fie" , cu necesitatea lui implacabilă, nu 
înseamnă necesitatea gata dezvăluită, nudă, fără rest, ci 
necesitatea care, ieşită la lumină, te miră încă, te solicită 
şi se ascunde în lumina zilei, ca s-o iscodeşti mai departe. 
De aceea creaţia şi frumosul nu-şi curmă niciodată 
solicitarea, În orizontul acesta spiritual. Iar poate că toate 
modurile acestea ale fiinţei sînt solidare cu "sinea" , 
cuvîntul de aur al limbii noastre, care ca sine a lucrurilor 
exprimă şi fiinţa ce se arată, şi fiinţa ce se ascunde mai 
departe, arătîndu-se. 

" 

E greu să uiţi de fiinţă şi de solicitările ei, în orizontul 
limbii româneşti. Unii gînditori occidentali pretind că 
omul şi epoci întregi ale omului uită de fiinţă, pierzîndu-se 
în cele imediat existente, ca şi cum ele ar fi totul, nu fiinţa 
însăşi. Acest lucru nu are sens pentru o limbă şi o cultură 
ca ale noastre. 

S-a vorbit mult la un moment dat de existenţialismul 
german, mimîndu-i-se limbajul. Dar cine nu se Întoarce 
la limba şi gîndul său, nu dă măsura cugetului. Nimic 
mai trist, în cultura europeană din veacul al XX-lea, decît 
zvîrcolirile limbii franceze de-a reda terminologia lui 
Heidegger. Nu totul trebuie îngînat. Mai bine decît fran-
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cezii, care au încercat să îngîne gîndirea lui Heidegger, 
au procedat cîţiva tineri cărturari japonezi, veniţi în 
Europa să înveţe filozofie. Unul dintre ei s-a dus la 
profesorul german şi i-a spus că au şi ei în limba japoneză 
cîte un cuvînt curios şi grăitor, cum e "iki", care înseamnă 
aparenţa sensibilă sortită să se ridice la spiritual. Profe
sorul s-a bucurat - căci era gîn�itor autentic - şi a scris 
o carte întreagă pornind de la "iki" .  

Avem şi  noi cîte un "iki" ; ba poate mai multe. între
barea e ce să facem cu ele, cum să nu le uităm înţelesurile. 
Căci uitarea nu e de fiinţă, poate, cum spunea Heidegger. 
Uitarea e de limbă. 

13. Iscusirile verbului românesc 

Tot rătăcind printre cuvinte şi rostiri, am dat peste ceva 
care nu e, poate, de mică mirare : în limba noastră verbul 
"a fi" are darul de-a se compune cu el însuşi. într-un sens, 
a fi îşi prinde coada, aşa cum spune chimistul Kekule că 
face lantul carbonilor. Nu e vorba de functia de auxiliar 

, , 

a verbului acestuia, care e mai restrî.nsă la noi ,decît în 
cîteva limbi. E vorba de forme de neobţinut în alte limbi, 
ca : a fost să fie, va fi fiind, ar fi să fie şi alte feluri de-a 
rosti în care a fi, combinat cu a fi, dă altceva decît a fi . 

Dar aşa se întîmplă întotdeauna : cînd un lucru se com
bină cu el însuşi, se iveşte o noutate. Cînd mişcarea se 
combină cu mişcarea, respectiv cînd o mişcare locală se 
deplasează, atunci se naşte unda. Cînd operaţia de a nu
măra pînă la 10 (sau în orice bază) se combină cu ea însăşi 
(zece zeci, zece sute), atunci se naşte numărul. Cînd car
bonul sau lanţul carbonilor se combină cu sine, se naşte 
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chimia organică ; sau, cînd gîndul se întoarce asupra gîn
dului şi dă ideea, se naşte filozofia. 

Ce se naşte din combinarea lui a fi cu el însuşi, în limba 
română ? Ai spune că nu mare lucru, în afară de cîteva 
expresii speciale. Dar poate că n-a fost cazul, încă, să se 
ivească ceva deosebit. Am avut păcură şi uranium secole 
întregi în subsolul nostru, dar nu venise încă timpul 
valorificării lor. 

în combinările lui a fi cu el însuşi rezidă o materie 
brută pentru reflexiunea logică, de pildă. Să fie puţin 
lucru în a putea scoate o întreagă logică modală numai 
din "a fi" ? Adică să obţii, doar cu a fi, atît realitatea, cît 
şi irealitatea, şi posibilitatea, şi contingenţa, şi necesitatea ? 
Dar cînd ai în "a fi" - cum am văzut în capitolul pre
cedent - atîtea modalităţi ale fiinţei, de ce să crezi că nu 
va veni un cuget care să le pună în filozoficească rînduială ? 

Iscusirile acestea ale fiinţei nu ar fi cu putinţă, însă, 
dacă nu s-ar împărtăşi de la iscusirile verbului românesc. 
Modalităţile fiinţei ţin, într-o largă măsură, de cele ale 
verbului. în ea însăşi, problema modului la verbe este 
una adîncă, iar verbul românesc vine să complice lucru
rile şi mai mult. în general, verbul nostru este de o 
splendidă sălbăticie, care îngăduie tot felul de modulaţii 
ale gîndului, de natură să pună pe un străin în perplexi
tate. Iată, de pildă, cum prezintă pentru străini M. Gaster, 
în Schiţa sa de gramatică din fruntea Chrestomaţiei ro
mâne, situaţia verbului românesc. El indică, între altele, 
pentru conjugarea unui verb ca "a aduna" : 

trei feluri de mai mult ca perfect : adunasem, am fost 
adunînd, am fost adunat : 

patru feluri de viitor II : voi fi adunînd, voi fi adunat, 
voi fi fost adunînd, voi fi fost adunat. 
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La conjunctiv, el menţionează nu numai un prezent, 
dar şi un imperfect ( eram să adun), un mai mult ca perfect 
(să fi fost adunat) şi patru forme de viitor : voi să adun, 
o să adun, am să adun si am a aduna. 

Dar bogăţia verbului române'sc îşi atinge plinul abia 
la condiţional-optativ. E ca şi cum noi nu numai am 
realizat, dar am şi cumpănit acţiunea şi creaţia. Am avea, 
astfel, toate nuanţele demersului creator. În trecut, anu
mite popoare nu au avut nevoie de atîtea modulaţii ale 
verbului. Romanii vechi nici n-au condiţional, căci făp
tuiesc, cuceresc, croiesc şosele şi apeducte. 

Faţă de limba latină a făuritorilor de poduri şi ape
ducte, iată ce spune Gaster că posedă limba română, a 
celor ce se mulţumeau cu punţi şi cu izvoare : 

la optativ trei timpuri : prezent, aş aduna sau adunare-aş ; 
perfect, aş fi adunat sau fire-aş adunat ; mai mult ca per
fect, aş fi fost adunat ; 

iar la condiţional şapte timpuri : prezent, de aş aduna ; 
imperfect, de vream aduna, sau să vream aduna, sau de 
eram să adun, sau de adunam ; perfect 1, de aş fi adunat ; 
perfect II, de aş fi fost adunat ; m.m.c. perfect 1, de aş fi 
fost adunînd ; m.m.c. perfect II, de aş. fi fost adunat ; 
viitor, de voi aduna. 

. 

E un scandal, nu-i asa ? Bietul străin care ar vrea să se 
, 

descurce în limba noastră, după schiţa de gramatică a lui 
Gaster, ar fi cuprins de deznădejde. Şi ferească zeii ca 
peste vreo 2 000 de ani limba română, după cine ştie ce 
împliniri culturale, să fi fost ajungînd o mare limbă 
moartă, una de învăţat în şcoli. Ce voluptate pentru 
profesorii mai cruzi să întrebe pe elevi : care e forma a 
patra a viitorului doi de la conjunctivul verbului a aduna ? 

Căci într-adevăr, o limbă şi o gramatică trebuie să pună 
ordine în lucruri . Nu e permis să ai, de pildă, pentru 
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persoana întîi de la verbul "a voi" cinci forme (eu vreau, 
voiesc, vroiesc, vroi, voi) .  E scandalos să ai cîteva sute 
de plurale neregulate la substantive, cînd în engleză nu 
sînt decît unsprezece. 

Trebuie să plecăm deci capul, cînd aflăm de la alţii că 
limba română e una din cele mai grele de învăţat, în bună 
parte pentru că nu e grădinărită. Să ne ruşinăm de multele 
neglij enţe şi de cîteva îndrăzneli. Dar chiar de toate în
drăznelile ? Am risca atunci să facem ca împăratul acela 
din poveste, care-şi cerea scuze că fata sa e atît de frumoasă. 

Fiindcă este şi puţin aur aci . In problema modurilor 
verbale, mai ales, e mult aur, pe care nu-l putem lăsa chiar 
aşa să se piardă. Ni se părea, mai sus, că modurile verbului 
sînt cele ce dau modulaţiile fiinţei, la noi. Dar de problema 
modurilor verbale se leagă una din creaţiile cele mai 
semnificative ale culturii noastre, logica, de astă dată nu 
numai în aspectele ei modale. Cînd Aristotel întemeiază 
logica, el spune : există şi alte feluri de-a vorbi ; de pildă, 
şi rugămintea este un logos, dar logica (sau ceea ce numim 
noi azi aşa) nu are a se interesa de rugăminte. Logica este 
"apofantică", adică este una a modului indicativ. 

Să fie vorba de o chestiune de scoală ? Dar e aci toată 
gloria şi în acelaşi timp toată dra�a culturii apusene. în 
problema aceasta, a modurilor verbului, se concentrează 
însăşi dezbaterea cugetului cu el însuşi. Cugetul occiden
tal european era pozitivist şi dădea expresie, la indicativ 
- adică la modul acţiunii reale, obiective, sigure - raţio
nalităţii sale. Dar el este cuget, aşadar o conştiinţă vie, 
iar ca atare el trăieşte şi gîndeşte nu numai în modul 
obiectivităţii ultime. Zonele mai largi de viaţă umană se 
petrec la alte moduri decît indica tivul. Şi astfel s-a ajuns 
astăzi la aşa-zisele logici modale. 
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Este limpede că reflexiunea logică nu se poate întinde 
asupra rugăminţii, pierderii în irealitate sau în semirea
lităţile dorinţelor. Dar, oare, nici presupunerea, alter
nativa, căutarea, iscodirea să nu ţină de reflexiunea logică ? 
Cultura noastră raţională se străduie astăzi să integreze 
tot ce poate avea sens pentru om. Se străduie să facă 
dreptate - pe cît e cu putinţă - şi altor moduri decît 
indicativul. 

Să nu aibă atunci nimic de spus iscusirile verbului ro
mânesc ? 

14. Brâncuşi a sculptat infinitive lungi 

Se miră unii, mai ales străini, cum a fost cu putinţă sculp
tura lui Brâncuşi. Dar dacă nu cunosc gramatica română . . .  
Ar găsi poate acolo ceva lămuritor, care e dincolo de cul
tura populară românească, dincolo de artele primitive, 
ca şi dincolo de modernism, toate invocate aci . Sau poate 
e cu ele cu tot, dar dintr-alt strat, dintr-alt zăcămînt al 
vieţii spiritului . 

De altfel, nu au artele plastice un raport ascuns cu gra
matica ? Rubens a pictat adj ectivele. Pieter Bruegel, o 
puzderie de substantive, în timp ce impresionismul a 
pictat adverbe şi locuţiuni adverbiale. Unii trec în sintaxă, 
alţii rămîn la fonetică. Brâncuşi s-a ocupat de regele for
melor gramaticale, de infinitivul lung. 

Nu toate limbile fac treabă atît de bună ca a noastră 
cu infinitivul, dezvoltîndu-i o a doua formă, "infinitivul 
lung", şi invadînd lumea leneşă a substantivelor cu agenţii 
lui . De la a se naşte-naştere şi pînă la a se surpa-surpare, 
tot ce e creştere, trecere şi petrecere, tot ce e încercare, 
ispitire şi împlinire, se lasă descris de infinitivele lungi. 
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Sub însufleţirea lor, lucrurile prind viaţă, totul intră în 
înmugurire, şi, ca toiagul lui Moise care odrăslea, fiinţa 
lumii se preface în fire, adică într-un infinitiv lung. 

Brâncuşi a sculptat germinarea, aşa cum a s�ulptat 
adormirea, înălţarea şi, peste tot, desăvîrşirea, ca o ne
încetată mîngîiere a formelor, întocmai pietrei spălate de 
apă. Nu a redat zborul, ci zburatul, zburarea. Sărutul lui 
nu e un simbol, nici un act simplu, ci e un proces fără 
de capăt, o sărutare. Pe Domnişoara Pogany a tradus-o 
într-un infinitiv lung. Nu se poate sfîrşi cu nimic, sfîrşitul 
însusl e "săvîrsire" . 

D�r, ocupî�du-se cu regele formelor gramaticale, 
Brâncuşi a regăsit firesc începuturile, de care singur su
veranul acela se întîmplă să ştie, în societatea civilizată 
a cuvintelor. Căci, într-adevăr, ce este mai originar, mai 
primitiv în rostirea omului, decît ceva de ordinul infi
nitivului lung ? Undeva, în pădurile sale, omul începu
turilor nu ştia încă să dea nume lucrurilor ele însele, dar 
le prindea stările şi procesele ; aci e o foşnire, aci e o 
curgere sau o alergare ; ceva îi putea fi ameninţare, altceva 
prilej de îndestulare şi fericire. Foamea, frica, erosul, toate 
sînt întîi infinitive lungi. 

Iar cel mai adevărat infinitiv lung e cel care acoperă 
pămîntul întreg şi vieţile oamenilor laolaltă, după cum 
se întinde peste tăriile cerului : e tăcerea. Dintre tăceri, 
Brâncuşi a ales-o pe cea adîncă, mai grăitoare decît toate, 
tăcerea omului, şi a sculptat-o.  A tăcea-tăcere, ce lung 
infinitiv ! Vreo mie şi ceva de ani se făcuse el neauzit aici, 
în lumea din care avea să se desprindă, cu stîlpi de 
pridvoare şi cu verbe cu tot, Brâncuşi. 

Dar din tăcerea aceasta, ţinînd fie de istorie, fie de gra
matica românească, el avea să facă un monument uni
versal. U niversa}? Da, la propriu universal, adică plin de 
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înţeles pentru oricine. O catedrală nu e aşa; o piramidă 
nu e aşa. Dacă - ducînd gîndul pînă la capăt -îţi închipui 
o fiinţă extraterestră venind să ne vadă, nu-i poţi arăta o 
catedrală, nici o piramidă, fără explicaţii. "Stai să vezi ce 
au vrut oamenii", i-ai spune. Dar în faţa Mesei tăcerii, ai 
spune doar: "Stai şi vezi ." E o cloşcă cu pui, ar pricepe 
marele străin, dacă sînt vietăţi cu pui şi în lumea sa; ori 
e un gînd cu faptele lui; ori este Unu şi Multiplu, şi-ar 
spune - căci măcar geometru ori filozof ar fi şi el. 

Şi ce e plin de tîlc este nu numai că el ar înţelege ceva, 
dintr-o masă goală şi nişte scaune goale; ar înţelege că 
sînt goale, că e acolo o aşteptare, sau o tăcere. Ar înţelege, 
aşadar, şi el, în felul său, că e vorba de un infinitiv lung; 
pînă la capătul lucrurilor lung, şi puţin dincolo de el . 

15. Despre iscusitele răsturnări şi Eminescu 

într-un ceas al ei, o limbă trebuie să fie ca un om tînăr, 
ceva nestrunit şi gata de toate riscurile, ba chiar de cîteva 
sminteli . 

Fost-am tînăr şi brudiu, :' 
Pare-mi rău ş-amu-i tîrziu, 
Că mi-am dat cuvintele 
La toate trăznitele. 

Nu ştim exact ce vor fi însemnînd "trăznitele" în 
poezia aceasta populară (şi ne îndoim că înseamnă doar 
"toantele", cum spune J arnik în glosarul său la Doine ) . 
Dar dacă nu te mai gîndeşti la tînărul oarecare al vieţii, 
ci la cel care-şi caută în toate felurile gîndul şi cuvintele, 
sau dacă, mai mult, te gîndeşti la toate căutările limbii, 
atunci trăznitele sînt smintelile acelea ale tinereţii, de care 
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uneori îţi pare rău şi alteori, cel puţin pentru limbă, nu-ţi 
pare chiar atît de rău. O trăznită este şi răsturnarea aceasta 
a verbului, "pare-mi rău", care nu sfmne nici ea întoc
mai îmi pare rău, ci lasă gîndul în suspensie :  ar putea 
să-mi pară, poate şi să-mi pară şi să nu-mi pară rău; cine 
ştie dacă trebuie să-mi pară rău ? Dar amu-i tîrziu. 

Pe alt plan decît cel al vieţii imediate, ceea ce a fost o 
"trăznită" a omului ori a limbii poate sfîrşi într-o 
iscusinţă, o di băcie, o rafinare a lor. Aşa este, pînă la 
urmă, în cazul verbului din limba română. 

După ce te plimbă prin toate modurile de gîndire si
gură şi nesigură, obiectivă şi subiectivă, spărgînd tiparele 
oricărei gramatici respectabile ("voi fi văzînd", viitor im
perfect, "voi fi văzut", viitor perfect, notează Eminescu, 
în ms. 2276, fila 22), verbul românesc o ia de la început : 
se răstoarnă pur şi simplu, dînd noi timpuri şi moduri. 
Forme inversate (venit-el; el, în loc de el a venit) vor fi fiind 
în toate limbile în care verbul stă cu pronumele lîngă el; 
dar în franceză, de pildă, inversiunea dă cu precădere în
trebarea ; în germană, condiţia. Prin părţile noastre, răs
turnarea dă ceva mai mult, ca şi cum gîndirea ar avea 
nevoie de prisosuri. 

Cu prisosurile acestea ale vorbirii şi gîndirii s-a jucat 
uneori Eminescu. În ms. 2260, la fila 20, poetul notează 
tot felul de folosinţe ale pronumelui personal la dativ şi 
acuzativ, apoi încearcă un şir de inversiuni : pIăcutu-mi-au, 

purta-ne-vom, părutu-ni-s-a, veni-ne-va, părea-ni-se-va. 
In ms. 2265, care e dicţionar de rime, după ce alăturase 
pe Hegel de renegă-I, poetul rimează acel destul-mi-i cu 
ulmii, pe care nu te poţi sătura să-I aminteşti. Ce gust al 
meşteşugului şi limbii îl poate îndemna la toate aceste 
exerciţii ? 
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Eminescu simte că răsturnările aduc ceva nou gîndului 
şi inimii, ca să nu spunem şi gramaticii. "Mi-e destul" este 
la indicativ prezent, dar "destul-mi-i" nu mai e la indicativ 
(e la exclamativ, sau cum vrem să-i spunem). Dacă zici 
"vor veni", te exprimi la indicativ viitor, dar "veni-vor" 
nu mai e nici el Ia indicativ, iar viitorul a trecut în alt timp 
parcă, în acel timp fără de timp al lui poate da, poate nu, 
sau de-ar fi să fie, de care gramatica nu ştie prea multe. 
Cînd spui "m-aş duce", ai iarăşi un condiţional-optativ 
prezent; dar duce-m-aş transformă prezentul într-un 
straniu durativ, aşa cum simte limba poeziei populare cînd 
spune "duce-m-aş şi m-aş tot duce" . Ce să mai spunem 
despre "ai fi", condiţional, care dă răsturnat pe "fire-ai", 
un fel de imperativ-exclamativ-exasperativ ? 

Toate acestea ar merita să fie cercetate şi puse în ordine 
de vreun grămătic cu simţ filozofic, cum au fost şi sînt 
cîţiva în cultura noastră. Căci însăşi limba noastră te face 
să filozofezi, atunci cînd nu te resemnezi să rămîi struc
turalist. În formele acestea de rostire şi de modulare a 
rostirii, n-ar trebui să vedem doar una din rădăcinile 
simţului nostru artistic şi a unei înclinări - pe care uneori 
ne-a plăcut s-o exagerăm - spre poezie�5-ar putea vorbi 
nu numai de o înclinare spre reflexiunea de înţelepciune 
- şi ea prea mult slăvită la noi -, ci de o înclinare spre 
o reflexiune mai tehnică, cea logică, de pildă. 

În general, cugetul nostru pare a fi făcut investigaţii 
în clar-obscurul gîndirii şi, mai ales, în zonele pregă
titoare de gîndire clară. La treapta de luciditate la care 
a ajuns cultura de astăzi, aiurea ca şi la noi, putem avea 
îndrăznirea .de-a anexa logicului unele zone mai subtile 
şi de a-i căuta rădăcinile. Şi de altfel, într-un ceas cînd 
facem genealogia celor mai sigure cuceriri ale gîndirii 
ştiinţifice, cînd se  întreprinde fundamentarea matema-
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ticilor, ar merita să se încerce şi o genealogie a logicului, 
care să nu fie pur şi simplu psihologică, aşa cum se în
cercase în veacul trecut. 

Întrebarea, suspensiunea, îndoiala deschisă, iscodirea 
sînt sau pot fi şi ele de natura logicului. Avem în limba 
noastră mai multe feluri de întrebare decît au alte limbi 
vechi şi noi, pare-se ; noi întrebăm şi cu "oare", şi cu "nu 
cumva", şi cu "au", după cum întrebăm cu toate răs
turnările verbului, atît de lesne de obţinut în limba 
noastră. Modurile de suspensiune disjunctivă (sau-sau, 
ori-ori, fie-fie, veri-veri, au-au, I?1ăcar-măcar) sînt nu
meroase şi ele. Dar poate că în nici unele îndoiala deschisă 
nu e atît de sugestivă ca în răsturnările verbului (de pildă, 
în "veni-ne-va" al lui Eminescu). 

Ceea ce ar merita să fie lămurit întîi, în iscusitele răs
turnări ale verbului românesc, este întrebarea dacă ceea 
ce aduce noutatea e forma (răsturnarea ca atare), sau fon
dul semantic. În "destul-mi-i" s-ar putea ca fondul să fie 
hotărîtor. Dar sînt alte cazuri, chiar la prezent, care indică 
schimbarea de modalitate prin simplul act formal al răs
turnării. Cînd poetul popular spune : 

Bate-mi vîntul din spre deal, 
Vine-mi dor de la Ardeal-

nu mai eşti în modul simplu al siguranţei, cu "bate-mi" 
si "vine-mi" .  Nici nu mai e vorba, în fond, de vîntul 
, 

adevărat, cu "bate-mi", deci e mai puţin decît indicativ ; 
dar dorul e la mai mult decît indicativ, cu "vine-mi" .  

Formele interesante însă vor fi la timpurile compuse 
cu auxiliare, în particular la trecut, la viitor sau la con
diţional-optativ. "Pornit-am zece din Vaslui" indică de 
la început un trecut al legendei. La viitor pOţi deopotrivă 
avea : o formă de siguranţă ("mira-se-va"), de presupu-



CREAŢIE ŞI FRUMOS 305 

nere şi de îndoială. La condiţional ai şi dezbatere ("Su
păra-m-aş, supăra, / Supărarea ce mi-o da ?"), şi forme 
deziderative ("În pădure duce-m-aş, / Frunză verde rum
pere-aş"), ca şi imperative ("auzire-ar lumea toată") sau 
treceri în irealitate. 

Esenţial este că verbul nu îngheaţă în tipare şi că poţi 
exprima, cu el şi cu răsturnările lui, toate nuanţele, pentru 
ceea ce reprezin!ă împlinire şi neîmplinire, în lumea ta 
sau a lucrurilor. In vorbele simple ale cîte unui flăcău din 
Ardeal, în cuvintele acelea pe care el le dăruieşte la toate 
trăznitele, îţi iese înainte toată fantezia inimii omeneşti : 

Cătănire-aş, cătăni, 
Numai puşcă de n-ar fi. 

Cum poate fi cătănia fără de puşcă ? Dar aşa o în
chipuia flăcăul nostru din Ardeal, răsturnînd, o dată cu 
verbul românesc, toate realităţile statal-administrative ale 
împărăţiei. Există, trebuie să existe un fel de cătănie în 
care nu mai e loc pentru puşcă. Se poate gîndi orice, se 
pot spune şi închipui nenumărate lucruri în limba româ
nească, iar dacă lucrurile n-ar fi, ele nu s-ar povesti. Dar 
de vreme ce ele se povestesc, înseamnă că sînt - şi de 
aici încep toate libertăţile gîndului, libertăţile acelea din 
care se nasc, ca în caietele lui Eminescu sau în mîzgă
liturile geometrilor, cîteva din minunile lumii. 

16. Ale lumii două fete si verbele auxiliare 
, , 

Feţele sînt trecutul şi viitorul, fireşte; sînt cele două feţe 
ale unei aceleiaşi file  ( "  Viitorul şi trecutul/Sunt a filei 
două feţe, / Cine ştie să le-nveţe / Vede-n capăt începutul", 
ms. 2289, fila 43 ), iar pentru a vorbi despre ele în chip 
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potrivit trebuie să ai la îndemînă, cu verbul, timpuri subtil 
şi adînc iscoditoare, într-o parte şi alta a prezentului. Dar 
în limbile moderne există tendinţa de-a face timpurile 
trecute ori viitoare ale verbului, nu cu simple terminaţii 
speciale, ci prin compunere cu alte verbe, auxiliare. Şi iată 
dintr-o dată cîteva verbe simple şi curente, încărcate acum 
cu toate răspunderile lumii celei cu două feţe. 

Verbele auxiliare - ce strivitoare problemă, şi aceasta, 
pentru sărmana gramatică. "Spune-mi ce verbe auxiliare 
foloseşti în limba ta, ca să-ţi spun ce tip de cultură ai . "  
S-a putut afirma că  toată problematica europeană a fiinţei 
ţine de faptul că folosim particula "este" şi verbul auxiliar 
a fi. Bineînţeles că Hegel, care a proclamat �ele mai mari 
extravaganţe, dar şi adevăruri, trebuia să cadă şi peste 
tema aceasta. Arătînd că filozofia este de întreprins 
asupra termenilor obişnuiţi, el declara : Cînd spunem 
"arborele este verde", ne gîndim la arbore şi verde, nu 
la particula "este" ; dar ce anume înseamnă "este", fiinţa 
pură, iată ce ne dă filozofia. 

Lucrul e cît se poate de interesant şi sugestiv, bine
înţeles; dar ce se întîmplă atunci într-o limbă în care nu 
există "este", cu folosinţa aceasta - nu mai departe decît 
limba rusă, spre a nu mai vorbi de cine ştie ce limbi orien
tale ? Cum să crezi că singura filozofie e cea a lui "este", 
cînd limbile acelea obţin lucruri atît de adînci pentru 
gîndire ? Rămîne faptul că prezenţa şi chiar absenţa ver
belor auxiliare ar putea reprezenta o cale de înţelegere 
a spiritului unei limbi. Omul ca şi cultura pot fi privite 
drept teatrul de bătălie al cîtorva verbe auxiliare. 

Ce zbucium, de pildă, pentru o seminţie în care "a de
veni" este verb auxiliar. în alte limbi "a ţine" sau "a merge" 
sînt verbe auxiliare; la noi, a avea, a fi, a voi . 
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Dar cum sfîrşesc verbele prin a deveni auxiliare ? Şi 
care verbe devin - nu cumva cele mai tari ? Dacă e aşa, 
paradoxul ar fi că, fiind cele mai tari într-o limbă, unele 
verbe devin auxiliare, adică slabe. Şi într-adevăr, aşa s-ar 
putea să fie, căci tăria şi slăbiciunea sînt una. Verb ele 
auxiliare sînt ca timpul, în slujba căruia ele stau şi despre 
care acelaşi Hegel spunea lucrul acesta adînc: timpul e 
tot ce e mai slab şi tot ce e mai puternic pe lume. El nu 
e nimic, n-are nici � consistenţă, dar aşa fiind e stăpînul 
tuturor lucrurilor. Iţi baţi joc de timp cum vrei - în viaţa 
de toate zilele, ca şi în absolut -, dar pînă la urmă îşi 
bate el joc de tine. 

La fel facem cu verbele auxiliare, pe care le  lăsăm să 
cadă aşa, la răspîntiile gîndului, în ţara nimănui. Şi poate 
tocmai de aceea s-a spus că Diavolul lucrează asupra ver
belor auxiliare : el, care nu are, nu este, nu devine nimic, 
manevrează pe om cu verb ele auxiliare. Căci este şi el 
tăria şi slăbiciunea însăşi. "Sfios ca dracul", zice o vorbă 
românească. Sfios ca verbul auxiliar, ai putea spune. 

Dar, sfios cum este, verbul auxiliar face multă treabă. 
Vom arăta îndată treaba pe care o face în limba română 
verbul a voi, care deschide către viitor, ca în alte cîteva 
limbi, dar duce, mai mult ca în alte liriibi, către nedeter
minarea bună ori rea. Să mai amintim o clipă de auxiliarul 
a avea, care în multe limbi contribuie să facă trecutul (nu 
ai nimic, ai numai ce ai avut - pare a fi ironia verbului 
acestuia), iar în unele face şi viitorul, în franceză viitorul 
obişnuit, la noi forme speciale de viitor, ca "am a cînta" 
sau "am să cînt" . în auxiliarul acesta - cu folosinţele lui 
atît de variate ca şi "este", folosinţe pe care le-a enumerat 
Aristotel, într-o pagină de la sfîrşitul Categoriilor, peni
bilă astăzi la prima vedere, adînc semnificativă însă în 
fond - omul european s-a Încurcat de-a binelea. Căci 
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sensul de a poseda din a avea s-a păstrat uneori în cele 
mai stinse folosinţe ale verbului ("am mîncat"), aşa încît, 
dacă nu vrei să mai explici omului modern, căci îi e evi
dent, tot ce a însemnat lupta de azi cu verbul a avea con
jugat la toate timpurile şi modurile, îţi rămîne să te întorci 
spre Evul Mediu, unde călugării aceia ai timpului erau 
puşi să înfrunte şi ei verbul a avea şi sfîrşeau prin a alege 
drept lozincă : multa habentes, nihil possidentes. 

Să lăsăm însă trecutul şi să vedem faţa viitorului, în 
versiunea viitorului românesc. Viitorul nostru se face în 
principal cu auxiliarul a vrea, a voi. Avem, aşa cum ne 
indică lingviştii, cinci timpuri de viitor : voi (oi) cînta; 
voi să cînt ; va (a, o) să cînt; am a cînta; am să cînt. Una 
din formele cele mai curioase de viitor este cu un o in
variabil - o să cînt, o să cînţi - despre care un străin, 
Alf Lombard, a scris un interesant studiu, în Bulletin 
linguistique din 1939 al prof. Al . Rosetti . Dacă lăsăm 
deoparte viitorul cu a avea, atunci viitorul obişnuit cu a 
voi se  explică lesne - ca în alte limbi balcanice, sau în 
engleză - în măsura în care ideea de voinţă deschide 
efectiv către viitor. Pentru a explica forma ,,0 să cînt, o 
să cîntaţi", lingviştii recurg tot la latinescul volet, dar 
acum spun că subiectul e nedeterminat şi de aceea rămîne 
invariabil ("cineva vrea ca eu să cînt, ca tu să cînţi; trebuie 
să cînt, trebuie să cînţi"). Şi confirmarea că verbul a voi 
poate fi folosit în sens nedeterminat o dă faptul că în alte 
limbi el a şi fost folosit aşa (quivis, quamvis în latină), 
cu atît mai mult în limba română, care - spune Lombard 
în studiul citat - pare să aibă o mai frecventă folosinţă 
nedeterminată a verbelor decît în alte limbi romanice. 

Într-adevăr, la noi, din acelaşi vreau, cu pers . III "va", 
naşte elementul de compunere va, ce dă pronume şi ad
verbe nehotărîte ca : ceva, cineva, careva, undeva, cîndva, 



- CREAŢIE ŞI FRUMOS 309 

cumva. De altfel, tot a voi dă pe "oare", care la fel va face 
forme de nedeterminare, ca oarecare, oarecine. 

Să lăsăm viitorul nostru aşa cum este, cu extincţiunea 
lui voi în el. Dar în "ceva", "cineva" şi "undeva", ne
determinarea este sau a viitorului (ce va fi, cine va veni, 
unde va merge), şi atunci e bine să ne reamintim de 
deschiderea către viitor a acestor forme nehotărîte, sau 
este a primei părţi, a lui ce, cine şi unde, mai degrabă decît 
a lui va. Cînd îţi aminteşti de originea lui "va" final, simţi 
nu nedeterminarea, în el, ci mai degrabă începutul de 
determinare. La cîteva întrebări, care ele deschid un ori
zont nedeterminat (cine ? ce ? unde ? cînd ?), "va" vine 
să aducă o determinare ("e cineva"), un început de contur 
în sînul realităţii. 

Pentru limba noastră, atunci, a voi şi elementul de 
compunere "va" duc la un fel de determinare. ("Şi de s-ar 
putea pe dînsa / Cineva ca să o prindă, / Cînd cu ochii 
mari sălbatici / Se priveşte în oglindă . . .  ") Cine va 
prinde-o ? Dar a şi prins-o cineva, poetul. Degeaba crede 
mica Diană că n-o vede nimeni. A văzut-o "cineva", care 
nu e chiar nimeni, asa cum "ceva" nu e chiar nimic, ci 

, 

este puţin lucru, dar poate fi şi mult, sau �şa cum "undeva" 
şi "cîndva" pot spune unde şi cînd anume, iar "cumva" 
spune, sub semnul îndoielii, mari certitudini totuşi. 

Auxiliarul a voi nu e constant hotărîtor, la noi. Dar 
cu "va" din el noi aruncăm antene în lume, întrebăm şi 
dăm cîte un răspuns la întrebări. Sîntem, cu limba noastră, 
într-o lume a căutărilor şi iscodirilor. L-am atenuat pe 
"a voi", făcîndu-1 auxiliar, dar nu lăsăm să se stingă în 
el setea de lămurire. Căci din toate nelămuririle verbului 
ce ne-au apărut înainte, gîndul iese purificat, fapta şi crea
ţia devin cu putinţă - şi noi înşine tindem către o lămu
rire mai deplină, către lamura gîndului nostru. 



310 NOICA. 

17. Lamură şi lămurire 

Una din situaţiile cele mai frumoase din vorbirea noastră 
este că, începînd să vorbeşti la persoana a treia, sfîrşeşti, 
cînd e în joc ceva general, prin a vorbi la persoana a doua. 
Am vroi, de pildă, să spunem acum - după ce am arătat 
cum se ispiteşte şi tot iscuseşte omul, pînă şi cu iscodirile 
lui "va" din cumva şi niscaiva - că se întîmplă omului 
să se şi lămurească, făcîndu-se astfel apt pentru faptă şi 
creaţie. Dar limba noastră nu ne lasă prea mult să vorbim 
la persoana a treia, despre "omul ce se lămureşte" ; pe 
nesimţite ea trece la "cum te lămureşti" . Impersonalul 
eşti tu. "Se pierde astăzi poezia lunii, dar se cîştigă altă 
poezie" devine: "pierzi astăzi poezia lunii, dar cîştigi altă 
poezie" - de parcă ai fi poet şi tu. 

Cum te lămureşti, aşadar ? Nu cu văzul, nu cu mintea 
doar, ci cu fiinţa ta întreagă - aceasta spune cuvîntul, 
sau acest lucru îl apără cuvîntul cînd nu-l mai spune, şi 
e frumos aşa. Cuvîntul însuşi de lămurire este dintre cele 
ce te fac să înţelegi folosinţa atît de deasă a persoanei a 
doua pentru impersonal, la noi, intimitatea, concrerul. 
Ca să te lămureşti asupra unui lucru, ba chiar să ţi-l faci 
pe el "lămurit" , nu te duci: 

Peste munţi în alte curţi, 
La părinţi necunoscuţi 
Şi la fraţi 
N eîntrebaţi. 

Te duci la părinţi şi fraţi apropiaţi întru gînd sau vor
bire, şi-ţi limpezeşti cugetul intim în apa sau focul lor. 
"Lămuritu-ne-ai pe noi cum se lămureşte argintul . "  

Poţi foarte bine să  "înţelegi", dar să nu t e  lămureşti. 
Sîntem, cu lămurirea, altundeva decît în lumea văzului 
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(fizic sau mental) şi a simplei lumini. Clarificarea, limpezirea, 
evidenţa (e-videnţa) ori desluşirea sînt pentru ochi sau, 
ultima, şi pentru ureche, după sensul termenului originar 
slav. Lămurirea însă e dincolo de întuneric şi lumină -
nu e "iluministă" în sens prost, pedagogic rigid, cum a 
fost cîndva cultura modernă - căci ea nu se petrece 
asupra a ceva, cît mai degrabă întru ceva. în felul acesta, 
lămurirea e de dinainte şi de după "galaxia Gutenberg", 
de care vorbeşte gînditorul contemporan McLuhan, adică 
de lumea în care primează văzul şi civilizaţia hîrtiei . 

"Lămurirea" aceasta care te cuprinde şi transfigurează 
întreg, şi care deci nu e doar a conştiinţei izolate ori a 
spectacolului detaşat, vine de la cuvîntul vechi lamură. 
Limba noastră de astăzi crede că se poate lipsi de acest 
cuvînt. Eminescu îl mai foloseşte, o dată sau de două ori, 
în traducerea sa din Critica raţiunii pure, poate şi în alte 
părţi, dar nici el îndeajuns de des spre a-l reimpune limbii. 
Şi totuşi cuvîntul îşi impune singur măcar sensul, prin 
derivatul său lămurire, pe care-l trage tot timpul îndarăt 
spre concret şi viaţă, cum vom vedea îndată. 

Lamură, la rîndul său, vine din latină, de la "lamina", 
bară, placă de aur, argint ori alt metal> Undeva e rudă 
cu lamă, venit nouă prin franceză, adică placă de metal 
subţire şi lată ; fireşte, e rudă şi cu a lamina, a transforma 
un metal în lame, în foi. Dar pe linie directă şi nu de 
împrumut, "lamina" latină a dat, la noi, nu subţirimea 
barei de metal, ci subţirimea metalului însuşi, rafinarea 
lui, curăţirea lui. Se folosea întîi, spune dicţionarul 
Academiei, atributiv : ,,2000 de talanţi de argint lamură", 
sau : "în apa lamură [ . . .  ] păstrăvii nu mai conteneau cu 
joaca." Apoi lamura sfîrşea prin a însemna partea cea mai 
curată, cea mai aleasă din ceva, fie minereu, ceară ori 
făină ; la figurat, sfîrşea prin a fi esenţa unei substanţe 
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materiale. Astăzi nu mai putem spune lamură a mierii, 
cum spunea Coşbuc încă, sau lamură a grîului, lamură 
a făinii . "Se începe a se cerne [ . . .  ] iar ce este mai bun, 
cu lamura făinii, se strecoară prin sită" (cit. Tiktin). Noi 
ne mulţumim să spunem făină de calitatea întîi . Cîndva 
vom vorbi şi despre genii de calitatea întîi . 

Era firesc să pierdem caracterul ireductibil (esenţa, 
lamura din lucruri), într-o civilizaţie care tinde să facă 
şi din calitate ceva reductibil la grade şi scară, aşadar la 
cantitate. Dar e la fel de firesc ca, la rîndul său, cuvîntul 
să se  apere. Dacă nu se mai poate apăra de pe poziţia 
substanţelor, o face de pe cea a conştiinţelor; dacă nu se  
mai apără ca lamură, care a trecut în muzeu, o face ca 
lămurire, care e pe toate drumurile. 

Poate părea curios că un cuvînt cu un sens atît de 
restrîns ca lam ura a izbutit să dea un derivat de o atît de 
largă folosinţă ca lămurire. Dar procesul acesta de lărgire 
a sensului este unul din miracolele de toate zilele din 
limbi. Nici nu ai crede că "lucru", substantivul cel mai 
general din limba noastră, vine de la lucrum, cîştig; sau 
că "întîmplare", aproape la fel de generală ca lucru, vine 
de la templum, care e rudă şi cu tempus, dar însemna 
spaţiul din văzduh ("contemplat"), în care pătrun�e sau 
nu pătrunde pasărea augurului. Şăineanu dă, în a sa Incer
care asupra semasiologiei, sugestive exemple de lărgire 
a sensului, cu "arunc", care nu era decît eruncare, a azvîrli 
bălăriile; sau "cutreier", care era doar a treiera; "luare",  
care era levare, a ridica, a uşura; spre a nu mai vorbi de 
"învăţare" ,  care era invitiare, a se deprinde cu un viciu. 

Cu a lămuri şi lămurire s-a întîmplat la fel . Se "lămu
resc" ,  adică se curăţă prin foc de corpurile lor străine, 
metalele; dar se lămuresc, prin generalizare, adică se cu
răţă, limpezesc, purifică şi cugetele. Mineiul din 1776 
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spunea : "Ca aurul în ulcea i-au lămurit. " Chiar cugetul 
moral se poate limpezi aşa: "Să se lămurească prin foc 
fărădelegea lor", scria C. Negruzzi. Lămurirea cugetului 
e întocmai ca a lucrurilor, în primul moment, purificare. 

Dar cugetul poartă asupra lucrurilor, e deschis către 
ele; şi atunci lămurirea îşi riscă sensul propriu, iniţial . 
Cugetul poate să se lămurească, nu prin sine, ci pentru 
că lucrul fizic s-a lămurit ("Numai după ce se lămuri 
drumul tot în faţa casei, îl lăsă pe moşneag să plece", 
spune povestitorul; sau în Eminescu: "Luna iese-ntrea
gă . . .  lumina-i dulce tot mai mult se lămureşte ! ") .  Dar 
şi invers, cugetul poate să se lămurească asupra lucrului, 
fără ca acesta să fi suferit vreo purificare: "In mijlocul 
satului [el] lămuri şcoala." Aşa desluşeşti lucrurile, le 
distingi, le faci şi altuia "lămurite" şi dai lămuriri. Dintr-un 
proces care încingea complet lucrul sau fiinţa cuiva, 
lămurirea a ajuns o simplă informaţie, gata de pus în de
pozitul memoriei maşinilor de calculat. "Daţi-mi, vă rog, 
o mică lămurire . . .  " 

Şi, totuşi, sîngele se trage înd�răt la părinţi, ca un val, 
cum spune poetul. Cuvîntul îşi aminteşte de originea sa, 
sau o poartă, fără să ştie, cu el. Poţi să . .înţelegi cu mintea, 
să vezi cu ochii, să fii edificat - şi să nu fii lămurit. Cu
vîntul îşi impune singur adevărul, sau mesajul.A lămuri 
şi a fi lămurit înseamnă altceva, mai adînc decît a şti lim
pede. Independent de context, era cît se poate de exactă 
folosinţa din trecutul apropiat a expresiei : "nu eşti lămu
rit" ; în cadrul unei rostiri administrative, ţîşnea dintr-o 
dată adevărul mai adînc al cuvîntului. Cum să moară de-a 
binelea lamura, dacă supravieţuieşte din plin progenitura 
ei, lămurirea ? 

Dar un alt exemplu, care de rîndul acesta este la sca
ra culturii întregi, vine să arate vorbitorului de limbă 
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română că "a lămuri" păstrează cu el un rest şi că poţi 
fi stăpîn pe cunoştinţe, edificat, dar nu şi lămurit. Ştiinţa 
de astăzi, care a trebuit la un moment dat să depăşească 
modelele intuitive şi să opereze cu abstracţiuni bine for
mulate, duce la extraordinare rezultate teoretice şi prac
tice, dar tinde să şi lămurească pe om. Nu o spunem noi, 
profanii, o spune cîte un fizician ca Louis de Broglie (Cer
titudes-et incertitudes de la science), care nu mai e de acord 
cu complementarismul lui Bohr, deşi îl acceptase la 
început ca pe o consecinţă a propriei sale viziuni, şi care 
vrea acum realism şi o regăsire a concretului . O spune şi 
fizicianul Cari von Weizsacker, o dată cu atîţia alţii . 

A şti nu înseamnă de la sine a fi lămurit. Mai trebuie 
ceva - şi e cufundarea omului întreg, în ceea ce a făcut 
doar mintea lui . 

18. Lămurirea trupurilor 

Nu numai minţile se lămuresc, ci şi trupurile. Fiinţa tru
pească a omului nu e încă purificată, arsă, lămurită. 

Organismul nostru are 30 000 de ani întîrziere asupra 
tehnicii - s-a spus tot în zilele noastre. Din punct de ve
dere biologic, am rămas ca atunci, iar aceasta ar putea 
însemna, după unii, că "omul devine un obstacol pentru 
progres".  

Cum se preface însă cîte un adevăr Într-o jumătate de 
adevăr, cînd e rostit prea apăsat! Dacă progresul 
reprezintă ceva, este tocmai ridicarea obstacolelor din 
calea omului şi transformarea lui în fiinţă mai liberă la 
trup şi minte, mai suveran plutitoare peste reţinerile firii. 
Tot ce a fost progres adevărat a transfigurat fiinţa tru
pească a omului. Şi tot ce e subtil se răsfrînge asupra 
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trupurilor. Grecii n-au conceput frumuseţea spirituală 
fără frumuseţe trupească; oamenii care se lămuresc 
lăuntric se înfrumu�eţează şi pe dinafară. Eckermann 
descrie ce plinătate avea trupul lui Goethe pe catafalc. 
Iar cuvîntul matematic nu s-a sustras răspunderii faţă de 
lumea trupurilor şi materiei, ci se împlîntă în ea mai bine 
decît orice. alt cuvînt, o dată cu tehnica modelată de el, 
făgăduind astfel o transformare a omului. 

Acest lucru îl trăim astăzi, la o scară abia visată, una 
de basm : lămurirea trupurilor. Că organismul omenesc 
are 30 mii de ani întîrziere, poate fi adevărat pentru 
primul ceas al tehnicii. În al doilea ei ceas, care stă să vină, 
tehnica va trebui să facă ceea ce şi-a propus sau ceea ce 
constituie raţiunea ei de a fi : să �coată pe om din starea 
în care întîrzie de 30 mii de ani . In alte culturi, care erau 
lipsite de civilizaţie tehnică, aşa cum a fost în vechea 
cultură indiană, trupul era cunoscut doar spre a fi anulat. 
În cultura noastră e cunoscut spre a fi lămurit. 

Căci dacă în civilizaţia focului cald, a focului pur şi 
simplu, se  lămureau metalele, în timp ce omul se lămurea 
doar metaforic, acum în civilizaţia focului rece, a elec
tricitătii, se Iămureste omul însusi, asa cum se lămuresc 
trupu;ile. "În cupt�rul înfrînării ţi-ii lămurit trupul", 
spune Mineiul nostru cel vechi. Nu e o vorbire potrivită 
şi astăzi ? Noi nu ne-am lămurit încă trupurile în marile 
furnale ale vremii; dar cine, afară de cel care-şi acoperă 
capul cu văluri, se poate îndoi că lămuririle trupului stau 
să vină ? 

Şi ce lămuriri nu-l aşteaptă pe om! Ceea ce poate 
presimţi oricine, astăzi, este înnobilarea fiinţei umane, 
a celei fizice întîi, prin rafinarea tehnicii însăşi . Am 
judecat prea des_civilizaţia nouă după asp�ctele ei din 
primul ceas, mecanicismul ei izbitor, de o parte, mon-
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ştrii tehnici pe care i-a pus pe lume, de alta. Dar monştrii 
stau să dispară, ca saurienii din primul ceas al naturii ; 
pînă şi unele creaţii mai subtile, ca motorul în patru timpi, 
vor fi date uitării . Este, fireşte, un scandal că, în timp ce 
aerul oraşelor e poluat de maşini iar circulaţia blocată 
de numărul lor, unele invenţii mai rafinate, ca aparatul 
de zbor individual, sînt reţinute, pare-se, de cercurile 
agresive pentru întunecatele lor socoteli . Dar cît mai pot 
întîrzia înnoirile ? Maşina devine o parte din om, sau 
atunci devine o esenţă: maşinitate. Şi omul se împlîntă 
în maşinitate, sporeşte prin ea şi iese din nelămurire. 

Abia acum înţelegem cît de nelămuriţi sîntem, cu cele 
cinci simţuri ale noastre, ce nu percep decît în zone li
mitate ; cu memoria noastră, ce n-are decît atîtea cămă
ruţe (şi unde de altfel se depozitează prea multe aluviuni 
şi impurităţi ale vieţii de conştiinţă), sau cu facultatea 
noastră de a judeca, asocia şi pătrunde. Ceea ce a făcut 
omul de ieri, pe plan de cunoaştere şi frumuseţe, cu atît 
de puţine mijloace, va putea părea de necrezut omului 
de mîine. Dar nu mai pOţi întîrzia să contempli cerul în 
apă şi să faci aşa astronomie, cînd ţi-e dat să ridici ochii 
spre stele, nici să rămîi întors cu capul spre fundul Peşterii 
lui Platon, dacă poţi privi spre gura ei . 

în definitiv, nu ne despart de preistorie decît două sute 
de generaţii, constata într-o zi un om de ştiinţă, adică 
6 000 de ani. Noi nu părem a gîndi mai bine decît un 
înţelept al trecutului, chiar dacă ştim mai multe şi dacă 
ne-am lămurit mai bine asupra tunetelor, fulgerelor, 
eclipselor şi codului genetic. Dar se întîmplă că acum ne 
lămurim cu trup cu tot, şi aceasta ar putea schimba aşe
zarea �oastră faţă de înţeleptul de altădată. Noi avem 
sorţi, nu doar să ştim altfel lucrurile, ci să ştim altceva. 
Simţurile noastre pătrund în alte zone de realitate, omul 
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împlîntat în maşinitate sau transformat de civilizaţia 
focului rece, omul acesta care poate vedea în întuneric, 
poate auzi şi pipăi deneauzitul şi deneatinsul, deţine 
totusi altceva. 

D
'
ar aceasta încă

' 
n-ar muta fiinţa noastră altundeva 

decît era înţeleptul antic, dacă noutatea nu s-ar abate 
asupra a însăşi înţelepciunii şi a resorturilor ei. E probabil 
că se va modifica într-o zi codul genetic, profetizează 
astăzi cîte un om de ştiinţă. Să nu spunem chiar atît, 
pentru om ; dar trebuie să admitem că memoria omului 
şi facultăţile lui mentale vor depinde de cantitatea de 
ARN, cum pare dovedit, şi că astfel 'fiinţa noastră, su
perior, nu numai elementar trupească, intră într-o extra
ordinară devenire stimulată. După şase mii de ani de la 
ieşirea din preistorie, este, oricum, o noutate. 

Şi noutatea priveşte direct pe înţelept - spre a nu mai 
vorbi de învăţat -, căci îi afectează comunicarea. Nu e 
vorba de lupta dintre limbaj şi limbă, sau dintre limbile 
artificiale, ce s-ar putea impune vorbirii, şi limbile na
turale ; acesta este un alt capitol în destinul viitor al omu
lui. Este în joc lărgirea mijloacelor de transport ale 
gîndului, şi ele nu vor putea să nu schiI1lbe gîndul însuşi . 
De pe acum s-a conceput un cod cu vreo cinci mii de 
cuvinte, ce se transmit pe bază de vibraţii, ca la albine. 
Cu simţuri sporite, cu facultăţi sporite, cu mijloace de 
comunicare sporite, e greu de crezut că înţelepciunea 
lumii nu va căpăta alt glas . 

Dar ceea ce salvează cultura şi înţelepciunea trecută 
este faptul că, undeva, ele presimţeau tot ce pare să vină. 
Este una din cele mai stranii experienţe ale omului din 
veacul nostru - spre deosebire de veacul trecut - că 
lumea tradiţională îi apare în consonanţă şi nu în dez
acord cu el şi promisiunile lui . Ce se întîmplă astăzi 
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în laboratoarele omului de ştiinţă sau în delirul mate
maticilor, nu e întotdeauna altceva, ci adesea doar lim
pezirea unui gînd "nelămurit". 

S-a făcut acum cîţiva ani o experienţă cu viermii 
Planaria. Cîte un vierme era deprins să-şi însuşească un 
reflex condiţionat. Dar încă mai extraordinar era faptul 
că un alt vierme Planaria, care-l mînca pe primul, îşi în
susea reflexul lui conditionat. Ne dăm bine seama ce 
în�eamnă aceasta ? însea�nă că vom putea asimila într-o 
zi cunoştinţe, că vom putea absorbi ştiinţa şi înţelep
ciunea altora. 

De altfel, nu totul în istoria trecută este chiar aberant. 
Aspiraţiile omului de-a obţine o transfigurare trupească 
au luat atît forme ştiinţifice, cît şi neştiinţifice. Ar trebui, 
la nivelul de azi al culturii, să vină un Pascal care să poată 
cuprinde tot; dar un Pascal sănătos, lămurit la trup şi el, 
fără durere Je dinţi şi fără ulcere. El singur, poate, ar da 
socoteală de adevărul lumii cu două feţe, în care ne aflăm. 

Iar toate acestea ne întorc la limba noastră. Va veni 
poate o altă ginte umană. Ea va veni, desigur, pe linii ne
prevăzute limpede de cultura trecută şi neştiute de limba 
păstorilor români, al căror grai îl vorbim încă. Dar la fel 
cum cultura trecută poate fi înţeleasă ca o presimţi!"e 
obscură, limba aceasta poartă şi ea cîteva prerostiri . In 
cuptorul ei s-a "lămurit" gîndul omului, pînă la a spune 
lucruri care au înţeles şi prin gintea cea nouă. Se poate 
atunci vorbi române�tet. în noutatea lumii . 

19. Trei cuvinte reţinute de U.N.E.S.C.O. 

Se poate vorbi româneşte în noutatea lumii. Se poate 
vorbi româneste si în frumusetea ei . Dar ceilalti, de altă 

, , 1 , 
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limbă, n-o ştiu, pentru că noi înşine nu a m  ştiut s ă  le-o 
spunem. 

Se pregăteşte, pare-se, la U.N.E.S.C.O. un dicţionar 
internaţional de termeni literari, alcătuit din cuvinte 
aparţinînd diferitelor limbi ale lumii. Au fost acceptate şi 
trei cuvinte româneşti : dor, doină, colindă. Dacă dic
ţionarul n-ar avea decît trei mii de cuvinte, noi am fi pre
zenţi aşadar cu 1/1000 din ele, în timp ce numărul limbilor 
prezente în dicţionar nu poate fi decît de cîteva zeci. 

Să trecem peste faptul că participăm cu nespus mai 
puţine cuvinte decît s-ar fi căzut democratic. Limbile 
culturilor nu ştiu de democraţie. Aci forţa (din fericire 
forţa expresivă, forţa artistică, puterea de răspîndire) e 
cea care se impune, alături de prestigiul istoric, fireşte. 
Nu vom putea înfrunta de la egal la egal limba franceză, 
de pildă, de la care am luat şi luăm atîtea cuvinte gata 
făcute ori forme de compunere şi care posedă atîtea state 
de serviciu în cultura europeană. 

Dar nu faptul că sîntem prezenţi doar cu trei cuvinte 
ne întristează (am putea fi cu unul singur, o vom spune 
mai jos ). Ne întristează faptul că sînt acestea trei. Ar fi, 
pentru noi toţi, deosebit de interesant să ştim ce alte 
cuvinte s-au propus. Oricum, comisia de la U.N.E.S.C.O. 
- după criterii pe care le vom vedea la apariţia dicţio
narului - a reţinut doar aceşti trei termeni, lăsîndu-ne 
astfel în ochii altora, şi poate într-ai noştri, acolo unde 
ne-a găsit lumea acum un veac şi ceva, cînd am ieşit şi 
noi la lumina istoriei din nou : în cultura populară. 

Termenii aceştia, admirabili fireşte (iar cel de "dor" 
purtînd în el şi înţelesuri adînci), rămîn totuşi pe linia 
sentimentului, numai, şi a pitorescului, păstorescului, fol
clorului, a culturii moştenite; rămîn pe linia ansamblului 
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"Ciocîrliei" şi a Muzeului satului. Cine nu se mîndreşte 
cu aceste înfăptuiri ? Dar toată problema noastră este : 
cum să nu rămînem la ele, cu ele cu tot. 

Iar asa cum avem mîndria să ne vedem astăzi, ca stat 
, 

mic, ridicaţi la istoria majoră, avem mîndria să propunem 
vocabule care să intre în însăşi substanţa culturii majore. 
Cu ele, am putea spune ceva nou lumii, dinăuntrul ei. 
Ba cu numai cinci sau şase cuvinte de-ale noastre - o 
pretindem, dacă nu ne amăgim - am pu�ea descrie întreg 
sistemul de valori pe care l-a pus în joc cultura noastră, 
redefinind şi adîncind valorile. Asemenea cuvinte ar 
trebui să figureze într-un dicţionar al culturii europene. 

Au figurat însă aceste cuvinte pe lista celor propuse 
U.N.E.S.c.o.-ului ? Nu ştim, aşa cum nu ştim nici dacă 
respectiva comisie le-ar fi acceptat ; poate s-ar fi mulţumit 
tot cu dor, doină, colindă. Dar dicţionarele înseamnă 
puţin lucru, pînă la urmă, pe lîngă lămurirea proprie a 
unei culturi, atunci cînd ea se confruntă cu altele şi cînd 
trebuie să-şi aleagă purtătorii ei de cuvînt, cuvintele ei 
de aur tocmai. Să rămînem cu trei cuvinte, în Dicţionarul 
internaţional; dar nu cumva e un bun prilej să lămurim, 
să purificăm, să scoatem aur curat, din dicţionarul acesta 
nescris, pe care-l purtăm în cugetele noastre ? - Şi iată 
acum cele cinci-şase cuvinte care ne par a spune ceva în 
substanţa culturii europene. 

Am fi propus poate, întîi, chiar lămurire. E un cuvînt 
lesne de înţeles oricărui european, de vreme ce vine de 
la latinescul "lamina". Şi cuvîntul exprimă condiţia de 
luciditate a omului european, care vrea să-şi limpezească 
gîndul, nu prin pierdere în extaz, nici prin disoluţie în 
Marele Tot, ci ca persoană. A te lămuri, adică a pricepe 
cu fiinţa ta întreagă, a te păstra ca om, ca trup şi cuget 
individual, dar cu transfigurarea lor - care începe poate 
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de la religia de altădată şi artă, sfîrşind la ascuţirea 
simţurilor prin tehnică şi chiar la educaţia adînc înţeleasă 
prin sport - este însăşi condiţia cultivării omului eu
ropean. "Erlăuterung" , spune Hegel, de la laut, tare, cu 
glas tare. Lămurire, spunem noi, de la lamură, curăţia 
ultimă a lucrului . Şi poate că noi spunem mai bine. 

Dar asupra a ce te lămureşti, sau mai degrabă întru ce ? 
Noi vorbim de sinea lucrurilor, şi o căutăm. Ei, cei mari, 
despre ce vorbesc ? Cînd nu spun "lucru în sine", adică 
retras în sine, lucru asupra căruia tocmai că nu poţi să te 
lămureşti, ei vorbesc despre lucruri de-o parte şi sine, 
Selbst, soi, de alta, şi riscă - aşa cum s-a riscat cu pro
testantismul, cu idealismul subiectiv, cu relativismul, cu 
primatul bolnăvicios al eului şi individualismului - să dea 
chip de strîmbătate culturii europene. Am spune : "sinea" 
o îndreaptă ; şi am putea arăta de ce, dacă ar fi vorba de 
"termeni filozofici. Dacă diqi'onarul U.N.E.S.c.o.-ului e 
de termeni literari, sinea e o minune literară încă, împere
cheată cu sinele cum stă. 

Cu sinea, cu mîndreţea aceasta a graiului nostru, ne-am 
putea înfăţişa la orice concurs de frum�,seţe a gîndului. 
Vreţi literatură ? Vom spune atunci că graiul nostru a ştiut 
să invente, cu "sinea", su biectul literar prin excelenţă, iu
bita ideală. Sinele la noi a fost artist, a creat din propria 
lui substanţă o Galatee, sinea, a văzut că prinde viaţă şi 
s-a îndrăgostit de ea. Căci orice iubire înseamnă inven
tarea fiinţei iubite. Cum altfel ai iubi o singură fiinţă între 
fiinţe, sau o problemă între probleme, cînd e vorba de 
cunoaştere ? Dar cu sinea lucrurilor lumea îţi devine o 
solicitare, o permanentă ispită, şi cultura întreagă este 
atunci o încercare de-a prinde sinea - a unui om, a unei 
epoci, a unei idei sau a unor galaxii . 
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Am mai fi propus atunci dicţionarului, alături de sinea 
aceasta născută pe pămînt trac, prepoziţia întru, de vreme 
ce deschiderea culturii e întru sinea lucrurilor. Iar "întru" 
este şi el termen literar, nu numai filozofic. I-am putea 
lesne ilustra, chiar pentru uzul străinilor, echivocul intim, 
îndrăzneala şi timiditate a, tăria de-a pătrunde în, dar şi 
discreţia de-a rămîne la. în orizontul acestui "întru" dau 
tîrcoale atîtea demersuri ale inimii şi gîndului, care parcă 
nu-şi găsesc cuvîntul aiurea. "Am venit la tine şi plec de 
lîngă tine, dar, deşi mă despart de tine, nu o fac fără tine" 
- acesta e limbajul pe care-l ţine "întru".  Ce poveste de 
dragoste şi ce aventură de cunoaştere nu spun aşa ceva ? 
Ca s-o exprime, Saint-Exupery trebuie să dea definiţii : 
"aimer c' est aHer vers les memes choses" .  Noi traducem : 
prietenia, dragostea, cunoaşterea sînt întru aceleaşi lucruri. 

Iar acest întru dă întruchipări : cu artistul creator, chiar 
întrupări. Nu cumva şi împeliţări ? Am fi propus, ca un 
alt cuvînt literar semnificativ, pe acesta, împeliţare. Ce oare 
nu este "întrupare", în cultura noastră, de la logos-ul lui 
Ioan pînă la logos-ul matematic ? Dar dacă întruparea e 
într-un singur trup, pe cînd împeliţarea e în mai multe 
piei, iată dintr-o dată cuvîntul potrivit spre a istorisi ma
rile ispite şi riscuri ale culturii noastre. Energia atomică 
se poate întrupa, dar se poate şi împeliţa. Un gînd se 
întrupează,' dar prea des se împeliţează. Ideile, tehnica, 
artele noastre, cu cinematografia în frunte, au devenit 
împeliţări . împeliţăm orice, pur şi simplu pentru că se 
poate, şi clătinăm pe om din ordine, pentru că avem liber
tatea de-a simula orice altă ordine. 

Dar ştim noi, ştie cultura noastră europeană care e 
ordinea ? Un cuvînt românesc frumos vine să spună că 
nu o ştim bine, şi o ştim totuşi : se cade-nu se cade. Cît 
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de bine i-ar sta perechii acesteia într-un dicţionar inter
naţional de termeni literari ! Căci, deşi ea are mai întîi 
un sens etic, este totuşi atît de liberă, în rigoarea ei, încît 
devine un joc de estet. Să alegi între etic şi estetic, aşa 
cum se zbătea Kierkegaard ? Dar ele sînt una pornind de 
la acest cuvînt al căderii, pe care îl au din latină mai toate 
limbile europene, şi ajungînd, cu coborîşurile, dar şi cu 
neaşteptatele lui urcuşuri, pînă la o altă rigoare - mai 
suplă şi mai adevărată, pentru că este una a sinelui larg, 
social - şi care te prinde în strîmtoarea ei mai bine decît 
orice decaloguri, sub graţia ei de-a fi un dublu coman
dament, ca în nici o altă limbă poate, şi de-a prinde pe 
om şi dinspre ce i-e dat, şi dinspre ce i-e refuzat. 

Iar dacă nici unul din aceste cuvinte n-ar fi fost pe 
placul comisiei de la U.N.E.S.C.O., am fi întrebat pe 
membrii ei: în ce cuvînt aţi rezuma domniile-voastre 
experienţa materială şi spirituală a civilizaţiei europene, 
cînd ar fi s-o tălmăciţi unei făpturi raţionale de pe altă 
planetă ? Dacă n-aveţi nici unul la îndemînă, v-am 
propune noi, cu sfială, unul : rostire. 

îi bănuiţi originea : vine de la rostrulll, bot, cioc de 
pasăre, gură ; a trecut în cioc, pisc de corabie - adică de 
la natură la civilizaţie - şi a ajuns în latină, cu "rostra", 
să fie tribuna împodobită cu vîrfuri de corăbii, adică a 
trecut în cultură. Iar la noi, pe linie materială, de la gură
deschizătură, a dat rostul războiului de tesut, al 

, 

fierăstrăului, al cărămizilor, al gardului, al acoperişurilor 
de ţiglă, aşa cum pe plan de viaţă, de la gură a dat faţă, 
facultate de a vorbi, glas, grai, iar pe plan de gîndire a 
dat ordine, mod de a-şi întocmi viaţa, cumpăt, noimă, 
scop, menire, raţiune, justificare - pentru ca prin "ros
tire" să le strîngă pe toate la un loc, viaţă, civilizaţie ma-
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terială, cultură, sensuri umane, şi să exprime limbajul; 
codul, discursul care leagă toate, văzute şi nevăzute, şi 
care ne va pune poate în contact, rost către rost, cu făp
turile din altă lume, spre a ne învăţa ceva despre rostul 
lor, despre rostul nostru şi poate rostul lumii. 

Nu e nevoie să reţineţi trei cuvinte din limba noastră, 
am fi spus comisiei U.N.E.S.c.o.-ului. Reţineţi unul 
singur, pe acesta. 

20. Răs-bunare 

însemna, în primul ceas, a face din nou bun ceva. Dintr-o 
dată cuvîntul răzbunării, atît de întunecat, se face bun 
şi se înseninează, aşa cum "vremea se răzbună", adică se 
face bună, se înseninează. Cînd încerci să ştii ce înseamnă 
cuvintele, de unde au plecat ele şi cu ce armură de gînd, 
atunci ele se îmblînzesc. Cîte un cuvînt, cum e cumplit, 
se  face bun cînd vezi că nu era decît "complet" . Teribil, 
el însuşi, nu e atît de teribil, poate. 

Cultura este, într-o largă măsură, o îmblînzire şi mlă
diere a cuvintelor. Dacă e cît de cît adevărat că oamenii 
trăiesc şi adesea îşi mutilează vieţile prin cîte o etichetă 
sau un cuvînt, cum spunea şcoala de "semantică gene
rală" în zilele noastre, atunci cultura e mij locul de a te 
înstăpîni asupra a ceea ce te stăpîneşte. Umanitatea care 
foloseşte limbile naturale trebuie să fie cultă, spre a nu 
cădea sub robia cuvintelor. 

Poate că în civilizaţia viitoare cultura liberă va ceda 
locul cunoaşterii sigure, ducînd la cine ştie ce manevrare 
a semnelor şi semnalelor de către om ;-eultura lui va ră
mîne atunci o simplă, dar cît de necesară, desfătare a 
inimilor. în schimb, în civilizaţia limbilor naturale, cul-
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tura reprezintă opera esenţială de îmblînzire a fiarelor 
şi a naturii, pe care a întreprins-o omul . 

Dacă nu toţi oamenii puteau şi pot fi culţi - în timp 
ce mîine toţi sau aproape toţi vor putea fi instruiţi -, 
rămînea ca, din mijlocul lor, să se ridice cîţiva, cum s-a 
şi întîmplat, care să-i răs-bune pe ei şi să facă bune lu
crurile din jurul lor. Ce era un poet în trecutul mai de
părtat (ce poate fi el încă, dacă nu vrea să rămînă un 
stihuitor ne-trebnic) şi ce este un gînditor sau un ştiutor 
al limbilor şi rosturilor omeneşti, dacă nu un ins care în 
primul rînd face din nou bune cuvintele ?  

Cuvintele acestea, care sînt ciripitul nostru de fiecare 
zi, pot fi şi răspunderea noastră mai adîncă, şi în fapt 
reprezintă adevărul nostru neştiut. Nu ne dăm seama de 
aceasta pentru că trăim în ele ca în aerul nostru, ca într-un 
element al firii .  Dar închipuiască-şi oricine, de pildă, ce 
ar fi fost Statele Unite ale Americii şi, într-un fel, ce ar 
fi fost istoria contemporană, dacă acolo s-ar fi vorbit 
limba germană în loc de engleţă. A lipsit un singur vot 
în Congres, pare-se, cînd s-a luat acolo hotărîrea ce limbă 
să se vorbească, engleza ori germana. Acum, nu ne gîn
dim atît că legăturile cu Europa ar fi fost altele, sau că 
imigranţii ar fi fost alţii. Dincolo de toate aceste împre
jurări exterioare, stă faptul spiritual că o limbă îţi dezvă
luie lumea într-un fel anumit. 

Ne gîndim însă că, aşa fiind lumea noastră istorică, 
despicată în mari unităţi prin felurimea limbilor ( "răs
picată", se zicea înainte, şi poate de aceea popoarele îşi 
vorbesc atît de răspicat), ea poate fi apropiată, unificată 
sau măcar îmblînzită, nu atît prin părăsirea limbilor ce 
le-au fost date de istorie, cum s-a propus, cît prin răs
bunarea lor. Este o datorie de cultură să ridici la lumina 
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zilei tot ce stă tăinuit şi infuz în cugetul tău, şi făcînd aşa, 
să urci către înţelesuri care sînt ale omului, chiar dacă 
poartă pecetea geniului local. Aşa cum nu ne supără 
artistic, poate dimpotrivă, să găsim frumuseţea în straie 
orientale, primitive ori exotice, şi aşa cum o identificăm 
ca frumuseţe tocmai în tensiunea aceasta a noutăţii, faţă 
de nQi, sub care s-a întruchipat ea, nu ne putem întrista 
nici să găsim adevărurile omului în intraductibilul lim
bilor. Dacă "iki" în j aponeză înseamnă ceva deosebit de 
adînc, în ce priveşte demersurile omului sau simţămintele 
lui, atunci de ce să nu-i spunem iki ? 

Măcar că sînt şi ele pieritoare, limbile trebuie răs
bunate, într-un ceas de cultură a lor,- tocmai spre a putea 
vorbi tuturor oamenilor. Ni s-a părut că putem încerca 
aceasta cu limba noastră. Şi ni s-a mai părut că felul 
obişnuit de-a o înfăţişa, chiar la U.N.E.S.C.O., drept o 
limbă de pitoresc rural, este un neadevăr şi o lipsă de 
bunătate. "Şi limba moldovenească are ale sale răspicări 
sau rosturi" (felurile ei de-a vorbi), spune undeva scrii
torul cel vechi. 

A fost o admirabilă răzbunare a limbii noastre atunci 
cînd latini ştii ardeleni au ridicat-o la conştiinţa originii 
ei romane, cînd au îmbrăCat-o, ei cei dintîi, în straie noi, 
folosind literele latine, şi cînd i-au văzut chipul mai bun, 
adică mai adevărat. Dacă pentru ei adevărul şi bunătatea 
însemnau latinitate, cum să nu le înţelegi şi ierţi exce
sele ? Adevărul este, în primul ceas, partizan. 

Dar adevărul trebuie să însemne, într-un al doilea ceas, 
obiectivitate ştiinţifică, şi s-a produs o nouă şi frumoasă 
răzbunare a limbii noastre, în a doua jumătate a veacului 
trecut, cînd învăţaţi, de o cuprindere şi pătrundere ce ne 
uimesc încă, au pus la punct cuvîntul românesc, în vaste 
Istorii ale limbii şi Dicţionare. Iar cuvîntul nostru a 



CREAŢIE ŞI FRUMOS 327 

continuat să fie răs-bunat, prin marii învăţaţi din prima 
jumătate a veacului nostru şi cei de astăzi. 

Ajuns acum la noi, limpezit ştiinţificeşte, încercat şi 
marcat ca aurul, drept cuvînt curat, drept aur lămurit, 
nu trebuie cuvîntul răs-bunat mai departe ? Cu fiecare 
creator din cultura umanistă, cuvîntul nostru ar trebui 
să intre în facerea şi prefacerea sa mai bună. Cine pă
trunde cît de puţin în laboratorul lui Eminescu, vede ce 
înseamnă pentru el cuvîntul - "cuvînt", notează el într-un 
manuscris, de la latinescul conventum - şi cum poate 
fi făcut mai bun prin ridicarea la înţelesul-mumă, prin 
confruntarea cuvîntului cu înţelesurile altor limbi, prin 
modularea înţelesului, prin răspicarea lui filozofică, prin 
răsfirarea lui literară sau răsfăţarea lui poetică. 

Iată însuşi prefixul "răs", din răzbunare şi din termenii 
pe care-i folosirăm. N-ar trebui răzbunat şi el ? îl folosim 
la întîmplare şi după auz, dar nu-i ştim bunătatea, nici 
riscurile, nici subtila înzestrare dialectică ; nu le ştim, 
pentru că nu ne dăm seama cît de datori sîntem de-a face 
limba noastră mai bună. Luăm cuvintele aşa cum sînt, 
în rigiditatea, răutatea şi cruzimea lor, cu sensul lor în
tunecat, răzbunător, şi ne mirăm cîiid aflăm că "răs" 
putea face pe bun încă mai bun, parcă, şi că putea duce 
la versuri ca acestea : "Cînd te văd badeo Ia lună, / Inima 
mi se răzbună" ,  sau cu replica bădiei : "Calul bun şi 
mîndra bună / La inimă mă răzbună" ; ori cînd aflăm că 
răzbuneala înseamnă "Înseninare, lumină, ori răzbun 
însemna liniste, pace : "Dusmanii nu-i mai dau răzbun 

, , 

niciodată" (NecuIce). 
Despre "răs" acesta s-a scris Însă la noi. Ar fi bine ca 

un excelent studiu, redactat de Gh. Bulgăr în Studii şi 
materiale privitoare la formarea cuvintelor în limba 
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română (voI. 1, p. 17 urm. ), să fie cunoscut de cît �mai 
mulţi cărturari. Ei ar afla, de acolo, nu numai dezbaterile 
impresionante ce au avut loc asupra originii prefixului, 
unii susţinînd că vine de la latinescul re, cu ideea de repe
tiţie, ca în re-sar, alţii, ca Densusianu, spunînd că are o 
dublă origine, întîi re + ex, ca în a răzbuna de la re-ex
bonare, abia apoi de la slavonul ras, ca în a răsădi, de 
vreme ce în vechea slavă prefixul nu indica atît de multe 
lucruri ca la noi, dar ar afla şi ampla arie de sensuri, de
scrisă aşa cum nu se făcuse pînă acum : sensul de răspîndire 
(a răsfira), de intensificare (răsputeri ), de repetare (a 
răsciti ), de schimbare ş i  negare (răspăr), de revenire la 
starea iniţială (a răzbuna) şi de simplă expresivitate, fără 
valoare semantică. 

în toate aceste sensuri, derivate logic unul din altul, 
de autor, în chip remarcabil, o frumoasă mişcare a gîn
dului se desfăşoară, de la temă la tema regăsită. Acest pre
fix spune el însuşi tocmai ceea ce va exprima în "răzbunare", 
că abia regăsindu-se tema ea se instituie cu adevărat. 
Nimic nu poate fi bun de la început omului. Totul e joc 
secund, şi numai răzbunarea unui lucru îl face bun, numai 
răsplătirea lui îl plăteşte. 

Este ca "în sinele" lui Hegel : la început împachetat 
în sine, neadevărat pentru că neadeverit, el trebuia supus 
încercării. Iar "răs" care extinde, intensifică, repetă, 
schimbă, neagă şi pînă la urmă re�ăseşte, este la noi, chiar 
dacă a făcut-o şi în alte limbi, o minunată lecţie de gînd 
şi viaţă. 

Şi de aceea ne întoarcem asupra cîtorva cuvinte româ
neşti ; încercăm să le facem creatoare, frumoase şi bune 
- în răzbunul culturii noastre de astăzi. 
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2 1. Despre cuvintele creaţiei şi răs-bunarea 
lui "a făptui" 
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Ar trebui să răzbunăm cuvintele creaţiei din limba noastră. 
Unele din ele spun prea mult, ca a face, altele spun prea 
puţin, ca a săvîrşi ; unele ca a făuri vorbesc prea frumos, 
altele ca a plodi ori odrăsli, prea pe viu, şi de altfel sînt 
învechite, în timp ce a zidi şi a dura, învechite şi ele, vor
besc prea mult despre creaţia moartă ; a zămisli ar putea 
fi grăitor, dar se trage înspre întunericul creaţiei, în timp 
ce a întruchipa se trage mai mult spre lumina ei. Se mai 
spunea pentru a crea, în limba veche, a încheia, după cum, 
pentru a construi, se putea spune încă şi a trage ( " . . .  şi 
şanţuri groaznice trăgea [ . . . ] cărora încă troianuri le zi
cem", scria Spătarul Milescu despre Traian). Pe toate le-am 
putea face mai bune şi mai vii, dacă ne-am apleca asupră-Ie 
cu grij ă, dar nici unul n-are mai multă nevoie de răs-bu
nare decît a făptui. Şi el e poate cel mai bun. 

După ce te-ai deschis către lume şi i-ai sorbit pute
rile, vrei fapta şi creaţia. Toate cuvintele pe care le-am 
avut înaintea ochilor, de la dor şi pînă la lămurire, sînt 
tot atîtea trepte către faptă şi creaţie. Dorul lasă cugetul 
încă în nehotărîrea dintre pasivitate şi activitate, dar ispi
tele şi ispitirea încep să pună accentul pe partea activă 
din om, iscodirea e şi mai activă încă, pînă ce se trezesc 
în om iscusirile de un fel ori altul, care nu-l mai lasă în 
liniştea şi astîmpărul lui. Omul trăieşte cîtva timp sub 
semnul lui "ce-ar fi să încerc", "va fi fiind şi aşa", "ar fi 
să fie", adică sub toate vrerile şi trimiterile verbului, care 
e atît de iscoditor în limba noastră - pentru ca, în sfîrşit, 
încercat în adîncul său în fel şi chip, omul să iasă lămurit 
cu sine şi cu lucrul. 
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În chip izbitor, lămurirea nu duce la contemplare, ci 
la faptă şi creaţie. Este una din cele mai frumoase impli
caţii ale cuvîntului acestuia, în faptul că el iese din lumea 
contemplativă a văzului, în care stăteau prinse toate 
"clarificările" şi "evidenţele" . Video meliora proboque, 
deteriora sequor, spunea cu mirare latinul ; văd că e bun 
şi făptuiesc răul. Dar dacă-I "vezi" ,  numai, ce pot să-ţi 
fac ? ar răspunde ro mânuI. Lămureşte-te asupra lui, treci 
prin cuptorul lui, şi pe urmă poţi uita proverbul. 

Iar acum, ajuns în pragul faptei şi al creaţiei, nu te mai 
întrebi ce să faci, cît mai degrabă cum să-ţi faci isprava. 
S-ar părea, e drept, că poţi făptui şi fără să fii lămurit ; dar 
limba noastră a simţit că nu e faptă adevărată aşa, iar de 
aceea se spune de cîte cineva că făptuieşte "orbeşte" sau 
"la întîmplare". În realitate, chiar şi în fapta la întîmplare 
trebuie să fie o "lămurire" îndărătul tău, una a speciei din 
tine, sau a sinelui social, a celui ereditar, ori a sinelui 
împlinit în tine cine ştie cum. Ce altceva descriu roman
cierii pentru ins .şi societate, istoricii pentru popoare, sau 
ce osîndesc judecătorii, dacă nu subiectul, cît de cît 
conştient, care a făptuit ? Făptuirea presupune un subiect, 
care, în primul rînd, este cel uman. Animalul nu făptuieşte. 
Zeii antici nu făptuiau nici ei, căci nu erau subiecte. 

Aci stă bunătatea verbului a făptui, spre deosebire, în 
primul rînd, de a face (o deosebire comparabilă cu aceea 
de atîta preţ din limba germană, între machen şi tun) dar 
tocmai de aci vine şi nedreptatea pe care i-o fac limba şi 
mai ales dicţionarele. Căci întrucît e vorba de faptă, de 
un subiect, limba leagă prea lesne pe a făptui de nelegiui
re. Aşa se face că în dicţionarele noastre cuvîntul de cea 
mai înaltă răspundere pentru om, a făptui, încă mai este 
cuvîntul însoţitor al netrebniciei. 
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Nu-ţi vine să crezi că într-un dicţionar de valoarea 
celui al lui Tiktin, pentru "a făptui" nu sînt rezervate decît 
cîteva rînduri şi că ţi se dă, ca folosinţă principală şi 
definitorie, "a făptui un păcat, o crimă". Tiktin dă, măcar, 
un exemplu sau două care-l dezmint : "Mult bine a 
făptuit" şi : "A făptui după cum mă mînă simţirea" . . . Dar 
ce să spunem de Dicţionarul limbii române literare con
temporane, apărut în zilele noastre ? La "a făptui",  mai 
tot ce se spune este : "De obicei cu privire la fapte rele . . . 
A face, a săvîrşi, a comite." 

Stai să te întrebi : dacă un om e calomniat, el are dreptul 
să ia un avocat şi să dea în judecată pe calomniator. Dar 
un cuvînt nu poate face la fel ? Nu s-ar găsi vreo "Aso
ciatie a iubitorilor de limbă românească" sau cine stie ce 

, , , 

societate "Muza" din Botoşani, care să resimtă drept o 
ofensă directă lucrurile, să tocmească un avocat şi să des
chidă un proces de calomnie ? 

Din fericire nu mai e nevoie, căci un alt dicţionar, de 
rîndul acesta cel mare al Academiei, vine să răs-bune lu
crurile. Chiar dacă lasă şi el pe "a făptui" să se însoţească 
cine ştie cărei nelegiuiri, dicţionarul dă totuşi un sens : 
"A traduce o acţiune în fapt, a săvîrşi o faptă, a aduce ceva 
la îndeplinire, a face, a comite". Şi precizează un lucru 
de natură să recalifice definitiv, îndreptînd, pe a făptui : 
"Cuvînt nou şi literar, care prinde pe zi ce merge rădăcini 
în limbă, fiind mai expresiv decît a face." 

Iar aşa, a făptui îţi apare în toată splendoarea lui, ca 
un verb tînăr ce se luptă cu a face şi trage spre sine partea 
cea mai bună din a face, lamura acestuia - derivînd totuşi 
din el ! Spre deosebire de machen şi tun sau T at, care au 
rădăcini deosebite, a făptui al nostru vine, prin fapt şi 
faptă, chiar de la factus, sau factum,-i adică de la facere. 
Şi totuşi, el se ridică împotriva lui a face şi-l biruie pe zi 
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ce trece, ne spune Dicţionarul. Ce demnă răzbunare de 
familie a cuvîntului . . .  

Căci a face s-a întins şi înstrăinat peste măsură, şi-a 
trădat rostul lui originar şi s-a împeliţat în atîtea sensuri 
noi, încît pînă la urmă a făcut praf şi pulbere din blazonul 
familial al faptei şi creaţiei. Va fi însemnat el Ia început 
"a face ceva", un pod, o casă, o ispravă, şi înseamnă încă, 
dar mai înseamnă şi a o face cuiva, sau a face cu ochiul, 
a face pe prostul, după cum a ajuns să spună despre cîte 
ceva că face ori nu face parale, sau de cineva că i s-a făcut 
de cine mai ştie ce, sau i se făcea că, adică avea năluciri 
- şi cîte altele. A face a devenit chiar locţiitor al verbului 
precedent din frază, cînd nu voim să-I repetăm ( "aşa cum 
face şi cll;tare" ), iar în legătură cu aceasta Dicţionarul 
Academiei - care acordă lui a face 37 de coloane - ne 
spune : "în acelaşi mod se explică faptul că prin acest verb, 
care poate exprima orice acţiune, se înlocuiesc adesea 
vorbe cu sens trivial ori pornografic, pe care dintr-o cauză 
ori alta nu voim să le exprimăm (ca « a face în pat » ). " 

îl calomniem noi, la rîndul nostru, pe a face ? Dar s-a 
degradat singur prin libera sa folosinţă. Nu mai poate 
fi un partener onorabil pentru compuneri lexicale noi, 
iar cînd cîte un prefix de clasă, ca "în", vrea să se împlînte 
într-o plasmă creatoare, el se  cunună foarte bine cu 
făptuire şi dă "înfăptuire" , pe cînd cu a face nu dă decît 
(după franceză) "infectC< . 

Nu în sarcina lui a face pot rămîne fapta şi creaţia. Iar 
cînd a făptui vine să facă din nou bun sensul originar din 
"a face", constaţi că, în timp ce verbul a făptui e într
adevăr un cuvînt nou şi literar, care abia acum îşi începe 
cariera - în ciuda calomniilor din dicţionare -, în schimb 
substantivele fapt şi faptă au de la început sensuri adînci 
pe linia creaţiei. Că e în joc creaţia naturii (faptul zilei, 
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în fapt de zori, în faptul tinereţii), creaţia omului ( "Nu 
putem răbda ca faptul mîinilor mele să-I muncească 
diavolul" ,  în Cuvinte din bătrîni), peste tot e vorba de 
creaţie şi de rezultatul ei, făptura. 

"Peste toate faptele pre lume nu iaste mai neputincios 
decît omul", scria Varlaam, marele nostru întristat. Chiar 
atît de neputincios ? Dar iată-I că preia asupra lui atîtea 
din faptele lumii, încît a făptui şi fapta omenească au 
devenit o adevărată descătuşare de forţe. Cine vrea să 
calomnieze verbul a făptui, s-o facă la acest nivel, iar nu 
la cel de a "comite" o mică nelegiuire sau alta. Dar pentru 
aceasta i-ar trebui suflul tragic al anticilor, şi autorii de 
dicţionare nu-l au întotdeauna. 

22. Făptură 

Nu înfăptuieşti o maşină, o faci : şi totuşi maşina este o 
făptură. Tu încă, omul care o face, eşti o făptură a lumii. 
Cultura toată prin care ai ajuns s-o faci, şi natura însăşi, 
în care se împlîntă cultura aceasta, cu fiecare lucru din 
ele, sînt făpturi. Te-ai putea gîndi la un făptuitor, dar 
făpturile prind autonomie şi nu-ţi mai îngăduie să ştii 
de altceva decît de ele. 

Ce nu este făptură, după rostirea noastră ? Dinosaurii 
sînt făpturi, făpturi de-o clipă ale naturii pămînteşti 
începătoare. Dar tot făptură, şi de asemenea făptură de 
o clipă, este, de pildă, şi motorul în patru timpi. A fost 
o minunată făptură, născută ca printr-o concepţie ima
culată, din ciclul termic al lui Carnot, cum ni se spune ; 
dar iarăşi ni se spune că făptura aceasta, care a schimbat 
faţa societăţii omeneşti, este trecătoare, întocmai dino
saurilor, şi că va face loc motorului electric, sau cu tur-
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bină, sau cine mai ştie căruia. Făpturi noi prind trup în 
tehnică şi-şi trec unele altora răspunderea civilizaţiei, aşa 
cum făpturi noi preiau de partea lor viaţa, în sînul naturii ; 
sau în cultură şi artă, făpturi noi vin să întruchipeze gîn
dul creator. 

Înţelesul acesta generos al cuvîntului nostru "făptură", 
care se întinde de la natură pînă la om şi de la ac(!sta pînă 
la produsele civilizaţiei lui de astăzi ; care pleacă de la un 
făptuitor, dar poate vorbi şi despre o realitate de sine 
făptuită ; care acoperă, deci, deopotrivă o lume artificială 
şi naturală, moartă şi vie , este încă o podoabă a sensibili
tăţii speculative româneşti şi reprezintă cea mai frumoasă 
răs-bunare a lui a face. 

În alte limbi romanice, cuvîntul acesta, provenit din 
latinescul factura (care avea o folosinţă mult mai rară, 
şi abia cu latina religioasă, pare-se, sfîrşea la sensul de 
operă şi mai ales de creatură), a rămas la simplul nivel 
de făcătură şi factură, pare-se. Cel puţin aşa spune filo
logul Sextil Puşcariu în Dicţionarul Academiei, cînd 
menţionează "fattura" italienească, "faiture" în franceza 
veche, sau portughezul "feitura" , adăugînd că unele din 
cuvintele citate par a fi formaţii mai noi în limbile ro
manice respective. Numai noi răzbunăm cu adevărat pe 
a face, parcă. 

La noi făptura e veche, e de totdeauna. În Dicţionarul 
Academiei găsim şi de astă dată o admirabilă prezentare 
a cuvîntului, pe grupe de sensuri : făptură exprimă întîi 
acţiunea, apoi rezultatul acţiunii, în fine, felul de-a fi al 
rezultatului. Făptura, ca şi "firea" spre care tinde, dă atît 
procesualitatea lumii, cît şi întruchipările ei, pînă la chipul 
şi caracterul fiecăruia. 

Primul sens ar fi, aşadar, de facere, creare. "De zidirea 
sau făptura lumii multe dovezi şi păreri a filozofilor şi 
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poeticilor păgîneşti era" (M. Costin). Tiktin citează locul 
frumos din Psaltirea lui Coresi : "Ceriul spune slavă şi 
făptura mînilor lui spuse virtute", iar un alt loc din Coresi 
duce acţiunea de a crea pînă la buna rînduială creatoare : 
"Urzişi pămîntul . . .  Cu făptura ta (cu buna ta rînduire) 
Iăcuieşte în zi, că toate lucrează ţie. " Sînt exemple din 
limba veche, unde făptura era încă legată de gîndul ma
relui făptuitor. 

Dar, cu un al doilea înţeles, făptura exprimă rezultatul 
acţiunii, iar rezultatul se trage întru sine, încetul cu în
cetul . Dacă făptura poate fi încă legată de înfăptuitor 
( "După bunătatea făpturei cunosc pe Ziditoriii", tot la 
Coresi), acum poate fi şi "făptură" a cuiva care să se ridice 
împotriva aceluia, făptură în înţeles de idol : "Şi pre cei 
ce slujia făpturii foarte cu înţelepciune i-ai înfruntat" 
(Mineiul din 1 776). Cuvîntul exprimă din plin creaţia 
omului ( ,, 0 făptură a fanteziei mele, tăcută, albă" , scrie 
Duiliu Zamfirescu), cum denumeşte şi lumea toată, 
universul. "La glasul lor [al zefirilor] făptura se resimte 
înviind", descrie natura C. Negruzzi ; sau, cu gîndul fru
mos al Sofiei Nădejde dintr-o nuvelă :  "Cu cît era mai 
tare tăcerea, cu atît făptura părea mai măreaţă."  Iar acum 
făptura în mare convieţuieşte cu făpturile în mic - aşa 
cum convieţuia firea cu firiIe  -, făcînd ca fiecare lucru 
în parte să poarte acelaşi nume cu întregul : "Ciudată 
făptură mai eşti" ,  spui cîte unei fiinţe ; sau aşa cum spu
ne Creangă : "Asta e făptura lui Dumnezeu, ca şi noi ."  

Cu un al  treilea înţeles, în sfîrşit, făptura coboară în 
intimitatea lucrurilor şi vrea să-i exprime structura, alcă
tuirea, configuraţia proprie. "Cine ştie dacă nu trăim 
într-o lume microscopică şi numai făptura ochilor noştri 
ne face s-o vedem în mărimea în care o vedem", spune 
Eminescu. Geograful mai apropiat nouă, S. Mehedinţi, 
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vorbea despre "întreaga făptură a continentului" ;  cro:. 
nicarul mai vechi scria : Jncepînd-o [mitropolia] a o zidi 
cu altă frumoasă rîndueală şi făptură" (Neculce ) ;  
folcloristul Marian notează : "ciuboţica cucului seamănă 
la făptura florilor sale cu laba cucului", aşa cum Alecsandri 
vorbea despre "caii cei mai frumoşi la făptură şi mai 
spornici la pas", în timp ce popa Ioan din Vinţi scrisese 
în chip de îndemn : "Făptura şi forma hainelor tale să fie 
după obiceiul creştinesc. " 

Cu această zestre de acasă, curat la inimă, ca un fecior 
mai mic de nimeni ştiut şi pornit să înfrunte şi el lumea, 
cuvîntul nostru vine astăzi în întîmpinarea atîtor realităţi, 
pe măsura cărora s-ar zice că nu este. Nu mai e în joc 
lumea marelui făptuitor, nu e nici simpla lume a Maicii 
Firi, nu e nici măcar lumea de închipuiri a omului, ci e 
una de noutăţi năzdrăvane ale tehnicii, care iau locul 
cailor, păsărilor, smeilor şi stihiilor. Cum să le spui ciudă
ţeniilor acestora ? Le spui "făpturi" încă, şi te înfrăţeşti 
cu ele, aşa cum vrea veacul. 

Termenul acesta, "făptură" , e prea larg spre a păstra 
în el, cît de cît, rigoare filozofică ; el are, fără îndoială, 
ceva din versatilitatea lui a face. Dar în timp ce acesta se 
întovărăşea cu orice, sfîrşind prin a prelua asupră-i pînă 
şi degradările lucrurilor, făptura reuşeşte parcă, în orice 
întovărăşire, să înnobileze lucrurile. Ceva cald şi apropiat 
vine să învăluie, în rostirea noastră, orice realitate căreia 
îi spunem făptură. Şerpii şi buruienile sînt fără rost, după 
judecata noastră ; dar sînt făpturi şi ele, iar dintr-o dată 
se lasă prinse în ceva bun. Maşinile civilizaţiei noastre 
sînt reci, pustietoare, sau după unii chiar agresive. Dar 
dacă le numeşti făpturi, ţi le reapropii, aşa cum vor fi stat 
aproape de inima şi gîndul născocitorului lor. O lume 
de coşmar se poate preface într-una de vis. 
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Nu filozofic, deci, este termenul făptuirii, dar este poe
tic, şi de aceea vom cuteza să spunem ştiinţific. Tehnica 
şi ştiinţele acestea ale noastre s-au născut undeva, dintr-o 
intimitate, supunere, pietate, să spunem iubire faţă de 
lucruri şi procese. Cu inima sa bună, de copil, născoci
torul unui mecanism sau al unui gînd ştiinţific vede ceva 
care-l fascinează, şi atunci întîrzie, caută, încearcă şi 
vaticinează în simboluri şi scheme. E de ajuns să spui că 
o maşină e făptură, că o teorie ştiinţifică sălbatic de abstrac
tă este şi ea o făptură, ca exorcizarea să fie cu putinţă. 

O asemenea bună aşezare faţă de lucruri şi noutăţile 
veacului o au cîteva din cuvintele româneşti . Intimitatea 
noastră cu firea ne-a făcut să întîmpinăm cu o bună, cu 
o prietenească deschidere toate înfăptuirile veacului, şi 
sîntem sufleteşte mai pregătiţi decît alţii, uneori chiar 
decît lumea celor ce au făcut cu putinţă acele înfăptuiri, 
să ne înfrăţim cu ele. Ne gîndim, de pildă, că va veni într-o 
zi un adevărat naturalist să descrie şi să pună în ordine 
lumea aceasta a maşinismului ca şi cum ar fi una a firii. 
Ce frumoase clasificări, după ideile tehnice călăuzitoare, 
s-ar putea face ; ce lume a genurilor, speciilor, diferenţelor 
şi propriilor nu prezintă şi acest vast cadru al maşini
lor, în care trăim şi uneori ne plîngem că nu ne regăsim. 

Dar naturalistul acela ar putea fi român. Căci întoc
mai cum fac cuvintele noastre, cum făceau Brâncusi sau 

, 

Ţuculescu, el ar veni cu bunătatea organicului în lumea 
anorganicului stins . 

23. Lucru şi lucrare 

"Norul şi vîntul, luna şi soarele şi rătunzeala [sfera ce
rească] lucrează, pînă cînd tu o pîine să-ţi agoniseşti în 
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palmă", citeşti undeva în Chrestomaţia lui Gaster. Toate 
lucrează. Dacă lucrezi şi tu, eşti împreună-lucrător cu 
celelalte ; dacă stai în nelucrare, celelalte lucrează încă. 
Şi chiar oprirea ta tot lucrare este, fără s-o ştii. Căci aşa 
cum vremea vremuieste si divinitatea filozofului antic 

, , 

geometrizează, fiindcă trebuie să facă şi ele ceva, lucrul 
lucrează. Iar tu eşti un lucru al lumii, ca şi celelalte. 

Sînt nenumărate făpturi pe lume, dar lucruri sînt încă 
mai multe. Lucru este şi gîndul C,ce lucru ai în minte ?" ), 
şi simţirea ( "ce lucru te încearcă" ), lucru e tot ce are nume, 
dimpreună cu ce nu are, în cer şi pe pămînt. O clipă şovăi 
să numeşti lucruri fiinţele vii ; dar le poţi numi lucrări 
ale firii, şi le îneci astfel şi pe ele în anonimatul cuvîntului, 
ce se întinde atît de mult încît ajunge pînă la graniţele 
tăcerii. A spune despre ceva că e lucru înseamnă a tăcea 
cu privire la el. 

Pentru fiecare limbă, cîte un cuvînt şi-a luat sarcina 
să spună ce conţinut rămîne din tot ce e realitate şi chiar 
irealitate, cînd ai scos din ele orice conţinut dat. De unde 
vine de fiecare dată acest cuvînt (chose, Ding), cum s-a 
calificat în limba respectivă, spre a căpăta dreptul de-a 
nu mai spune nimic - este o problemă adîncă de filozofie 
şi poate chiar de filozofie comparată, dacă există aşa ceva. 
Dar înainte de-a explica, interpreta şi compara, este bine 
să te miri de lucrările atît de ascunse şi adînci ale cu
vintelor. 

Vorba aceea - la care un etician ar putea să se gîn
dească o viaţă întreagă, dacă ar şti s-o desprindă de con
textul ei - cum că "Stăpînul se ascunde în poruncile lui", 
ar putea fi invocată pentru cuvînt, spunîndu-se : "Cuvîntul 
se ascunde în înţelesurile lui" ; iar lingvistul ar avea şi el 
la ce să reflecteze o viaţă de om. Cuvîntul cel mai neutru 
şi mai vidat de substanţă, lucru, un cuvînt ce stă sub ochii 
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şi în vorbirea tuturor, este şi cuvîntul care se ascunde cel 
mai bine în înţelesurile lui . 

Este unul din cele mai surprinzătoare lucruri să vezi 
că "lucru", în limba noastră, vine de la latinescul lucrum 
= cîştig, şi a lucra de la lucror,-ari = a cîştiga, cu o trans
formare de sens pe care n-a înregistrat-o nici o altă limbă 
romanică. Densusianu a încercaţ chiar să susţină că a lucra 
vine de la lucubro ( = a lucra noaptea), atît de surprin
zătoare îi va fi fost ideea de cîştig. În Dicţionarul său 
universal, Şăineanu încearcă să explice : de la cîştig s-a 
trecut la izvorul cîştigului, munca, apoi la produsele 
muncii, adică obiectele, lucrurile. Dar "norul şi vîntul, 
luna şi soarele" lucrează şi ele, îţi aminteşti .  Ce izvor de 
cîştig să fie la ele ? 

Hasdeu nu încearcă să explice evoluţia semanţică şi 
lasă ce e uimitor în limbă, ca lărgire de sens, să rămînă 
uimitor. El constată că, pe cînd din latinescul "lucrum", 
cîştig, românul a făcut lucru şi muncă, din grecescul "ago
nizomai", muncesc,. el a făcut invers, agonisesc, cîştig. 
De altfel, încă mai uimitoare îţi apar lucrurile tocmai cînd 
cineva încearcă să le explice pînă la capăt, cum se întîmplă 
cu studiul Travail et souffrance al lui C. Racoviţă, din 
Bulletin linguistique, VII, 1 939, apărut la noi. Racoviţă 
arată că, în diverse limbi, "munca" e denumită fie din 
perspectiva dominatorilor, fie din cea a dominaţilor. 
Pentru ultimii ea are sensul rău, de trudă, caznă, tortură, 
pe cînd pentru cei dintîi are - cu diverşi termeni în li!Jl
bile indo-europene - sensul bun; de operă. În vorbirea 
noastră s-ar fi întîmplat la fel . Venind de la "a cîştiga" , 
spune Racoviţă, verbul a lucra ar reprezenta un cuvînt 
transmis de clasa oamenilor liberi (la noi, păstorii ), care 
lucrau pentru interesele lor şi pentru care a lucra însemna 
a cîştiga, ŞI Invers . 
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Cîte încap într-o limbă, dacă aşa stau lucrurile ! În fapt, 
încape aproape totul, cum spunea altădată Hasdeu, în 
prefaţa la voI. 1 din Magnum Etymologicum, arătînd că 
va căuta, sub rubrica etimologie, "nu numai origina 
vorbelor române ca materie, formă, ca sens, ca propo
ziţiune, dar totodată sorgintea credinţelor sau obiceiu
rilor exprese [ exprimate] prin acele vorbe" . Hasdeu voia 
să ridice studiul limbii pînă la nivelul istoriei. Nu cerea, 
astfel, prea mult limbii ? 

Şi totuşi, dincolo de toate acestea, mai este ceva de 
cerut limbii : să fie lucrătoare ea însăşi. Că ea explică ori 
nu trecutul şi îşi explică propriul trecut, este o chestiune 
pentru învăţaţi şi profesori. Viaţa spirituală s-ar preocupa 
tot atît de puţin de faptul că "lucru" e înrudit cu neo
logismul lucrativ, pe cît se preocupă de înrudirea dintre 
cosmos şi cosmetic. Numai că regăsirea sensurilor cîte unui 
cuvînt poate însemna reactivarea cuvîntului, iar de acest 
lucru are nevoie tocmai viaţa spirituală a omului. în limba 
noastră lucru a ajuns să însemne inerţia însăşi. Din această 
inerţie îl poate scoate o bună pagină de dicţionar. 

Noi avem această pagină - încă inedită - în fişele 
Dicţionarului Academie� unde buna rînduire a sensurilor 
şi admirabilele exemple vin să arate oricui cîtă viaţă stă 
îndărătul cuvintelor moarte. Ceea ce izbeste, atît în înlăn-

, 

ţuirea de sensuri a lui a lucra, cît şi la lucru chiar, este, 
dincolo de lărgirea de sens, o ascensiune către act pur şi 
re,alitate pură. De ele avem nevoie să ne amintim cîte
odată, în folosinţa cuvîntului nostru. 

A lucra începe cu sensul vechi, etimologic, de a cîştiga 
în urma unei munci. "Cela ce lua cinci talanţi [acela] mearse 
de lucră alţi cinci talanţi" ,  scrie Coresi. Cîştigul Însă lasă 
degrabă locul realizării ( "Au mai lucrat şi Într-această 
domnie multe bunătăţi", spune Letopiseţul), apoi reali-
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zării cu efect binefăcător, sau realizării cu orice fel de 
efect, poate bun, poate rău ( "Cîte nu lucrează în lume 
avuţia" ) .  Dar, aşa cum sugera şi Şăineanu, scopul reali
zării se împleteşte cu efortul depus în vederea lui, şi atunci 
a lucra devine : a face o muncă, a-şi încorda puterile spre 
a realiza ceva ( "Cade-se a tot plugariul să-şi are şi să-şi 
lucreze pămîntul cu direptate" , spune Pravila), iar lucra
rea pentru ceva trece acum de-a binelea în lucrare asupra 
a ceva, pînă la prelucrare : "Mearsă [ . . . ] la acea limbă ne
lucrată, care o lucră" (Dosoftei ) şi pînă la îndeletnicirea 
cu ceva ( "lucrează meşteşugul tătînălui lor", tot Dosof
tei ) .  Din lucrarea pentru un cîştig, lucrarea în vederea a 
ceva, lucrarea asupra a ceva, rămîne pînă la urmă activi
tatea într-o direcţie oarecare ( "Toată firea lucrează zi şi 
noapte, sporind către înmulţire", Conachi), sau rămîne 
înfăptuirea pură şi simplă, ca în frumosul loc din Chresto
maţie : "Cei ce iubescu bunătatea, nu o lucrează pururea 
şi cei ce o lucrează, nu o fac cu căZuta săvîrşire. " Iată, 
aşadar, bogăţia lui a lucra, a verbului. 

Aceeaşi ascensiune către fapt pur, acum însă nu ca făp
tuire, ci ca realitate pură, apare în succesiunea de sensuri 
a "lucrului" . De unde la început este şi ·'el cîştig, folos 
( "Răbdarea spre lucru-i ieşi" spune Coresi ; sau : "Deşert 
şi fără lucru să ne facă" vrea diavolul, sau încă : "Nici 
iarăşi fără de lucru goni pre el, ci şi milă le deade" ), 
cuvîntul lucru, ca expresie a folosului concretizat în ceva, 
trece în obiect material - în opoziţie cu fiinţa -, poate 
apoi însemna bun, avere, dar şi creaţie, făptură, operă : 
"lucrul mîinilor omeneşti", spune o Psaltire. 

Lucrul însuşi, inert o clipă ( "noaptea dormim ca lu
crurile", scria Sahia), se însufleţeşte şi devine lucrat, 
muncă ( "lucrul grădinii, al cîmpului",  s.au : "Fost-au om 
înştiinţat lucrurilor oşteneşti", la Cantemir) şi se  
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transformă în ceea ce a lucrat cineva, faptă, act ( "Cela 
ce judecă toturoru după lucru",  sau : "Dă-le, Doamne, 
după lucrul lor" ). Dar aşa făcînd, lucru capătă în limba 
noastră întelesul adînc de realizare care măsoară toate, 

. . 

realitate care ţine. Nu omul este măsura tuturor lucru-
rilor, cum spune anticul, ci lucrul e măsura tuturor oame
nilor şi a înţelesurilor. Cînd Dosoftei spune "lucrul lui 
urma cuvîntului" ,  acesta din urmă se supunea probei 
adeveritoare prin lucru . Cînd acelaşi Dosoftei spune : 
"Cu lucrul am gustat de am cunoscut" ,  cunoaşterea îşi 
află în lucru învestirea. Şi poate cea mai frumoasă treaptă 
a lucrului este aceea pe care o atinge, cu vorba sa, Coresi : 
"Aceia învăţătură lucru fu. "  Legea s-a făcut adevăr. 

Acum, ca realitate şi instanţă ce adevereşte cuvîntul, 
cunoaşterea şi legea, lucrul poate regăsi pînă şi înţelesul 
de "cîştig" . De ce să ne ruşinăm că lucru şi lucrare, con
ceptele cele mai generale din limba noastră, au plecat de 
la simpla idee de cîştig ? Cîştig vine de la castigo, rudă 
cu castus, pur, care însemna a îndrepta, a face din nou 
curat, mustrînd, pedepsind. Tot ce este pe lume trebuie 
pedepsit şi mustrat, dacă nu e lucru, aşadar cîştig întru 
realitate. 

24. Adevăruri lucrătoare 

Verbul a lucra e frumos, dacă poţi să te cufunzi în amin
tirea lui ; substantivul lucru este şi el frumos, dacă poţi 
să-I scoţi din inerţia lui ; dar adj ectivul lucrător e frumos 
prin el însuşi, de-a dreptul. Şi e după inima şi gîndul omu
lui contemporan. 

Că omul contemporan n-a mai îngă�uit să existe clase 
leneşe, popoare leneşe, stăpîni leneşi, este limpede. Dar 
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n-a mai Îngăduit să existe nici adevăruri leneşe, iar acest 
lucru a schimbat faţa culturii, la fel cum primul schim
base faţa istoriei. Adevărurile au trebuit să devină lucră
toare, cu riscul, altminteri, de-a nu mai purta numele de 
adevăr. 

Dar adevărurile sînt legile, sînt zeii de altădată, sînt 
marile permanenţe de ieri . Cum au putut ele să se clin
tească din aşezarea lor şi să devină lucrătoare, fără să se 
degradeze ? Acest lucru l-a arătat Hegel. Poţi să numeşti 
legile lumii şi raţiunea cum vrei, chiar divinitate sau ab
solut, ele sînt lucrătoare şi nu se degradează, ci abia aşa 
se califică ; iar acest lucru e adevărat nu numai pentru 
fiinţa reală, ci şi pentru cea ideală. 

Spun unii că înţeleg greu pe Hegel ; dar fie n-a fost 
lotul lor să-I cerceteze, fie cei în lotul cărora a căzut s-o 
facă nu le-au vorbit limpede. Adevărul simplu al lui 
Hegel, şi care nu e teribil decît cînd devine teribilism, 
este că nu se mişcă numai ceea ce se mişcă sub ochii 
tuturor : rîurile, care nu sînt de două ori aceleaşi, organis
mele care se nasc şi pier, sau toate cele trecătoare. Se mişcă 
şi cele ce erau sortite să pună în nemişcare lucrurile : ideile 
în care se fixau ele, statele ce se vroiau stătătoare, legile 
şi măria sa absolutul. Se petrec şi ele, adică trec mai de
parte toate ; sînt lucrătoare toate, chiar dacă unele, lucru
rile sensibile, o fac pe un plan evident tuturor, celelalte 
pe un plan evident numai raţiunii. 

Dar asta se ştia dinainte de Hegel ! ar putea spune cineva. 
Că toate sînt relative, o ştia înţelepciunea străveche ; că 
legile şi raţiunea fac treabă în lume, sau fac chiar lumea, 
o spune orice viziune cosmogonică, antică ori modernă. 
Numai că noutatea noastră e cu totul alta : legile şi 
adevărurile nu sînt lucrătoare doar pentru că acţionează 
în afara lor, ci şi pentru că lucrează asupra lor însele. 
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Adevărurile se educă, natura şi zeii se educă, aceasta e 
noutatea. Iar făcînd aşa, nu înseamnă că adevărurile au 
devenit "relative", ci, dincolo de relativ şi absolut, ele 
rămîn adevăruri pline, care însă nu încetează să se împli
nească. Sau : dacă au plinătate, n-au niciodată deplinătate 
- si �ici nu tind să aibă. 

într-un fel, aceasta este şi noutatea gîndirii ştiinţifice : 
legile se educă. "Ideea" omului de astăzi este idee de lucru, 
nu idee ce se cere contemplată. Prototipul nostru este 
model lucrător, nu principiu absolut. Iar bucuria noastră 
este ca legile să se dezmintă, nicidecum să se confirme 
pur şi simplu. Căci dincolo de excepţia care infirmă 
regula, ca şi dincolo de excepţia care în chip subtil con
firmă regula, noi am găsit o a treia modalitate, anume ex
cepţia - ba chiar contradicţia, spune Hegel - care sporeşte 
regula. Newton s-ar bucura că a fost dezminţit. Omul 
de ştiinţă spune astăzi : eu afirm că lucrurile stau aşa ; dar 
vă rog, vă implor, dezminţiţi-mă. Adevărurile noastre cer 
contra -adevăruri. 

Niciodată cultura n-a fost mai frumoasă, dacă lucru
rile stau într-adevăr aşa. Este o cultură în care se cultivă 
nu numai omul, ci se cultivă - în adînc, şi nu doar se 
zgîrie la suprafaţă - pămîntul nostru şi natura toată. E 
o cultură în care se cultivă şi adevărurile, aşa cum se edu
cau speciile lui Darwin. Îţi poţi închipui cultura noastră 
ca una în care Panteonul a devenit lucrăto,r. O clipă ai 
spune că nu oamenii lucrează pămîntul sau prelucrează 
substanţele lui şi nu oamenii brăzdează văzduhul, ci 
legile, puse la lucru în slujba lor. Cu o conştiinţă agresiv 
prometeiană, omul ar putea fi ispitit să spună : zeii au fost 
puşi la jug. ( "Voi leneşii de sus", li ·se adresase Prometeul 
lui Goethe. ) Dar adevărurile sînt lucrătoare, nu mun-
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citoare, iar subjugarea lor este de fapt şcoala libertăţii lor, 
o libertate care depăşeşte cu mult folosinţa lor de către 
noi şi este mai fascinantă, poate, decît libertatea omului. 
E ca şi cum am scrie astăzi o lliadă răsturnată, una în 
care nu zeii se întreabă ce fac oamenii, ci oamenii se în
treabă ce isprăvi mai fac legile lumii . 

În veacul nostru s-a vorbit despre educarea naturii ; 
dacă însă ar fi încercat-o în veacul trecut, omul ar fi făcut-b 
cu trufie, cu orbire. În veacul nostru omul a ajuns în Lună ; 
dacă însă reuşea s-o facă acum o sută de ani, tot ce e cul
tură umanistă ar fi fost strivit. Acum omul şi-a făcut 
isprava cu smerenie. Educ;1rea naturii, domesticirea 
universalului, îmblînzirea energiilor latente, controlarea 
fluxului vital şi tot ce este punere în lucrare a legilor 
înseamnă, fireşte, mult spre cîştigul omului, dar încă şi 
mai mult spre cîştigul lucrurilor, într-un fel . 

Căci extraordinarul care se întîmplă astăzi este că, de
venite lucrătoare, materia îşi arată mai repede izotopii, 
elementele îşi arată, sub cine ştie ce devenire stimulată, 
latenţele, codurile îşi schimbă mesajele, speciile îşi preci
pită evoluţia, societăţile sar etapele istoriee şi natura umană 
escaladează cerurile, aşa cum îşi esca1adează pragurile 
lăuntrice. Totul a ieşit din lenevie. 

Pentru felul acesta de-a fi de sine lucrător, asupra sa 
lucrător, cu sensul originar al cuvîntului nostru lucrare 
de-a fi "cîştig", limba românească mai avea un cuvînt 
grăitor, pe care, din nefericire, l-am pierdut : pedepsire. 
Pedeapsă vine de la frumosul verb grec "paideuo " , a 
educa ("Iaste sărac . . .  cel ce n-are învăţătură şi bună pe
deapsă" ), şi dacă vorbim astăzi cu atîta stăruinţă despre 
educarea naturii, educarea adevărurilor sau despre cea a 
legilor, atunci, în bună limbă românească, am putea vorbi 
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şi despre pedepsirea lor. Trăim într-o lume în care 
universalul e pedepsit - aceasta ştim de la Hegel încoace. 

Dar limba însăşi - pentru ei ce gîndesc în ea şi sînt o 
dată cu ea - este o natură, un adevăr şi un ansamblu de 
legi. Limba însăşi e un univ;rsal care trebuie educat, 
pedepsit şi făcut astfel lucrător. In Predoslovia la traducerea 
biblică din 1688 se vorbea despre "cei pedepsiţi întru a 
noastră limbă". Pentru un om de cultură contemporană 
pedepsit întru o limbă naţională, cum sîntem încă, pro
blema este să vadă "pedepsită" la rîndul ei limba sa, 
laolaltă cu toate universalurile lumii . 

Prea multă vreme limba noastră românească -
adevărul nostru de fiecare zi - a stat nepedepsită, nerăs
bunată, nepetrecută, la nivel cult, prin gîndurile şi sim
ţirile ultime ale omului. De la Eminescu încoace, de un 
veac, lucrurile s-au schimbat : limba noastră a ajuns şi ea 
superior lucrătoare. Dar îşi face ea întotdeauna bine 
lucrarea ? Nu stă ea cîteodată, în faţa retişitelor obţinute 
de alte limbi, "ca o spaimă împietrită" , cum spunea, cu 
o extraordinară metaforă, Eminescu ? îşi face ea, prin 
gînditori şi poeţi, buna pedepsire ? 

Ceea ce e impresionant, la adevărurile lucrătoare de 
astăzi, este că ele au devenit lucrătoare, în parte şi prin 
intervenţia conştientă a omului. în schimbul acesta de 
libertăţi ce s-a petrecut între om şi universal, omul şi-ar 
putea închipui o clipă că el a dat mai mult. La fel te-ai 
gîndi că s-ar putea întîmpla şi cu lucrarea limbii : omul 
ar putea s-o stimuleze. Dar cine ştie dacă noi înşine sîntem 
altceva decît simpli agenţi ai adevărurilor devenite lucră
toare ; şi dacă, pedepsiţi întru ele, nu le cerem propria 
pedepsire, pentru că de fapt însemnăm un simplu strigăt 
de muncă în necuprinsul lucrării lor. 
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25. Biruit-au lucrarea 

347 

În lumea de astăzi, omul vrea să muncească mai puţin 
şi să lucreze mai mult. Vorbitorul de limbă română în
ţelege de la început această nuanţă, sau o înţelege de în
dată ce i se dă o lămurire. Ne întrebăm, în schimb, dacă 
în alte limbi, unde lipsesc sferturile de ton, nu cumva 
trebuie pus un accent mai apăsat spre a exprima o aseme
nea nuanţă ; şi atunci "corola de minuni" a vorbirii a fost 
strivită, vorba poetului. 

Este o adevărată pagină din istoria omului în preface
riIe verbului nostru "a munci" . Ca în mitul lui Sisif, el 
s-a ridicat de la chinurile muncii la muncă. La un moment 
dat a munci şi a lucra se apropiaseră atît de mult, încît 
păreau să-şi poată înfrăţi înţelesurile. Dar nu numai că 
prin obîrşia lor cuvintele erau diferite, potrivnice 
aproape (căci unul însemna blestem, celălalt cîştig) ; ci 
înfrăţirea lor avea să fie doar de o clipă, în limba română, 
în ceasul anume cînd ambele cuvinte trebuiau să lupte 
împotriva duşmanului comun, trîndăvia. Apoi, a munci, 
istovit parcă de muncile întreprinse spre a scăpa de 
blestem, n-a mai putut ţine pasul cu fratele său mai iscusit 
şi mai adeverit de veac, cu a lucra. Biruit-au lucrarea. 

Dar ce luptă frumoasă dusese a munci, spre a se ridica 
la demnitatea lucrării. Este o pagină din istoria omului 
în cîte un cuvînt - ne gîndeam - şi acum vom spune : 
în coloanele despre "muncă" ale Dicţionarului limbii ro

mâne stă oglindită o carte mai adîncă decît Mitul lui Sisif 
Este admirabilă, desigur, cartea lui Albert Camus, totuşi 
noi o deţinem dinainte într-o filă de dicţionar, dacă ştim 
s-o citim pe aceasta cum trebuie. Sau nu cumva astăzi 
citim bine dicţionarele, tocmai pentru că ne-au învăţat 
asemenea cărţi ceva despre propriile noastre cuvinte ? 
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Oricum, puţină ingratitudine nu strică ; şi vom spune, 
atunci, că, în timp ce scriitorul acela francez îl lasă totuşi 
pe Sisif acolo unde l-a găsit şi cel mult îl justifică să ră
mînă pe loc, "munca" noastră se mută altundeva, singură. 

De la tortură, caznă, chin, începuse şi munca. "Vor 
merge aceia în munca veacurilor", spune un text din 
secolul al XVI-lea. "I-au fost certînd cu muncă mare", 
spune o Pravilă. Tot chin, ca şi supunere a altuia la chin, 
exprima şi verbul, la început. "Cu alte munci mari şi 
groaznice te vor munci" (Varlaam) ;  sau : "L-au închis 
şi l-au muncit" (N eculce) ;  sau încă, în sens de pedeapsă : 
,, [Acela] munceşte păcatele cele vremelnice cu munci 
veşnice. " Iar adj ectivul muncitor califică deopotrivă pe 
cel ce chinuieşte : "Diavolul, muncitor sufletelor noastre" 
şi : "iadul, de veci muncitoriu şi fără săvîrşit" ; sau, după 
traducătorul din 1 648 : "Se mînie domnul lui si-l deade 

, 

pe el muncitorilor pînă nu va plăti toată datoria. " 
Sisif rămîne la plata datoriei şi la pedeapsa în veci. Dar 

graiul românesc rafinează : dacă a munci înseamnă a fi 
supus chinului, verbul poate însemna şi a se supune singur 
chinului. "Se munceau [pe ei înşişi] în pustie." Apoi, dacă 
verbul înseamnă a sta sub caznă, poate însemna şi a sta 
sub frămîntare. "Pe cel lacom şi gîndurile îl munceau."  
Şi : "Tiran este aurul care cu mii de grij i munceşte inima 
omenească." Versul popular spune : "Şi muncitu-s de 
nevoi / Ca iarba de cele oi . "  Dar atunci, să mai fie mult 
de aci şi pînă la "a fi muncit cu gîndul", a fi muncit de 
gînduri, a se preocupa intens ? Te pot munci îndoiala, 
teama, orice, dar şi conştiinţa. Şi atunci e bine. 

Iar substantivul muncă face pasul, scoţînd munca de 
sub blestem. Munci sînt şi "durerile facerii", şi ele sînt 
binecuvîntate. Munca devine efort, trudă, strădanie, 
eventual chin încă, dar chin în vederea a ceva. S-a iesit 

, 
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din pătimirea goală ; s-a trecut în pătimirea cu rost. "Cu 
mare muncă scoasem din limba [altora] pre limba româ
nească", stă scris în Palia. Acum munca s-a eliberat : poţi 
munci, e drept, pentru un altul, munca poate fi blestem 
şi chin încă, dar dacă e în vederea a ceva - nu muncă de 
pedeapsă, ci pedeapsă a muncii care totuşi duce la produs 
- dacă, aşadar, e activitate cu rost şi nu pasivitate oarbă, 
munca înalţă pe om şi se înalţă pe sine. "În deşeX'tu 
munciră-se zidindu", spune Psaltirea ; dar se munciră şi 
zidiră, iar acesta e alt chin decît cel al lui Sisif. 

Că de aci e firesc să se treacă la ostenirea pentru o în
făptuire, la îndeplinirea unei munci, la desfăşurarea liberă 
a unei activităţi, n-o mai poate spune mitul lui Sisif. Bi
ruinţa lui Sisif este retorică, pe cînd biruinţa omului în 
istorie, ca şi a cuvîntului în limba noastră, e mai mult decît 
o declamaţie ; este faptă. 

Despre strădaniile acestea urcătoare ale muncii se 
poate, aşadar, scrie o carte mai adevărată pentru om, pe 
marginea unei simple pagini de dicţionar. Iar frumuseţea 
unei pagini de dicţionar este că te constrînge să rămîi la 
înţelesuri date, în loc să speculezi liber, c!:lm face Camus, 
în marginea unui mit. Totul te autoriză sa spui că munca, 
ieşită de sub blestem, se apropie de lucrare. 

Dar lucrare nu ajunge să fie. Muncii nu-i e dată auto
nomia lucrării. Munceşti în supunere : la natură, ale cărei 
roade le culegi sau al cărei pămînt îl faci să rodească ; la 
comandamentele altora, sau la înseşi cerinţele lucrării tale. 
Munca nu e lucrare, căci nu se obiectivează în realizări 
sigur conturate. Munca poate fi şi cu semn negativ : mun
cesti ca să refaci ce s-a stricat, dar nu "lucrezi" făcînd 
aş�. Lucrarea e prin sine productivă. Munces� şi necu
vîntătoarele, dar nu lucrează. Firea în schimb lucrează, 
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nu munceşte. Lucrarea e a omului şi a tot ce este întocmai 
omului, creator. 

Căci undeva lucrul şi lucrarea sînt prima treaptă a crea
ţiei, pe cînd munca nu e decît treapta de sub ea. Nimic 
nu se poate fără muncă, dar munca pot s-o îndeplinească 
şi substituţii omului, dobitoacele şi, astăzi, maşinile. 
Omul modern nu mai vrea să muncească, vrea să lucreze. 
El a descoperit lucrarea, dincolo de rodirea pămîntului 
pe care s-o favorizeze, sau dincolo de simpla prelucrare. 
De aceea el a pus să muncească pentru el, astăzi, toate 
energiile lumii şi în primul rînd fluxul electronic. "Munciţi 
pentru noi, spune el tuturor energiilor, căci noi avem de 
lucru. Faceţi repede adunări cu maşinile electronice, 
transmiteţi ştiri şi mînaţi-ne vehiculele dintr-o parte a 
lumii într-alta, ca să ne putem face mai bine lucrările. " 

Că sînt bune lucrările noastre, sau sînt rele ? asta n-o mai 
ştie limba. Ea îşi face datoria să deosebească limpede 
lucrurile şi să spună : asta e muncă, asta e lucrare ; omul 
acesta munceşte, celălalt lucrează ; poporul acesta munceşte, 
acela lucrează. Clase muncitoare au existat întotdeauna. 
Cînd însă au devenit lucrătoare, au schimbat chipul istoriei. 

Si mai este ceva care deosebeste esential lucrarea de 
m�ncă. în muncă te poţi înstrăin� şi vind� pe tine însuţi, 
pe cînd lucrarea mîinilor tale eşti pînă la urmă tu. Toate 
lucrările, că sînt bune altora în primul ceas ori de-a drep
tul ţie, se întorc pînă la urmă asupra ta şi-ţi dau chipul 
tău printre oameni. Orice lucrare bine săvîrşită este cîş
tigul tău. Şi astfel, orice lucrare bună îşi regăseşte înţelesul 
originar, de a fi cîştig. 

Dacă numai cuvîntul nostru de lucrare înseamnă la 
origine cîştig, cu atît mai rău pentru limbi. Căci aşa cum 
s-a întîmplat la cuvintele noastre - unul, muncă, să se 
depărteze cît mai mult de obîrşia sa, altul, lucrare, să se 
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apropie cît mai mult de a lui -, aşa s-au petrecut lucrurile 
şi în istoria societăţii. 

Poate că aceasta si era istoria românilor, la care se va 
, 

fi gîndit Bălcescu : una în care un popor se ridică de la 
munci la lucrări. Biruit-au lucrarea asupra muncii şi cîş
tigul în sînul lucrării. 

26. A săvîrsi, sfîrsi, desăvirsi 
" , -

Se poate face orice, dar nu se poate făuri orice, cum nu 
se poate săvîrşi orice. Mai degrabă s-ar putea cumpli orice, 
dacă verbul şi substantivul cumplire nu s-ar fi pierdut pînă 
la urmă în uitarea noastră. Şi totuşi, pierzîndu-se încă 
de timpuriu - chiar Coresi, în Psaltirea scheiană pe care 
o redă, înlocuieşte la tot pasul pe cumplit cu sfîrşit -, 
cumplirea îşi lasă urmele şi face ca alte vorbe să poarte 
în ele pe "complet" . Iar, mai ales, aşa pare a se întîmpla 
în cazul lui a săvîrşi. 

-

Făureşti o sabie, făureşti un plan sau poţi făuri chiar 
o minciună. Făureşti un lucru şi el apare aşa, gata făcut, 
ca un produs care s-a desprins de făuri1:'br. Dar în felul 
acesta a făuri nu poate intra în joc decît atunci cînd e 
vorba de produse autonome. Cu a săvîrşi lucrurile stau 
parcă altfel : cuvîntul săvîrşirii lucrătoare rămîne într-un 
fel solid ar cu lucrarea făcută, şi fie că săvîrşeşti o faptă 
neutră ori bună, fie că săvîrşeşti chiar o greşeală ori o ne
legiuire, ai rămas prins în ele, în aşa fel încît lucrul săvîrşit 
poate regăsi oricînd procesul săvîrşirii. Şi de altfel, în timp 
ce a făuri trebuie întotdeauna să se obiectiveze într-un 
rezultăt, a săvîrşi poate să nu aibă rezultat : săvîrşeşti ges
tul creator, dar creaţia nu urmează. 
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De aceea săvîrşirea trebuie să-şi caute capătul de drum 
în ea însăşi, nu atît în produsul pe care îl va fi obţinut. 
Ea se prelungeşte oricît, pînă ce devine completă, cum
plită. Atunci poate lua sfîrşit ; însă îşi scoate sfîrşitul nu 
din ceea ce a obţinut, ci din ea însăşi, din propriul ei să
vîrşit. "Spune-mi, Doamne, cumplitul mieu [sfîrşitul meu] 
şi măsura zilelor mele cîte-sec (Coresi) .  Sau : "Aşa va fi 
în cumplitul veacului" (în sfîrşitul lui). Atît săvîrşirea mea, 
cît şi săvîrşirea veacului şi-au găsit hotarul în ele însele, 
aşa cum şi-l găseşte cuvîntul, ce devine din desăvîrşit 
sfîrşit. 

Aşa fiind, cuvîntul săvîrşirii are dintru început un pri
vilegiu faţă de celelalte cuvinte ale creaţiei. Chiar şi a 
făptui, prin care a săvîrşi e cel mai lesne de înlocuit, nu 
include nici o sugestie de capăt al făptuirii, în măsura în 
care făptuiţea şi fapta la care s-a ajuns prin ea sînt trepte 
numai. "A face",  care le acoperă pe toate, tinde să ex
prime tot mai mult fabricaţia artificială, pe "fabrire" care 
a dat la noi făurire. Ideea de complet nu e deci in nici 
unul din cuvintele creaţiei (cu excepţia lui cumplit). De 
aceea săvîrşirea nu ne duce numai la sfîrşit, în sens de 
complet, încheiat, săvîrşit pînă la capăt, dar şi la înţelesul 
de desăvîrşit. 

Aceste trei sensuri (faptă, sfîrşit şi desăvîrşire) apar încă 
de la a săvîrşi, aşa încît ai putea spune că nu mai ai nevoie 
de "a sfîrşi" şi "a desăvîrşi" decît pentru bogăţia limbii. 
La început însă a săvîrşi înseamnă numai a îndeplini, a 
face, a înfăptui, fără ideea de sfîrşit sau de desăvîrşire. 
"Că pururea zisa mea săvîrşind-o, toate ale mele moş
teni-le-vei" (Coresi ). Sau mai aproape de noi : "Cu chi
nuri vei săvîrşi călătoria ta şi cu mîhnire vei muri, dacă 
cugetul tău nu e curat." Există şi un proverb care spune 
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destul de mult : "Ciocanul fără gălăgie nici un lucru să
vîrJeşte" (Zanne, Proverbe, voI. V). 

Indeplinirea unei lucrări, pe de altă parte, poate fi şi 
oficiere (cu sensuri pe care ni le dau fişele Dicţionarului 
Academiei), adică săvîrşire de jertfă ori de sluj bă. Prin 
extensiune, verbul poate avea drept complement o 
sărbătoare, un eveniment deosebit. "Cei ce săvîrşesc prea 
cinstită ziua ta . . .  " (Mineiul, 1776). Complementul poate 
fi un interval de timp mai lung, viaţa toată, şi atunci a 
săvîrşi înseamnă a petrece. "Viaţa ai săvîrşit [ai petre
cut] . . .  cu privegherile şi cu scîrbele" (acelaşi Minei). Dar 
bineînţeles că drept complement poate fi - şi sfîrşeşte 
prin a fi cel mai des - un sacrilegiu, un păcat, o crimă, 
iar cu aceasta a săvîrşi poate să se fixeze şi să alcătuiască 
unele locuţiuni juridice ( "a săvîrşi o infracţiune" ), care 
pot fi utile pentru exactitatea de limbaj a cîte unui domeniu 
administrativ, dar sfîrşesc ele însele prin a fi o culpă faţă 
de vastul domeniu spiritual care e limba, în măsura în 
care confiscă pentru cîte un uz local cuvîntul şi îl îngheaţă 
în acesta. 

Desfăşurarea interioară largă a săvîrşirii - nespus mai 
largă decît a lui a face sau a făuri, care :se lasă repede 
punctate de rezultat - îşi cere un capăt. A săvîrşi poate 
însemna şi a termina, a sfîrşi (care e însuşi a săvîrşi ). "Ce 
am început nu putui săvîrşi", zice Varlctam. "Şi-au săvîrşit 
viaţa", zice Miron Costin. "Săvîrşind învăţătura, se duse", 
spune Mineiul din 1 776, iar : "Cel ce de multe se apucă 
nici una săvîrşeşte", stă scris în Proverbele lui Zanne, 
unde se vede limpede echivocul dintre a făptui şi a încheia 
făptuirea. Dar poate tot la Coresi sună mai frumos lu
crurile : "Că unii întîi în viaţa lor bună începătură arătară, 
dară apoi nu săvîrşiră aşa. " Nu e decît firesc ca de la 
acest sfîrşit al săvîrşirii să se  treacă (mai ales cu forma 
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reflexivului) la înţelesul de sfîrşit al vieţii : "De sabie s-au 
săvîrşitu" (Mineiul, 1776), sau : "Se săvîrşi marele împărat 
Alexandru" , spune Alixăndria. Acesta, aşadar, a fost în
ţelesul al doilea, cel de sfîrşit. 

Pentru înţelesul al treilea, de desăvîrşire - după cel 
de îndeplinire şi sfîrşit -, exemple se întîlnesc mai mult 
cu forma lungă a infinitivului, cu săvîrşire. Fireşte că 
"săvîrşire" poate păstra şi el sensul de îndeplinire : "înce
pătura săvîrşirii lucrurilor şi a omului", spune tradu
cătorul biblic din 1 688, unde în chip izbitor începătura 
stă alături de cuvîntul sfîrşitului. La fel se păstrează sensul 
de îndeplinire în cazul executării a ceva : "Grabnic la 
săvîrşirea hotărîrilor sale . . .  " (E. Văcărescu). Dar încă de 
la sensul de aducere la săvîrşire poate apărea sensul de 
împlinire, dacă nu de desăvîrşire : "Atîtea osebite mişcări 
şi săvîrşiri care face trupul omului" (Calendar, 1 8 14). Sau 
dacă graţiosul : "săvîrşirile nepotrivitului Amor", din 
Anton Pann, păstrează sensul de fapt, ispravă, în schimb 
cu vorba lui Conachi, "a-şi croi planul cu deplină săvîr
şire", ideea de perfecţiune se înscrie în însuşi verbul care 
ar fi trebuit să fie doar calea către ea. Nimic însă nu 
exprimă limpede că săvîrşirea se ridică pînă la desăvîrşire 
decît locul frumos din Pildele filosofeşti ( 1 71 3 ) : "Cei ce 
iubesc bunătatea t'hl o lucrează [practică, săyîrşesc] pe ea, 
şi cei ce o lucrează nu o fac cu căzuta săvîrşire" . 

Am acoperit astfel, cu verbul a săvîrşi, propria lui pos
teritate, sfîrşirea şi desăvîrşirea. Dar nici sensul sfîrşitului, 
nici cel al desăvîrşitului nu pot fi cu adevărat fixate de-a 
binelea, în verbul ce le-a dat naştere. Poate că singură 
amintirea lui a cumpli, sau sentimentul cumplirii nece
sare, spre care trimite săvîrşirea în gîndul şi vorbirea 
românului, explică felul cum un cuvînt al făptuirii poate 
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încerca să exprime şi ideea de ieşire din făptuire, şi pe 
cea de perfecţiune a ei. 

De ce, totuşi, înlocuieşte Coresi peste tot pe cumplit 
prin sfir�it ? "Cumpliră-se cîntările lui David" , spune tra
ducătorul mai vechi : "sfîrşiră -se cîntările" , spune Coresi. 
"Cumplimu-ne cu mînia ta" , scrie primul : "sfîrşimu-ne", 
spune acesta din urmă. "Cumplitele pămîntului", spune 
unul pentru marginile lui ; "sfîrşitele pămîntului", spune 
celălalt. Ce s-a întîmplat atunci, în veacul acela al XVI -lea, 
că simţul speculativ infuz limbii noastre a trebuit să aleagă, 
prin "nevrednicul" Coresi, între cuvîntul latin, care ne-a 
revenit astăzi în limbă sub chipul lui complet, şi cuvîntul 
slav, care ne-a dat pe sfîrşit ? 

Nimic nu ne autoriză s-o ştim ; dar ceva din sinea cu
vintelor ne poate face s-o presupunem, în neştiutul acela 
unde se înfruntă şi triumfă sau cad înfrînte unele cuvinte. 
Latinescul "complet" s-a stins, în limba noastră, poate 
pentru că nu spune nimic despre proces, despre săvîrşire, 
pentru că exprimă ceva gata încheiat, în timp ce sfîrşit 
are săvîrşirea în el. Poţi sfîrşi chiar şi fără să fi încheiat, 
adică fără ca săvîrşirea să fie întreagă, completă. Aşa sînt 
în realitate vieţile şi faptele noastre, săvirşiri ce la un 
moment dat se curmă pur şi simplu. Capătul meu de 
drum poate fi expresia împlinirii, dar şi a neîmplinirii 
mele. Ştiu eu dacă a fost ceva complet ? Dar este ceva 
săvîrşit, din care nu mă mai pot retrage. 

Cuvîntul "complet" e prea sigur de el, ca multe cuvinte 
de origine latină, prea categoric. Conturul pe care-l trage 
are în el ceva de rigoarea termenului juridic, geometric, 
sau oricărui demers bine dus pînă la capăt. Poate că de 
aceea "complet" -ul acesta, care e atît de desăvîrşit, a fost 
lăsat de limba noastră să se aplice, pînă la urmă, la cele 
ce întrec măsura omului şi chiar măsura proprie, nu la 



356 NOICA 

cele care doar încearcă să-şi dea măsura şi rămîn statornic 
sub ea ; căci nimic bun nu-şi dă "complet" măsura, în noi 
şi sub ochii noştri. Cumplit în schimb e gerul, ca şi înfrîn
gerea, întunericul, cumplite sînt vremile de care vorbeşte 
cronicarul. Cumplită e pedeapsa, pînă şi a iubitei : "Dare-ar, 
bade, Dumnezeu / Să fie pe gîndul meu, / Să te-ajungă dor 
cumplit, / Să laşi lingura pe blid ."  

Cumplit a rămas, aşadar, să exprime excesul, pe cînd 
sfîrşitul e sub măsura lucrurilor, înăuntrul ei. Nu poţi 
spune că ai cumplit o faptă, un gînd, o ispravă : le-ai sfîr
şit, săvîrşit. Şi de aceea săvîrşitele omului sînt sfîrşitele 
lui. În limba noastră veche se spunea "sfîrşite" - alături 
de alte pluraluri cu forma aceasta feminină în loc de "uri", 
cum arată Densusianu cu mai multe exemple de sub
stantive - şi cu sfîrşitele se  face mai vădit decît cu sfîr
şitul, că încheiere nu este. Chiar şi sfîrşiturile, în care s-a 
uitat săvîrşirea, nu reprezintă o limită venită din afară, 
ci dinăuntru. Dar este parcă în "sfîrşite" ceva ce lipseşte 
în sfîrşituri : o suspendare, nu o limită. 

Oricum ar fi, o sfîrşită sau un sfîrşit, faptul că termenul 
sfîrşirii nu înseamnă şi împlinire necesară îl poate dovedi 
nevoia de a da alt derivat, desăvîrşire, care să indice abia 
el împlinirea. Dincolo de cumplire nu mai era nimic ; 
dincolo de sfîrşit, sau mai presus de el, este desăvîrşirea. 
Ce este aceasta, o indică undeva, într-una din fişele 
Dicţionarului Academiei, unul din primii lui redactori, 
probabil Sextil Puşcariu : "La origine - scrie el -, desă
vîrşit era o locuţiune adverbială compusă din propoziţia 
de, cu înţelesul « pînă la » (ca în de ajuns ) şi substantivul 
verbal săvîrşit, sfîrşit, fine ; ideea de « pînă la sfîrşi� » 
devine : « cu totul, pe deplin » ."  Iar filologul adaugă : "In 
limba veche desăvîrşit este de cele mai multe ori încă 
adverb şi deci invariabil ."  Abia apoi va deveni adj ectiv, 
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se  va ridica la treapta de substantiv şi va ajunge prin a fi 
şi verb. 

Ce greu cresc la viaţă cuvintele acestea, pe care le avem 
gata făcute la dispoziţia noastră. Săvîrşirea, luată cu 
împrumut de la alţii, a odrăslit la noi - cum se spunea 
în limba veche - cuvinte, care sînt trepte noi de gînd, 
ca tot atîtea confirmări şi dezminţiri ale gîndului părinte. 
Iar de cele mai multe ori părintele e dezminţit de 
posteritatea sa. 

"Stă dar cuvîntul cel vechi ca un temei neclintit", spunea 
Miron Costin. Cum să accepţi însă vorba aceasta, cînd 
de obicei cuvîntul cel vechi se clinteşte din loc, se tot 
dezminte si arată tocmai cum nu rămîne neclintit ? Dar 
în cîte o f�milie de cuvinte amintirea părintelui răzbate 
prin toate înţelesurile mai noi, iar acestea sînt poate 
cuvintele cele mai grăitoare gîndului. 

Era plin de tîlc să vezi în "sfîrşit" , săvîrşirea, iar acum 
e la fel de grăitor s-o întîlneşti în "desăvîrşire". Desă
vîrşită e de obicei forma plină, definitivă ; desăvîrşite sînt 
împlinirea, deplinătatea. "Omul, cea mai cinstită şi 
desăvîrşită zidire", scrie Calendarul din 1 8 14 .  Dar dacă 
omul e modelul desăvîrşirii, tot el va fi şi cel al nedesă
vîrşirii, o ştim bine. 

Atunci înţelegi cum s-a putut vorbi, în limba noastră, 
de "luptele cele desăvîrşite" ale celui ce se  pune pe sine 
la încercare. Desăvîrşit poate fi şi ceea ce e în curs de 
săvîrşire. Căci la om totul se răstoarnă, pînă la urmă : să
vîrşirea tinde să se desăvîrşească, dar mai rea este desă
vîrşirea fără săvîrşire, decît ultima fără desăvîrşirea ei. 
Astăzi, cînd atîtea conştiinţe din Occident sînt speriate 
de tot ce săvîrşeşte omul, cine ştie dacă n-ar trebui să spu
nem, după limba noastră : răul vine de la desăvîrşirea goală, 
nu de la biata săvîrşire. 
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27. Desăvîrşire fără săvîrşire 

Săvîrşirea tinde către sfîrşire, sfîrşirea către desăvîrşire, 
dar desăvîrşirea se întoarce la săvîrşire. Căci, într-adevăr, 
ce este desăvîrsirea fără săvîrsire ? 

, , 

Un om merge pe sîrmă : e o desăvîrşire fără săvîrşire. 
Ceva în ordinea vieţii trebuie să fie ca în ciclul pe care-l 
fac şi refac cuvintele româneşti de mai sus : trebuie să curgă 
sînge peste tot, aşa cum circulă săvîrşirea prin tot ce s-a 
desprins din ea şi a părut să o dea uitării. Desăvîrşirea fără 
săvîrşire e o nedesăvîrşire şi un risc. 

Este graţia cuvintelor bine căzute să deschidă sau mă
car să redeschidă problemele. E suficient, parcă, să spui că 
poate să existe desăvîrşire fără săvîrşire, ca să treci dincolo 
de dansatorul pe sîrmă, invocat pe toate drumurile, şi să 
vezi că, iarăşi pe toate drumurile, dar de astă dată neştiut 
de noi, ne pîndesc tot felul de desăvîrşiri fără săvîrşire. 

Ce stranie a fost ispita desăvîrşirii, în inima omului 
modern, din clipa cînd el a renunţat să mai creadă în 
desăvîrşiri absolute ! El a trebuit să ia asupra lui nu numai 
încercarea desăvîrşirii proprii - unde nu încape primejdie 
de-a reuşi, ci doar strădania "ca să nu greşească fieştecine 
marginea şi săvîrşitulii acela spre carele-i făcut", după 
vorba bunului Varlaam -, dar a trebuit să preia şi răs
punderea lucrurilor, pe care le avem acum în liberă stă
pînire. Iar ca orice stăpîn adevărat, le-a pus la treabă. El 
a trecut asupra lucrurilor şi mecanismelor o bună parte 
din săvîrşirea sa ; iar cum lucrurile şi mecanismele nu pot 
împlini sarcina omului decît dacă sînt desăvîrşite - căci 
ele n-au voie să greşească, aşa cum are voie omul -, atunci 
ceva de ordinul desăvîrşirii a apărut în lumea aproxima
tivă a omului. Este tehnica. S-a spus că impasul omului 
occidental se datorează faptului că progresele lui morale 
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nu sînt la înălţimea celor tehnice. Dar nu numai un lucrtJ 
atît de îndepărtat tehnicii ca natura morală este în joc, 
ci natura activă a omului, care riscă uneori să nu mai fie 
activă. 

Cu mecanisme pe care nu le mai cunoşti şi care sînt 
sortite să te solicite din ce în ce mai puţin, sluj indu-te 
totdeodată din ce în ce mai mult, poţi cădea în plictisul 
acelora, bătrîni şi tineri, din societăţile de consum, care 
se supără pe reuşitele veacului. Le-ai dori să aibă parte 
de mecanisme uşor imperfecte, de pildă de automobilele 
acelea de la începutul veacului, care erau în pană la tot 
pasul, cerînd ingeniozitate şi efort spre a fi reparate, şi 
care te făceau să te opreşti în locurile cele mai neaşteptate, 
cu sorţii ca, într-o clipă de odihnă pe marginea şanţului, 
să vezi un cărăbuş, să te minunezi de organizarea unui 
scaiete sau altă dată să cauţi, spre a răci motorul, apă la 
prima fîntînă, unde întîlneai poate o fată frumoasă şi 
basmul din lumea satului. Dar pentru că nu se poate 
merge îndărăt, iar scaieţii şi cărăbuşii trebuie să dispară 
din orizontul nostru, ca şi basmele, ne rămîne să înfrîn
gem monotonia din afară cu o bogăţie sporită înăuntru, 
în vederea căreia omului îi trebuie un:dram de inventi
vitate şi poezie, adică un plus de săvîrşire lăuntrică. 

Pe măsură ce înfrînge dezordinea naturii, cu mecanis
me desăvîrşite, omul e dator cu bogăţie înăuntru. Poate 
că educatorii de astăzi ar trebui să pună accentul - cum 
s-a şi cerut, de altfel, - pe săvîrşirea lăuntrică şi trezirea 
spontaneităţii intelectuale, mai degrabă decît pe desăvîr
şire. Oamenii tineri, ca şi cei maturi în definitiv, aflaţi 
astăzi în faţa unor sisteme de cunoştinţe, desăvîrşite la 
prima vedere, sînt ca în faţa produselor tehnicii : nu mai 
ştiu ce să aleagă, nici că au dreptul să prefere şi să 'aleagă. 
"Cette horrible masse des livres qui va toujours en 
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s'augmentant ! ce exclama încă de acum trei secole Leibniz. 
Şi totuşi, pe scara umanităţii, tocmai acest lucru este cuce
ritor şi ar putea fi însufleţitor pentru individ, faptul că 
desăvîrşirea nu e decît aparentă şi că îndărătul ei este un 
neîncetat pr,?ces de săvîrşire, adesea necontrolat, fante
zist, poetic. In acest sens, poate cel mai uman spectacol 
în zilele noastre îl dau matematicile, care au reuşit, prin 
intermediul ştiinţelor particulare şi al tehnicii, să pună 
oarecum în ordine lumea, au reuşit s-o grădinărească, dar 
ele însele au intrat - dacă trebuie să crezi pe matema
ticieni - într-o admirabilă junglă. Ceea ce aduce rigoa
rea cea mai mare în afară, păstrează o supremă libertate 
înăuntru. 

Numai că stilul desăvîrşirii a devenit dominant în zilele 
civilizaţiei tehnice. Şi atunci omului i se poate întîmpla 
să asiste şi la acele desăvîrşiri fără săvîrşire. T ehnicismul 
culturii a făcut, de altfel, să primeze execuţia pură, virtuo
zitatea şi regia. Prin ele se validează o artă care-şi face 
un titlu din a nu mai solicita, una în care pînă şi "urîtul" 
- în sens larg, românesc, de plictis metafizic - să fie un 
izvor de artă, dacă e bine regizat. îţi aminteşti, în schimb, 
că Shakespeare poate cuceri şi în jocul unei trupe de 
amatori. Probabil pentru că în el partea de săvîrşire este 
mal mare. 

Atît de bine sînt ştiute şi spuse lucrurile acestea, încît 
am şi uitat de ele. Dar este o neaşteptată virtute în cîteva 
cuvinte româneşti de-a reîmprospăta problemele. Cu 
jocul de cuvinte al desăvîrşirii fără săvîrşire îţi reapar 
înainte straniile nesiguranţe ale unei civilizaţii, care aduce 
în fapt siguranţa şi stăpînirea. Dar sub acelaşi risc pe care-l 
înfruntă astăzi civilizatia tehnică stătea în definitiv si 

, , 

cultura mai veche. O cultură care era sortită să "cultive" , 
şi care prin filozofie îşi propunea să dea sensuri de viaţă 



CREAŢIE ŞI FRUMOS 361  

modelatoare oamenilor, se vedea adesea iesită din rostul 
, 

ei, pentru că partea de desăvîrşire sau aspiraţia către aces
tea covîrseau săvîrsirea. 

În timp ce acu� dezbaterea priveşte omul, în trecut 
dezbaterea se purta asupra forţelor impersonale de din
colo de om şi a desăvîrşirilor. Din pendularea aceasta 
între desăvîrşire şi săv:îrşire au izvorît cîteva, poate prin
cipale, încleştări ale lumii trecute, avînd în miezul lor 
Reforma. 

La noi e mai simplu. Întocmai Moşului �inArca lui Noe 
a lui Blaga, care nu e desăvîrşit, desăvîrşire fără săvîrşire 
nu este pe nici un plan, după gîndul nostru. Un singur 
lucru ştim, că toate se îndreaptă către sau se mişcă întru 
desăvîrşire. 

28. Spre şi depărtările 

Poate că termenii mai sugestivi ai creaţiei nu sînt întot
deauna cei ai plăsmuirii, făptuirii, săvîrşirii, ci sînt uneori 
cei ai deschiderii către creaţie, simple prepoziţii ca "spre" 
şi "către", sau -mai ales "Întru" .  r� 

Spre vine de la "supra" ; către vine de la " contra " .  Era, 
dacă nu ceva static, în orice caz ceva încordat în prepo
ziţiile acestea latine. La noi cuvintele s-au destins, s-au 
îmblînzit şi s-au aşternut pe drum. Către ce mergi ? Spre 
ce te îndrepţi ? Este în ele un fel de : 

Aşterne-te drumului 
Ca şi iarba cîmpului 
La bătaia vîntului. 

Orice accent de întrecere, superare (care a dat la noi 
pe "supărare" ) în cazul lui spre, sau de adversitate, la către, 
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s-au stins. Nu mai e vorba decît de mişcare orientată. E 
drept că şi în alte limbi s-a putut întîmpla aşa : versus a 
dat în franceză "vers" ,  iar în limba germană "gegen" a 
devenit şi el către. Pace şi drumeţie sînt peste tot pe lume. 
Să le vedem însă pe ale noastre : 

De ce mă întristează 
Că valurile mor, 
Cînd altele urmează, 

.Rotind în urma lor . . . 

Şi n-o spun numai două prepoziţii şi Eminescu. 
Dar, cu tot prestigiul poeziei meditative culte, este ceva 

care te nemulţumeşte într-o asemenea viziune pe bază 
de undă : simţi în ea o săvîrşire fără desăvîrşire, după mo
delul firii însăşi cea fără de sfîrşit. De aceea (le Eminescu 
îl întristează spectacolul. Că valurile mor ? Il întristează 
poate tocmai, ca în partea a doua a strofei, că "altele 
urmează" la fel cu cele dintîi şi că tot ce e val ca valul 
trece, pentru că nu e decît val, chip de o clipă, închipuire 
parcă, şi nu întruchipare. Nu cumva cele două prepoziţii, 
cu povestea lor semantică, spun mai multe despre medi
taţia românească asupra lumii decît reflexiunea noastră 
cultă ? Iată gîndul provocator ce ne vine o clipă înainte : 
că în prepoziţiile "spre" şi "către" este înscrisă o mişcare 
către ceva, una spre întruchipări, pe cînd în gîndirea 
noastră cultă stă doar înţelepciunea constatării că totul 
e într-o săvîrşire fără desăvîrşire. 

Ne întoarcem iarăşi cu gîndul la acea răscolitoare 
Carte a Oitului. Nimeni nu s-ar gîndi să scrie o "Carte 
a lui Către" ,  o "Carte a lui Spre" .  Totuşi, ar fi în acestea 
o tainică înfrăţire cu prima, şi ele sînt prefigurate undeva, 
în nişte fişe de dicţionar, pe care cititorul obişnuit din 
noi le citeşte ca simple fişe. în realitate, dacă se poate citi 
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în cursul unei ape, se  poate citi la fel de bine în curgerea 
şi decurgerea cîte unui cuvînt ; ba chiar, de la un moment 
dat, cultura îţi apare mai adevărată în cărţile ei nescrise. 
Şi de altfel, de ce s-ar scrie atîtea cărţi, dacă nu spre a ne 
învăta să citim în materialul brut al lumii si să ne eliberăm 

. . 

astfel de cartea scrisă ? 
"Cartea lui Spre" ar trebui să înceapă cu greutăţile 

cuvîntului de-a se desprinde din strînsoarea lui "supra", 
într-un fel de-a evada din închisoarea acestuia. Căci, la 
început, spre înseamnă şi în limba noastră : deasupra, pe, 
peste. " Tot omulu carele va să zidească ceva [ . . .  ] întîiu 
pune temelie vîrtoasă şi aşa spre ea zideşte toate cîte va."  
( 1 644 ). Nu numai temelia e vîrtoasă, c i  şi "spre" e zidit 
aci, pe această temelie, şi rămîne legat de ea pentru toate 
cîte va, cum spune sugestiv citatul pentru ceea ce va face 
omul. "Spre" n-are încă mişcare în el, şi cînd Coresi scrie : 
"Zise gloatelor să se aşeze spre iarbă", sau cînd Codicele 
voroneţean spune : "Căzu spre el toată gloata şi-şi puseră 
mîinile spre însu [peste el]" , îţi dai seama iarăşi că şi pre
poziţia spre a fost prinsă, nu doar cel peste care căzu 
gloata. 

Dar nu toate peste care cade sau se pune ceva sînt 
stătătoare, şi "spre" începe să se mişte, dacă nu de la sine, 
măcar prin mişcarea celor pe care se fixează. "Zbură spre 
arepile vîntului" stă scris în Psaltirea scheiană, unde spre 
rămîne pe aripi, dar filfiie o dată cu ele. în Cuvintele din 
bătrîni este un loc frumos : "Face-te-voi, Doamnă, împă
răteasă spre toate casele mele. " Este limpede că spre 
Înseamnă şi aci "peste" şi că nu poate fi vorba, cu casele, 
de lucruri mişcătoare. Dar casele omului sînt şi cele care 
se vor zidi, "case" pot însemna şi rosturi, aşa încît "spre" 
începe să plutească în văzduh o dată cu lucrurile. 
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E ca şi cum "spre" ar fi şi mai departe în sclavia lui supra, 
dar ar înregistra un zvon de libertate prin nedeterminarea 
lucrurilor "asupra" cărora se aşază. Şi într-adevăr, cu o a 
doua nuanţă, fişele Dicţionarului indică pentru spre un 
sens de suprapunere, "dar pe o suprafaţă mai mare" . "Au 
zăbovit spre acele părţi", spune o Cronică, şi cum părţile 
sînt întinse, "spre" intră şi el în destindere. În : "pulbere 
vărsînd spre văzduh", din Codicele voroneţean, spre indică 
o adevărată risipire, faţă de localizarea precisă pe care o 
reda la început. (E chiar un început de libertate faţă de 
supra : să verşi ceva de jos în sus . . .  ) Şi cînd Mineiul din 
1 776 spune : "Să-i mute spre lăcaşurile cele de colo", 
prepoziţia "spre" n-ar putea să indice nici măcar un loc 
nedeterminat ca văzduhul, ci nicăieriul lumii de apoi. 

Într-un fel, "spre" a plecat în lume, cu amintirea lui 
"supra", doar. Şi atunci se petrece ca şi o ultimă încercare 
a lui supra de-a ieşi la lumină, de-a triumfa în "spre" . 
Dacă nu l-a putut fixa şi stăpîni pe acesta din urmă, atunci 
supra îl face măcar să stăpînească el pe alţii, să "asu
prească", să  domnească. "Să facem omul [ . . .  ] să dom
nească spre peştii mării şi spre toţi viermii ce se trag din 
pămînt" (Palia, 1 58 1 ). Spre este încă pecetluit de supra, 
numai că are joc liber să domnească peste cine-i place. 
Şi fiindcă printre viermii ce se trag din pămînt sînt şi oa
menii, omul îşi întinde aria domniei asupră-Ie şi reuşeşte 
să împărăţească spre ei, cum spune Coresi, şi spre multe 
altele decît îi fuseseră prescrise - la fel cum face "spre" .  

Un fir subţire mai leagă acum pe spre de părintele său, 
supra. Cu o nouă nuanţă - vin să spună notele din 
Dicţionar, introducînd alt grup de citate - în prepoziţia 
"spre" începe să predomine ideea de direcţie. Din fixarea 
iniţială, tot ce rămîne e contactul cu un plan de realitate 
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ori altul. "Că soarele străluceşte cum spre cei direpţi, aşea 
şi spre cei nedirepţi" (Varlaam). Însă cei drepţi şi cu cei 
nedrepţi sînt toţi. Contactul devine tot mai secundar, ter
menul asupra căruia trebuie să se fixeze mişcarea îşi 
pierde identitatea şi mişcarea lui "spre" rămîne goală, cu 
singurul sens de direcţie. 

Cuvîntul s-a liberat, în sfîrsit. E ca un fiu rătăcitor care 
poate pleca oriunde-i place.

' 
În "cătai spre dînsul", de 

pildă, nu mai e nici un fel de asuprire şi nici o amintire 
de aşezare asupra. Acum poţi spune : spre afară, spre mai 
sus, spre acolo, spre bine, spre rău, spre nicăieri. "Acestea 
toate spre pierdere duc omul şi-l surpă" (Coresi ) .  
Prepoziţia îşi lărgeşte şi mai mult folosinţa, devine un 
"morfem al complementului de timp", şi ,  din cuvîntul 
cel sigur, iniţial, ajunge o simplă aproximaţie (spre ziuă, 
mai spre iarnă), aşa cum devine o expresie modală (pe 
punctul de a: spre plecare), una instrumentală, însem
nînd : în schimbul, prin, ca în : "Va schimba plîngerea spre 
bucurie" (Coresi), sau aşa cum exprimă la voie pe despre, 
pentru, contra, în chip 'de . . .  Acum "spre" spune orice şi 
se dizolvă în propriile lui libertăţi, cu-adevărat ca fiul ră-
tăcitor al lui "supra" . ' :  

Din această disoluţie a înţelesurilor sale îl va scoate 
ceva ? Poate înrudirea cu "către", care rămîne mai lipit 
de lucruri, plin de amintirea lui contra cum este. Poate 
apropierea cu "întru", care preia şi salvează, în limba 
noastră, atîtea demersuri ce nu-şi găsesc ţinta. Sau poate 
îl salvează propria lui vocaţie de-a fi şi "morfem al 
complementului circumstanţial de scop",  adică de-a 
trimite spre ceva. Căci după cum spunea versul : 

Mîndra-naltă şi subţire 
E făcută spre iubire. 
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29. Către şi apropierile 

Ni se pare, în chip obişnuit, că spunem acelaşi lucru cu 
spre şi către. Dacă însă în : "Grăim, Doamnă, către tine" 
înlocuim pe către prin spre - sau prin înspre, ca să păs
trăm ritmul - atunci s-a pierdut ceva. Despre acest ceva 
şi despre asemenea nuanţe de gîndire, disparente ca 
umbra unui vis, trebuie să dea socoteală cultura umanistă. 
Dacă nu poate, atunci ea merită să fie înghiţită de gîndirea 
stiintifică. 
, , 

"Spre" era lipit de lucruri, cu primul său sens provenit 
din super, supra. Dar el s-a dezlipit de lucruri şi a plecat 
în larg. La rîndul său, "către" era oarecum departe de 
lucruri şi doar întors cu faţa spre ele, cum vroia latinescul 
"contra", din care derivă ; dar s-a apropiat de ele - întîi 
prin atracţia adversităţii, căci este şi în adversitate una, 
apoi prin deschiderea către - şi a sfîrşit prin a ajunge 
"faţă către faţă" (unde iarăşi nu poţi spune : spre faţă). Dacă 
e o mişcare în ele, spre vine parcă de sus în jos, sau în 
orice caz de la distanţă, pe cînd către vine de jos în sus 
şi din apropiere. De altfel, şi unul şi altul şi-au schimbat 
înţelesurile, s-au educat, au primit buna pedepsire a încer
cărilor la care au fost supuşi ; dar spre a fost pedepsit 
cu libertatea, pe cînd către s-a educat înspre supunere. 

Toate acestea se pot citi aşa, ca nişte Vieţi paralele de 
Plutarh, în cîteva simple coloane şi fişe de diCţionar. Dacă 
pentru "spre" fişele sînt încă inedite (căci ne îndreptăm 
spre sfîrşitul Dicţionarului Academiei, de la litera m unde 
sîntem, dar încă n-am ajuns către sfîrşitul lui ), coloanele 
lui "către" aşteaptă de pe acum pe oricine să le citească, 
în aparenta lor uscăciune, îndărătul căreia este o istorisire 
Vle. 
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Căci iată ce legat, ca tot ce e viu, ne înfăţişează lucrurile 
filologul acela învăţat, care a adunat de peste tot, din cărţi 
vechi şi spuse uitate, mădularele risipite ale cuvîntului. 
La început, spune el, "către" - de la contra, cu faţa 
întoarsă spre - arată o simplă poziţie, un raport, o aşe
zare faţă de ceva ; apoi el iese din aşezare, indică direcţia 
spre, fie cu o intenţie duşmănoasă, fie cu una indiferentă ; 
iar din sensul de mişcare în direcţia unui lucru, se poate 
ivi sensul final al lui către, de mişcare spre o ţintă ; miş
carea aceasta devine apropiere de ţintă, pentru ca apro
pierea să încerce a fi o alipire de lucru, sau să rămînă o 
aproximare a lui, o căutare în proximitatea lui . 

Ce e impresionant, în desfăşurarea aceasta a sensurilor 
lui către, este începutul, din care totul decurge apoi în 
chip riguros.  Începutul îl dă, aşadar, "contra" din latină, 
şi sensul lui originar, care nu e doar de adversitate, spune 
dicţionarul, ci este "cu faţa întoarsă spre" . Abia apoi din 
acest sens derivă, prin înfruntarea prea deasă a duş
manului, şi deci prin obligaţia de-a sta "cu faţa întoarsă 
la duşman" , sensul obişnuit al lui contra, de împotrivire. 
Dar atunci totul se explică : starea, mişcarea, apropierea, 
aproximarea, alipirea. Căci într-adevăr,-'ce se întîmplă în 
acest "cu faţa întoarsă către ceva" ? Se întîmplă că, în 
indiferenţa omului faţă de lucruri sau a lucrurilor între 
ele, ceva ori cineva se întoarce spre un lucru anumit. 
Această simplă oglindire a lui, fixare a lui, poate fi o in
trare în rezonanţă cu el. Sau poate cîmpul lui de atracţie 
începe să se manifeste asupra celui întors spre el. Pentru 
om, pentru lucruri, pentru fluizii materiei, o potrivită 
aşezare înseamnă astfel prilejul unei fascinaţii . Dacă îţi 
opreşti privirea asupra a ceva, rişti să cazi sub vrajă. 

în primul moment, în limba latină încă, acest "contra" 
exprimă, într-un fel, fascinaţia lucrurilor către care ţi-ai 
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Întors faţa. Cu aşezarea faţă de lucruri se deschide şi la 
noi cariera lui către, care Înseamnă a sta în faţă, a sta faţă 
de, cu privirea la. "Să fiţi îndrăzneţi către chinuri",  faţă 
de chinuri, spune un text vechi. Exercită şi chinurile o 
fascinaţie ? Fireşte, căci din clipa în care ţi-ai întors faţa 
către ele, nu te mai lasă liber pentru altceva, aşa cum nu 
te lasă nici duşmanul. Şi de altfel, nu te lupţi cu oricine ; 
duşmanul e un ales, e ca şi o mireasă, iar Darwin spune 
că se duşmănesc cel mai mult şi îşi fac cel mai mare rău, 
pînă la exterminare, tocmai exemplarele din aceeaşi specie, 
aşadar cele întoarse unul cu faţa către celălalt. 

Către devine cu adevărat şi în chip firesc "contra" şi 
în limba noastră. "Cine nu e către noi, cu noi iaste" 
(Coresi ) .  Sau : "Răzvrătit către cer", al lui Bălcescu. Dar 
sensul de duşmănie din către e doar unul dintre cele cu 
putinţă sub atracţia lucrurilor. Dacă te-ai întors cu faţa 
.către ele, dacă ai început apoi să te mişti către ele, ai multe 
alte căi înspre ele decît cele ale duşmăniei. "Să nu-mi scap 
paşii către pierzare", spune Coresi, iar aceasta înseamnă 
că poate să şi-i îndrumeze şi către bine. Şi apoi, dincolo 
de rău şi bine, orice întoarcere spre ceva, că e a ochilor 
( "a căta către cer" )1 sau că e a inimii ( "către tine mi-i nă
dejdea" ), sau că e demersul exprimat de un simplu verb 
de acţiune ca a scrie, a răspunde, a zice ( "grăia către ei" ), 
orice întoarcere şi demers vin să îmbogăţească paleta de 
culori a lui către. 

Aici, în călătoria de la ceva la altceva, se petrece întîl
nirea lui către cu spre. Cuvintele îşi confundă înţelesurile 
pe drum şi par a fi expresia drumeţiei, a itineranţei, sau, 
şi mai puţin, par a fi un simplu indicator de drum : spre 
Roma, către Roma. în matematici, spre şi către ar deveni 
vectori, atîta tot. Dar spiritul limbii mai are nevoie de ele, 
şi dacă pe spre, care s-a desprins de orice încleştare, îl lasă 
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în plină itineranţă, în schimb pe către îl apropie de lucru
rile a căror fascinaţie o resimte şi-l face să spună : "Frica 
trebuie să se giudece [ . . . ] după apropierea către adevăr" , 
unde iarăşi nu vei putea spune : apropiere spre adevăr. 

Acum către poate fi trimis pînă la alipirea de lucruri . 
Cînd Nicolaie Costin spune : "Cuprinzînd ţara Ardea
lului iar către sine", el pune, în această folosire a lui către, 
dincolo de orice sens al contextului, un gînd de apro
piere mai grăitor decît comentariul cu putinţă. Iar cînd 
Varlaam spune : "Adunăm păcate cătră păcate, cît mă
sură n-au", nimic decît către nu putea exprima această 
lentă sau precipitată acumulare de abateri, care este pentru 
marele întristat viaţa omului. 

Dar ai spune, împreună cu el, că numai păcat către 
păcat se sudează bine, pe cînd cele bune se alătură, fără 
ca întotdeauna să se contopească ; iar atunci "către" ră
mîne să exprime apropierea fără alipire, fără contopirea 
rîvnită, acea distanţat-apropiată întîlnire din "faţă către 
faţă" sau din "grăim, Doamnă, către tine" ( "că ne eşti aşa 
departe . .  : " ) . Un sens de supunere rămîne în orice caz 
în "către",  care, în deosebire de "spre", ajunge la ţintă, 
dar n-o întîlneste nici el cu adevărat. 

, <. 

Toată această petrecere de sensuri ale lui către ar putea 
figura îr: definitiv şi la "contra", păstrat în limbile ro
manice. In limba franceză, cel puţin, "contre" pare a aco
peri mai tot registrul cuvîntului nostru (ba cu "contre 
le mur", lipit de perete, sau "contre ton coeur", pare a 
putea exprima şi alipirea finală) .  Dar dacă e aşa, cu atît 
mai sugestiv este că în limba noastră, unde latina cultă 
nu şi-a mai exercitat dominaţia, evoluţia sensurilor a fost 
aceeaşi ca în limbile unde latinescul "contra" a putut con
trola tot timpul destinul semantic al prepoziţiei cores
punzătoare. 
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Iar la noi s-a mai întîmplat ceva : "către", care n-a putut 
fi trimis pînă la cufundarea în lucruri sau la alipirea de 
ele, a păstrat astfel în el ceva bun, ca şi "spre", anume 
mişcarea. Cum să faci într-adevăr, spre a putea atinge o 
ţintă fără să te opreşti la ea, fără să te săvîrşeşti în ea ? 
Nici spre, nici către nu o spun. Dar o altă prepoziţie de-a 
noastră, care le preia pe amîndouă - aşa cum preia şi 
trece pe registrul ei aproape toate celelalte prepoziţii ale 
limbii noastre -, va şti s-o spună. Este întru, în care şi 
spre şi către se regăsesc, devin active şi apoi se pierd, spre 
a lăsa loc întru-chipărilor spre care tindeau ele. 

30. Întru şi stihiile 

în manualele de învăţat limbi străine, la capitolul pre
poziţiilor, se folosesc uneori ilustraţii, pentru o mai sigură 
fixare a înţelesului . Astfel pentru pe"ţi se arată un obiect 
pe masă; pentru sub, o pisică sub masă ; la fel pentru lîngă, 
în, de la, către, la, cu sau fără. Ne întrebăm cum s-ar putea 
figura prepoziţia noastră "întru". Din fericire pentru ma
rile limbi străine, ele n-au a-şi pune o asemenea problemă. 
în schimb, nouă, privilegiul de a poseda o asemenea pre
poziţie ne creează obligaţia de-a o şi gîndi. 

Cum să reprezinţi pe ,,Întru" ? între situaţiile (de cele 
mai multe ori spaţiale şi tocmai de aceea reprezentabile) 
pe care le denumesc prepoziţiile, situaţia pe care limba 
noastră o sugerează cu întru are ceva inedit. S-ar putea 
găsi totuşi, dacă nu ilustrări, cel pUţin exemplificări. Iată 
una ce se întîlneşte în cartea a IV -a, cap. CLXXIII al 
Istoriilor lui Herodot, unde ni se vorbeşte despre popula
ţiile Africii de Nord, între alţii de aşa-numiţii psyllii. 
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"Aceştia, spunea Herodot, au fost nimiciţi în următoarele 
împrejurări . Vîntul de miază-zi bătînd întruna le-a secat 
apa din zăcători . . .  Oamenii, sfătuindu-se între ei, por
niră la război împotriva vîntului şi, cînd au ajuns în mij 
locul nisipurilor, vîntul de miază-zi, începînd să sufle mai 
tare, i-a îngropat în nisip ."  

Ai sentimentul că oamenii aceştia, fără să-şi dea seama, 
duceau pînă la ultimele consecinţe pe "întru". Ei por
niseră contra vîntului, dar în realitate se mişcau întru el ; 
căci întru înseamnă si a fi în, si a merge către, este "de 

, , 

la", dar şi "contra", este "cu", dar şi "fără", adunînd în 
el mai toate prepoziţiile şi demersurile la un loc. 

S-ar mai putea ilustra aceeaşi situaţie denumită de 
"întru" cu relatarea lui Levi-Strauss din Tropice triste 
(trad. rom., p. 242), despre populaţia bororo din centrul 
Braziliei. Cînd moare cineva din sînul populaţiei, natura 
e socotită datoare omului. Se porneşte atunci şi aci "o 
expediţie împotriva naturii" ,  care nu se încheie decît cu 
uciderea unui vînat mare, de preferinţă un jaguar. Dar 
aceeaşi natură împotriva căreia se pornea era aceea întru 
care trăiau şi mureau pedepsitorii ei . Aşadar, cei din 
populaţia bororo, altminteri mai mod�aţi decît primii 
- căci nu mergeau chiar pînă la izvoarele vîntului şi ale 
naturii, ci se mulţumeau cu un substitut al ei - realizau 
încă mai deplin pe întru : ei, existînd în elementul naturii, 
întru ea, încercau să se ridice deasupra ei, ca şi cum 
"întru" trebuie trimis pînă la pragurile sale. 

Nu întîmplător am putut ilustra pe întru cu demersuri 
ale populaţiilor primitive. Este ceva primitiv, în sens bun, 
în-prepoziţia noastră, e ceva originar. Un vieţuitor există 
în elementul apei, întru ea ; un altul este şi se mişcă întru 
aer. Aidoma lor, primitivii aceia se mişcau sub imperiul 
elementului în care trăiau şi de care deveneau conştienţi 
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doar într-un ceas al lor. Dar elementele acestea, "stihiile", 
cum le spunea limba după cuvîntul grec de "element", 
sînt tocmai elementul în care operează "întru", cu în
treagă bogăţia sensurilor lui de stări şi mişcări. La o lume 
de stihii, aşadar, în sensul bun, neutru, de "ale lumii stihii 
patru" trebuie să te ridici, spre a înţelege pe întru. 

Iar "întru" acesta, împlîntat în primitivitate şi în ori
ginar, devine totdeodată şi ce este mai rafinat în straniul 
univers de relaţii al prepoziţiilor. Lumea modernă, care 
a ştiut atît de bine să regăsească arta primitivă, culturile 
primitive, cu miturile şi semnificaţiile lor, sau gîndirea 
primitivă, lumea aceasta în care Heisenberg nu se sfieşte 
să invoce pe presocratici sau Brâncuşi să se încline în faţa 
artei cioplitorilor de lemn, are nevoie de o prepoziţie 
primitivă. Există situaţii pe  care prepoziţiile subtile şi  
e:x:acte ale limbilor moderne nu le cuprind, aşa cum există 
legături (dincolo de : şi, sau, dacă aşa . . .  , atunci ) pe care 
logica matematică nu le poate absorbi în formalismul ei. 
Există stihii în viata civilizatiei, si poate mai ales în ea, 

, " 

după cum sînt stihii în cunoaştere, în această cunoaştere 
care a ajuns astăzi să fie una de "cîmpuri", iar nu de 
lucruri identificabile. întru exprimă o situaţie de viaţă 
şi una de gîndire, după cum exprimă în chip hotărîtor o 
situaţie de creaţie. 

Trăim, oare, printre lucruri şi oameni ? Dar trăim mai 
degrabă printre "elemente" .  Un lucru din aria vieţii tale, 
ca şi un om, îţi sînt elemente. Nu numai că pruncul 
nu-si vede mama, ci vede maternitatea, ca o lume învă-

, 

luitoare, dar şi în anii mai tîrzii, cînd crezi că ai intrat în 
independenţă de elementele învăluitoare, te prinzi în 
altele şi nu le vezi sau cauţi decît pe ele. Nu-ţi vezi prie
tenul, ci percepi, zărindu-l, elementul prieteniei, care te 
învăluie dinainte chiar de-a şti că el este. Aşa cum trăieşti 
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într-un element al aerului şi al miresmelor, al căldurii, 
sau al sănătăţii, trăieşti în elementul dragostei sau al urii, 
al alianţei sau asupririi, al favorizării sau strivirii sorţilor 
tăi de împlinire. Ca în romanele lui Balzac, unde un om 
nu era om, ci creditul posibil sau patronul posibil, un 
om poate fi un cîmp şi o stihie, purtînd în el, din clipa 
cînd apare, mai mult decît este - dacă nu cumva trebuie 
spus mai puţin. îţi e greu să vezi la început într-un arbore 
altceva decît înverzirea sau uscăciunea ; să vezi firul de 
iarbă ca fir de iarbă si oamenii ca oameni . "Te uiti" la 

, , 

lucruri doar cînd uiţi de ce-ţi sînt ele. 
Trăim întru aceste elemente. Nici o altă prepoziţie nu 

exprimă o asemenea situaţie de viaţă, care e deopotrivă 
primitivă şi rafinată. Căci dacă viaţa socială şi cultura te 
scot din stihiile începutului, ele te aruncă în alte elemente, 
cu alte orizonturi decît cele imediate, astfel încît cunoşti 
că un om a fost modelat de societate şi cultură, nu după 
lucrurile distincte pe care le-a înregistrat, ci după lucrurile 
şi oamenii pe care i-a dizolvat în elementul şi orizontul 
său cel nou căpătat. Nimic nu mai este ce este, pînă la 
urmă, ci e o mireasmă. De aceea, poate, omul tuturor ra
finărilor se întoarce spre omul începutu�lor, aşa cum arta 
abstractă de astăzi se regăseşte în arta primitivă şi omul 
aventurii ştiinţifice în omul stihiilor primitive, mergînd 
în junglă - cum au făcut cosmonauţii selenari - spre a 
învăţa, pare-se, cum să călătorească în tăriile văzduhului. 

Cum să te îndoieşti că viaţa e întru ceva, iar nu numai 
cu, fără, pentru şi contra, în şi către, de la şi spre ceva -
cînd întru le conţine pe toate ? E un "toate laolaltă", în 
prepoziţia aceasta, făcînd poate mai cu înţeles noţiunea 
stranie de cîmp, peste care plutesc în ştiinţă ecuaţii 
abstracte şi în viaţă nedeterminărÎ concrete. Nu numai 
că experienţa de viaţă, psihologică şi spirituală, ţine 
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întreagă de înţelesul lui întru, dar cunoaşterea noastră, 
care nu mai întîlneşte astăzi noutatea radicală, ci operea
ză numai întru sistemul de legi sau axiome pe care şi l-a 
prescris, pare a exprima organizat situaţia denumită de 
întru. 

Iar dacă te gîndeşti la experimentul tehnic suprem al 
omului de pînă acum, care a fost proiectarea lui în Lună, 
nu te poţi împiedica să vezi că el s-a petrecut sub semnul 
legăturii ombilicale cu Pămîntul, al comenzilor, corectă
rilor, interdicţiilor şi autorizaţiilor venite de pe Pămînt, 
ca într-o regăsire a maternităţii elementare şi a fiinţării 
întru ea, în ceasul cînd omul credea că pleacă împotriva 
stihiilor cosmice, precum primitivul populaţiei bororo. 

În acest sens, prepoziţia "întru" îţi poate lămuri de ce 
o invenţie mai neaşteptată şi mai semnificativă a omului 
modern nu este aparatul de zbor, pe care omul l-a gîndit, 
visat şi crezut cu putinţă întotdeauna, ci o invenţie apa
rent mai modestă : şenila. În acest ansamblu cu drum cu 
tot, în acest totul laolaltă, sau totul întru totul, care e 
simpla şenilă, stă prefigurată împlinirea posibilă prin 
tehnică şi eliberarea prin ea a omului. Căci problema este 
să iesi dintr-un fel de-a fi întru si să intri în altul ,· să iesi 

, , , 

din învăluirea unui element, a unei stihii, şi să intri, even
tual să creezi o alta. Aşa s-a întîmplat în experienţa spi
rituală a omului şi probabil aşa se va întîmpla şi în cea 
a civilizaţiei tehnice. 

Dar aşa se întîmplă în experienţa de creaţie, şi de aceea 
prepoziţia întru redă cel mai bine "situaţia" ei. A crea 
înseamnă a scoate pe om şi lucrurile dintr-un element 
şi a-i muta într-altul, dintr-o stihie Într-alta. Muţi lumea, 
prin creaţie, spre şi către alte întruchipări ale ei. Nu ieşi 
dintru o aşezare şi un element, decît spre a deschide 
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drumul întru altele. E ca şi cum peştii ar deveni păsări, 
tîrîtoarele zburătoare şi fiii pămîntului fiinţe cosmice. 

3 1 .  Întruchipare 

E ceva fascinant în cuvîntul "întruchipare" : are în el şi 
pe chip, şi pe întru. E ca şi cum ar exista un verb, a da 
chip, chip are, şi verbului acestuia, ce prin el însuşi spune 
mai mult decît a da formă, formare, i-ai prescrie să dea 
chip "întru" ceva : întru cuvinte, întru piatră, întru rea
lităţi sau gînduri . Ai în acelaşi timp chipul conturat şi 
materia fără determinare în care se împlîntă chipul . Sau 
poate invers, ai mişcarea determinată către ceva şi chipul 
încă neconturat, care doar acum se întruchipează. Ai 
chipul care prinde viaţă, sau viaţa care prinde chip : 
modelarea sau împlinirea. Să vedem, deci, pe chip, de o 
parte, pe întru, de aha. Sau, mai degrabă, să vedem pe : 
chip - închipuire - întruchipare. 

Pe treptele mai ridicate ale naturii şi vieţii omeneşti, 
totul trebuie să aibă un chip. Într-o lume elementară cum 
este cea a lunii, nu sînt întruchipări, şi cel mult despre 
astru ca întreg poţi spune că e o întruchipare. Şi, totuşi, 
îi e greu gîndului să nu vadă un chip pretutindeni, adică 
să nu în-chipuie ceva care să poată fi măcar numit. De 
aceea, într-un letopiseţ stă scris : "Mai înainte de mare 
şi de pămînt şi cît acqpere ceriul, un chip era a firii în 
toată lumea, cărui chip i-au zis haos . "  Măcar un fel de-a 
fi era, pe vremea cînd nimic nu avea chip, iar felul acela 
de-a fi, în care aveau să se înscrie toate întruchipările, 
era un chip încă. 

Primit de noi de la vecinii din Apus, "chip" a înlocuit 
pe "formă", care spunea pînă la urmă prea puţin. Formă 
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a rămas să dea la noi pe formosus, frumos ;  numai că pînă 
la formă şi frumuseţe sînt multe trepte de străbătut, multe 
specii de lucruri. Formă, de pildă, nu poate traduce pe 
specie, eidos. În schimb, chip se întinde peste tot registrul 
cuvîntului grec eidos - fără nici o influenţă directă, 
desigur -, astfel încît, în clipa cînd Cantemir traduce 
conceptele aristotelice de gen şi specie ( eidos ), el spune 
pentru ultimul (mai inspirat decît traducem noi astăzi 
prin neologismul specie) pur şi simplu chip. 

Şi într-adevăr, dacă eidos înseamnă : formă, aspect 
exterior, chip al feţei, ' specie, fel - "chip", care în limba 
veche era mult mai întrebuinţat, ne spune Dicţionarul 
Academiei, acoperea cu uşurinţă toate aceste înţelesuri . 
în bogăţia sa, cuvîntul nostru trece, de la înţelesul con
tururilor exterioare, la formele pline şi de la realităţile 
capabile să devină prototipuri, la realităţi evanescente sau 
simple imagini, care să ducă la năluciri şi închipuiri. 

Chipul este la început înfăţişarea unei persoane sau a 
unui obiect şi poate fi pictură, care se zicea ;,chip scris",  
sau icoană, efigie, statuie, chip cioplit, după cum poate 
fi simplu desen, plan al unei clădiri sau cetăţi, schiţă. ( "Au 
trimis poruncă lui Duc,a-vodă să-i trimită chip şi starea 
cetătii Camenita. " )  

Dar înfăţişar�a nu e numai cea a contururilor, ea poate 
fi şi a naturii lăuntrice ( "chip de om bun" ) sau a fiinţei 
întregi. "Chipul mieu luîndu-l, s-au îmbrăcat într-însul", 
scrie Mineiul din 1 776, sau : "După chipul şi asemănarea 
lui ." Cu înţelesul acesta concret, chip pendulează tot 
timpul Între făptura Întreagă ( "chip de lut" ), şi ceea ce 
e mai caracteristic în făptură, expresia feţei, faţa, figura : 
"necunoscut la chip" .  Aşa fiind, el poate da la plural 
caracterele felurite ( "deosebitele chipuri între oameni", 
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spune Anton Pann), sau chiar categorii sociale 
caracteristice ( "din multe chipuri de oameni aleşi" ), după 
cum poate da expresie caracterului exemplar, proto
tipului. "Chip deade nouă de smerenie", spune Coresi ; 
sau : "Să ne dea chip spre ascultare", cum spune Varlaam ; 
şi încă, după frumoasa traducere din 1 776 : "Ca la un chip 
al vieţii ceii drepte [ . . . ] toţi la tine venind. "  

Prototipul însă devine lesne simbol ş i  imagine. Cînd 
un lucru se desăvîrşeşte, începe să se şi piardă. Modelul 
realităţii trece în realitate depărtată, sau chiar în irealitate. 
Chipul îşi pierde consistenţa vizuală şi denumeşte acum 
contururile fugitive ( "Chipul veacului acestuia" , spune 
Coresi ), sau devine simplu fel de-a fi : în chip de, la tot 
chipul, în orice chip, este vreun chip ? "Ceasornicul îi un 
chip de drac", spune înţelepciunea populară, uşor super
stiţioasă. în nici un fel ceasornicul nu poartă în el contu
rurile dracului, oricum l-ai închipui pe acesta ; dar 
măsurarea exactă şi inflexibilă a timpului, care părea să 
fie la discreţia omului, are ceva drăcesc în ea şi un chip 
al neîndurării. 

Acum întru vine să se cunune cu toată bogăţia înţele
surilor luate de chip. A întruchipa este o formaţie mai 
nouă, despre care dicţionarele noastre nu spun decît 
puţine lucruri. Verbul ne este dat c� venind atît de la întru 
şi chip, cît şi de la într-un şi chip. In ultimul sens, ar în
semna a face într-un chip, a potrivi, a împreuna, uneori 
chiar a împreuna anevoie. (Jntruchipasem noi o casă . . .  " )  
Dar trebuie s ă  fie vorba de cuvinte diferite. Aproape 
nimic din ultimul nu poate sta alături de frumuseţea 
celuilalt de-a însemna : a da făptură unui lucru, a înjghe
ba, plăzmui, realiza. Cînd Sadoveanu vorbeşte de : "Visul 
pe care-l vedea întruchipîndu-se", nu mai e vorba de 
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împreunarea şi anevoie potrivirea visului cu realitatea, 
ci de trecerea visului din elementul lui nesigur în 
elementul cel bun al realităţii. 

Dar înainte de "întruchipare", spre a exprima creaţia, 
limba noastră a încercat pe "închipuire" . "Au închipuit 
pre om din pămînt" ; sau : "Te-ai închipuit în firea cea 
omenească." La fel de bine a închipui a putut însemna 
aproape tot ce era în zestrea cuvîntului de chip : a închipui 
era şi a zugrăvi, a desena, a schiţa ("Ea însemna şi închipuia, 
iară meşterii zidiia" ), la fel cum putea însemna chipul şi 
asemănarea, a se face după chipul cuiva ( "Dragostea se 
închipuieşte ca beţiea", spune o praviIă) .  Dar pînă la 
urmă, şi tot mai mult, a închipui prelua sensul chipului 
de imagine, simbol şi simplă plăsmuire : "îţi voroveam 
cu inima curată, cînd închipuiam cugetările mele a-ţi 
hărăzi",  spune îndrăgostitul dezamăgit în iluzii. Chipul 
mental s-a substituit celui real, lăsînd loc lui "întru" să 
intre în scenă. 

"întru" n-a dat mulţi alţi compuşi în limba noastră, 
decît poate unii de lelul lui "într-ajutorare" . Dar am spune 
mai degrabă că n-a dat încă alţi compuşi, gîndindu-ne cît 
de fericită a fost formaţia aceasta de "întruchipare", pentru 
care nu găsim nici un fel de formulări sugestive în texte 
mai vechi, spre deosebire de atîtea alte cuvinte. Din simpla 
alcătuire a lui întruchipare se poate vedea cît de sigur 
operează întru, spre deosebire de în. Căci în timp ce acesta 
se pierde în formele de evanescenţă ale "chipului", întru 
strînge ca într-un orizont bine . determinat realitatea 
acestuia. întruchipezi, adică dai chip aievea lucrurilor. 

Cu puţine cuvinte ale limbii noastre sîntem încă în 
ceasul modelării lor. Ar trebui să fie cu aproape toate, 
dar prestigiul lucrului spus îngrădeşte adesea spusa. Cu-
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vinte ca întruchipare, în schimb, pot fi modelate mai 
departe. 

Ce spune într-adevăr întruchiparea şi ce poate spune ? 
Trei lucruri : 

a primi chip ; 
a prinde chip ; 
a da chip. 
În primul înţeles, de a primi chip, termenul pare unul 

al pasivităţii. Spui "omul acesta e întruchiparea blîndeţii" , 
de parcă s-ar fi pus o pecetie pe el sau s-ar reedita cu el 
un prototip. Dar e un sens îngrădit, care nu rezistă decît 
metaforic, căci altminteri ar presupune existenţa unor 
chipuri obiective, ce s-ar realiza pe sine în materia lumii. 
Cu� să le accepţi ? 

"Intruchipare" însă nu vorbeşte doar despre ceea ce 
a primit un chip, ci şi despre ce prinde unul . O întru
chipare se face, nu numai este, şi bucuria gîndului care 
foloseşte acest cuvînt este de-a denumi cu el noutăţile 
lumii, nu prototipurile ei veşnice. Lumea prinde chip tot 
timpul, şi întruchipări noi vin să-şi facă loc în cuprinsul 
ei. Dinainte de-a te gîndi la întruchipările creaţiei con
ştiente, ar însemna să nedreptăţeşti fir�a toată şi istoria 
toată dacă n-ai vedea cum prind viaţă ·chipuri inedite şi 
cum se primeneşte totul, cu alte şi alte întruchipări . Că 
orice întruchipare este a ceva ? Dar este, acum, a ceva ce 
n-a fost niciodată pe lume. Şi ea face chipul, nu chipul 
o face pe ea. 

Rămîne al treilea sens, cel al întruchipărilor creaţiei, 
unde întruchipare înseamnă a da chip . Cum să restrîngi 
termenul la sensul lui de pasivitate, cînd cultura şi civi
lizatia nu fac decît să concureze starea civilă si starea 
na�raIă, cu tot ce a ştiut omul să pună pe lume ? Î�truchi
pările creaţiei spun atît de mult, încît nici vorbă să mai 
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reediteze chipuri date : pun în joc chipurile închipuite. Şi 
limba noastră spune atunci un lucru de toată frumuseţea, 
cînd trece de la chip la închipuire şi abia apoi la în
truchipare - ceea ce nu ştim dacă s-a întîmplat în limba 
din care am luat pe "chip" .  Căci chipul real era sortit la 
noi să fie dezminţit de chipul ideal, cel închipuit numai, 
dar cuvîntul întruchipării avea să preia în lucrarea sa şi 
pe cel văzut, şi pe cel închipuit. Ce este mai adevărat, ca 
înţeles al său, decît că se pot întruchipa şi visele, mai ales 
visele omului ? Trebuia însă ca lumea să se piardă în în
chipuire - spune limba noastră în neştiuta ei filozofie -
pentru ca întruchiparea înnoitoare, creatoare, să fie cu 
pu�inţă. 

In termenul acesta, cu al cărui fel şi chip de a da înfăp
tuirilor nume avem încă totul de făcut, creaţia şi frumo
sul se întîlnesc ca în nici unul din limba noastră. Frumosul 
devine creaţie. Dacă "forma" a dat, prin formosus, fru
mosul înfăptuirilor firii şi ale creaţiei omeneşti, cu atît 
mai mult chip, închipuire şi întruchipare pot exprima 
lucrarea lor. Destinul formei de a fi înlocuită la noi prin 
chip este şi cel al frumosului de a putea fi înlocuit prin 
întruchipare. 

Frumoase ne sînt întruchipările, pe orice plan, iar ele 
nu mai au deşertăciunea închipuirilor. De aceea cărţile 
culturii noastre pot întruchipa orice, nu doar legendele 
frumoase ; pictura redă toate chipurile, nu doar pe ale 
zeilor şi raiurilor pămînteşti ; aşa cum geometria 
întruchipează nu numai formele regulate, ca la antici, ci 
şi deformările şi transformările lucrurilor. Aşa făcînd, 
întruchipările sînt bune şi adevărate, dacă bun şi adevă
rat 'mai pot însemna pentru noi, ca pentru antici, aceea 
ce ţine în sînul realului, aceea ce este. Şi poate că aceasta 
e versiunea modernă, răsturnată, a Ideii lui Platon, în care 
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ţinea realul. Lumea lui contemplativă era una a Ideilor, 
a noastră, demiurgică, e una a Intruchipărilor. 

Această )ecţie de estetică şi filozofie se poate citi, la 
capitolul "Intruchipare", în tratatul nescriş al unei limbi, 
"barbarizînd" pe undeva, pe arcul Carpaţilor. 

32. Frageda fire 

Pare un semn de înţelepciune să vezi fragilitatea lucrurilor 
făcute de om ; dar mai înţelept este să vezi frăgezimea 
lor. Există o expresie a lui Cantemir în Istoria ieroglifică, 
frageda fire, care ar putea descrie tot ce e creaţie şi fru
mos . Sînt fragede întruchipările noastre, întocmai celor 
ale naturii -înnoite ; nu atît fragile, cît fragede. Dacă ceea 
ce făureşti se poate frînge într-adevăr, în schimb ceea ce 
făptuieşti, lucrezi cu toată fiinţa ta, săvîrşeşti, desăvîrşeşti 
şi întruchipezi nu se poate fărîma;  se poate pierde doar, 
se stinge ca o pîlpîire. 

Există o fragedă fire a culturii - dacă nu şi a făpturilor 
civilizaţiei -, care face toată gingăşia vieţii istorice. Chiar 
atunci cînd omul pune bloc de piatră peste bloc de piatră, 
ca la catedrale, de nu ştii bine dacă şi peste cîte secole 
ele se vor surpa, ceva fraged şi gingaş este acolo. Pirami
dele, ele însele, despre care se spune că vor rămîne în 
fiinţă pînă la sfîrşitul pămîntului, în timp ce munţi falnici 
vor ajunge ca munţii noştri din Dobrogea, dacă nu se vor 
roade de-a binelea, chiar şi ele sînt fragede, într-un sens. 
Iar întreagă această Terra, pe care din văzduh unii au şi 
cuprins-o toată dintr-o privire, apare celor reveniţi din 
pustiurile cosmosului ca o fragedă fire. 

Fraged vine totuşi de la "fragilis" (care se frînge, se 
sfărîmă ; frango, de unde fractură), ce ar fi dat - ni se 
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spune - cu schimbare de sufix "fragidus" .  Cîtorva filo
logi le-a părut atît de stranie această trecere de la ideea 
de tărie şi friabil la cea de moliciune şi slăbiciune, încît 
au încercat altă etimologie. Tiktin spune, în minunatul 
său dicţionar, unde adesea admite că e vorba de "schim
bări de sens surprinzătoare" cînd cuvintele trec în limba 
română, că aici totuşi sensul lui fraged se opune derivării 
din fragilis şi că el trebuie să vină de la "fracidus" = moale 
(vorbind de fructe şi cărnuri, sau "putred",  în legătură 
cu măslinele) .  Dar nu numai sensul special şi restrîns al 
lui fracidus pare să lase valabilă tot prima etimologie, ci 
şi împrejurarea că există o curioasă tendinţă, în spiritul 
nostru ca şi în limba noastră, de-a împleti lucruri şi 
situaţii opuse, adesea de-a îmblînzi de-neîmpăcatul. 

În cîteva din cuvintele noastre se petrece un proces cu 
totul deosebit : nu o compunere, ci o contopire de sensuri . 
Nu avem defel - şi este o lipsă a limbii noastre - darul 
compunerii, dar îl avem pe cel al contopirii . Astfel, în 
cuvîntul "fraged", s-a contopit înţelesul strict material 
de frîngere, sfărîmare în bucăţi, .al anorganicului, cu înţe
lesul organicului de-a nu admite îmbucătăţire şi unde nu 
se poate vorbi de slăbiciune decît în sens de crud, delicat, 
proaspăt, gingaş . O asemenea contopire, sau mai degrabă 
o trecere şi alunecare de la un plan la altul, este caracte
ristică pentru noi şi în conţinutul ei : ni s-a părut că uneori 
se preia anorganicul în organic în cadrul artei noastre, 
aşa cum a făcut Ţuculescu în pictura sa din ultima fază, 
sau cum făcuse Brâncuşi. Dar modalitatea contopirii sau 
trecerii se petrece şi la alte cuvinte. 

Unul din cele mai stranii exemple este cuvîntul "în
durare", în care se face trecerea fără salt, de la sensul de 
rigiditate la cel de blîndeţe ; căci la origine a (se) îndura 
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însemna la propriu şi la figurat a (se) întări, a face să fie 
dur, tare - deci şi aspru, nemilos -, cu un înţeles care 
s-a păstrat în : a fi rezistent, a răbda ceva, în timp ce la 
reflexiv verbul exprimă acum exact contrariul lui a fi 
aspru şi nemilos : a fi bun, milos, "îndurător" . O conto
pire de sensuri este şi în "către", care putea însemna şi 
contra şi pentru, sau în atîtea alte cuvinte ale limbii 
noastre - şi este mai ales în cuvîntul "dor", de care amin
team şi vom mai aminti. 

Cînd, la începutul dialogului platonic Fedon, Socrate 
descrie prietenilor, pe patul său de condamnat la moarte, 
plăcerea pe care o simte să-şi frece piciorul ce suferise 
pînă atunci sub lanţuri, el exclamă (la 60 b. ) :  "Ce lucru 
ciudat pare, dragii mei, ceea ce oamenii numesc plăcere ! 
Ca printr-o minune, ea se naşte firesc în legătură cu ce 
pare contrar ei . "  Şi într-adevăr, aci plăcerea se naşte din 
durere, aşa cum la Platon orice lucru se va naşte din con
trariul său, în acest dialog. E ca şi cum zeul, neputînd 
să împace aceste două lucruri, spune filozoful, le-a legat 
cap la cap. 

Dar e poate mai puţin surprinzător ca opuşii să se 
provoace unul pe altul, decît să treacă r.e nesimţite unul 
într-altul ; aşadar, e mai degrabă ceva demn de isprava 
unui zeu ca opuşii să se împace efectiv, cum se întîmplă 
în "dor", decît să se înlănţuiască sau înserieze pur şi simplu. 
Ceva care frînge gîndul în două a devenit acum o frăge
zime de gînd. 

însuşi procesul de con topire are o frăgezime în el şi 
vine să arate, pe cazuri vii în limbă, care e frageda fire a 
cîtorva din cuvintele româneşti, alături de tot ce e viaţă 
spirituală şi creaţie de cultură. Dar o lume în care fuziu
nile, contopirile, coexistenţele de contrarii sînt atît de 
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lesne cu putinţă, nu va fi aşa numai în ce priveşte viaţa 
cîtorva cuvinte. Nu poate fi doar un fel de-a îmblînzi 
tensiunea opoziţiilor dintre sensuri. Trebuie să fie, la noi, 
şi un fel de-a simţi aşa viaţa, de-a veni cu o anumită 
frăgezime şi blîndeţe în mij locul lucrurilor. 

Aceeaşi pornire de-a anula tensiunea şi de-a arunca 
punţi între situaţii opuse s-ar putea desprinde dintr-un 
si�plu capitol de gramatică, dacă am coborî o clipă la 
ea : din capitolul adversativelor. Noi avem pe "dar" şi 
avem pe "însă", care opun cu adevărat rostirile una alteia. 
Dar mai avem pe ci, care pare să nuanţeze în fel şi chip 
opoziţia ; şi mai ales avem pe iar, care slăbeşte opoziţia 
atît de mult, încît poate face legătura aproape fără ideea 
de opoziţie, apropiindu-şi înţelesul de un "şi" sortit să 
lege doar, să arunce punţi şi să pună în fluiditate lucrurile. 
În adversative s-ar putea aşadar descifra indirect ceva din 
pornirea către fuziune şi coexistenţă a contrariilor, pe care 
o manifestă de-a dreptul termenii contopirii. 

Înţelepciunea aceasta, de a vedea nu ostilitatea lucru
rilor, nici fragilitatea lor în cadrul universalei .duşmănii, 
ci frăgezimea vieţii şi a legăturilor dintre ele, este poate 
mai adîncă decît înţelepciunea obişnuită, a marilor tristeţi. 
Într-unul din ultimele capitole ale Învăţăturilor lui 
N eagoe Basarab stă scris : " . . .  Că aşa iaste rîndul şi 
obiceaiul lumii acesteia. Si toată veselia si bucuria ei nu 

" , 

poate fi într-alt chip, pînă nu să umple cu j ale ; aşijderea 
şi j alea să umple cu veselie şi bucurie. " Nu este ceva aci 
din înţelepciunea dorului ? Dar ea nu rămîne simplă 
înţelepciune, ci poate fi o treaptă spre creaţie - de gîndire 
şi artă - a sensibilităţii româneşti .  E adevărat, ostilitatea 
lucrurilor poate duce, ca la Platon în exemplul citat, la 
admirabile construcţii speculative, pe bază de joc al 
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contrariilor. Dar arta nu se  face din alb şi  negru ; poate 
nici cîte o construcţie speculativă, întotdeauna. 

33.  Revenirea la dor şi despărţirea de el 

Peste toată frageda fire a cuvintelor noastre privitoare la 
creaţie şi frumos pluteşte ceva de ordinul dorului. Toate 
cuvintele ar putea reprezenta o "introducere la dor" - aşa 
cum o spuneam, deschizînd ciclul acesta de cuvinte -, 
în măsura în care cu fiecare din ele se creează un cîmp, 
se deschide un orizont, sau rămîne în jurul lucrurilor o 
zonă de nedeterminare şi de aspiraţie, una de dor. De 
aceea nici nu mai e nevoie de cuvîntul din urmă ; eşti pe 
urmele lui tot timpul şi rămîi, în creaţie şi frumos, sub 
durerea lui. 

Creaţia începe diminutivînd. Orice creaţie reduce lu
crurile la altă scară, unde să poată avea loc întruchiparea ; 
şi într-un fel, creaţia sporeşte lumea limitînd-o. în uşu
rinţa, caracteristică limbii române, de a face diminutive, 
care la noi au funcţii mai variate decît cele obişnuite, am 
putea vedea astfel o înclinare spre configurare şi creaţie. 

Nu e nevoie de altfel să te ridici la marea creaţie artis
tică, unde procesul de diminutivare e doar la figurat. Un 
simplu cuvînt din zonele imediate ale vieţii de sat, ca 
bădişor, putea sugera cît de vie e funcţia creatoare a dimi
nutivului. Un altul, pe care el îl cheamă, depărtişor, îţi 
arată şi mai limpede cum poate diminutivarea reduce 
lucrurile la măsura omului şi a inimii, iar rima dintre ele, 
ca şi în genere atît de fericita dispoziţie pentru rimă a 
cuvintelor noastre, est: expresia aceleiaşi creativităţi 
artistice prin îngrădire. In toate însă apare de la început 
o încărcătură de dor, ca şi cum, restrîngînd lucrurile 
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pentru a le întruchipa, creaţia le-ar spori tensiunea intimă, 
ispita lăuntrică. 

De la condiţia exterioară a creaţiei, putem atunci trece 
la condiţia ei interioară, pe care cuvintele noastre o de
scriu atît de expresiv. Tot ce e sortit să ducă la creaţie 
pleacă de la o ispitire. Ea exprimă încercarea la care e 
supusă fiinţa de-a ieşi din cercul care-i e dat ; şi dacă există 
în fiinţa umană, care e în adîncul ei gînd, felurite ispite 
ale gîndului, există deopotrivă, într-un ceas al maturităţii, 
un gînd al ispitelor, adică un înţeles al solicitărilor, nece
sare omului spre a rămîne viu în lumea sa şi a nu se trezi 
în mijlocul minunăţiilor ei ca într-o lume fără ispitire. 
Dar mai e nevoie să se spună cîtă încărcătură de dor este 
,., . . .  c, ;> In "lspltlre . 

Acum, pe treptele deschizătoare spre creaţia conştien
tă, dorul se rafinează, se iscuseşte. Ispitire, iscodire, iscu
sire vor fi trepte urcătoare, în care se prinde dorul de 
creaţie el însuşi. Trei iscusiri îi sînt date în mare omului 
creator, cea ştiinţific-tehnică, cea filozofică şi cea artistică, 
iar în toate trei aspiraţiile dorului de creaţie sînt active. 
Dar încă mai sugestiv pentru virtuţile limbii noastre este 
că iscusirile nu sînt doar ale omului, ci şi ale limbii, parcă, 
de vreme ce iscusirile lui a fi, în limba noastră, şi în genere 
iscusirile verbului românesc sînt atît de neobişnuite. în 
puţine limbi s-a făcut sau s-a încercat a se face dreptate 
verbului, în aşa fel încît "modurile sufletului", aşadar 
celelalte moduri decît indicativul tuturor siguranţelor, să-şi 
desfăşoare liber căutările, aproximaţiile, aşteptările lor. 
Nu sînt însă ele moduri ale dorului, într-un fel ? Şi nu aduc 
pînă şi iscusitele răsturnări ale verbului ( "veni-ne-va" ) 
ceva din ethos-ul lui ? 

Pe toate aceste căi de iscusire, gîndul creaţiei îşi obţine 
partea cea mai curată, lamura şi lămurirea lui în vederea 
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faptei . Dar sînt bune de la sine toate felurile de-a făptui 
şi crea ? Simpla cercetare a cuvintelor făptuirii îţi va arăta 
ce este stins, şi ce este viu în ele. Pentru cîteva din cuvin
tele creaţiei, în oric� caz, trebuie o răs-bunare ; ele sînt 
de făcut din nou bune - în convingerea că un cuvînt bine 
gîndit duce şi la un demers mai bun -, iar primul ce are 
nevoie de o asemenea renaştere dintru sine este însuşi 
cuvîntul de a făptui. El este într-adevăr izvorul, ascuns 
ori viu, al oricărei făpturi, în care fapta nu-şi atinge 
capătul de drum decît spre a se deschide, cu făpturile vii, 
mai departe, sau a spori cu făpturile moarte mirarea făp
tuitorului. 

La fel va fi şi cu Lucru şi Lucrare, cuvinte ce ne spun 
atît de puţin, dacă nu sînt răs-bunate, despre partea de 
"lucrum", cîştig, adică despre sporul întru fiinţă pe care-l 
pot aduce ele. Dar e de ajuns să trimiţi cuvîntul pînă la 
adj ectivul lucrător, ca să vezi în adevăruriLe Lucrătoare 
ale cunoaşterii de astăzi toată bogăţia lucrărilor şi în 
tinereţea Lucrătoare toată suveranitatea lor asupra fiinţei 
umane. Şi totuşi, o umană aspiraţie, mai complexă decît 
toate, un dor, ce chinuie adesea pe om, îl fac să tindă către 
lucrarea proprie, creaţia proprie. Iar cîn<;l biruit-au Lucra
rea asupra părţii de muncă, de trudă din activitatea 
omului, atunci biruie şi omenescul în aceasta. 

Dar în tot ce făptuieşti şi lucrezi, în făptura aceea a 
mîinilor tale, care pînă la urmă se răsfrînge asupra ta şi 
te modelează, zona de dor reapare. Săvîrşeşti ceva : dar 
ai şi desăvîrşit ceva ? A săvîrşi, sfîrşi, desăvîrşi îţi arată 
orizontul oricărei fapte, un orizont pe care crezi că-I 
umpli de la sine cu sfîrşitele omului, spre a vedea că nici 
ele nu sînt decît săvîrşitele lui. Iar cînd ajungi la desă
vîrşire şi crezi că te poţi opri, vezi dimpotrivă că mai 
primejdioasă îi este omului desăvîrşirea fără săvîrşire, 
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înţelegînd atunci că săvîrşirea trebuie să circule ca sîngele 
prin tot ce e împlinire, pentru ca omenescul tău să nu 
se dezmintă pe sine. 

Căci întocmai adevărurilor noastre de astăzi, care 
înţeleg să rămînă deschise, spre a putea însoţi, cu facerea 
şi refacerea lor, petrecerea necurmată a lumii, îmf linirile 
omului năzuiesc spre şi se deschid către alte forme de 
împlinire. Ai crede atunci că dorul şi-a regăsit, cu prepo
ziţiile acestea, nedeterminarea iremediabilă, nostalgia 
aceea vană, care părea uneori să-I definească. Dar ambi
valenţa dorului este de-a fi, întocmai ca Eros-ul descris 
de Platon în Banchetul, prunc deopotrivă al lipsei şi al 
bogăţiei ; iar o nouă şi simplă prepoziţie, întru, e de ajuns 
spre a pune în ordine aspiraţiile libere şi a le scoate din 
deşertăciunea visului. Căci orice aspiraţie e întru ceva şi 
pînă la urmă de ceva, al cărui chip îl urmăreşti statornic ; 
e de întruchipare. 

Am trecut, aşadar, prin toate aceste cuvinte, cu umbra 
dorului peste ele. Fiecare din ele este ca ' ş i  o formă de 
manifestare a dorului, şi toate la un loc ar putea schiţa 
o fenomenologie a lui. Să fi făcut noi, astfel, un elogiu 
indirect al dorului, prin cele cîteva cuvinte ale creaţiei şi 
frumosului pe care le-am invocat ? Să revenim acum 
asupra lui, spre a-l adînci în el însuşi, şi să închipuim încă 
o dată o filozofie a dorului drept una a românescului ? 

Dar ar trebui să sfîrşim cu dorul, să ne despărţim de 
el, poate. Nu există regi printre cuvinte ; şi dacă există, 
ei trebuie detronaţi. Am vorbit prea mult despre el, de 
vreo sută de ani încoace, uitînd de rest, de popoarele lui, 
de cuvintele limbii noastre. E adevărat, virtutile lui sînt 
deosebite, cu-adevărat împărăteşti : e un cuvint tipic de 
contopire a sensurilor, iar nu de simplă compunere a lor ; 
e un cuvînt al deschiderii şi totodată închiderii într-un 
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orizont ; unul al intimităţii cu depărtările, al aflării şi 
cău tării ; al lui ce este şi ce nu este ; al lui ce poate fi şi ce 
nu poate fi ; un cuvînt al ştiutului şi neştiutului, al 
limitaţiei şi nelimitaţiei, al concretului şi abstractului, al 
atracţiei de ceva determinat şi al pierderii în ceva inde
terminat. Are o splendidă suveranitate în el - dar e un 
cuvînt al inimii numai, şi nu al gîndului, după cum e un 
cuvînt al visului, şi nu întotdeauna al faptei. 

Aşa fiind, pendularea lui e prea adesea destrămătoare ; 
te poartă cînd spre trecut, cînd spre viitor, te încarcă şi 
de regret, şi de speranţă, îţi face uneori de îndurat 
insuportabilul, dar alteori de nesuferit ceea ce trebuie şi 
e bine să înduri. A plecat, de altfel, de Ia durere şi a scos 
tot ce putea din transfigurarea ei ; dar n-a trecut în spirit, 
a rămas prins în suflet. Rămînă el deci un cuvînt al 
poeţilor. Dar şi eiI-au folosit şi slăvit atît de mult, încît 
probabil nici un poet nu va mai putea scrie un vers de 
simplitatea şi adevărul concret al lui : 

Treci, dorule, Mureşul, 
Nu-mi mai rumpe sufletul. 

Alte cuvinte româneşti, multe altele;' poate, au în ele 
cioburi de-ale dorului. Am încercat să arătăm că se poate 
face şi pentru,ele ceva din ce s-a făcut pentru "dor" . Dar 
la capătul oricărei analize a acestor făpturi vii, care sînt 
cuvintele, te întrebi dacă trebuie făcut mult mai mult 
pentru ele decît să le scoţi la lumină o clipă, să te bucuri 
de chipul şi nebănuita lor lucrătură, spre a le arunca apoi 
undeva, în pămînturi rodnice, ca în : 

Măi bădiţă, Onule, 
Semăna-ţi-aş numele 
In toate grădinile . . .  
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34. Despărţirea de cuvinte 

Din toate cuvintele pe care le-am petrecut cu gîndul şi 
prin gînd, am putea scoate patru sau cinci încheieri, cu 
privire la creaţie şi frumos, toate prinse parcă în orizontul 
dorului, şi anume : 

că pentru noi orice creaţie înseamnă limpede reducerea 
la scara făpturii, aşa cum dorul reduce depărtările, făcîn
du-le depărtişoare ; 

că aşa fiind, actul creaţiei e totuşi Încărcat de ispite şi 
trimiteri către lume, care scot pe om din orbirea şi subiec
tivismul creatorului ; 

că pînă şi întruchiparea creată trebuie să păstreze în 
ea trimiteri mai departe, desăvîrşirea nefiind bună fără 
o statornică săvîrşire şi lucrare ; 

că lucrarea e una din contopiri, mai degrabă decît de 
compuneri, întocmai unor cuvinte ca dor ; 

că, dacă nu există în limbă durerea tragică a rupturii, 
în ce priveşte creaţia şi frumosul există un tragic difuz 
al durerii, ce stăruie sub şi poate în tot ce e creaţie, ca în 
cuvîntul acesta de dor, pe care ai vrea să-I uiţi după ce 
i-ai furat lecţia. 

Şi care-i e lecţia, pentru cuvinte ? Că şi ele sînt o creaţie, 
una apropiată omului, gingaşă, nehotărîtă şi totuşi punînd 
atît de frumos hotare mişcătoare între lucruri. Nu sînt 
hotare între formă si materie ? sau între frumos si urît ? 

. . 

Dar cuvîntul nostru de frumos (de la formosus) exprimă 
forma contopită în materie. Nu forma, nu ce e formosus 
a precumpănit la noi ; ochiul şi-a pierdut întîietatea, 
făcînd loc simţurilor toate, şi am uitat de claritatea con
turului, trecînd frumosul pe seama vieţii depline, pînă 
la a cuprinde cîteodată şi strîmbătăţile ei. Şi totuşi, e fru
mos ce e frumos. Dar ce e frumos ? Ce e eres şi dreaptă 
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credinţă ? Ce e ispită a gîndului care să nu fie şi întru
chipare a lui ? 

Cînd ne gîndim la aşezarea omului faţă de cuvintele 
care-i sînt mai grăitoare şi pe care uneori le chinuieşte, 
parcă, spre a le face să-i spună ce nu ştie bine nici el, ne 
vine în minte un fragment de traducere veche, pe care îl 
folosim liber de orice context : "Şi veţi fi îmblînd în 
aleanul meu, eu încă voi îmbla în aleanul vostru." RăstăI
măcind aproape în totul vorbele traducătorului, am putea 
spune : "Vom fi umblînd noi oricît prin strădania şi aspi
raţiile cuvîntului către un înţeles, cuvintele încă rămîn 
să ne pună la încercare strădania şi aspiraţiile proprii . "  
Şi te pOţi gîndi s ă  te desparţi de  cuvinte, dar nu s e  despart 
ele de tine. Dacă fiecare om este cu adevărat un pachet 
de porniri, de ispite, adică pînă la urmă de gînduri, atunci 
prin noi umblă neîncetat cuvintele. 

Dar ce fel de cuvinte sînt acestea de care nu ne putem 
desprinde ? Nu sînt ale lingvistului, pentru care cuvintele 
ar trebui să aibă şi unici tate, de vreme ce se vor ştiinţifice. 
Nu sînt nici cuvintele ca mij loc de comunicaţie, căci 
atunci oricare cuvînt ar fi bun. Nu sînt de aceea cuvintele 
oricărei limbi, dar nici cuvintele unei limbi anumite, dacă 
ar însemna să ti se refuze astfel accesul la universal . Cu 

, 

folosirea acestor cuvinte deosebite, se întîmplă cum spu
nea Hasdeu : în basm şi în vis deosebirile de limbă nu 
există. Poţi să te opreşti din cînd în cînd şi să-ţi aminteşti 
că e vorba de limba ta ; dar este limba ta devenită rostirea 
pură şi simplă. 

Rostirea aceasta a omului are ea însăsi rosturi si functii 
, , , 

felurite, dincolo de funcţia comu.nicării. Rostirea putea 
fi expresie a mitului şi gîndirii mitice, sau alteori a gîndirii 



392 NOICA 

magice, expresie a gîndirii religioase, cu oracolul, a vieţii 
morale, cu porunca şi norma, a relaţiilor juridice, ca lege, 
a gîndirii filozofice, ca logos, aşa cum putea fi expresia 
gîndirii ştiinţifice de dinaint�a ştiinţei . de simboluri �i 
semne, a cunoaştenI ŞI naraţlUnll Istonce, sau expreSIa 
gîndirii literare şi poetice, care uneori reuşeşte să le cu
prindă pe toate şi să regăsească începuturile. De fiecare 
dată cuvîntul e altul decît cel obişnuit ; sau e acelaşi, cu 
altă funcţie. Poate că pentru fiecare din folosinţele amin
tite cuvîntul se împărtăşeşte, la diverse niveluri, din expe
rienţa aceea originară despre care vorbesc istoricii culturii, 
cînd "nomina" se pot preface în "ilUmina", cînd aşadar 
numele date pot deveni zeităţi. 

Nu spunem că trebuie să privim cuvintele, sau unele 
cuvinte privilegiate, drept zeităţi. Dar un anumit caracter 
numenal, aceasta înseamnă de-a deţine "puteri" deose
bite, ele au cîteodată. Este în unele cuvinte ceva dintr-un 
"arheu", cum spunea Eminescu. Dacă stăpînul se ascunde 
în poruncile sale, cuvîntul se poate ascunde în înţelesurile 
sale ;  şi, întocmai ca arheii de care vorbea poetul, prin cîte 
un înţeles el poate pune în mişcare lumea, ca un principiu 
adînc al ei, niciodată pe deplin dezvăluit. 

Cînd te apleci asupra unor astfel de cuvinte, vezi că 
au într-adevăr altă densitate. Un cuvînt e de obicei un 
mijloc de exprimare : o idee se exprimă prin �uvinte. Dar 
acum iată cîte un cuvînt care se exprimă prin idei. Fraza 
se poate turna toată într-un cuvînt : întregi desfăşurări 
de gînduri se focalizează în el, iar limba însăşi din care 
cuvîntul face parte se poate reflecta în el, ca într-un punct 
de acumulare. Procesul acesta, în care partea poate prelua 
asupra ei totul, se întîmplă în realitate peste tot în viaţa 
spiritului şi el este descris spectral de ştiinţa logicii, în 
înţelesul ei bun. Nu pleci de la concept, ci sfîrşeşti, cu 
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inferenţele adevărate şi judecata, la concept� La fel, nu 
pleci de la cuvînt, ci sfîrşeşti la cuvînt, care este în definitiv 
conceptul întru pat în vorbire. 

Dar întruparea aduce spor lumii ; cuvîntul poate purta 
în el o mai mare bogăţie decît conceptul . Acesta nu are 
decît sferă şi conţinut; pe cînd cuvîntul are sferă şi cîmp, 
asa cum ne-au arătat-o cuvintele creatiei si frumosului 

, , , 

din limba noastră. Sau şi mai mult, cuvîntul are sferă şi 
cîmp (însemnare şi înţeles ) - dar şi libertate. Conceptul, 
care a înţeles să prindă lucrurile în unitatea lui, s-a prins 
el însuşi, ca tot ce e tiranic : abia cuvîntul, care parcă ex
plorează lumea, cu polipii şi antenele sale, poate scoate 
conceptul din îngheţ. "Daţi-mi voie să spun şi asta", te 
ispiteşte cuvîntul. El trimite la altceva, se joacă, se dez
minte, şi pînă la urmă se contopeşte cu contradictoriul 
său, dacă-i place, cum făceau dorul şi atîtea cuvinte din 
limba noastră. 

Am putut vedea lucrul acesta straniu, la unele cuvinte, 
că ele nu sînt simplu mij loc de expresie a gîndului, aşa 
cum nici materia nu e simplu mijloc. Trupul nu e mij loc 
pentru spirit, e spiritul însuşi. în schimb, maşinile omului 
de astăzi, în care materia nu e decît mijloc pentru idei şi 
scheme, arată în chip neaşteptat, şi într-un fel paradoxal, 
toată mizeria "spiritului pur" . Cuvîntul, care e purtat de 
conştiinţa vie a insului, de societate ca şi de istorie, este 
un numen cu tăria realului. 

Atunci te întorci la formele de numenalitate, adică la 
puterile deosebite pe care le-a avut rostirea omenească 
în istorie, şi te Întrebi ce anume vine să Învestească, în 
cîteva cazuri, cuvîntul gol : rostirea literară ? cea filo
zofică ? cea magică ori religioasă ? Dar cuvîntul gol, aşa 
cum ne-a stat înainte în cazul limbii noastre, urcă dincolo 
de acestea, la functia de ordin mitic a rostirii . Însusi 

, , 
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,.mythos" 
"
însemna la origine cuvînt, spusă, înainte de-a 

fi spusă fabuloasă. Acum fabula este a cuvîntului însuşi. 
Şi se poate reveni la cuvîntul mitului - spre a reda mitul 
cuvîntului -, de rîndul acesta nu cu naivitatea începu
tului, ci cu toată bogăţia de cunoştinţe pe care ţi le dau 
despre erou lingvistica, filologia, istoria culturii şi fi lo
zofia. Ce e fabulos în cîteva cuvinte poate căpăta înte
mei ere ştiinţifică. 

Dar caracterul de mit rămîne, în cuvintele as tfel con
template. Nu faci numai genealogia eroului şi nu-i des
făşori numai biografia ; îi vezi şi aria posibilelor, zona lui 
de dor, cum ni se părea. Faptele şi spusele lui sînt laolaltă 
cu tăceril e lui. Iar aci încep basmul sau visul, de care 
vorbea Hasdeu. Cînd un cuvînt poate da mitului său atîta 
bogăţie, strîngînd în el atît de multe din înţelesurile lumii, 
el nu mai aparţine unei singure limbi, ci reprezintă mitul 
unei culturi sau al omului .  

în cîte u n  cuvînt sau cîte o formulare s e  poate con
centra o totalitate de Înţel esuri . Şi nu e neapărat nevoie 
să te îndrepţi spre Orient spre a �edea pe indieni concen
trînd totul în silaba "Om", cu ce va fi Însemnînd pentru 
ei. în Europa scientismului ea Însăşi, poţi întîlni aceeaşi 
funcţie mitică a cuvîntului sau a formei : căci în clipa cînd 
Euler spune că În ecuaţia 

e1X = cos x + i sin x 

vede "epura adevărului", ce altceva i nvocă el d ecît ceva 
de ordinul mitului ? 

Dacă Însă într-o ecuaţie şi Într-un cuvînt se Închide 
întreaga lume, atunci despărţi rea d e  cuvinte e cu putinţă. 
Poţi lua un cuvînt şi pleca în lume cu el. Am ales pe "Întru" 
şi "întruchipare", prin care se încheie ciclul cuvintelor de
spre creaţie şi  frumos, spre a ne putea despărţi de cuvinte . 
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