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Prefaţă 

SCRISOARE CĂTRE UN INTELECTUAL 
DIN Occ1DENT 

„Mai putem fi salvaţi?" („Sind wir noch 
zu retten?"), vă întrebaţi voi, scrieţi cărţi 
voi şi se lamen_tează unii deţinători de 
premii No bel din rîndul vostru. 

Nu vă înţelegem. Întrebarea aceasta pe 
care şi-o punea un Franz Alt ne sună ca 
venind dintr-o Europă bolnavă, aproape 
isterică. Salvaţi de ce anume? De fatalis­
mul trezit, nu numai de penibilul determi­
nism cultural al lui Spengler (cel care cu 
„fausticul" lui a desfigurat, aproape, mira­
colul goethean), dar şi de cîte o vorbă ca a 
lui Paul Valery: „Nous autres, civilisa­
tions, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles"? Salvaţi de resemnare? 
de inacţiune? Salvaţi de cine ştie ce catas­
trofă? Dar Einstein a acţionat, în loc să 
declame, ca voi. S-a adresat unui preşedin­
te paralitic, cerîndu-i să apere lumea de 
pericolul atomic. Că, mai tîrziu, alt pre­
şedinte, în loc să ia simple măsuri de 
apărare, a folosit în neştire arma cea nouă, 
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ba a vroit să sperie şi pe alţii cu ea, este 
rătăcirea sa, laolaltă cu a politicienilor din 
jurul său. Dar atunci acţionaţi şi voi: cereţi 
şi faceţi ca paraliticii voştri de acolo, agre­
sivi, să fie puşi sub interdicţie. Ceea ce au 
făcut oamenii pot ei şi să desfacă. Nu 
veniţi să speriaţi lumea - tocmai voi, 
luminaţii - cu ameninţarea că cine ştie ce 
cometă Halley se pregăteşte să măture 
inevitabil viaţa pe Terra. 

Sau poate vreţi să insinuaţi că fizicienii 
sînt de vină sau că ştiinţa (pretins „faustică") 
este de vină? Atunci recitiţi Faust II şi 
vedeţi acolo cum ştia Goethe, mai bine 
decît voi, cine se afi ă îndărătul lucrurilor. 
Iar dacă credeţi în diavol, faceţi ca medie­
valii cu vrăjitoarele, în cazul că aveţi curaj: 
oriunde găsiţi un fizician, chemaţi-l în faţa 
Inchiziţiei şi, eventual, puneţi-l pe rug. 

Dar nu ştiţi nici voi pe cine să învi­
novăţiţi. Între timp urîJiJi lumea şi de­
gradaţi această reuşită de neasemuit care 
este cultura europeană. De două generaţii, 
tineretul vostru, din care s-ar fi putut re­
cn1ta, eventual, cîteva genii, este aruncat 
de voi pe străzi şi isterizat. Voi nu aţi ştiut 
să scoateţi la lumină contrapartea de glorie 
a culturii noastre. În Analele Terrei - ce 
se vor păstra, poate, pentru o umanitate 
viitoare ceva mai înţeleaptă - vor figura 
două veacuri trecute, drept unice, nu doar 
prin geniile lor :răzleţe, dar şi prin comuni-
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tatea creată de aceste genii care-şi vorbeau 
de la pisc la pisc, cum spunea Nietzsche: 
veacul presocraticilor - şi cel al fizicie­
nilor, începînd pe la 1850, cu Faraday, şi 
ţinînd pînă după şcoala de la Copenhaga. 

Voi nu spuneţi aceasta umanităţii. Şi nu 
spuneţi că s-a ivit� de vreo 1 500 de ani, o 
cultură europeană care a împînzit, a ex­
ploatat, e drept, dar a şi educat cu valorile 
ei restul umanităţii; că aşadar aproape tot 
ce se întîmplă astăzi pe glob, şi se va 
întîmpla mîine chiar în cosmos, poartă 
pecetea Europei, oricît ar pretinde altfel 
etnografii şi istoricii, care descoperă alte 
lumi, în fond spre a le scoate din letargie şi 
a le jefui de comorile lor spirituale. Sîntem 
piraţi, conchistadori şi corsari în conti­
nuare, dar acum sîntem corsari ai spiritului 
- şi asta schimbă totul. 

De vreme ce n-o spuneţi voi, s-o spunem 
oare noi, marginalii? Dar dacă nu vorbiţi 
voi, trebuie să vorbească pietrele. Şi ele vă 
spun mai mult: că şi fără acest fel al vostru 
de a urîţi veacul, l-aţi şi urîţit, prelun­
gindu-i - pînă la absurdul, nonsensul şi 
cinismul ce vă sînt atît de dragi - puţină­
tatea de a întîrzia în ceea ce ne îngăduim a 
numi „era conjunqiei". Nu ştiţi să arătaţi 
(cum a ştiut întotdeauna să arate inte­
ligenţa lumii) că oamenii au între ei şi alt 
liant decît cel exterior, adus astăzi de su­
marele noastre „conective". Voi lăsaţi pe 
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oameni să trăiască unul lîngă altul ca şi 
cum ar fi unul fără altul; şi, ajutaţi fiind de 
o tehnică prin care am reuşit nu atît să 

ajungem undeva, cît să plecăm mai repede 
de oriunde, o tehnică a bunelor despărţiri 
şi decolări,. voi favorizaţi .o societate în 
care surîsul fad, politeţea şi salutul amabil 
prin agitaţia mîinii dau singura măsură a 
societăţii noastre civilizate - societatea 
lui bye-bye ( the Bye-bye Society). 

Am scris aceste pagini cu sentimentul 
fratelui neluat în seamă (cum sîntem toţi 
aici), care cerşeşte pentru el şi lume o 
îmbrăţişare. Dacă nu credeţi că e posibilă, 
în spirit european, o nouă îmbrăţişare, 
atunci sau cărţile voastre sînt un simplu 
bye-bye spus lumii şi culturii, sau lumea 
de mîine le va arunca în foc, aşa cum cerea 
părintele vostru într-ale scepticismului, 
Hume, pentru cărţile proaste. 



I 

REGULA, EXCEPŢIA ŞI NAŞTEREA 
CULTURILOR 

Viaţa omului şi a culturilor reprezintă, la 
drept vorbind, o dezbatere între regulă şi 
excepţie. Na tura, ca şi omul, stau sub legi ; 
omul îşi prescrie în plus, pentru comportarea 
sa, reguli; el instituie, pentru acţiunea sa în 
lume, norm e. Însă legile, regulile, normele 
admit în fapt abateri. Vom încerca să arătăm 
că abaterile nu se ivesc 'numai în fapt, ci că 
sînt ·Şi de drept. Le

. 
vom cuprinde pe toate 

sub formularea „excepţii faţă de regulă" ş i  
vom sugera, cu ajutorul lor, o prezentare a 
tipurilor de om din perspectiva tipurilor de 
cultură la  care conduc excepţiile faţă de 
regulă. Există cinci feluri de excepţii: unele 
care infirmă regula, altele care o confirmă, 
cele care o lărgesc, cele care doar o pro­
clamă ş i ,  în fine, cele care devin ele regula . 

În comunitatea restrînsă a familiei sau în 
cea lărgită a societăţii, pe căile însingurării 
cu sine sau pe cele ale supunerii la ceva mai 
înalt, stăruie rînduieli, comandamente, deca­
loguri sau prescripţii ,  peste tot. Nu oricine 
are cunoaşterea legilor sub care trăieşte, ci 
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s ingură cultura i-o dă; în s chimb oncme 
devine conştient de regulile pe care este 
dator să le respecte, spre a fi om, şi de nor­
mele cerute, spre a fi făptuitor şi eventual 
creator în sînul lumii sale. 

Dar se definesc oamenii ş i  cul turile numai 
pe temeiul principiilor pe care le invocă? sau 
mai degrabă se definesc prin marginea de 
abateri pe care o îngăduie aceste principii? 
Înaintăm afirmaţia că tipul de excepţie în 
care ne aşezăm hotărăşte, deopotrivă cu 
principiile, de om şi de cultura respectivă. 
Aceasta vrea să spună că mai însemnat, de 
pildă, decît sensul de viaţă al cuiva, care 
poate fi de fiecare dată altul, şi decît viata 
cuiva, care e de fiecare dată încărcată de 
arbitrar, este raportul lor („În ce raport stai 
faţă de legea ta?"); iar la fel se dovedeşte a 
fi şi raportul dintre manifestări le unei culturi 
şi fondul ei de princip.ii . Atunci, cercetarea 
omului şi a culturil or devine cu putinţă, în 
măsura în care ea lasă de o parte o materie 
schimbătoare, anecdotică ,  i s torică, în fa­
voarea unei cforme, respectiv . a unui raport 
stabil. Regulile feluritelor societă"ţi, sau chiar 
ale uneia singură,· pot varia: ze ii lor îşi pot 
schimba numele şi funcţia; dar dacă raportul 
dintre lege şi excepţie este acelaşi,· atunci şi 
tipul de om sau de cultură este acelaşi; 

Există, dacă nu amplificăm prea mult, 
cinci excepţii faţă de regulă, cele înfăţiş ate 
mai sus. Întîi, există excepţii care contrazic 
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şi infirmă regula. În această primă s ituaţie, 
regula devine intolerantă faţă de excepţii, a 
căror ivire îi ameninţă singura ei formă de 
manifestare posibilă, care e siguranţa. Aşa 
trebuie să se  fi întîmplat în comunităţile 
preistorice unde se practica totemismul, în 
cadrul căruia orice manifestare· rituală ş i  
orice prescripţie·m orală erau desigur coman­
date de cultul totemului . Numai că -mentali­
tat�a- totemică a supravieţuit mult dincolo de 
lumile preistorice, ea fiind permanent activă 
în cîte un plan, de-a . lungul - istoriei . · Am 
putea chiar denumi, prin mentalitate to­
temică, intransigenţa oricărei reguli faţă de 
cea mai mică derogare de la ea. Mentalitatea 
reapare, de exemplu, în demersurile dogma­
tice, de ordin teoretic şi  practic, cele mai 
variate, de la cele religioase pînă la cele 
politice şi  din imediatul vieţii istorice; căci 
dogmatismul se caracterizează tocmai prin 
aceea că nu admite excepţii faţă de regulă, el 
sancţionînclu-le şi căutînd să le înlăture, dacă 
nu le-a putut evita. 

îil sp iritul regulii faţă de care 
.
nu încap 

excepţii - fie că îl nm;nim spirit totemic ori 
nu - operează în definitiv, în multe pri­
vinţe, şi civilizaţia tehnico-şti inţifică de 
astăzi . Ea nu caută numai exactitatea per­
fectă, faţă de care orice abatere reprezintă un 
scandal , dar . în planul realizărilor tehnice 
nici nu poate admite vreo abatere. Cea mai 
mică fisură, într-un obiect sau instrument 
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produs de tehnică, anulează produsul şi  
poate conduce la rezultate catastrofale, cum 
se ştie. Cu cît sînt mai rafinate produsele, cu 
atît ele reclamă o precizie mai mare, iar 
raportul între regulă şi excepţie este aici de 
aşa natură, încît excepţia e făcută să tindă 
spre zero şi astfel, ca într-un raport mate­
matic, valoarea raportului, aş adar siguranţa 
mecanismului, să  tindă spre infinit. Însă cu 
un asemenea spirit ingineresc, care a putut 
pătrunde pînă în zonele umane superioare, 
făcînd să se vorbească o clipă despre „ingi­
nerii sufletelor", omul se aşază într-o con­
diţie deopotrivă de supracivilizaţie şi de 
subcultură totemică. A devenit rafinat la 
culme şi a redevenit primitiv la culme. De 
vreme ce totuş i nu poate renunţa, pe plan 
tehnic cel puţin, la  demiurgia lui atît de 
rafinată, de altfel şi  atît de greu cucerită, îi 
rămîne omului să pună în j oc demiurgia doar 
acolo unde ea nu-i primejduieşte fiinţa spiri­
tuală şi nu se primejduieşte ea singură, cu 
riscurile ce . aduce. Între timp, alte raporturi 
între regulă şi excepţie, nespus mai subtile 
decît acesta de primă instanţă, stau să dea 
omului şi culturilor un chip mai iscusit. 

Există astfel, în al doi lea rînd, excepJii 
care confirmă regula, în loc de a o infirma, 
ca în primul caz. Gramaticienii sînt poate cei 
dintîi care să fi vorbit despre reguli morfolo­
gice sau de sintaxă ce lasă loc unor excepţii 
neîncadrabile, pentru ei, în ordinea prin care 
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îmblînziseră limbile. Cum puteau da soco­
teală ei de cele cîteva resturi de sălbăticiune 
a limbilor vii? Perplexitatea lor se trans­
forma însă degrabă în soluţia graţioasă, ori 
mai degrabă în expedienţul de soluţie: era 
vorba de excepţii care, în fond, confirmau 
regula prin raritatea lor. Şi este probabil că, 
după gîndul lor, soluţia rămînea un s implu 
expedient, fără ca ei să vadă că acceptarea 
aceasta a unei situaţii de fapt exprima o 
situaţie de drept. 

Peste tot, într-adevăr, ieşită de sub 
rigoarea de la  început a legii, excepţia apare 
ca un drept pe care şi-l iau lucrurile şi vieţile 
în numele libertăţii. Însăşi divinitatea îşi ia 
cîteodată libertatea de a face derogări de la 
buna întocmire a lumii,spre a vădi mai lim­
pede care este ordinea cea dreaptă. Un apo­
loget al religiei creştine, Chateaubriand , 
scria în Le Genie du christianisme că bunul 
Dumnezeu a îngăduit (aşadar a făcut) să 
apară în sînul lumii monstruozităţi, care să 
scoată şi mai bine în lumină felul cum ar fi 
arătat lumea dacă n-ar fi fost mîna divină 
care s-o modeleze. _Excepţia confirmă şi aici 
regula. 

La fel o confirmă în demersurile omului .  
Dacă, în cazul fericit, vom intra în comuni­
care cu alte fiinţe raţionale, atunci semnalele 
noastre nu ar trebui să fie de la început 
exclus iv regulate: o neregulă în emisiunile 
de pe pămînt, alternată cu regula, ar arăta, ea 
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abia, că sîntem şi noi fiinţe raţionale, de 
vreme ce putem încălca stricta regularitate a 
comunicării .  Altminteri, semnale electromag­
netice regulate pot emite ş i  pulsaţiile uriui 
astru lipsit de viaţă, dominat cum este de rit­
murile naturale. 

În existenţa omului, eliberarea de rigoarea 
legii îl înnobilează într-atît , încît ea înalţă 
fiinţa umană, după unii teologi, deasupra 
rînduielii îngereşti, atît de strictă. Totuşi, 
aproape tot ce facem, cu libertăţile excepţiei, 
confirmă regula, nu numai în ea însăşi, ci şi 
în felul nostru de a o înţelege. Putem uita o 
clipă, aşa cum vrea să uite efectiv fiul risi­
pitor din Biblie, care anume este legea de 
viaţă sub care stăm; dar pînă la urmă fiul îşi 
aminteşte de ordinea familiei şi îşi dă seama 
că tot ce a făcut n-a fost decît o abatere care 
a confirmat-o. Iar înţelepciunea păstrătorului 
de lege, a părintelui, face ca fiul să fie atît 
de bine primit, în ceasul în care îşi regăseşte 
ordinea, încît celălalt care i se supusese tot 
timpul,  fratele risipitorului, nu mai înţelege 
nimic şi . se întristează. 

· Cînd însă  înţelege, omul se bucură să  
constate că  legea nu a fost  intolerantă. La 
început se trezeşte bucuria gîndului obişnuit 
de a putea rîndui sub unitatea legii toate 
libertăţile faţă de ea, spre deosebire de gra­
maticieni, care nu · solidarizează excepţia cu 
regula şi judecă aici doar statistic, asimilînd 
regula cu simpla frecvenţă a cazurilor. După 
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aceea însă, cu înţelepciunea secundă a omu­
lui, gîndul se bucură, nu atît de strîngerea 
diversităţii sub o unitate, cît de diversificarea 
unităţii într-o multiplicitate liberă doar în 
aparenţă, întocmai vorbei cunoscute a lui 
Hegel,  cum că un concept adevărat se 
confirmă prin tot ce îl dezminte; atît de 
departe · de „expedientul" de la început a 
ajuns gîndul gramaticienilor despre excep­
ţiile ce confirmă regula. Iar acum, cînd s-a 
creat ·un prim raport viu şi mişcător între 
excepţie şi regulă, vor putea apărea raporturi 
noi, sub semnul cărora s ă  se manifeste 
oamenii şi să se desfăşoare culturile. 

Există într-adevăr, în al treilea rînd, ex­
cepfii care lărgesc regula, nu doar o confirmă. 
Acum abia - excepţia începe . s ă-şi arate 
adevăratele ei titluri, ca şi tăria ei. Excepţia, 
ieşită de sub interdicţie şi din infracţiune, ca 
în primul caz, a încetat pe de altă parte să 
slujească, împotriva voinţei ei, un stăpîn atît 
de puternic ,  încît s -o  ierte pentru răzvrătirea 
ei, şi vine s ă  clatine ea siguranţa. legii. Nici 
nu infirmă, nici nu confirmă simplu regula, 
ci o modelează; atît de intim s-a împletit cu 
principiul de la care părea să se abată. 

Pe această linie, o admirabilă noutate s-a 
ivit în istoria culturii ştiinţifice .  Oricine 
poate înregistra astăzi faptul că, de vreo 
două-trei veacuri, legile se educă şi ele� Teo­
riile ştiinţifice noi nu contrazic şi înlătură pe 
cele vechi; le lărgesc numai, pentru a le face 
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să dea socoteală de abaterile de la ele. Spre 
deosebire de tipul cunoaşterii trecute, care 
de fiecare dată venea să arate -c.ît de greşite 
fuseseră cele anterioare ei, - s -a ivit tipul de 
cunoaştere „prin integrări succesive" . În 
anumite l imite, cunoaşterea celor vechi nu 
fusese greşită; dar s-au ivit, în zonele ce 
depăşeau aceste limite, excepţii de la regulă, 
iar atunci regula s-a transfigurat. 

Este ceea ce se întîmplase mai de mult  
într-o cunoaştere ştiinţifică restrînsă, dar de 
un prestigiu incomparabil, sau egal cel mult 
celui religios de altădată: cunoaşterea mate­
matică . . Atunci cînd s-au făcut necesare 
numerele · negative, ele au ·reprezentat un 
scandal pentru cei care gîndeau şi calculau în 
limitele şirului numerelor nanirale� dar teoria 
numerelor s-a lărgit, dînd şirul numerelor 
întregi. Cu fracţiile (ce abatere faţă de număr, 
frîntura de număr !)  teoria s-a extins, adîn­
cindu-se în ideea de număr, pînă la şirul celor 
raţionale; cu numerele iÎaţionale pînă la şirul 
celor reale, iar cu imaginarul pînă la cele 
complexe. D ar: negativ, fracţionar, iraţional, 
imaginar exprimă tocmai excepţia, în primul 
moment. Iată excepţia obligînd regula să-şi 
schimbe chipul şi educînd-o în acest sens. 
Era ca .şi cum excepţia ar fi cerut legii să intre 
în devenire şi să devină nu altceva, ci aceea 
ce era în neştiutul şi negînditul ei .  

În fond, teoriile· ştiinţifice care se  lărgeau 
spre a cuprinde excepţia intraseră, ca acei zei 
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leneşi ai religiei, în trîndăvie. Adevărurile 
noastre riscă să se prefacă în inerţia noastră, 
dacă excepţiile nu le redresează. Astăzi, cînd 
ştiinţele găsesc pînă şi în cosmos aceea ce 
ştiau dinainte, satisfacţia legii nu mai este de 
a fi confirmată, ci de a primi provocarea 
excepţiei. Se întîmplă ca în legenda din 
Upanişade, în care femeia se prefăcea suc­
cesiv în toată partea femeiască a lumii spre a 
scăpa de bărbat, iar acesta, succesiv şi el, în 
toată partea bărbătească, spre a se însoţi cu 
ea. (Chinezii poate ar vedea un Yang în lege 
şi un Yin în excepţie.)  

Atît de intim s-au însoţit regula cu 
excepţia, în cazul excepţiei care o lărgeşte pe 
prima, încît în gîndirea europeană a apărut, 
independent de ceea ce se întîmplă în istoria 
ştiinţelor, o întreagă doctrină filozofică, în 
armonie cu procesul istoric menţionat: 
existenţialismul . Cel puţin în versiunea sa 
populară, existenţialismul acest _ lucru îl 
spune, cum că excepţia lărgeşte regula. Cu 
formularea „existenţa precede esenţa" , în 
cazul omului, doctrina invocată înţelege să  
releve că  legea omului nu e gata dată, c i  cu 
fiecare existenţă umană, ba chiar în sînul 
fiecăreia, legea se redefineşte. Tot ce făp­
tuim, sub semnul ş i  adesea sub b lestemul 
libertăţii de a face, , ,ne face" ca oameni . 

Mărginirea existenţialismului însă este de 
a atribui numai omului această necurmată 
lucrare, în timp ce - cum o vedeau în cazul 
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cunoaşterii - legile, esenţele, generalurile 
se educă şi se definesc ele însele, pretutin­
deni, prin „existenţă" , adică prin exerciţiul 
lor, în cadrul căruia excepţia lărgeşte regula 
propusă de ele. Aceea ce doctrina relevă doar 
la fiinţa conştientă şi. zbuciumată de anxie­
tatea alegerii libere se întîlneşte şi în natură 
(aşa cum „varietăţile" lui Darwin erau şi ele 
existenţialiste, de vreme ce prin lupta pentru· 
existenţă formau esenţa cîte_ unor specii) : se 
întîlneşte la zeii suprainstituiţi lumii, sau se 
întîlneşte, cum arătam, la numere şi  în tri­
bulaţi ile indivizilor, statelor şi culturilor. 
Excepţia poate modela regula. 

Dar dincolo de 1:.' x c, f'\ i �' ,_. ;ire infirmă, care 
confirmă şi cea care lă1gc:�te re g u L..1 există, 
în al patrulea rînd, excepţia can� pioclamă 
regula rămînînd exccjJJic. Ea nu se pierde în 
regulă, ca pînă acum, şi nu poate fi absorbită 
de aceasta� Rămîne excepţie, cu regulă cu 
tot. Intimitatea ei cu regula se păstrează per­
fect, dar este de altă natură acum, .iar tăria ei 
este şi ea alta decît cea modelatoare de _l.�ge. 
Goethe v"orbea ·despre „legi faţă de

. 
care nu 

există decît excepţii". Să fie
. 
cu putinţă astfel 

de. legi, care rămîn în puritatea lor de lege, 
faţă de un univers de excepţii? Atunci · afir­
mare& excepţiei,_ fie ş i  drep t incapabilă să 
obţină legea, lasă loc afirmări i legii , dar şi ea 
incapabilă să absoarbă total în ea vreuna 
dintre excepţii. (Ar fi ca incapacitatea divi­
nului de a se întrupa.) 
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Iar asemenea legi există. Ele capătă o 
primă versiune în Idei le lui Platon. Nu se 
poate înţelege gîndul lui Platon - şi de 
aceea el a fost uneori răstălmăcit pînă la dis­
torsiune - fără cercetarea raporturilor dintre 
excepţie şi regulă. Sînt, potrivit învăţăturii 
lui, tot felul de lucruri fiumoase pe lume, dar 
nici unul nu este frumuseţea. Atunci fru­
museţea să fie ceva în afara lor, cum s -a 
spus? Dar ele sînt purtătoare de frumusete şi 
nu sînt cu adevărat ceea ce sînt decît în 
măsura în care au parte de frumuseţe, „par­
ticipă" la ea. Ele subzistă cu frumuseţea, dar, 
într-un fel, şi fără ea; sînt în frumuseţe, dar şi 
tind către ea. Sînt o abatere de la frumuseţe 
cu ea cu tot, aşa ·cum ultima este o lege faţă 
de care toate cele îmbibate de ea nu sînt 
decît o excepţie . Cînd, în raportul al doilea, 
excepţia doar confirma regul a . prima putea 
uita de regulă. Acum nu uită nici o clipă, ci 
proclamă regula, reînnoind-o, hipostazînd-.o 
şi căutînd-o. 

Că poate fi acceptat un asemenea raport 
între excepţie şi regulă, o arată felul cum, pe 
toată întinderea vieţilor şi a culturilor ele 
însele, ne înfiinţăm şi ne susţinem prin legi 
faţă de care sîntem irevocabil o excepţie. 
Toate legile morale - de la etica juridică în 
societate pînă la etica sfinţilor în pustie - sînt 
de această natură . Nimeni nu este „în lege", 
oricît ar pretinde că o exprimă sau măcar că 
o respectă. Sfinţii sînt sfinţi doar pentru alţii; 
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în sinea lor ei se văd încărcaţi cu toate păca­
tele. Legea morală o respectăm numai pînă 
la un punct. Cetăţeanul ştie că nu e cetăţean, 
părintele ştie că nu e părinte, aşa cum eroul 
ştie că nu este erou, învăţatul că nu e învăţat, 
în timp ce înţeleptul spune că nebunia lumii 
este mai înţeleaptă decît el. 

Excepţia se 'păstrează aşadar pe deplin ca 
excepţie. Dar ea nu are încă autonomie, nici 
siguranţă. S ingura ei tărie este de-a rămîne 
ce a fost, în puţinătatea ei. De aceea, în cazul 
omului, stă ruşinată de s ine în faţa legii, sau 
stă, cu om şi lucruri cu tot, ca sub un cutre­
mur. Natura vegetală s-a cutremurat cînd 
„legea" vieţi i  s-a ridicar pînă Ja lumea ani­
mală care o pradă. Şi atunc \, ierburile şi lia- . 
nele au încercat - să se apere, cum spun 
is_toricii .vieţii de pe păm1nt, făcînd aceste 
„grădini suspendate" care sînt arborii . Însăşi 
natura de pe pămînt stă ca sub o nesigura.r:iţă, 
de vreme ce doar cîteva grade în plus ori _în 
minus o pot _schimba cu totul.  Lumea în­
treagă este un cuprins de -ex.cepţii ce pro­
clamă legea, rărriînînd excepţii .  

, 

Ce s-a întîmplat atunci în istorie, o arată 
abia cultura europeană. Dacă regula nu 
integra excepţiile decît în chip ideal, atunc i 
excepţiile aveau să iasă treptat din starea lor 
de înjosire şi subjugare, integrînd ele regula 
în chip real. Un pas încă, aşadar, şi excepţiile, 
care acum sînt încă în nesiguranţă de sine 
faţă de lege, vor tind� să devină ele legea . 
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Căci există, în ultimul rînd, excepJii care 
devin pur şi simplu regula. Cu ele s-ar putea 
încheia înfăţişarea raporturi lor dintre ex ­
cepţie ş i  regulă: de la excepţia care nu era 
nimic; decît ceva aberant faţă de ultima, am 
ajuns la excepţia care e t_otul şi i se poate 
substitui. Putem da de-a dreptul ilustraţia 
care ni se pare cea mai lămuritoare, pentru 
această situaţie limită: geniul . ·Apărută în 
cultura europeană şi  numai în ea, ideea de 
geniu exprimă capacitatea fiinţei „de ex­
cepţie" de a suspenda, dacă nu chiar de a 
repudia legile existente, spre a institui legile 
ei, cu sorţi de a fi valabile şi  pentru ceilalţi .  
În sens restrîns. geniul apare dc,ar în cîte un 
domeniu de creaţie izolat. pentru care pre­
scrie alte legi . ·  Dar în sens larg se poate vorbi 
de genialitate, dacă nu de geniu anumit, chiar 
şi dincolo de om,' iar genialitatea va fi atunci 
numele pentru toate situaţiile în care · ex­
cepţia va fi devenit regula. 

· A existat · astfel (şi ar putea · să se mai 
manifeste) o genialitate a naturii, cînd a pus 
pe lume omul .  În to ate privinţele, omul a 
apărut ca o excepţie, una precară la culme, 
cum spun antropologii .  Dar excepţia s-a 
prefăcut în regula Terrei„ dominînd în a.şa fel 
viaţa şi făpturile de pe ea, încît a · prescris şi  
prescrie legi noi firii . Învăţaţii luminaţi de 
astăzi pot surîde în faţa finalismului şi teleo­
logiei de altădată, potrivit cărora totul a fost 
rînduit în vederea omului; în fapt, ei înşişi 
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practică un fel de finalism răsturnat, în 
sensul că acum totul poate fi făcut, desfăcut 
şi refăcut de om, de parcă omul ar fi apărut 
în vederea lucrurilor, în loc ca lucrurile să fie 
rînduite în vederea sa. Dacă istoria însăşi nu 
mai este „gîndul lui Dumnezeu pe pămîntul 
oamenilor", cum spunea B ossuet, ea a devenit 
„gîndul omului pe pămîntul bunului Dum­
nezeu". Excepţia a tins - fie şi în chip pri­
mejdios şi vinovat - să se prefacă în regulă. 

Iar genialitatea naturii este din plin reluată 
pe registrul colectiv uman, odată acesta ins­
tituit. Aşa va · fi cazul cu l imbile. Oamenii 
trăiesc în comunităţi şi sînt siliţi să-şi creeze 
cîte un limbaj, apoi o limbă. Numai că fie­
care limbă, spre a nu mai vorbi de limbajele 
primitive, reprezintă o excepţie faţă de lege, 
faţă de logosul un ic pe care ar trebui să-l 
trimită pînă la cuvînt omul, care e acelaşi 
pretutindeni. Frica sa, foamea sa, erosul său 
sînt aceleaşi. Numai logosul e diferit, şi  
atunci ce face umanitatea? Lingviştii sînt 
liberi şi chiar datori să găsească structuri de 
vorbire identice, să caute o gramatică gene­
rală şi să închipuie pentru viitor o limbă 
unică; între timp, limbile pămîntului se des­
făşoară şi se diversifică mai departe, ca tot 
atîtea� excepţii faţă de legea logosului unic. 
Dar totodată fiecare limbă se străduie, iar 
prin cultură reuşeşte, să exprime tot. Nu 
numai că limbile traduc orice gînd şi nu�nţă 
dintr-altă limbă, dar pretind, fiec3:re, să  
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exprime ceva în plus, „l 'exces su·r le tout", 
cu vorba lui Valery. Ele ţintesc să dea regula, 
pentru cuvînt şi cuvîntare, în timp ce nu sînt 
decît excepţii de la regulă. 

Prin cimentul limbilor se cons olidează 
comunităţi le şi  se al cătuiesc statele.  Este 
însă statul ca atare regula oricărei epoci mai 
evoluate, legea oricărei comunităţi istorice? 
Aşa s-ar părea, de vreme. ce numai seminţiile 
care s-au ridicat la stat (deci nu celţii, nu 
mongolii) au obţinut fiinţa istorică. Dar 
ideologiile politice şi cetăţenii mai luminaţi 
ai lumii vor altceva: visează, la limită, dis­
pariţia statului. S -ar putea vorbi, atunci, de 
genialitatea comunită.ţjlor care au reuşit să 
facă din aşezarea lor periferică centralitate ş i  
din excepţia lor regulă. Iar la genialitatea 
naturii, a vorbirii sau - de rîndu l acesta una 
doar visată - a cîrmuirii societăţii, se ada­
ugă de la sine ce·a a individuJ u i; dincolo de 
cea a creatorului într-un domeniu ori altul,  
artă, cunoaştere sau invenţie, merită să fie 
reamintită „genialitatea morală" de care s-a 
vorbit cu . privire la subiectul etic al lui Kant, 
un subiect ce trebuie să făptuiască astfel 
încît comportarea sa s ă  devină regulă şi 
pentru ceilalţi; sau genialitatea omului de 
cultură în genere , dacă el reuşeşte a trans­
forma mediul exterior al culturii într-unul 
interior, aşa cum în veacul nostru cîte un 
fizician, înyăluit la început în mediul fizicii, 
a reuşit să devină fizica însăşi. Toată cultura 
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europeană va fi fost una în care, rînd pe rînd, 
excepţiile constituite ca valori autonome - va­
lori teologice, etice, filozofice, şti inţifice, 
economice, chiar creaţii tehnice - vor fi 
încercat să devină regula.  

* 

Putem atunci relua: există excepţi i care 
infirmă, unele care confirmă, altele care lăr­
gesc regula, excepţii care o proclamă rămî­
nînd ceea ce sînt şi  excepţii care se afirmă 
desfiinţînd-o şi substituindu-i-se. În aceste 
cinci tipuri de raporturi între excepţie şi 
regulă s-ar putea înscrie vieţile noastre indi­
viduale, în mic, aşa cum se înscriu în mare, 
adică pe plan social şi istoric, culturile, cu 
naşterea şi desfăşurarea lor. Fireşte, în fie­
care cultură, ca ş i  în fiecare destin indivi­
dual, vor apărea toate cele cinci raporturi . 
Dar culturile şi vieţile se vor defini prin acel 

raport între excepţie şi  regulă pe care îl 
preferă şi  îl pun în valoare. 

Cultura europeană a sfirş it prin a prefera 
ultimul raport, cel în care legile, generalu­
rile, zeii au fost înlăturaţi şi înlocuiţi . Este 
un bine? este un rău? D ar de vreme ce 
excepţiile curg, este un dincolo de bine şi de 
rău. Cultura europeană pare să fie prima care 
să nu-şi facă idoli în religia unui raport . 



II 

CE POATE ÎNSEMNA O CULTURĂ 

Dacă ar. dispărea eul tura europeană, încă 
ar putea supravieţui ceva din ea: modelul pe 
care l-a dat lumii istorice. El ar reapărea 
drept conşti inţa de sine a oricărei alte culturi 
depline - în cazul că ar mai fi vreuna. 

Pînă la cultura europeană, toate celelalte 
ştiute nouă au fost parţiale :  au cunoscut 
numai un colţ de Terra, oricît de întins ar fi 
fost el, şi au dat socoteală numai de versiu­
nea lor a spiritului. ' S ingură cultura euro ­
peană, cel puţin din perspectiva noastră, 
după ce a încercat felurite variante (bizanti­
nă, romano-c atolică, ital iană, ':franceză, 
anglo-saxonă, , ultimele d ouă 'pe . im fond 
germanic) , . s-a 4e schis ,  prin conş tiinţă 
istorică, înspre toate culturile ştiute. Faţă- de 
ea, celelalte ne par .parohiale. Să fie aci o 
iluzie europocentrică? În fond, nici nu le 
mai înregistrăm drept culturi depline, ci 
configura/ii culturale: configuraţia egip ­
teană, chineză, indiană, în unele privinţe 
chiar cea greacă, admirabi lă şi neîncetat 
fecundă, cum este. Atunci cînd Spengler 
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sau Toynbee vorbesc despre culturi, e 
înfăţişează de fapt s imple configuraţii eul· 
turale, din rîndul cărora ar face parte şi ce2 
europeană. 

Dar deosebirea dintre o configuraţie eul-' 
turală şi o cultură deplină a şi fost sugerată. 
Configuraţiile - aparţinînd cîte unui singm 
popor sau conglomerat închis - nu au cul­
tivat şi nu cultivă omul deplin, în toate ver­
siunile lui ,  aşa cum au ignorat şi ignoră 
restul sferei . terestre, adică tot pă.mîntul 
locuit (=oikoumene)� nefiind ecumenice . Au 
rămas închise în ele însele şi în buna lor 
întîlnire cu natura. Cînd miraculoasa cultură 
greacă a conceput, sub numele de kalokaga­
tl1ia, desăvîrşirea um ană, ea n-a trecut-o 
neamurilor, aşa cum şi-a trecut creştinismul 
mesajul sau cum îş i trece Europa valorile şi 
civilizaţia; iar cînd şi -a desă vîrş it limba şi 
a început s-o exploreze, cultura greacă nu a 
socotit necesar s-o confrunte cu alte limbi, 
aşa cum face lingvistica europeană; cînd a. 
năzuit să ştie tot, nu s -a deschis prin istorie 
către restul lumii (în afară de contactul cu 
egiptenii, şi încă) ; în sfirşit, chiar atunci 
cînd s-a ridicat la raţiune, ea s-a oprit în faţa 
ii:.aţionalului ,  neintegrîndu- 1  raţional nici 
măcar în matematici şi lăsîndu-1 s-o pă­
trundă în zonele ei obscur religioase. În fapt, 
toate culturile lasă iraţionalul dincolo, pe 
cînd cea europeană îl aduce şi întrupează 
a1c1. 
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Nu va fi „europocentrism", atunci, în a 
declara că modelul european ar putea fi sin­
gurul valabil ş i  pentru alte cultur i.  Despre 
europocentrism se vorbea numai pe vremea 
cînd Europa ignora valorile altor culturi şi 
civilizaţii, chiar dacă pe plan istoric luase 
contact cu ele. Însă în veacul al XX-lea ter­
menul şi-a pierquţ sensul peiorativ_, de _ vreme 
ce cultura europeană nu doar a asimilat .ce 
era valabi l în alte culturi (în primul rînd, 
experienţa de . artă şi de limbă, uneori şi de 
gîndire), dar şi-a. extins ea _valorile morale, 
ideologice, economice şi de civilizaţie peste 
ele, europenizînd în chip firesc tot globul. 
Iar dacă pe orizontala prezentului modelul 
european este adoptat atît de firesc, de ce nu 
ar opera el şi pe verticala timpului ,  oferin­
du-ne prototipul în lumina căruia să putem 
înţeJege l imitele culturilor trecute şi să închi­
puim culturile viitoare posibile? 

Cum a obţinu t cultura europeană acest 
titlu, poate fi sugerat, fie şi _în chip nesigur. 
Misterul ei este de a nu avea mister, deci 
închidere în s ine � aşa cum au dovedit că: au 
culturile mai împlinite din trecut,' chiar gre­
cii,  cu unele orac ole şi „mistere" ale lor. 
În orice caz cultura europeană nu recl amă 
iniţiere : raţiunea ei filozofică, metodele ei 
ştiinţifice în frunte cu matematicile, valorile 
ei morale şi pol itice (demnitate umană, li­
bertate, ideal de echitate) stau la îndemîna 
oricui . Pe de altă parte, ea îşi realizează liber 
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modelul, căci a ştiut de la început să iasă, cu 
o natură transfigurată, de sub veneraţia oarbă 
a naturii. Orice altă cultură, e drept, a depăşit 
condiţia naturală şi a ieşit de sub necesitatea 
ei; dar toate cele ştiute au rămas pînă la ur­
mă în cumpănă cu natura, din care şi-au tras 
mitologiile şi zeii, pe care ·au sanctificat-o şi, 
în definitiv, pe care au lăsat-o şi acceptat-o 
întocmai.  

Cultura europeană se aşază de la început 
dincolo de natură, care pentru creştinism 
este căzută, o dată cu omul, iar pentru religia 
ştiinţei este spectralizată şi trecută în labo­
rator. Ea este o cultură a ne-firescului, una 
supra-realistă pe toate planurile : cu mito­
logia ei (nicidecum naturală, ci născută din­
tr-o singură legendă, cea a copilului născut 
în iesle) , cu teologia ei, cu filozofia, ştiinţa şi 
tehnica ei.  De aceea ea poate da arhetipul 
oricăror altor culturi, arătînd parţialitatea lor. 
Iar spre deosebire de acestea, ea poate avea 
sens şi desfăşurare chiar în cosmos cîndva, 
dovedind - aşa cum spunea Hegel şi cum 
nu se putea concepe în culturile trecute - că 
natura de pe Terra este contingentă. 

Ca dovadă, · pentru prezent cel puţin, că 
Eu!opa (al cărei nume Spengler cerea în chip 
absurd să fie scos din istorie, spre a fi înlocuit 
cu „fausticul" desperării şi exasperării 
umane) nu reprezintă o cultură între altele 
este faptul că ea a educat şi educă în conti­
nuare tot globul, după cum tot ea a descoperit 
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restul lumii, iar nu restul lumii pe ea .  Mai 
mult încă: nu_ numai civil izaţia, ci chiar cul­
tura ei educă dinăuntru alte lumi şi rase, 
potrivindu-li-se într-astfel -de parcă valorile, 
ştiinţele, metodele europene ar fi fost desco­
perite de ele . Ideologiile europene le trezesc 
la viaţă istorică proprie . Dacă matematicile ar 
fi putut fi obţinute de asiatici, ei n-au ştiut să 
dea nici fizica, nici biologia ca atare , necum 
isto_ria ori antropologia. Totuşi, şti inţele sînt 
uneori întreprinse chiar mai bine de ei,  căci 
au · o sporită atenţie - demersul originar tţl 
vieţii spirituale şi de cunoaştere -, aşa cum 
au mai multă supunere la obiect. Numai că 
europenismul, intrat în expansiune (şi adoptat 
la fel de firesc cum, în mic, a adoptat lumea 
tracică civilizaţia romană), riscă să strivească 
sensurile tradiţionale aparţinînd acelor confi­
guraţii culturale în izolarea lor. În ceasul 
acesta de trecere spre o altă cultur�, mai 
adevărată i storic, care îi adevereşte şi  pe ei, 
unii japonezi, conştienţi de pierderea valo­
rilor proprii, se sinucid . În curînd o vor face 
şi alţi asiatici, poate chiar cîţiva africani . 
(Indienii în schimb n-au nevoie s-o facă, de 
vreme ce au demisionat din viaţa i storică încă 
de la început.) 

Ceea ce dă un plus de învestire culturii 
europene este modul ei de existenţă . În 
existenţa istorică au fost şi sînt angajate de 
asemenea toate culturile trecute, dar ele au 
sfirşit ,  uneori degrabă, la  existenţtt stagnantă. 
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La egipteni, la chinezi , la indieni, intrarea în 
stagnare istorică a fost evidentă; chiar grecii, 
cu întreaga lor viaţă istorică şi  civilizaţie, in­
traseră în stagnare. Datorită poate prea bunei 
lor împletiri cu natura, în orice caz datorită 
schimbului lor cultural prea redus cu alte 
lumi, unele culturi sfirşesc prin a-şi supra­
vieţui pur şi simplu, cînd nu dispar în chip 
violent . Dar o cultură autentică şi deplină nu 
ar putea pieri dinăuntrul ei, iar viziunea 
morţii „fireşti" a culturilor, de ordinul celei a 
lui Spengler, ţine de organicism şi de etni­
cism, nicidecum de spiri tul culturii. 

În spiritul culturii , înţeleasă ca structură 
istorică deschisă, nu încape sfirşit; modelul 
ei nu piere , aşa cum nu pier ( decît doar prin 
suprimare violentă a subiectului sau materiei 
ce le poartă) operele de artă ori ideile. Ca o 
structură deschisă, spre deosebire de culturi­
le închise de pînă acum, modelul european nu 
poartă în sine o pulsiune a morţii - putînd fi 
reluat, cum şi este, pe întregul glob - şi nici 
nu poartă tendinţe de intrare în stagnare. În 
momentul cînd, în urma celor două războaie 
nefaste, continentul european a părut să 
rămînă doar un spaţi_u muzeal şi să treacă în 
stagnare istorică, a apărut versiunea ame­
ricană a modelului ,  cea sovietică, ba chiar 
versiunea j aponeză pe plan industrial , tot 
atîtea modalităţi sortite să scoată totul din 
stagnare ş i  poate să reînsufleţească modelul 
pe continent el însuşi. 
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Toate acestea sînt cu putinţă prin modul 
de existenţă al modelului european, o e.xis­
tenţă în neodihna creativităfii. De ce e crea­
toare cultura europeană? Tocmai pentru că 
nu e iniţiatică. Ea e „transmisă" permanent 
altora şi însuşită de ei .  Trebuie deci să 
creeze noul permanent, spre a fi. E felul ei 
de a fi. Nimic nu pune capăt ş i  ţintă sp iri­
tului creator; fiecare creaţie naşte altele, aşa 
cum răspunsurile culturii europene nasc alte 
întrebări. O cultură este autentică în clipa  
cînd trez�şte în ea izvoarele neîncetatei re­
înnoiri. Ea nu se poate îmbolnăvi de senec­
tute, fiind în condiţia izvorului, nu a bălţi i 
stagnante. Ce este mai viu nu se află atunci 
îndărătul, ci înaintea ei. De aceea - în 
sensul ei restrîns, de cultură umanistă a valo­
rilor şi ideilor - o cultură depl ină nic i nu 
poate rămînţ una doar „exegetică", aşa cum 
sînt eul tura indiană ori cea chineză, pentru 
care tot ce este mai bun s-a spus cîndva. 
Actul de cultură, cu luciditatea şi  interogati­
vitatea pe care le aduce, este prospectiv. 

Atunci modelul unei culturi depline poate 
fi încercat. El exprimă, la fiecare treaptă, o 

ieşire din condiţia naturală a umanităţii .  Spre 
deosebire de configuraţiile culturale, orice 
cultură deplină - cu o primă aproximaţie -
aduce: 

1. o supranatură, schimbînd raportul 
dintre om şi natură în favoarea celui 
dintîi; 
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2. o cunoaştere raţională, dincolo de cea 
naturală care este doar descriptivă, cu­
noaştere capabilă să integreze iraţionalul; 

3. o superioară organizare ştiinţifică ş i  
tehnică de viaţă, cu lărgire a existenţei 
şi cunoaşterii proprii prin istorie; 

4. un orizont deschis , ca o !im itaţie care 
nu limitează, pînă la ieşirea prin creaţii 
din timpul istoric . 

Un asemenea model acoperă astăzi Terra 
şi se pregăteşte să treacă prin vămile văz­
duhului. E de prisos să se spună că, pe Terra, 
modelul european a săvîrş it nelegiuiri fără 
precedent, în versiunea- sa de pînă acum . 
. Configuraţiile culturale, trecute şi prezente, 
sînt precare în esenţa lor;  modelul european 
a fost aşa numai în existenţă. 



III 

SCHEMĂ, STRUCTURĂ, .MODEL 

Întregul glob stă sub modelul european, la 
finele veacului al XX-iea. De la coasta ame­
ricană a Pacificului şi pînă la coasta rusă, tot 
a Pacificului; în America Centrală, ca ş i  în 
cea de Sud ori în Australia, peste tot cultura 
europeană este, cu forme excesive uneori ,  cu 
forme începătoare cîteodată, la ea acasă. 
Africa a fost scoasă de ea din primitivitate, 
Asia a fost scoasă din somn, o dată cu mar­
xismul european. Pe întreg globul, o singură 
lume (în afara celei is lamice, care totu�i 
nu are de opus un s istem de valori proprii\ 
ci doar o credinţă, ea însăşi de sorginte 
iudeo-creştină) ar putea opune unele valori 
specifice faţă de modelul european: lumea 
indiană. Dar ea s-a condamnat dintru început 
la anistoricitate, iar independenţa pe care 
şi-a cucerit-o, sub un elan de tip tot euro­
pean, o obligă, odată intrată în istorie, să  
adopte singurul si stem de valori operant la  
nivelul atins astăzi, cel pe care a crezut că-l 
poate înlătura, o dată cu opresorii în numele 
lui . 



36 / MODELUL CULTURAL EUROPEAN 

Devenită suverană - nu prin forţă, ca în 
trecut, ci prin tăria mijloacelor şi sensurilor 
ei de viaţă -, Europa îşi este datoare cu jus­
tificările în drept a ceea ce a devenit în fapt: 
purtătoarea de cuvînt a globului. Din această 
perspectivă, un Spengler sau un Toynbee 
apar drept îngrădiţi,  de vreme ce nu văd în 
cultura europeană decît una obişnuită, ba 
încă una necesar pe sfirşite. Cît de puţin 
sfirş ită dinăuntrul ei (căci din afară s au prin 
accident poate sfirşi oricînd orice) este cul­
tura europeană, ar putea-o arăta, la acest 
sfirşit de veac, s implul fapt că statele ei sînt 
mai departe „locomotivele istoriei" , cum s-a 
spus . Aşa cum spre 1900 s-a vorbit despre 
un sentiment al sfirşitului ca fin de siecle, 
fără adîncime, ci doar cu graţie franceză, la 
fel istoricii noştri elegiaci pot oricît vorbi 
despre un ceas asemănător Imperiului 
Roman pe sfirşite, sau B izanţului osîndit 
la moarte. Totul însă vine - să-i dezmintă. 
Lucian B lag:1 ·1  citit semnele istoriei poate 
mai bine declt toţi profeţii veacului,  atunci 
cînd, comparînd şi el deschis- epoca noastră 
cu cea bizantină; vestea totu

.
şi o revigorare a 

spiritului european prin metodele B izanţului 
teolog.al, în particular prin metoda dogmatică 
liber înţeleasă, şi anticipa un întreg Eon dog­
matic , ceea ce însemna unul structuralist, 
axiomatic chiar, în orice caz · creator în ma­
terie de idei, · cum „s-a ş i  văzut în cultura 
ştiinţifică a începutului de eon. 
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Justificările de drept ale acestei hege-­
moni i spirituale totuşi n-au apărut încă în 
chip lămurit. Întîi spiri tul istoric, care nu s_-a 
trezit aproape deloc în alte culturi , ş i-a făcut 
apariţia abia  tîrziu chiar în cultura euro­
peană, anume în preajma anului 1800,  cu 
şcoala istorică germană, slujind la început în 
principal cercetării istorice a popoarelor de 
pretutindeni , inclusiv cele europene, mai 
degrabă decît reflexiunii asupra istoriei 
însăşi .  În al do. ilea rînd, în ceasul cînd 
asemenea reflexiuni de fi lozofie a i storiei 
s-au făcut necesare , ele s-au produs fie 
din nevoia de a găs i o metodă, cît de cît 
ştiinţifică, de cercetare şi  valorificare a i sto­
riei (Dilthey) , fie pentru a explica senti ­
mentul de criză i storică, pe care atîţi a 
intelectuali prea rafinaţi, prea sceptici  şi 
adesea prea critici au înţeles să-l cultive, la 
sfirşitul stupidului veac al XIX-lea, cum i 
s-a spus , ş i  la  începutul cutremurător de stu­
pidului veac al XX-lea. Abia acum, în clipa 
cînd se eliberează de absurda răspundere a 
justificării apocalipselor, filozofia i storiei, 
devenită filozofia  culturii, întîlneşte proble­
ma valabilităţii culturilor istorice; şi - în­
tocmai oricărei reflexiuni - se trezeşte la  
viaţă sub o mirare , aceea de a vedea că 
singură eul tura europeană îş i  supra vieţu­
ieşte . Europa poate eventual redeveni o 
peninsulă a Asiei; ea dă totuşi fiinţă i storică 
pînă ş i  celor care ar desfiinţa-o . 
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Dacă reaşez ăm acum problema de pe 
registrul faptelor pe cel al înţelesurilor şi 
căutăm să explicăm cum s-a născut şi con­
stituit cultura europeană pînă la a putea oferi 
un cifru valabil şi pentru înţelegerea cul­
turilor incomplete, ne lovim în primul 
moment de cîte o vorbă ca a gînditorului 
german Theodor Lessing, rostită acum cîteva 
decenii: istoria este „die S inngebung des 
Sinnlosen", tendinţa de-a da sens la ce nu are 
sens. Oricît de impresionante ar fi , în prima 
clipă, asemenea vorbe provocatoare, ele 
exprimă o enormitate, în speţă nesocotirea 
suverană a obiectului istoric, cu bogăţia 
care-i este proprie . La fel ai putea l ichida 
printr-un paradox cu lumea matene1, 
refuzînd a vedea - sub cuvînt că nu- i  şti 
sensul final - bogăţia ei de fluizi, substanţe 
şi întruchipări; la fel cu natura vie, care însă 
nu aşteaptă să-i dăm noi sensuri,  ci oferă 
singură· miracole - de organizare, de la un 
simplu scaiete şi pînă la creier. Că istoria are 
ori nu seris, rămîne de văzut mai tîrziu, în 
cazul că asemenea probleme ne solic ită şi 
după anii adolescenţei; dar ea are un cuprins, 
dincolo de stupiditatea tiranilor ce vor să-i 
dea sensuri-- (şi numai pentru tiranii 
„luminaţi" de totdeauna are rost, vorba lui 
Theodor Lessing) , iar în sînul acestui 
cuprins apar limbi, creaţii, destine, formaţii 
s ociale, valori , într-un cuvînt apar confi­
guraţii culturale şi culturi, care nu mai sînt 
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simple plăsmuiri ale istoricului . Istoria trece 
singură din haosul junglei în buna rînduială 
a grădinilor. 

Ca dovadă că istoria nu aşteaptă de la  
inteligenţele dezabuzate să fie pusă în oare­
care. ordine, ci se grădinăreşte singură, stă 
faptul că noi nu ştim a da decît nume marilor 
unităţi _istorice, botezîndu-le „culturi" . Dar 
ce sînt ele? Conţinutul unităţilor acestora ş i  
identitatea l or istorică sînt evidente;  în 
schimb care e natura şi  structura lor, rămîne 
un obiect de investigaţie, iar caracteristic 
pentru obiectivitatea organizată a i storiei 
este nevoia de a găsi un model al culturii,  
aşadar de-a propune - ca pentru studiul 
oricărei realităţi ,  astăzi - o imagine spec­
trală a ei . 

Modelul, ca „sistem pentru studierea indi­
rectă a altui sistem mai complex, inaccesibil 
direct", aşa cum a fost definit, aduce o sim­
plificare, dar una în .esenţial . S implificarea, 
tot în esenţial, poate fi dusă mai departe - în 
cazul culturilor cel puţin - -, cum o vom 
arăta îndată. În

.
să merită să fie subliniat, 

pentru o cl ipă, spre a rel iefa singularitatea 
culturii europene, faptul _că ideea de „model" 
ca mij loc de investigaţie nu apare d_ecît în 
sînul ei, ca metodă. Antic ii nu modelau, de­
scriau. Printre puţinele cazuri de modelare, 
abia Platon, în Republica, dă ca model statul, 
spre a vedea în mare ce poate fi justiţia în 
mic, la individ; dar în folos inţa dată modelul 
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politic a fost luat pur şi simplu drept reali­
tate sau drept construcţie platoniciană în 
sînul realităţii - atît de puţin concepeau 
anticii modelul. Pe de altă parte, Ideea pla­
toniciană putea fi considerată, într-o  măsură, 
un model şi ea, unul pentru realitate şi  
realităţi. Numai că la antic ea apare prea des 
ca un model-prototip , mai degrabă decît un 
model-idee de lucru, cum îl invocăm astăzi. 
De aceea Ideea c·a model este de fapt în­
cărcată de toate notele din sfera ei, fiind mai 
bogată decît realitatea corespunzătoare, în 
timp ce modelul nostru de astăzi este mai 
sărac. În nici un caz despre acesta nu s -ar 
putea spune, ca despre Idee, că are mai mult 
adevăr decît realitatea îns ăşi. 

Produs al felului european de-a între­
prinde investigaţia asupra realităţilor com­
plexe, modelul trebuie totodată să opereze 
chiar în investigaţia asupra acestei realităţi 
complexe, dar bine asigurate, care este cul­
tura europeană ea însăşi. Mai mult încă: 
modelul unei realităţi atît de complexe riscă 
să nu fie obţinut fără o nouă s imp lificare 
(care într-o privinţă ar putea fi înţeleasă ca 
un model al modelului) şi nu va fi obţinut, 
cel puţin în investigaţia de faţă, fără o „struc­
tură" specifică modelului ce urmează a fi pus 
în joc.  Ne este îngăduită o nouă treaptă de 
simplificare? Structura însăşi se va întemeia 
pe o schemă, făcînd parte dintr-un adevărat 
tablou de s cheme ale  cul tur i lor  ivite în 
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istorie. Ş i  iată astfel trei trepte de s implifi­
care - model, structură, schemă - care 
s-ar justifica prin ele însele, pe linia nevoii 
de explicitare şi  expunere, dacă termenul de 
„simplificare" n-ar fi atît de nepotrivit. El ar 
reaminti de s implificările mecaniciste şi  de 
alte forme de a reduce complexul la s implu, 
într-un ceas cînd reducţionismele de orice fel 
s-au dovedit v inovate. Dacă totuşi pornim 
aci de la o schemă a culturilor, spre a găsi 
structura culturii europene şi a încerca apoi 
să dăm modelul ei,  nici unul din aceste trei 
t ip are nu va fi s implu, ci fiecare va d a  
expres ie unei complexităţi, văzută însă la 
diverse niveluri de spectralitate. 



IV 

TABLO UL SCHEMATI C 
AL CULTURILOR 

Procedeul de-a reduce la o schemă, dacă 
nu . culturile măcar unele manifestări din 
sînul lor, a mai fost pus în joc în cîteva 
rînduri. Aşa s -a încercat, de pildă, o sche­
matizare pentru doctrinele polit ice din tre­
cut sau pentru viziunile religioase tot din 
trecut. După gînditorii greci, existau numai 
trei doctrine pol itice în lumea cetăţi lor :  
monarhia în sens larg (domnia celui ales de 
zei sau de oameni) ; ari stocraţi a, iarăşi în 
sens  larg (domnia celor cîţiva buni) ; ş i  
democraţia (domnia· tuturor) . Aceste feluri 
de · conducere sînt 

.
în ·continu� . prefacere : 

monarhia tinde să se prefac ă în tiranie, 
ceea ce determină pe cei buni din cetate 
s-o combată şi s -o . înlocuiască  prin aris­
tocraţie; la rîndul _ei, aceasta din urmă tinde 
să devină "'oligarhie, ceea ce face p.e cei 
mulţi din cetate să-i substituie democraţia; 
numai că demo.craţia alunecă prea des în 
demagogie anarhică, determinînd poporul 
însuşi să ceară conducerea unuia s ingur, 
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care să pună ordine în cetate. Se revine ast­
fel, prin dictatură, la primul tip de c ondu­
cere, monarhia, aş adar se reia ciclul.  

Dar ce este îndărătul acestui ciclu? Este o 
simplă condiţie numerică, o schemă: sau con­
duce unul, sau conduc cîţiva, sau conduc toţi . 
Iar unul - cîţiva - toţi exprimă exhaustiv 
condiţia cantităţii ,  o condiţie astfel necesară 
.(chiar dacă nu şi suficientă) pentru orice tip 
de conducere politică. 

Aceeaşi reducere, exterioară fireşte şi  de 
astă dată, s -a putut face pentru religi i .  Ele 
sînt: sau monoteiste, adică invocă o �s ingură 
divinitate, s au pol iteiste, invo cînd mai 
multe, sau panteiste, văzînd divinul peste 
tot. Deşi este limpede, la fel ca în cazul doc­
trinelor pol itice, că reducerea religiilor la 
categoriile cantităţii - unitate, p luralitate, 
totalitate - nu poate spune ceva în adîn­
cime despre fenomenul religios,  este totuşi 
surprinzător, o clipă, să vezi că o asemenea 
reducere reuşeşte.  

Dar schema numerică nu reuşeşte în 
adînc, nici mi poate reuşi, · tocmai pentru că 
nu este decît numerică, adică nu îndeajuns 
de complexă. Luat ca atare , numărul este 
l ipsit de virtute explicativă, cum se ştie încă 
de la eşe�ul urmaşilor lui Pythagoras . În 
schimb, raportul dintre numere şi raportul în 
genere s-au dovedit a fi miracolul matemati­
cilor. El este miraculos şi în rest, ca raport şi  



44 I MODELUL CULTURAL EUROPEAN 

egalitate de rapoarte, proporţie.  Judecata de 
analogie, care a făcut posibilă magia ş i  poate 
chiar unele religi i  trecute, se întemeiază pe 
analogii şi proporţii; la rîndul ei,  toată cu­
noaşterea începe de la un raport, cel al diver­
sului de cunos cut faţă de unitatea posibilă a 
leg ii ;  societatea însăşi se bazează pe rapoarte 
(nu numai pe simple raporturi) între oameni. 
Cultura, care înglobează toate aceste de­
mersuri şi realităţi spirituale (religii, sisteme 
de cunoştinţe, rînduieli sociale) , s-ar putea 
regăsi şi ea, schematic, în cîte un raport 
fundamental. Care anume? 

Ni se pare că este raportul diJltre Unu şi 
Multiplu (sub ultimul trebuind să se în­
teleagă atît diversitatea calitativă, cît şi plu­
ralitatea cantitativă) . El nu înseamnă acelaşi 
lucru cu unificarea unui divers, care făcea 
problema cunoaşterii . Ar putea fi , dimpo­
trivă, în cazul culturii ,  diversificarea Unului.  
Vom încerca deci să descriem rapoartele 
posibile între Unu şi Multiplu, în gîndul de a 
sugera că tabloul acestor rapoarte ar putea 
oferi schema tipurilor de culturi reale sau a 
celor susceptibile de a fi concepute. 

Există cinci rapoarte posibile între Unu şi 
Multiplu: ... 

1 )  Unu şi  repetiţia sa; 
2) Unu şi variaţia sa; 
3) Unu în Multiplu: 
4) Unu şi Multiplu; 
5)  Unu multiplu . 
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Fiecare dintre rapoarte ar putea da schema 
cîte unui tip de cultură, în măsura în care în 
sînul ei manifestările felurite ale vieţii, ale 
lumii înconjurătoare, ale comunitaţii sociale 
respective ţin laolaltă, prin raportarea lor la 
ceva unitar. Aceste cinci rapoarte, de altfel, 
sînt solidare cu cele cinci dintre excepţie şi 
regulă, cum se va vedea. 

Este adevărat că în culturile sau în confi­
guraţiile culturale apărute în is torie nu se 
poate vorbi despre un tip de cultură „pur"; în 
toate apar, cu intensitate mai mare sau mai 
mică, trăsături din cele cinci rapoarte ale 
tabloului .  Dar pentru fiecare configuraţie 
este caracterizator accentul pus pe un anumit 
raport al tabloului , sub semnul lui desfăşu­
rîndu-se, pe toate planurile, cîte o comuni­
tate istorică. 

Unu şi repetiţia sa  caracterizează în chip 
evident culturile primitive de tip totemic, 
amintite la primul raport dintre excepţie şi  
regulă. S-a văzut, în cazul primei excepţii, că 
unele „ carac'tere de ordinul totemismului se 
înregistrează în chip lăm-urit şi mai tîrziu, în 
configuraţii de alt tip , şi chiar în culturi, 
anume acol o unde se în scrie , . fie ş-i -pro ­
vizoriu, dogmatismul.  Comunitatea . devine 
atunci stagnantă, cum probabil era în cultu­
rile totemice, datorită Unului sau corpului 
unic de idei călăuzitoare, sortite repetiţiei 
lor. S -ar putea însă presupune că lumile· tote­
mice erau mai însufleţite decît cele dogma-
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tice, în măsura în care monotonia era con­
s imţită, iar nu impusă. Oricum, accentul 
cade, în cele totemice, pe Unu şi repetiţia sa. 

Unu şi variaţia sa, ca alt raport între Unu 
şi  Multiplu (corespunzînd excepţiei ce con­
firmă regula) , oferă schema culturilor de tip 
monoteist, ceea ce es te valabil  mai ales 
pentru configuraţiile vechi, care aproape toate 
pun divinitatea drept principiu al unităţi i .  
Este firesc ca popoarele m onoteiste prin 
excelenţă, cel al Vechiului Testament, mai 
tîrziu şi popoarele Coranului, să redea cel 
mai bine configuraţia culturală corespunză­
toare. Însă curiozitatea i storică a făcut ca 
deopotrivă în ultimele două sec o le să apară o 
versiune laică a culturii pe bază de „Unu şi 
variaţia sa", în speţă versiunea nord-ame­
ricană. Totul ţine, în vers iunea aceasta, de 
o Constituţie, un fel de Unu ce îngăduie o 
largă variaţie în manifestările istorice. Atîta 
timp cît principiul unitar rezistă, comunitatea 
are sau tinde să aibă un profil dis tinct; alt­
minteri îş i riscă sau disoluţia, prin variaţia 
prea liberă a principiului ei (democraţie 
laxă) , sau regăsirea ei drept ce a fost iniţial : 
un tentacul european aruncat peste ape. 

Cu Unu în Multip lu ne întîmpină o 
schemă culturală de tip panteist (în cazul 
ştiinţelor, de tip panlogist) ,  aşa cum a fost 
înregistrată configuraţia culturală indiană, în 
care zeităţile par să nu aibă c ontur definit, 
cum se întîmplă şi cu legea pe care o lărgea 
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excepţia. Caracteristic culturilor de tip pan­
teist este că se edifică pe cîte o singură mare 
temă (respectiv pe cîte o s ingură mare teorie 
ştiinţifică) , îp. cazul culturii indiene pe tema 
suferinţei, în măsura în care lumea reală este 
privită drept un rău. Brahma e peste tot; rîul 
ş i  ramul sînt ş i  ele Brahma, as tfel încît 
partea, încărcată de sens divin cum este, ar 
putea fi în jubilare (aşa cum în cultura euro­
peană Sfintul Francisc  a exprimat ceva din 
bucuria aceasta) . Dar rîul şi ramul, ca ş i  
păsărelele cărora le  ţinea predici sfintul, sînt 
toate expresii ale „individuaţiei" ,  iar răspîn­
direa Marelui Tot în real ităţi individuale este 
sfişierea lumii şi suferinţa ei. Lumea e în 
excepţie; ea lărgeşte regula, în sensul că îi 
sporeşte întruchipările, dar ceva rămîne în 
agonie pînă la  sfirşitul lumii,  cum avea să  
spună Pascal . O cultură întemeiată pe ideea 
că lumea înseamnă suferinţă, aşa cum se 
crede în cultura indiană şi cum operează teh­
nicile e i  spirituale, nu poate fi decît o încer­
care de terapeutică la nivel ultim, aşadar o 
formă de soteriologie. Lumea trebuie vin­
decată şi mîntuită. 

Cu totul altfel arată culturile lui „Unu şi  
Multiplu",  cele de tip politeist, în principal 
cultura greacă. Lumea nu este bolnavă, în 
răspîndirea ei prin individuaţie, ci tocmai 
aceasta reprezintă sănătatea ei, apolinicul ei: 
dar este ca excepţia care nu obţine regula. 
Aşa cum zeii nu se resorb în substanţa unui 
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Zeus-Brahma unic, oamenii ca şi  aştrii, feno­
menele naturii ca şi întruchipările ei au toate 
un sens liber. „Politeismul" cu lturii greceşti 
duce la afirmarea plină a cetăţi lor, fiecare 
alta, ca şi a constituţiilor, creaţii lor, ideilor 
şi şcolilor filozofice, unde nu exegeza adevă­
rului rostit cîndva în trecut importă, ci căuta­
rea adevărului încă negăsit. În asemenea 
culturi, pantocraţia Unului nu este de temut, 
ci mai degrabă disidenţa Multiplului. Grecii 
vor fi resimţit limpede acest ris c  de pierdere 
în pluralitate, de vreme ce au căutat pe plan 
exterior, prin Olimpiadele cu durată milena­
ră, afirmarea de unitate în multiplicitate, în 
timp ce Platon avea să caute zadarnic , cu 
Ideea de bine, acel Unu nesocotit de afir­
marea pluralităţii Ideilor. Abia  cu Plotin, 
Unu se reafirmă plenar, dar atunci pierderea 
Multiplului va pune capăt culturii greceşti , 
aşa cum este probabil că pierderea Unului ar 
pune capăt cîndva culturii indiene ca atare. 

În cadrul dezbaterii acesteia a Unului cu 
Multiplul, de fiecare dată, în primele trei 
rapoarte, Unu a fost - prin repetiţia sa, 
prin variaţia sa, apoi prin răspîndirea sa 
panteistă - în chip limpede hotărîtor. Dim­
potrivă, miracolul culturii greceşti, din per­
spectiva spectrală a schemelor pe care le-am 
invocat, ar putea fi redat prin preeminenţa 
Multiplului asupra Unului. 

Tot ce precede nu reprezintă decît o 
schemă deocamdată, fireşte; ar trebui ca 
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schema s ă  fie dezvoltată într-o structură, 
pentru ca abia astfel să putem avea sub ochi , 
de pildă, modelul culturii greceşti. Dar nu 
orice schemă de cultură se  ridică la o 

structură activă prin ea însăşi;  şi de altfel 
acum ne interesează schema, structura şi 
modelul culturii europene. Miracolul grec a 
rămas nerepetabil, iar de aceea el şi este în 
acelaşi timp fascinant ş i  inapt_ să devină un 
model . 



V 

STRUCTURA CULTURI I NOASTRE 

Dacă este îndreptăţit să se înceapă de­
s crierea culturilor prin rînduirea lor sub 
scheme, atunci se surprinde . de la început 
ceva din specificul culturii greceşti, şi cu atît 
mai mult din specificul culturii europene . 

Culturile de tip totemic, cu Unu şi repe­
tiţia sa; cele , de tip monoteist, cu Unu şi 
variaţia sa; precum -şi  cele de tip panteist, -.cu 
Unu în Multiplu, nu pun în joc pînă la capăt 
rafiunea ş i  nu ·p osedă în e le  cunoaştere 
liberă. Raţiunea lor este dată de primatul 
Unului . Însă cu Unu şi Multiplu, acesta din 
urmă pierde solidaritatea cu - cel dintîi, co­
există cu el, poate chiar uita de el, iar raţiu­
nea trebuie să-şi  facă apariţia (la culturile 
politeiste de tip ridicat) , spre a pune ordine 
şi eventual spre a obţine ordinea unică. Aşa 
cel puţin se va fi întîmplat în Grecia antică, 
unde, de la reflexiunea presocratică şi  pînă 
la cea plotiniană, cunoaşterea s-a străduit să 
îmblînzească disidenţa Multiplului . 

Rămîne, în tabloul rapoartelor posibile 
între Unu şi Multiplu, ultimul raport, cel de 
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Un u m ultiplu, pur şi  s implu. Pe acesta îl 
vom atribui culturii europene şi el repre­
zintă, cu structura la care duce, precum şi cu 
modelul ce se consti tuie şi se afirmă în 
istorie, raportul care a făcut cu putinţă mira­
colul european. Excepţia devine acum regula. 
De rîndul acesta, nici Unul nu primează, nici 
Multiplul, ci Unu este de la început multiplu, 
distribuindu-se fără să se împartă. Nici o 
clipă însă Unu multiplu nu poate fi asimilat 
lui Unu în Multiplu al panteismului, în care 
individuaţia a degradat părţile şi  doar reinte­
grarea lor le salvează; în care lumea este una 
singură, prin primatul Unului, în timp ce Unul 
multiplu se răspîndeşte în lumi şi cîmpuri; în 
care Unu nu se preface în unităţi, pe cînd în 
cultura europeană Unu dă unităţi , de fiecare 
dată autonome, ca monadele. 

Cultura europeană va fi acest ansamblu 
de unităţi , ce se diversifică, la rîndul lor, 
întocmai Unului prim. Teologia ei, e drept, 
se va strădui să păstreze unităţile în subor­
dinea Unului; filozofiile ei, cu setea lor de 
absolut, vor tinde să  regăsească unicitatea 
Unului multiplu . D ar, spre deo sebire de 
teologie, religia vie din lumea europeană 
îngăduie acestor fii risipitori, care sînt crea­
torii de cultură, să-şi  încerce norocul în 
lume, aşa cum filozofia, tot vie şi nepara­
lizată de ab solut, concepe din plin distri­
buirea absolutului unic în unităţi ş i  a fiinţei 
în deveniri . 
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Ce· s-a întîmplat, o dată cu apariţia culturii 
europene? Schema a trecut în structură, res­
pectiv în structuri care, cu exerciţiul lor, să 
facă posibilă o cultură deplină, în toată varie­
tatea ei. Celelalte scheme nu pot trece în 
structuri şi  rămîn cel mult să treacă direct 
în „model" cultural, unul de fiecare dată în­
grădit şi îngrăditor pentru spirit, aşa cum fac 
culturile totemice, monoteiste, panteiste - şi 
cum face chiar modelul grec, cu interdicţiile 
sale raţionale şi închiderea sa în sine. Totemul 
nu se diversifică, divinitatea sau principiul 
unic nu se multiplică în principii, iar pan­
teismul nu dă panteisme în sînul său .  Cît 
despre politeism, el nu are legi şi structuri; 
are în schimb prototipuri şi mituri, cum o 
arată cultura greacă . 

Schemele sînt de aceea inerte ş i  rămîn aşa, 
chiar dacă se aplică asupra unor domenii 
diferite, cum am văzut cu schema numerică. 
Structurile însă sînt active şi devin adevărate 
forme structurante, oriunde s-ar aplica şi . cu 
atît mai mult în universul înăuntrul căruia 
s-au ivit, cum este în cazul de faţă universul 
culturii europene. S-a întîmplat, în sînul aces­
teia, ceva care a silit-o să-şi treacă schema în 
structură. S"!a întîmplat anume·, pe toate pla.:. 
nurile, o conversiune către universal - poate 
prin lecţia raţiunii greceşti, dar acum liber şi 
deschis înţeleasă, poate prin , �universalitatea" 
Imperiului Roman, cu siguranţă prin deschi­
derea către ginţi şi omenesc a creştinismulu i ,  
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poate chiar prin pustiirea adusă de năvăliri le 
barbare - o conversiune care a ferit lumea 
europeană de închidere ş i  a silit-o să scoată 
din inerţie schema ei. Totul era de refăcut, în 
Evul Mediu. Lumile de pînă atunci, cea egip­
teană, chineză, indiană, chiar greacă, trăiseră 
sub o milenară stabilitate, pînă la stagnanţă. 
Acum se năştea, sub tumultul is toriei, o 
cultură nouă, care trebuia să domine şi să 
organizeze · tumultul .  Cum oare? Pornind 
cumva de la un singur principiu, care să fie o 
formă de Unu? Dar cultura europeană înce­
pătoare avea să-şi pregătească - la început 
într-o versiune teologală, pe care o vom in­
voca mai j os - un alt fel de Unu decît cele 
dominante pînă la ea, un anume Unu care să 
se distribuie întru sine, aşa cum avea să se 
distribuie mai departe în unităţi capabile ele 
însele să se diversifice pe modelul Unului 
iniţial : Unul multiplu dă, prin natura sa, 
unităţi multiple. 

Căci există două feluri de unităfi. Fără 
deosebirea lor, ni se pare că nu se poate 
înţelege pînă la capăt nu numai filozofia, atît 
de hotărîtoare pentru spiritul culturii euro­
pene, dar nici mitologia ei şi această întreagă 
cultură, începînd istoriceşte cu teologia şi 
sfirşind cu tehnica şi formalismele ei. 

Există într-adevăr unităţi care strîng lao ­
laltă un divers , iar pe de altă parte există 
·unităţi care se divers ifică ele însele. Lăsînd 
la o parte sensul aritmetic al unităţii ,  extins 
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asupra elementelor oricărei mulţimi prin 
numărătoare, sau sensul calitativ al unităţii 
organice, extins şi el asupra oricărei realităţi 
individuale , unitatea denumeşte sau rezul­
tatul unei unificări, sau principiul genetic al 
unei diversificări. 

Primul tip de unitate, cel care strînge lao­
laltă un divers, este tipul comun. Întreg re­
gistrul vieţii sufleteşti, cu sentiment, voinţă 
şi mai ales cunoaştere, aduce o asemenea 
unitate a diversităţii. Genurile, speciile, la fel 
cu reprezentările , ideile şi emoţiile , sînt 
unităţi ale unui ansamblu. Toată problema 
cunoaşterii ştiinţifice de pildă, în primul ei 
ceas cel puţin, este să unifice o diversitate 
(manifestările fizice reduse la legi, plantele 
şi animalele variate reduse la specii, pînă şi 
felurile de a raţiona reduse la figuri silogis­
tice) . O asemenea unificare a unui univers 
duce la o unitate ce s-ar putea numi de 
sinteză. Ei însă i se opune un nou tip de uni­
tate, pe care de la Kant încoace trebuie s-o 
numim unitate sintetică. Iar în timp ce unita­
tea de sinteză - fără a fi o s implă abstrac­
ţiune sau o. formă de reducţionism - este 
una de concentrare , unitatea sintetică este de 
expansiune. 

Cu unitatea s intetică operează cultura 
europeană în tot ce are semnificativ şi pro­
priu în ea, chiar dacă, fireşte, nu se poate 
l ipsi,  în continuare, de unitatea pe care am 

numit-o Hde s inteză". Sugestia unităţii s in-
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tetice o dau astăzi pînă şi maturele noastre 
ştiinţe ale naturii .  In mare, de pildă, co s­
mogonia contemporanilor - sortită sau nu 
să răm1na valabi lă, dar · caracteristică 
viziunii europene - închipuie originea 
lumii, nicidecum pornind de la atomi care 
s-ar agrega, sau de la un element simplu, ca 
hidrogenul, care ar genera prin transfor­
mare restul, ci pornind de la unitatea com­
plexă . a concentrării originare de materie 
care, prin explozie (big bang) ş i  expan­
siune, a dat cosmosul .  

Dar încă mai sugestiv se petrec lucrurile 
în mic: ştiinţa de astăzi vorbeşte despre par­
ticule care, prin bombardare, se descompun 
în părţi din care n-au fost compuse niciodată, 
de parcă particulele ar fi cu-adevărat unităţi 
sintetice. Dintr-o dată metodele clasice de 
„analiză" , care descompune o substanţă în 
părţile ei alcătuitoare, şi de „sinteză" care o 
recompune, ca în cazul apei, asemenea me­
tode devin caduce în faţa formei schimbate a 
realităţii ,  pe care o sugerează unitatea sin­
tetică. Şi poate că exemplul ştiinţific cel_ rnai 
impresionant pentru alt tip de unitate pe care 
trebuie s-o punem în j oc îl oferă fenomenul 
izotopiei. Dacă aproape orice substanţă. este 
de la  început plural.ă, nefiind ce este .decît 
laolaltă cu izotopii ei, atunci înseamnă că 
tema unităţii şi a multiplicităţii, poate chiar 
dezbaterea platoniciană a Unu_lui şi Multi­
plului trebuie reluate filozofic din cu totul 
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altă perspectivă decît cea clasică. Izotopia 
aminteşte de Unul teologiei, care este dintr-o 
dată întreit şi  în expansiune. 

O divinitate în expansiune - cum vom în­
tîlni la începuturile culturii europene -, un 
univers în expansiune, unde electromagne­
tice în expansiune, dar şi valori în expan­
siune, categorii  de gîndire în expansiune, 
ca şi  o istorie în expansiune , în fond toate 
limitaţii care nu limitează, iar pînă la urmă şi 
un neant intrat în expansiune cu nihilismele 
de astăzi - aşa ni se va părea că poate fi 
descrisă cultura europeană. Toate stau, aşadar, 
sub o structură: unitatea sintetică, adică acea 
unitate care se diversifică şi multiplică, aşa 
cum o ficus indica, arborele indian, devine 
pădure. 

Nu rămîne decît ca această structură, pro­
venită dintr-o simplă schemă, cea a Unului 
multiplu, să ofere, cu exerciţiul ei variat, un 
model, spre a se putea desfăşura organizat 
universul culturii europene ca prototip al 
culturilor depline. 



VI 

O L UM E  DE VALORI AUTONOM E 

Cine vorbeşte despre Unu ca putînd fi în 
acelaş i timp multiplu, ba chiar despre unităţi 
multiple în diverse sfere de real itate, . nu 
poate întîrzia să-şi amintească de vorba enig­
matică a lui Heraclit, anticul: „Unu diferind 
întru sine . . .  " 

S ă  fie în vorba aceasta o anticipaţie a ceea 
ce în cultura europeană avea să se numească 
„unitate sintetică"? S -ar putea atunci alătura 
vorbei lui Heraclit, tot ca o anticipaţie, Ideea 
platoniciană (mai puţin superficial înţeleasă) , 
de vreme

' 
ce realităţile nu se prind în ea ca 

printr.-o sinteză, ci se desprind ca dintr-o uni­
tate sintetică, aşa cum în Hippias maior se 
desprind exemplarele sau situaţiile frumoase 
din Ideea de frumos şi cum se desprind în 
Lysis atracţiile şi prieteniile reale din Ideea 
de prieten. - Numai că, în afara lui Platon 
astfel înţeles (şi poate de aceea el este atît 
de apropiat culturii europene) , restul lumii 
greceşti a fost mai degrabă însetat de unităţi 
care să „armonizeze" diversul şi multiplici­
tatea, decît să le sporească pe acestea prin 



5 8  / MODELUL CULTURAL EUROPEAN 

desfăşurarea în jerbă a unor unităţi originare. 
Cînd presocraticii au redus realul la unităţi 
originare, ei le-au conceput pe acestea ca 
„elemente" nediferenţiate, spre deosebire de 
unităţi le sintetice, în ele îns ele (apă, foc, 
număr, intelect) , sortite să pună ordine, ca 
Intelectul lui Anaxagoras� în diferenţierea 
haotică a lumii. 

Cultura europeană ne va apărea ca operînd 
cu structuri de ordinul unităţilor multiple ce 
se diversifică tot timpul,  aşadar operînd cu 
unităţi în expansiune, ceea ce va da stilul ei 
deschis pe p lanul investigaţiei raţionale, ca 
şi pe plan social, istoric sau chiar geografic . 
Dar în ce modalitate va putea apărea o uni­
tate sintetică în act - şi nu numai în actul 
gîndirii, ci şi în realitatea morală sau istori­
că? În definitiv, cum poate fi ceva în acelaşi 
timp unu şi multiplu? Cum se poate distribui 
ceva fără să se împartă? 

La un anumit nivel, mai ales la  cel al vieţii 
în spirit, toate culturile : au întîlnit unele 
forme de unu multiplu şi de distribuire fără 
împărţire; dar le-au lăsat să fie legate, cel 
mai acţesea religios . legate, . fără a deveni 
conştienţi de ele, şi astfel nu le-au dat nume. 
Cultura europeană, în. schimb, le-a privit ca 
autonome şi le-a dat, pentru domeniile de 
cunoaştere şi cele morale, un nume: valori. 
Dacă orice cultură este, în fond, un sistem de 
valori, abia cea greacă a practicat conştient 
valorile cele mari (adevăr-bine-frumos, sub 
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chipul cunoaşterii dezinteresate a adevărului, 
al desăvîrşirii individuale şi colective prin 
bine, al contemplării frumosului) şi numai 
cea europeană le-a gîndit ca atare, le-a văzut 
varietatea şi le-a oferit, spre deosebire de 
greci, tuturor seminţiilor părnîntului, îndreptă­
ţindu-ne să spunem că şi-a trecut structura ei 
într-un sistem de valori, respectiv într-un 
model · care să fie · s ingurul · de pînă acum 
exemplar. · 

. 

Dar valoarea este prea des ,  chiar în gîn­
direa contemporană, confundată cu bunul, şi 
de aici atîtea nefericiri ale insului ş i  socie­
tăţii în lumea noastră. Sub o proastă inspi­
raţie, s-a spus : „Valoarea este obiectul unei 
dorinţe". Dar acesta este bunul, nu valoarea ! 
Ultima nu numai că satisface o dorinţă, dar 
creează şi satisface oricîte altele. Ea este 
mult mai mult decît un bun, chiar atunci cînd 
se întîmplă ca obiectul ei să fie acelaşi cu al 
bunului. Este destul să spunem că un bun se 
distribuie împărţindu-se, pe cînd valoarea se 
distribuie fără să se împartă, spre a vedea 
cîtă distanţă le sep ară. Sau e destul să 
spunem, spre a o vedea: un - bun se poate 
transforma în valoare atunci cînd, rămînînd 
acelaşi fie şi ca bun material, satisface 
dorinţa tuturor. 

Cu fiecare prilej merită să recurgem la 
exemple imediate, dacă vrem să deosebim 
bunul de valoare. Astfel, o bucată de pîine 
satisface sau dorinţa unuia, sau pe a altuia, 
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pe cînd un adevăr, ca şi un cîntec, es te şi al 
unuia şi al altuia. O bucată de pîine şi  orice 
bun obişnuit dezbină· pe oameni, în timp ce o 
valoare îi uneşte, îi însumează . Se poate 
atunci spune că există bunuri de consumare 
şi bunuri de însumare, dacă lărgim ideea de 
bun. În orice caz valoarea în acelaş i timp 
însumează pe oameni şi se păstrează ca  
atare în dis tribuirea ei ,  spre. deosebire de 
bun, care se împarte şi piere el însuşi prin 
consumare. Vorba trivială şi cinică a bunu­
lui- simţ britanic , cum că nu poţi mînca o 
prăjitură şi  s-o şi ai, devine fără sens în cazul 
valorii, pe care o „consumi" şi totodată o ai .  

De aceea, la drept vorbind, există consu­
matori de bunuri, dar nu şi consumatori de 
valori, decît în sens degradat. Valoarea îşi 
păs trează fiinţa şi unitatea, în propria ei dis­
tribuire . Iar adîncirea cunoaşterii europene în 
adevăruri le universului fizic a condus la 
rezultatul, surprinzător, cum că ş i  în lumea 
materiei ,  nu numai într-a spiritului ,  apar 
manifestări ş i  realităţi ce pot fi cal ificate 
drept „valori", ele distribuindu -se fără să se 
împartă. Lumina a fost de la început înţelea­
să aşa - de aceea a şi constituit paradi gma 
prin excelenţă a bunătăţii şi adevărului - � i 
întreg spectrul undelor electromagnetice e�te 
de înţeles aşa, o dată cu lumirnl. Miracolul 
undei fizice, care se răspîndeşte fără să  se 
dividă, face din ea o valoars (şi  într-adevăr 
lumina este o valoare, pe cînd aerul ,  de 
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pildă, rămîne un bun, ce se poate consuma) , 
în aşa fel încît lumea spirituală nu confiscă 
valorile pentru ea, chiar dacă în sînul ei sînt 
mai evidente decît oriunde. 

Cînd trece deci în „structură" , schema 
Unului multiplu, devenită unităţi multiple ce 
se diversifică şi distribuie păstrîndu-se, îş i 
găseşte în valoare o perfectă ilustrare. Dacă 
valoarea nu exprim ă unica modal itate a 
Unului multiplu, rămîne adevărat că pentru 
cultură, înţeleasă ca sistem de valori, acestea 
din urmă sînt cele care dau măsura şi orga­
nizarea în model a schemei pe care o punea 
în joc, trecînd-o în unităţi s intetice, cultura 
europeană. Cînd iese din starea de natură, 
unde bunurile de consum sînt totul în primul 
ceas, omul trece în starea de cultură tocmai 
prin ridicarea bunului la valoare, simultan cu 
instituirea directă de valori spirituale. Per­
manent apoi, în sînul unei culturi chiar 
superior evoluate, omul va pendula între bun 
şi valoare, adesea optînd . pentru primul şi  
lăsînd pe a doua · să fie· activă doar . în sfere 
limitate, . de unde adesea valoarea poate 
recădea în bun. Pînă şi în cultura europeană, 
unde unele bunuri au . apărut la început ca 
valori, acestea . pot să se degradeze, ·aşa cum 
s-a întîmplat cu aproape orice invenţie, cu 
motorul în patru timpi de pildă şi cu invenţia 
autom.obilului,  care au reprezentat la început 
o valoare de adevăr şi de tehnică, însumînd 
pe toţi oamenii ,  pentru ca pînă la urmă pro-
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dusul ca atare să devină un bun care să dez­
bine pe oameni. Un acelaşi obiect a putut fi 
şi  valoare şi bun, iar cultura înseamnă, din 
această perspectivă, trecerea în valoare a 
ceea ce poate fi în stare de natură un simplu 
bun. Dar, spre deosebire de alte culturi (cu 
excepţia celei greceşti) , cultura europeană 
aduce primatul valorilor autonome, precum 
şi conştiinţa lor teoretică. 

Dacă istoria reprezintă o realitate cu sens 
obiectiv, iar nu o trecere şi petrecere a 
umanităţii cărora numai noi le - dăm- înţeles,  
cum s-a spus, atunci ea se împlineşte în vaste 
întruchipări, ce au putut fi numite culturi sau 
măcar configuraţii culturale. Cunoaşterea 
acestora ni s-a părut că reclamă, întocmai 
cunoaşterii oricărei realităţi complexe, un 
model, iar în căutarea modelului potrivit  
pentru cultura europeană am întîlnit, o dată 
cu schemele altor culturi, una care ni s-a 
părut a fi schema specifică ei,  Unul multiplu. 
Sub presiunea istoriei, deopotrivă poate ş i  
sub presiunea naturii nordice, mai vitregă 
decît cea meridională a culturilor trecute, în 
orice caz sub şi prin vocaţia raţională a omu­
lui european, schema a trecut în structura 
activă a unităţii diferind întru sine, unitate pe 
care am numit-o s intetică. Iar structura, 
concretizată pe plan istoric în „valori" , a in­
stituit o lume a valorilor autonome care, cu 
întregul ei variat dar stilistic unitar, repre­
zintă modelul culturi i  europene ş i ,  prin 
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deplinătatea lui, modelul cultural ca atare, 
devenit criteriu de apreciere a oricărei altei 
culturi privite ca ansamblu de valori . 

Valorile unei culturi depline se vor dovedi 
nespus mai variate decît cele invocate de 
greci; iar deplinătatea lor nu ţine de numărul 
lor limitat, ci de orizontul lor, deschis faţă de 
istorie. Aşa s -a împlinit 'cultura europeană. 
De aceea, oricine vorbeşte despre decadenţa 
ei deplînge cel mult degradarea modelului ei 
la un grup de naţiuni ori altul - sau nu 
înfruntă serios miracolul culturilor. Cu 
modelul ei , cultura europeană nu poate. intra 
în decadenţă; cel mult, pe Terra sau în cos-
mos, îşi schimbă cadenţa. 

· 



VII 

CÎND ÎNCEP E CULTURA 
E UROP EANĂ 

Oricît de bine am cunoaşte celelalte cul­
turi, nu putem determina ceasul lor de naş­
tere. Ele nu par a se fi ivit sub o ruptură, de 
vreme ce s-au desprins lent de natură, ca o 
prelungire a ei. 

În schimb, cultura europeană se  naşte 
printr-o categorică ruptură : faţă de natură în 
primul rînd, faţă de raţiunea obişnuit cu­
noscătoare, în al doilea rînd, ş i  în ultimul 
rînd faţă de antichitate. Se naşte anume în 
anul 325 al erei noastre, la Niceea. 

D acă vom putea întemeia cum trebuie, 
în cele ce urmează, o asemenea afirmaţie, 
atunci teza lui Spengler privitoare la înce­
putul culturii noastre pretins „faustice" , în 
jurul lui 900- 1000, îş i va arăta întreaga ei 
inanitate. Totul s -ar ivi în nebulozitatea Nor­
dului, după Spengler, o dată cu nibelungii 
cei stăpîniţi' de ceaţă. Dar c ine merge astăzi 
în locul unde s-ar fi născut atunci S iegfried, 
anume la Xanten (de la ad Sanctos) în 
nord-vestul Germaniei, nu află nici  o urmă a 
eroului nibelunj?;ic; j?;ăseşte în schimb o arenă 
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romană datînd cu 1 OOO de ani înainte. Iar la 
fel de vag şi  nebulos va fi şi  conceptul de 
„faustic" aplicat culturii europene, cu un tip 
de om reprezentat, după acelaş i Spengler, 
de eroi ca: Parsifal, Tristan, Hamlet, Don 
Quijote, Don Juan, Faust, Werther ş i  eroul 
romanului urban modern (v. Untergang des 
Abendlandes, Miinchen, 1 923, vol. I, p. 18 ,  
notă) . O asemenea cultură, cu îndrăgostiţi 
neferiGiţi şi  cu pseudoştiutori exaltaţi, nu 
putea începe decît în ceţuri. 

Că nordicii au dinamizat Europa, în jurul 
anului 1 OOO,  şi că apoi, după secole întregi,  
i-au dat prin englezi civilizaţia specifică 
astăzi şi  prin germani arta de-a gîndi, spe­
cifică şi ea, este adevărat numai în măsura în 
care se acceptă că Europa exista dinainte. Ea 
exista în tipare latine (nordicii  nu au avut 
teologii constituite şi nu au reuşit să facă 
nici state şi  -istorie decît după ce i-au modelat 
latinii ,  cum este cazul Angliei, căreia i-au 
trebuit 300 de ani de dinastie franceză ca să 
iasă din păstorit) ş i  exista dinainte, în pri­
mele secole ale culturii celei noi,  în tipare 
bizantine. Din nefericire, a lipsit pînă acum 
cărturarul care să glorifice sau măcar să con­
tureze B izanţul, aşa cum a conturat Jacob 
Burckhardt Renaşterea. Ş i  tot din nefericire, 
trufia latinilor din Vest - care a dus , în 
confruntare cu trufia grecilor, la o incre­
dibilă schismă relig ioasă - a obnubilat pe 
marii istorici ai Apusului, şi îi întunecă încă, 
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făcîndu-i să minimalizeze rolul european_ al 
Bizanţului şi  să ignore pînă şi aleasa gîndire, 
esenţială pentru credinţa lor, a marilor Pă­
rinţi din Răsărit. Lipsită de tradiţia bizantină, 
cultura europeană îşi caută începuturile, după 
filozofii occidentali ai istoriei ,  în haosul 
germanic iniţial - sau cel mult în ecourile 
culturii antice prin mînăstirile din Irlanda. 
Golul culturii europene de aproape un mi­
leniu, la care se ajungea astfel, rămîne să fie 
umplut de ceva, iar Spengler s-a văzut silit 
să transforme în cultură veritabilă e-- · confi­
guraţie culturală dintre cele mai precare, cea 
arabă, una care doar a vehiculat idei şi valori 
(din Orient ş i  Orientul Apropiat, elenizat) 
mai degrabă decît să fi creat valori proprii. 
Însă . cine trece peste primul mileniu euro­
pean şi merge pe linia Nordului în căutarea 
obîrşiei începe cu barbaria şi sfirşeşte cu 
schizofrenia faustică sau, dacă se preferă, cu 
spaima de bomba atomică, anticipată de 
Goethe în actul IV din Faust II. 

La aceasta se ajunge nu numai pentru că 
se ignoră Sud-Estul, dar şi datorită prea des 
unei nepotrivite concepţii filozofice, pur şi  
simplu. Este ceva oricui evident, în cazul lui 
Spengler, de pildă, că împleteşte o extraor­
dinară informaţie şi putere de a face asociaţii 
neaşteptate în materie de istorie cu o lamenta­
bilă viziune filozofică. Cinismul său srrrşind 
în provocare şi iactantă - din păcate prea 
des şi al lui Nietzsche, însă la cu totul alt 
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nivel - ţine de insuficienţa ş i  anemia  
viziunii sale, de  parcă ar fi ş i  e l  „un bolnav 
cu instincte de om sănătos",  cum s-a spus 
despre Nietzsche. Căci, sărăcie de idei este 
în a vedea culturile „ca nişte plante şi ani­
male" din sînul naturii (p. 29), sau în a 
sus ţine că marile culturi nu sînt decît nişte 
organisme (p. 1 4 1 )  ş i  că nici o cultură nu 
poate „alege" , totul stînd sub un determi­
nism natural. 

Este drept că organicismul era şi  viziunea . 
filozofică a lui Goethe, pe care filozoful cul­
turii, ca şi Nietzsche, îl citează cu devoţiune. 
Dar cîtă deosebire între graţia lui Goethe şi 
agresivitatea, pretins lucidă, a celor din 
urmă; între divinizarea naturii la Goethe şi  
reducerea ei la instinct şi animalitate; între 
vasta demonie goetheană şi  oarba „voinţă de 
putere" ; între nevinovăţia devenirii aşezate 
angelic dincolo de bine şi de rău, şi acel 
„dincolo de bine şi de rău" împlîntat în 
nepăsarea crudă faţă de tot ce e bine şi rău; 
ce deos·ebire între „sensul vieţii este viaţa" 
în versiunea lui Goethe şi  convingerea că 
sensul vieţii este strivirea altor vieţi ! 

Iar dacă la Nietzsche încape răscumpărare 
pentru sărăcia viziunii sale fi lozofice, prin 
extraordinarele sale intuiţii şi formulări de 
moralist, de psiholog, de critic, de filozof al 
artelor şi de profet, în schimb cîtă schimo­
nosire şi stridenţă în paginile filozofice ale 
lui Spengler, mai ales în Der Mensch und die 
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Technik, apărută în 1 931 ca un fel de dezvălu­
ire a gîndului subiacent, care era încă reţinut 
de o decenţă culturală în Declinul Occiden­
tului. Citeşti acolo cu uimire că tehnica este 
pur şi simplu „o tactică de viaţă" , în măsura 
în care omul însuşi nu e mai mult decît „un 
animal de pradă" . Iar acest animal - de­
numit graţios  „bestia-om" de către Spengler, 
în timp ce Nietzsche vorbise ceva mai subtil 
despre „bestia blondă" - săvîrşeşte firesc 
ucideri, ca în restul junglei naturale, unde 
mîncătorii plantelor celor fără de apărare, ni 
se spune, sînt proşti (calul, cerbul) , în timp 
ce mîncătorii de alte animale dau tipul 
superior, cel al fiinţei de pradă (p. 15) .  Faţă 
de ele, bestia-om a dat în plus doar cultura, 
pare-se, care şi ea s-ar fi născut prin aceea 
că lumea înseamnă pradă posibilă (p . 26) . 

Aşa se face că, pentru Spengler, cultura 
europeană începe în Nord, sub semnul unor 
mituri ş i  legende unde femeile se  luau la 
trîntă cu bărbaţii, ş i  zeii se spintecă fără să 
se şi  ucidă. Că o asemenea cultură a putut 
da miracole  de ordinul catedralelor, al 
muzicii sau al calculului infinitezimal, cum 
arătase cu atîta măestrie tot Spengler în 
Declinul Occidentului, ţine pentru el numai 
de „năzuinţa faustică a spaţial ităţii infi­
nite" . În fapt, îndărătul lucrurilor ar sta 
natura inexorabilă a bestiei ,  de as tă dată 
creatoare şi sortită să ajungă la invenţia 
maşinii ,  „cea mai vic leană dintre toate 
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armele împotriva naturii (p . 73),  precum şi 
sortită să intre, cu om cu tot, în neantul 
istoriei. 

* 

Cu totul altfel arată începutul culturii 
europene din perspectiva Sud-Estului bizan­
tin. Vor fi fost şi acolo, la sfirşitul anti­
chităţii, animale de pradă · sau cetăţi şi  state 
care să se sfişie între ele. · Dar era lumina, nu 
ceaţă şi rioapte, ca în Nord, aşa cum' · era 
ordinea sau un rest din ordinea, nu întot­
deauna animaliCă, pe care o instituise Rom.a 
peste lumea cunoscută. Acolo, în Roma cea 
mică întemeiată de primul împărat creştin, 
avea să se întîmple ceva fără precedent în 
.antichitate şi  de necomparat . cu ·oarbele 
încrîncenări nordice: timp de 450 de ani , 
întregi mase de oameni anonimi (şi nu numai 
spiritele  conducătoare) aveau să se ·bată 
pentru idei. Disputele medievale de mai 
tîrziu, de la S orbona, aveau să rămînă,: - pe 
lingă · luptele B izanţului, " un simplu spec­
tacol,  ca turnirurile cavalereşti. Aici ,  în 
Bizanţ, era pasiune şi curgea sînge în numele 
ideilor.Este probabil că nici o explicaţie 
sociologică nu poate da - socoteală pînă la 
capăt de o asemenea frenezie colectivă, pre­
lungită peste veacuri, dacă ea nesocoteşte 
fervoarea pentru idee. 

Totul a început în 325 ,  la conciliul de la 
Niceea, convocat de împărat, continuînd cu 
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alte şase reuniuni, pînă în 787 .  Să  lăsăm la o 
parte faptul material şi de civilizaţie că 
secole întregi. s-au putut organiza - în mar­
ginea unei Europe aflate în plin hao s şi a 
unei lumi arabe de nomazi - asemenea reu­
niuni ce întruneau conducători spirituali pînă 
şi din Spania ori Franţa, ceea ce dovedea 
existenţa unui sistem sigur de contacte ş i  
comunicări, controlul drumurilor,  buna 
administraţie ş i  b irocraţie, într-un cuvînt 
civiliza/ia de care avea să facă mai tîrziu 
atîta caz Vestul . Să întîrziem însă o clipă 
asupra dezbaterilor de idei, care în acel ceas 
au avuţ, cum era firesc, un caracter pur reli­
gios, dar ale căror reverberaţii, la început 
fi lozofice, s - au transmis întregi i  culturi 
europene, chiar dacă în chip neştiut, pînă 
şi sistemelor de valori profane şi antireligioa­
se, autorizîndu-ne astfel să susţinem că în 
anul 325 începe în chip hotărît o cultură nouă. 

Hegel a declarat într-un rînd că nu există 
fragment din Heraclit pe care să nu-l poată 
prelua în opera sa. Cu încă mai multă 
îndreptăţire ar fi putut afirma că nu există 
hotărîre finală a celor şapte reuniuni pe care 
să . nu şi-o poată însuşi.  Numai că el nu 
adîncise, probabil, speculaţia Răsăritului, iar 
nici de atunci încoace nu ştim despre vreun 
gînditor de seamă care să fi citit filozofic în 
speculaţia aceea cu un atît de ascuţit simţ 
dialectic al punerii contradicţiei şi al de­
păşirii ei. Antinomiile lui Kant sau para-
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doxele logicii matematice de astăzi sînt ane­
mice şi sînt inocenţa speculativă însăşi, faţă 
de „paradoxele" care s-au pus în joc atunci . 
De altfel primele rămîn îngheţate în contra­
dicţiile lor, în timp ce paradoxele de atunci 
au impus drept adevăr contradicfia vie, ten­
siunea aceea spirituală care, desacralizată 
pînă la urmă, avea să facă posibilă şi să dea 
sens culturii noastre . 

Cultura noastră este una a întrupării legii 
în caz; ca atare, cu manifestările ce decurg 
din întrupare, ea proclamă peste tot ceva 
întreit. Împotriva oricărui gnosticism, inca­
pabil a înţelege cum pot trei să fie una, s-a 
decretat că trei sînt efectiv una. În termeni 
filozofici ,  fi inţa este şi ea trinitară, neîn­
semnînd numai legea, nici realitatea indivi­
duală numai, ,  ci lao laltă legea, real itatea 
individuală şi  determinaţiile sau procesele 
lor. 

O putem spune de pe acum: tocmai ca  
fiind o cultură a întrupării legii în caz,  cea 
europeană era sortită să ajungă la şti inţă în 
genere şi la ştiinţe, mai multe, după domenii 
distincte, aşa cum nu ajung celelalte culturi, 
în care legea rămîne difuză, fără întrupare 
bine determinată. Dacă, acum, adîncim filo­
zofic cele concepute atunci - în pregătirea 
unei mai bune înţelegeri a culturii noastre -, 
vedem în ele afirmarea nouă, surprinzătoare 
pentru tot ce era pînă atunci „raţiune", a uni­
tăJii sintetice. Lumea veche admitea şi ea o 
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unitate, dar era o „unitate de s inteză", cea care 
armonizează un divers. Acum apare - spre a 
fi reluată în tot felul de versiuni laice de-a 
lungul culturii noastre - unitatea care îşi dă 
ea un divers . Unitatea aceasta ce se diver­
sifică, intrînd în expansiune în loc să  con­
centreze şi armonizeze diversul, va reapărea 
deocamdată ca unitate a două v oinţe, a două 
naturi şi aşa mai departe, pînă la unitatea a 
două imagini, cea interioară ş i  cea exte­
rioară, icoana. Aşa începe, după cîte ni se 
pare , cultura europeană, reamintind de fie­
care dată parcă de hotărîrea final ă despre 
icoane: 

„Este permis - sună hotărîrea - şi chiar 
util şi bineplăcut a face icoane (veacurile au 
adăugat: a face artă, ştiinţă, bunuri iscusite 
de tot felul� ca tehnica) ş i  a le venera: dar 
această venerare să fie numai cinstire, iar nu 
adorare." 

Poate că eroarea culturii europene a fost 
să adore în chip faustic aceea ce (ca tehnica 
astăzi) trebuia doar să cinstească. Altminteri, 
ea e sarea pămîntului. 



VIII 

MI TOLOGIA E UROP EAN Ă 

Este probabil că nu se înţelege nimic 
esenţial din cultura europeană dacă nu se 
ţine seamă de raportul ei cu natura. Toate 
mitologiile par a pleca de la natură şi varie­
tatea ei. Mito IO gia - spunea un mare euro­
pean, Fr. S chle gel (în „discuţia despre 
proză") , U.nul care totuşi părea să ignore , în 
ceasul acela, noutatea culturii europene - este 
„o expres ie hieroglifică a naturii înconjură­
toare" . Dar mitologia europeană nu este aşa. 
Ea se naşte nu în faţa diversităţii naturii, ci 
dintr-o legendă unică. Pe cînd celelalte pun 
în legendă, în basm şi poezie o varietate de 
fenomene naturale, mitologia europeană 
pleacă de la o unitate ce se diversifică.  
Pentru ideea de „unitate s intetică", pusă în 
joc de Kant mai tîrz_iu, exemplul acesta al 
unei întregi culturi (căci prin miturile ei, la 
început religioase şi la capăt ştiinţifice, cul­
tura europeană este întreagă desfăşurarea 
unei mitologii) , aşadar exemplul unei unităţi 
sintetice manifestate istoric, ar trebui să fie 
cel mai izbitor. Nu se ţine îndeajuns seama 
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de el, în filozofia istoriei şi a culturii .  Dar el 
este tocmai expresia noutăţii radicale aduse 
de cultura europeană. 

Din ce uimitoare singularitate - un copil 
născut în iesle - izvorăşte prima jumătate a 
culturii europene: Bizanţul întreg, cu luptele 
sale de idei, ca şi cu operele sale de artă; 
apoi arta europeană din Vest, preluată din 
B izanţ, în pictură, de către Duccio di Buo­
ninsegna şi Giotto, preluată în mozaicurile 
din Ravenna şi  arhitectura acesteia, din care 
se inspiră creatorii capelei din . Aachen-ul lui 
Carol cel Mare ; preluată la S an Marco din 
Veneţia; apoi catedralele, marile rătăciri pro­
vensale, cultul femeii, -poezia medievală, 
ordinele cavalereşti care aveau să brăzdeze 
în lung şi lat istoria, în sfirşit muzica poli­
fonică şi pictura Renaşterii, totul rămîne de 
neînţeles fără legenda copilului născut în 
iesle. 

Invidiem cei 1 500 de ani (cam cît a durat 
oracolul de la Delfi) de cultură greacă. Dar 
să  fie cei 1 500 de ani de cultură europeană, 
de · la începuturile ei ş i  pînă astăzi, sub 
nivelul celor ai antichităţii clasice? Să se 
înceapă, atunci ,  comparaţia cu tot ce pare 
mai cuceritor la cei vechi; tocmai imagina/ia 
creatoare cie mituri. Grecii aveau nevoie de 
spectacolul întregii naturi spre a-şi plăsmui 
legendele: de Chaos şi Noaptea lui Hesiod, 
de Chronos ,  de soare ş i  lună, pînă şi  de 
boschetele pădurilor şi de rîul S camandru. 
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Imaginaţia lor e bogată din bogăţia naturii şi  
a fenomenelor naturale. Este o minunată ima­
ginaţie a prilejuri lor gata date, una graţios  
somnolentă, relaxată, adînc superficială, cum 
avea să sugereze Nietzsche; este o blîndă 
mîngîiere şi învăluire cu visul a unei lumi,  
pe care anticul o lăsa acolo unde o găsise.  
Nimic uimitor în imaginaţia sa - în timp ce 
dincoace, în mitologia europeană, totul te 
uimeşte, cu numele şi chipul nou pe care îl 
capătă lucrurile, dar pînă la urmă cu supra­
natura şi suprarealismul ce vin să înlocuiască 
făpturile şi întîmplările date cu alte făpturi 
şi alte întîmplări , văzute cu ochiul interior. 
Imaginaţia nu mai este acum relaxată şi nu 
pîlpîie doar din cînd în cînd, ci este o 
adevărată vîlvătaie. 

Să  se ia, pe de altă parte, gîndirea specu­
lativă. Chiar dacă în prima jumătate a _  cul­
turii europene nu apare o filozofie de nivelul 
celei greceşti - abia  prin Kant şi urmaşii 
săi putîndu-se face o confruntare de la egal 
la egal -· , se întîmplă în favoarea gîndirii 
europene ceva de care; iarăş i, nu ţinem 
îndeajuns seama cînd admirăm fără rezerve 
pe greci. Filozofla lor este întreprinsă împo­
triva mitologiei proprii, pe cînd cea euro ­
peană se aşază în prelungirea ei . Pentru ca 
Thales să poată afirma că totul e apă, Pytha­
goras că e număr, Anaximenes că e aer ş i  
Heraclit că e foc, sau logos, sau conflict, ei 
trebuiau să conteste, direct ori indirect, 
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mitologia lor, peste care aduceau suveran 
pustiul gîndului unic, sau măcar monotonia 
gîndului în genere . La fel cum agricultura, 
venită peste natura sălbatică a culegătorului 
şi vînătorului, avea să producă un prim dez­
echilibru ecologic pe Terra, faţă de care 
dezechilibrul adus ·de industrie ar putea fi 
mai puţin pustiitor, în măsura în ca�e e revo­
cabil sau controlabil, _tot astfel gîndirea filo­
zofică vine la greci'_ să tulbure echilibrul 
„ecologic" al cugetdo.r şi al simţiri":i, tinzînd 
să  grădinărească realitatea, de l a  ultima 
boltă cerească, a stelelor fixe, pînă la rătă­
cirile sufletului?  ale cetăţii, ale gîndului, ale 
cunoaşteri i şi ale credinţelor . Nu numai 
sofiştii, cu dezordinea provocator adusă de 
ei, au generat prin reacţie - cel puţin în 
ceasul s ocratic - filozofi a, ci nriai ales 
haosuJ blînd al mitologiei, 'impot:riva căreia 
se  ridica acum, cu setea de instaurare a 

ordinii ,  :reflexiunea · fi lozofic ă .  Iar c a  ş i  
astăzi, natura ş i  ceva din gîndi:rea naturală. 
rezis.tă, ba chiar încearcă să se răzbune: la 
noi, ·cu ameninţările ecologice bine cunos­
cute, la greci pe planul gîndirii (unde înfrîn­
seră imaginaţia p·rea liberă; dar prin prea 
multă armonie) , o dată cu apariţia iraţiona­
lului şi cu enigma infinitulut Trebuia filo­
zofat împotriva spiritului mitologic, şi  totuşi 
nu se putea depăşi un fel de „etică" a lui . La 
Anaximandros apare Dfke, justiţia nivela­
toare a tuturor exceselor. 
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Va trebui deci înregistrat ca o radicală 
noutate faptul că în cultura europeană gîn­
direa nu se ridică împotriva mitologiei pro­
prii, ci este în consonanţă cu ea. Totul capătă 
înţeles, din clipa cînd iei în considerare 
raportul inedit al mitologiei respective cu 
natura. Supranaturalul legendei unice, „redu­
cerea" naturii ş i  depăşirea de către om a 
suveranităţii acesteia duc la cu totul altă 
mitologie decît cele cunoscute. Nu numai că 
a noastră se constituie fără natură şi dincolo 
de a fi „expresia hieroglifică a naturii încon­
jurătoare", dar omul chiar răstoarnă raportul 
cu ea, potrivit doctrinei aceleiaşi legende 
unice, făcînd ca natura însăşi să fie „căzută" 
o dată cu propria sa cădere. Omul, în orice 
caz, nu mai este cel „natural" . O spune 
lămurit un gînditor rămas în lumea secun­
zilor, dar adînc, de la începutul veacului, 
anume Heinz Heimsoeth (în cap. al 111-lea 
din Die sechs grossen Themen der abend­
lăndischen Metaphysik) . Pentru antici, scria 
el, sufletul era o parte din cosmos, a naturii. 
Magnetul avea suflet. Chiar la Platon, adăuga 
el, sufletul nu era subiectivitate şi nu e opus 
lumii exter:ne .Psiholo gia lui Aristotel era 
fizical-biologică. Abia  conştiinţa, la stoici, 
deschide către ceva nou. În schimb, moder­
nitatea scoate cu totul sufletul din contextul 
naturii, iar Augustin este cu adevărat primul 
modem - îşi încheie Heimsoeth reflexiunea 
istorică. Po ate că aş a, cu suprareali smul 
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modernităţii, trebuie înţeles şi Bizanţul, care, 
prin luptele sale de idei , credea . că poate 
consolida credinţa,  cînd în fapt sluj ea 
gîndirea speculativă a filozofiei. Cu prima ei 
filozofie - care nu este şi cea a Evului 
Mediu occidental, prea tributar unei Anti­
chităţi prost cunoscute de el - cultura euro­
peană, se dovedea aliată, iar nu ostilă, ca la 
greci� cu propria ei mitolo gie. 

În spiritul acesta al creaţiilor desprinse de 
gîndirea naturală şi de natură se va  dezvolta, 
în al treilea rînd - după imaginaţia creatoare 
de mituri şi după gîndirea speculativă -, 
arta primei jumătăţi a culturii europene. Este 
o întrebare cît „mimesis" există într-o astfel 
de artă, în care natura geolo gică ş i  cea 
vegetală nu apar decît ca un stîngaci fundal, 
la început, iar cea animală e transfigurată de 
om şi omul de expresivitatea unei hieroglife 
a transcendenţei. Oricum ar fi, arta moderni­
tăţii începătoare trimite permanent spre alt­
ceva. Templul era încă un - lăcaş în care 
cobora zeul; catedrala e unul prin care aspiră 
să urce omul. Iar artele caracteristice creato­
rului european, alături de cele ale cuvîntului,  
vor fi cele care „urcă", muzica şi  pictura, 
cllll1 de atît�a ori s-a spus, nicidecum sculp­
tura şi prea puţin arhitectura. 

Dacă nu ştim ce putea fi pictura la greci şi 
în ce măsură ea trimitea dincolo de „mime­
sis", din reuşita căruia anticii îşi făceau o 
glorie (ştiind în schimb ceva sup ărător 



MITOLOGIA EUROPEANÂ/ 79 

pentru imaginea noastră despre ei, anume 
faptul că statuile lor erau pictate) , în schimb 
ne dăm seama limpede cît de nouă, de 
neaşteptată, de „nefirească" este apariţia 
muzicii polifonice. Nimic din natură n-a 
supravieţuit într-o asemenea muzică, nici 
măcar armonia, presupusă de antic ,  a sfe­
relor cereşti.  Pe de altă parte se iveşte, în 
această artă suprarealistă prin excelenţă (şi 
comparabilă doar cu matematicile, care şi ele 
operează dincolo şi  dincoace de realitate , 
fiind astfel deopotrivă semnificative pentru 
europenism) , un surprinzător exemplu de 
Unu-divers în mic: contrapunctul ca şi 
canonul muzical. „A doua sau a treia voce 
reproduce o temă dej a enunţată de prima 
voce", spune Combarieu (în Histoire de la 
musique, voi.  I, p .  367) ,  aşa cum canonul 
muzical în genere presupune o singură temă 
cîntată împotriva ei însăşi. Regulile formale 
ce vor fi astfel puse în j oc nu fac decît să 
ducă în diversitate o unitate originară, astfel 
încît acelaşi istoric al muzicii ( op. cit. , 
p. 412) poate vorbi de legi intrinsece muzicii 
şi care, printr-un fel de „autogeneză" , fără 
recurs la sentiment, trebuie să ajungă la dez­
voltările de care ea, muzica, e susceptibilă. 
O temă fundamentală, tratată în chip savant, 
este de ajuns . Chiar dacă nu toată muzica 
polifonică încape aici, apare ceva hotărîtor 
pentru destinul artei . celei noi din cultura 
europeană. 
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De autogeneză nu puteau vorbi nicăieri 
anticii. Modernii o pun în joc peste tot. Ei nu 
dispun de o natură din care să se inspire şi de 
învăluirea căreia să se simtă cuprinşi . Nu 
redau lumea, ci dau ei lumi, în domeniile 
unde sînt liberi să fabuleze, ca în muzică ori 
matematici, iar cînd se apleacă asupra dome­
nii lor date, din sînul realităţii, ei găsesc 
acolo legi despre care, ca astăzi,  nu mai ştii 
bine, pînă la urmă, dacă sînt a1 e lucrurilor 
sau ale împletirii subiectului cunoscător cu 
lucrurile. 

O singură încercare sau una din puţinele 
încercări de a regăsi natura şi realitatea ei s-a 
putut înscrie în cultura europeană, dar şi ea 
ca o excepţie: viziunea lui Franc isc din 
Assisi .  El vorbea despre fratele S oare ş i  sora 
Lună, predica la păsărele şi accepta cu 
adevărat sacralitatea naturii. Aşa era sortit el 
să şi rămînă în sînul lumii noastre culturale. 
Dar, de ce nu s-ar spune? el venera natura 
poate pentru că nu era mare ştiutor în cele 
ale teologiei , întocmai lui lgnaţiu de Loyola, 
fostul militar, care, lipsit fiind de o pregătire 
teoretică deosebită, avea să fie un geniu al 
organizării practice. Astfel cele două mari 
ordine medievale, franciscanismul şi Ordinul 
iezuiţilor, ·se năşteau, s-ar zice, dintr-o 
carenţă a întemeietorilor. Din franciscanism, 
de altfel ,  nu adorarea naturii avea să 
supravieţuiască, dată fiind mentalitatea euro­
peană, ci juruinţa sărăciei ,  pe cît putea fi 
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activă şi ea în veac . Iar în Francisc însuşi, la 
sfirşitul vieţii, apărea ceva de om al lumii 
celei noi, dacă nu un refuz al naturi i,  cel 
puţin o afirmare a persoanei umane chiar în 
ipostaza ei trupească, de vreme ce poetul flo­
rilor şi  al înfrăţirii cu natura avea să se 
căiască pentru excesele practicate în viaţă şi 
să regrete că „şi-a j ignit fratele trup".  

* 

Acum putem întîmpina, cu alt înţeles decît 
cel curent, partea a doua a culturii europene. 
Ea este înfăţişată, cu ştiinţele, filozofia şi  
luminile ei, ca total opusă, în literă ş i  spirit, 
părţii întîi . Dar pînă şi  unii istorici ai 
ştiinţelor au făcut observaţia că mentalitatea 
ştiinţifică nu putea apărea decît în climatul 
creat de o anumită mitologie.  Iar cîţiva isto­
rici ai filozofiei şi  filozofi ai culturii au ştiut 
să arate că atitudinea total nouă faţă de 
natură este cea care a eliberat inteligenţa 
investigatoare în ştiinţe şi subiectul cunoscă­
tor în filozofie. Abia a doua parte a culturii 
noastre, de la Renaştere şi pînă astăzi,  se 
adîncea, peste tot detaşat,  în cercetarea 
naturii , pe care o punea sub lunetă, o trecea 
în experiment şi  o spectraliza în laborator, 
tocmai pentru că, potrivit mitologiei eu­
ropene, natura e decăzută din sacralitate. În 
principiu, ştiinţele noastre ar fi putut să 

. apară, măcar parţial, în lumea egipteană, sau 
în cele apropiat şi  îndepărtat orientale. N-au 
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apărut acolo, pentru că mitologiile lor le 
împiedicau să facă explorări în suprareal şi  
în subreal. 

Astfel îşi făceau apariţia în · Europa siste­
mele de valori autonome, la început valorile 
arti stice şi ştiinţifice îndată după sistemul 
religios . Va urma primatul valorilor filozo­
fice, istorico-politice, în fine tehnice, prac­
ticate pentru ele însele, ca şi primele, şi 
aparent opuse, dar în fapt solidare cu el, ca 
fond şi structură. Dar toate vor fi în expan­
siune. Toate au apetenţa infinitului, care nu 
este al naturii.  

Căci dacă ar trebui să rezumăm noutatea 
europeană, faţă de lumea greacă şi alte lumi, 
atunci s-ar putea spune că ea ţine de înţelesul 
ce se dă infinitului. Pentru antici sau alte 
culturi finitul (cum e cel al naturii percepute) 
este raţional iar infinitul e iraţional . Pentru 
european va fi invers:  infinitul este cel care 
se dovedeşte raţional, fiindcă are o regulă de 
formare. (Cum spune Pavel Florenski : Raţiu­
nea e posibilă dacă infinitul actual este dat.) 

De aceea în lumea noastră tot ce e bun 
are un sens de infinitudine - după cum tot 
ce e rău cade sub infinitudinea, de rîndul 
acesta proastă, a lui „încă ceva şi  încă 
ceva" . Căci" tot ce e rău este într-o limita ţie 
ce se reia ca tristă !imitaţie, pe cînd ce - este 
bun intră - ca în nici o altă cultură - în 
limitaţia ce nu limitează, ·ca în legenda 
copilului născut în iesle. 



IX 

UN ALT ÎNŢEL ES P ENTRU 
MORFOLOGIA C ULTURILOR 

Morfologia culturii europene 

S-ar putea ca teoria lui Descartes a vîrte­
jurilor cosmice să nu mai fie defel actuală în 
ştiinţa fizicii . Dar ea ne spune ceva, pentru 
trecerea de la haotic la cosmotic şi ,  în defi­
nitiv , pentru naşterea ideii de formă. Potrivit 
lui Descartes, există un vîrtej mai mare, al 
cerului cu soare cu tot, în sînul căruia apar 
vîrtejuri mai mici, planetele. Iar pe o planetă 
ca a noastră, unde este viaţă, nu apar cumva 
vîrtejuri din ce în ce mai mici, pînă la cele 
din pulberea istoriei şi a destinelor, schiţînd, 
ca în vîrtejul de praf, un început de vertica­
l itate, de consistenţă şi de ordine? Sîntem un 
fel de vîrtejuri în sînul vîrtejului? Chiar .ziua 
noastră, a fiecăruia, este uneori un bun vîrtej , 
atunci cînd nu e o risipire. 

Culturile - s-ar putea spune - se ivesc 
din vîrtejul comunităţilor. Spre a da o con­
sistenţă ideală, adică pînă la un punct 
formală, unor asemenea învîrtej iri istorice 
(dincolo de orînduirile impuse de tirani sau 
de constituţiile trecătoare ale cîte unei comu­
nităţi) , oamenii au închipuit, probabil întot-
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deauna, dar mai ales în timpurile moderne de 
la Thomas Morus încoace, tot felul de utopii. 
Ar putea chiar exista ispita de a înfăţişa o 
morfologie a culturilor pe temeiul anal izei 
adîncite a feluritelor utopii. Numai că „toate 
utopiile se petrec pe o insulă" , cum s-a spus, 
iar această desprindere a lor de spaţiul real 
le scoate la fel de bine din rotirea s au curge­
rea timpului istoric . 

Un alt tip de consistenţă formală pentru 
haosul, real sau aparent, al istoriei a fost pus 
în joc de ceea ce s-a numit filozofia culturii, 
care era mai aproape de noi, în măsura în 
care ş i  conşti inţa istorică s-a ivit abia acum 
două veacuri . Disciplina aceasta fi lozofică 
avea să pună cu-adevărat în joc ideea de 
„morfologie a culturi i".  Într-un fel ,  Frobe­
nius o şi invocase la începutul veacului , dar 
cel care i-a dat veritabilul statut a fost  
Oswald Spengler. Atît de mult a impresionat 
ideea de morfologie, folosită pentru marile 
unităţi i storice care ar fi culturile, încît un 
istoric de prim rang, ca Toynbee, a recu­
noscut că se regăseşte din plin, cu cercetarea 
sa  întinsă peste întreaga istorie a lumilor 
cunoscute, în viziunea spengleriană, pe care 
regreta doar a nu o fi înregi strat la timp . 
Pentru toţi aceştia trei, culturile sînt orga­
nisme vii şi ele reclamă alte forme şi reguli 
decît legile naturii, în speţă caută formele vii 
de care poate da socoteală, după Spengler, 
doar judecata de analogie (o j udecată 
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„slabă", dar care nu încetează, în lipsa altor 
structuri pentru ştiinţele spiritului, s ă  fie 
invocată, cum se poate vedea din lucrarea 
Etiemble ou le comparatisme militant, Galli­
mard, 1 982, a lui Adrian Marino) . 

Că morfologia organicului este „fizio­
gnomică" , adică ans amb lul trăsături lor 
caracteristice unei făpturi individuale · sau 
colective, cum vrea tot Spengler; sau c.ă . prin 
influenţa culturilor unora asupra altora _' - cu 
excepţia culturilor egipteană, mexicană ş i  
chineză, după acelaşi - s-a ajuns uneori la  
„pseudomorfoze", adică l a  fals ificări ale 
fizionomiei p:roprii unei culturi ; că la alţi 
gînditori decît Spengler (la Blaga al nostru, 

în primul rînd) ideea de morfologie poate 
căpăta un sens mai adînc şi mai suplu� aşa 
cum prin arhetipurile lui Jung (şi iarăşi mai 
adînc, prin arhetipurile lui Mi:rcea Eliade) 
morfologia se poate extinde şi asupra incon­
ştientului, respectiv cu· , un sens ontologic 
asupra sacrului, toate acestea sînt aspecte pe 
care .oricînd ideea nouă de „morfologie" le 
poate oferi unei analize, să spunem fenome­
nologice, adică în esenţă. Acum însă inte­
resează, în existenţa istorică, morfologia 
culturilor propusă de fi lozofiile invocate, iar 
ea vine să încerce a pune în ordine vîrtej ul 
istoriei. 

Dacă însă te opreşti la un asemenea înţeles 
al morfologiei, afli un lucru care în acelaşi 
timp validează şi invalidează ideea de morfo -
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logie a culturii. Frobenius declară şi 
ceilalţi par a fi de acord cu el în această 
privinţă - că există o dependentă de spafiu 
a culturii (Paideuma, Ed. Meridiane, 1 98 5 ,  
după ed . a III-a din 1 928, p .  39) .  E l  invocă 
reprezentarea „grotei" sau a spaţiului ca 
grotă, în viziunea asupra lumii, la culturile 
tribale din Africa, aşa cum Spengler vede 
cîte un „fenomen originar" în fiecare cultură 
şi îl simbolizează spaţial, sau aşa cum B laga 
scoate în relief „spaţiul mioritic" drept un 
dat fundamental pentru sufletul şi creaţia 
românească. Dar simbolismul spaţial, cu 
transcrierea figurată a formei în cadrul morfo­
logiei culturilor, reprezintă limpede la B laga 
o concesie (sub seducţia căreia am stat prea 
mult cu toţii) şi aproape o derogare de la 
nivelul speculativ al admirabilei sale viziuni 
filo'.?ofice, pe cînd la ceilalţi filozofi ai cul­
turii forma spaţială reprezintă o idee majoră 
a morfologiei, pe care astfel o degradează. 

Într-adevăr, a spune „formă spaţial ă" , 
dacă ne gîndim _ la înţelesul obi şnuit al 
formei, este aproape o tautologie. · Privită 
aşa, cu ochiul exterior, forma nu poate fi 
decît într-un spaţiu . Chiar dacă nu reclamă 
doar ochiu.I, forma este încă înţeleasă spaţial 
prea des: ea ar putea ţine de o spaţialitate 
s onoră, de una cromatică şi de acele 
spaţialităţi, oricît de variate , pe care le-a 
sugerat, pînă la ideea de „cîmp" (aceasta 
deosebit de fecundă) , gîndirea modernă. 
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Într-un sens, chiar ideea de „structura", de 
care s-a făcut mult caz în veacul nostru şi  
care a îngăduit ca matematicile să nu mai fie 
definite drept ştiinţe ale cantităţii, ci ale 
structurilor, păstrează o sugestie spaţială în 
ea şi alimentează nostalgia unor matemati­
cieni de regăsire a geometrismului. Morfo­
logia apare astfel drept ştiinţă a formelor 
într-un regim de spaţialitate, iar caracteristic 
este că morfologia culturilor nu urmăreşte, 
după Spengler, să obţină das Gesetz, ci die 
Gestalt, nu legea, ci întruchiparea. 

· 

Aşadar cu întruchipări sau cu simboluri 
figurative caracteristice, morfologia cultu­
rilor se edifică prin s au măcar întîrzie în 
spaţialitate . De aici , două neajunsuri , care 
pînă la urmă o invalidează. Primul neajuns 
este îngheţul într-o formă, configuraţie, în­
truchipare, structură sau figură pur şi s implu 
(singur „cîmpul" este viu şi mişcător) , 
sfirşind la rigiditatea unui simbol spaţial. 
Simbolul rămîne neschimbat, ca grotă . sau ca 
linia ondulată. Spaţiul nu curge. De aceea 
cufundarea în modalităţile sale face din cul­
turi mari unităţi statice, sau inerte lăuntric . 
În cultura faustică, săgeata spre infinit a lui 
Spengler va da neces ar şi univoc: turnurile 
catedralelor, muzica polifonică medievală, 
calculul infinitezimal, impresionismul şi 
zgîrie-norii americani . În cuprinsul unei ase­
menea culturi, nu mai este loc decît pentru 
curgerea j oasă a „destinului" , atît de mult 
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justificat de Spengler. Fiecare cultură şi-ar 
avea şi manifesta ideea ei de destin şi fiecare 
ar sta sub un destin. Spaţializarea formelor 
vii ale istoriei dă ceva ineluctabil:  culturile 
n-ar depăşi un prag , în timp şi în structurare, 
ca în spusa lui Goethe? „Arborii nu cresc 
pînă în cer". Le rămîne filozofilor culturii să 
invoce o altă spusă a geniului lor tutelar? 
„Un arbore cade cu trosnete. A crescut fără 
zgomot", ca să ne dea scenariul complet al 
morfologiei lor de unităţi închise.  

Dar morfologia lor cade sub un al doilea 
neajuns. Nu numai că formele propuse de o 
asemenea morfologie spaţială petrifică realul 
istoric, dar îl şi fărîmă în bucăţi (culturile 
închise) , împrăştiate peste timp şi Terra . 
Utopiile închipuiau o istorie ideală în insule; 
filozofia culturii vede istoria, de astă dată 
reală, drept un arhipelag. Ea nu lasă loc, 
făcînd aşa, nici unui continent. Prea ocupaţi 
să desprindă formule vii ale diverselor cul­
turi istorice, ei cad peste specificul acestora 
(cînd nu se înşală şi în această privinţă) , iar 
abia din specific vor încerca să extragă for­
mele. Aşa se ajunge la culturi distincte -
opt la număr după unul, douăzeci şi două 
după altul - şi care trebuie să rămînă dis­
tincte, încliise şi fără ferestre, altminteri 
căzîndu-se în riscul pseudomorfozelor. A 
declara, acum, că feluritele culturi au totuşi 
ceva  în comun, anume că sînt toate orga­
nisme şi că trec prin aceleaşi vîrste, în-
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seamnă pură exterioritate. Culturile ar ră­
mîne şi de astă dată insulare, dacă ele nu s-ar 
ivi în realul istoriei, spre deosebire de utopii, 
ce apar ca anistorice. Primele fac deci un 
arhipelag, dar continentul istoriei nu se 
explică prin ele . Spaţiul divide întotdeauna 
(poate nu şi spaţiul mototolit al matemati­
cilor de astăzi) , iar aşa cum grecii n-au ieşit 
din disidenţa Olimpului lor şi din politeism, 
decît cu destinul, la fel de grosolan şi pus­
tiitor ca zeul Kronos ,  nici filozofia culturii 
nu se desprinde conştient de politeism. 

Trebuie trecut de la insulă şi arhipelag la 
continentul istoric. Va fi necesară deci o altă 
morfologie decît cea a utopiilor sau a filozo­
fiei trecute a culturii .  Ideea de continent însă 
nu mai este solidară cu cea a spaţialităţii : 
este vorba de cultură în sine şi apoi de an­
samblul culturilor privite fără soluţie de 
continuitate, c are toate vor trebui să des ­
făşoare o aceeaşi morfologie .  În fapt, filo­
zofia culturi i n-a putut vorbi decît despre 
morfologii şi morfologia culturilor, la plural . 
Abia o nouă morfologie va putea da o fi lo­
zofie a culturii, la singular. Dar cum este 
oare de conceput o nouă morfologie, cu 
forme peste tot răspîndite în istorie? 

O asemenea morfologie nu ar fi nouă, ci 
veche de peste două milenii, purtînd chiar 
nuinele de morfologie, dar în chip m ai 
subti l decît morfologiile spaţialităţii. Ea 
datează din ceasul cînd alexandrinii Antichi-
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tăţii au pus ordine în manuscrise, în scrieri 
şi scriere, în ortografie, în gramatică, în 
exprimarea logosului şi,  poate fără s-o ştie, 
în logos el însuşi .  Orice altă morfologie, 
chiar dacă n-ar fi spaţială, este străină de 
gînd, înţeles ca obiect . Morfologie la pro­
priu, cea care cu sintaxa laolaltă alcătuieşte 
partea fundamentală a gramaticii, vorbeşte 
despre „părţile de cuvînt" , care în realitate 
sînt tiparele, condensările, formele şi ipos­
tazele gîndului. E adevărat, morfologia 
gramaticală ca atare a fost mai degrabă ne­
socotită de către gramaticienii moderni, 
care . au înţeles să arate preeminenţa sin­
taxei. · Dar dacă unii logicieni · ai veacului 
şi -au . îngăduit să vorbească de .o „sintaxă 
logică" - cu succesul, dar mai ales insuc­
cesul cunoscut -, de ce nu s-ar vorbi de o 
„morfologie logică" şi în orice caz de o mor­
fologie a logosului, respectiv ş i  simplificat: 
a gîndului? 

Iar gînd există în toate comunităţile din 
istorie ridicate la treapta culturii, în timp ce 
simbolurile spaţiale sau „fenomenele origi­
nare" ale cîte unei culturi sînt recunoscut 
specifice. Cenuşăreasa aceasta care a fost  
morfologia gramaticii va spune atunci mai 
mult pentru ideea de cultură şi  pentru 
modelul ei decît orice analogii între culturile 
arbitrar şi impresionist (sau după criterii 
exterioare: aşezare în spaţiu, limbă, comuni­
tate de destin) confruntate. Dintr-un capitol 
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începător de gramatică, morfologia ar putea 
deveni o adevărată gramatică a culturii pri­
vite ca arhetip al vieţii istorice. 

Atunci: substantiv, adjectiv, adverb, pro­
nume, conjuncţie, prepoziţie, cu verbul peste 
tot activ în lumea coruptibilului şi a prefa­
cerii, inclusiv în lumea gîndului, vor putea 
constitui ipostazele celui din urmă, depăşind 
statutul lor de simple părţi de cuvînt. Toate 
aceste ·categorii gramaticale vor fi în acelaşi 
timp aşezări de s ine ale gîndului, pe· care 
orice conştiinţă umană le conţine sau le 
implică - dacă nesocotim subtilităţile vane 
ale relativiştilor, ce susţin că numai vorbirea 
europeană ar poseda aceste categorii, ca ş i  
cum un chinez sau aztec n-ar deosebi sub­
stantivul „cal" sau „bizon" de adjectivul 
„frumos" şi de adverbul „iute", chiar dacă el 
nu are numele formei respective. Iar de astă 
dată, ca aşezări ale gîndului şi nu doar ca 
părţi de cuvînt, categoriile sau formele gra­
maticale nu mai sînt indiferent enumerate 
(aşa cum, cu s imţul său al exactităţii ,  gra­
maticianul spune, de pildă, că verbele „a 
sufleca" şi „a iubi" sînt amîndouă tranzitive, 
cînd sufleci numai mînecile, pe cînd de iubit 
poţi iubi orice pe lume) , ci fiecare formă 
poate fi un fel de aşezare a întregului logos,  
fiecare parte poate da socoteală de întregul 
unei epoci sau comunităţi ridicate la cultură, 
anume ca modalitate substantivală, adjec­
tivală, adverbială etc. a spiritului acelei lumi, 
într-o clipă istorică a ei . 
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Vom găsi astfel, în cultura europeană: un 
ceas cînd primează substantivul, în speţă 
Evul Mediu; un altul al adjectivului, Re­
naşterea, un ceas cînd primează ad verbul 
(felul în care este redat ceva) , anume ceasul 
Reformei, al Contrareformei şi cel al seco­
lului clasic francez; un ceas al pronumelui ca 
„eu"; unul al conjuncţiei, adică al relaţi ilor, 
al legăturilor exterioare („şi" ,  „sau", „dacă . . .  
atun�i") ,  ceasul istoric în care trăim încă, 
totul Jn aşteptarea unui ceas, poate, cînd va 

prima spiritul prepoziţiei1 adică al unui alt 
:raport intre oameni� ca şi  între om şi lucruri, 
o nouă formă de intimitate cu ceilal ţi şi cu 
natura. 

Dar dacă toate interpretări le acestea vor 
avea sens pentru cuhura europeană (inclu siv 
pentru perspectivele ei de viitor, care nu se 
:reduc la judecata disjunctivă, poate lipsită de 
suport, a lui Malraux, sau cu un suport de-: 
sperat politic, cum că „ veacul al XXI-lea va 
fi religios sau nu va fi") , atunci ele ar trebu i 
să aibă sens şi pentru 'cultură în genere, ca şi 
pentru alte culturi sau configuraţii culturale 
încă vii is toriceşte. Căci este bine să ne 
întoarcem, într-un ceas cînd universalismul 
e urmărit pe întortocheatele căi ale atotştiu­
torilor în derută, la umila, dar odginara uni­
versalitate a gîndului . 



X 

CULTURA E UROPEANĂ 
ÎN IPOSTAZA S UBSTANTI VULU I  

Sînt popoare ş i  lumi ce s e  sting în cîte o 
parte de cuvînt. Egiptul pare a se fi stins în 
hieratismul substantivului (ca şi B izanţul, 
mai tîrziu) . China a vegetat în eticismul 
adverbului. Noi, astăzi , facem declamaţi i  pe 
tema sfirşitului catastrofic al lumii, cînd de 
fapt atingem, probabil,  doar sfirşitul perioa­
dei care a prilejuit asemenea spaime: peri­
oada de dominaţie a conjunc/iei ; sau cînd 
efectiv am sfirşi în sterilitate, poate chiar în 
catastrofă, dacă trecutul nu ar arăta că se 
înfrîng în chip fires c  asemenea dominaţii 
provizorii, trecîndu-se într-o altă ipostază a 
logosului. Dar, aşa cum tinerii de astăzi nu 
ştiu că ei trăiesc într-o lume de relaţii doar 
exterioare, aduse de primatul conjuncţiilor 
„şi", „sau", „dacă . . .  atunci" , şi că ei nu au un 
adevărat liant care să-i solidarizeze, ci doar 
„conective" , ceea ce îi face să alcătuiască de 

_ fiecare dată o masă informă şi  nu un colectiv 
uman - aşadar că de aceea se tutuiesc fără 
să se cunoască, poartă blue jeans mergînd 
pînă la nudism, căci n-au identitate, devin 
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hippies, căci n-au sălaş , comunică prin 
învăluirea muzicii mai degrabă decît a 
cuvîntului ş i  se lasă în cele din urmă 
integraţi în cîte o sectă, de vreme ce le tre­
buie totuşi o comunitate -, la fel nu ştim 
îndeajuns, poate, că nihilismele la care am 
ajuns sînt capătul de drum al perioadei 
conjuncţiei şi că ele sînt sortite înfrîngerii, în 
curgerea şi desfăşurarea de sine a culturii 
europene. 

Morfologia culturii, adică reflexul morfo­
logiei' gramaticale, cu formele ei variate 
pentru logos ,  arată limpede cum pot trece 
cuîturile prin toate ipostazele acestuia, nu 
fireşte în puritatea şi exclusivitatea cîte unei 
ipostaze, dar cu precumpănirea ei . În peri­
oada de dominaţie a conjuncţiei vor apărea 
desigur resturi din perioada cînd precum­
păneau adjectivul, adverbul şi pronumele 
personal de pildă, sau, de altă parte, se vor 
ivi anticipaţii ale unei perioade cînd ar putea 
precumpăni prepoziţia. Totuşi rămîne carac-: 
teristic, pentru morfologia ce sugerăm, 
cursul ei, care este şi cursul sau desfăşurarea 
în curgere a culturilor . Dacă nu se poate 
determina în chip hotărît că orice · cultură 
începe în modalitatea substantivului (care 
este şi una a substanţei, sau a realităţii date 
şi numite) , sfirşind în modalitatea intimităţii 
cu lucrurile şi cu ceilalţi, căreia îi dă 
expresie prepoziţia, în schimb se va putea 
afirma că treptele spiritului creator de culturi 
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sînt de fiecare dată variate morfologic, în 
timp ce morfologia culturilor pe bază de 
simbol spaţial (grota la Frobenius, săgeata 
spre infinit a lui Spengler) redă o lume 
staţionară, ca orice întipărire în spaţiu . 

Şi  totuşi s-ar putea ca substantivul şi  
ipostaza în care aş ază el spiritul să deschidă 
efectiv cîte o cultură, în măsura în care el 
creează o verticalitate în haos (ca vîrtejul 
lui Descartes) , adică instituie, numeşte şi 
populează lumea cu realităţile, despre care 
sau în jurul cărora tot restul nu e decît 
comentariu. Fără să identifici realităţile, e 
greu de crezut că le poţi manevra şi că poţi 
ajunge la o formă de· - civilizaţie; fără a le 
denumi, nu se ajunge la cultură. La început 
a fo st numele, poate , întocmai ca în 
Upanişade. „La început lumea aceasta era 
s ingur Brahma, sub chipul unui om. El 
privi în jurul său şi nu văzu nimic altceva 
în afară de sine.  Atunci a exclamat dintru 
început: Aceasta mi-e sinele ! Ş i  de aici s-a 
născut numele de S ine."  - Cu numele 
încep lucrările zeilor şi  ale oamenilor. 

În lucrările culturii europene, care n-a 
aşteptat năvălirile barbare şi potolirea lor 
spre a se naşte, ci a crescut în B izanţ aparent 
firesc din cultura greacă, în realitate însă 
printr-o ruptură categorică faţă de ea, 
numele cel nou a venit să schimbe nu numai 
cugetele, -ci şi lumea toată, pînă la urmă. Dar 
„nume" vine de la 6noma, care înseanmă la 
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început, pînă la alexandrini, simplu sub­
stantiv şi poartă tot timpul amintirea lui .  Ca 
o lume a substantivelor, atunci, aşadar ca 
una a substanţei , a entităţilor, a quiddităţilor 
(quid est) , dar şi  ca una a persoanelor ideale, 
se instituia peste un colţ de Terra un început 
de rînduială, întîi în spirit şi apoi în socie­
tate . În Răsăritul bizantin, substantivitatea 
consascră şi sanctifică, ducînd pînă la acel 
hieratism care avea să paralizeze atît gîn­
direa, cît şi  arta, în ciuda marilor reuşite ale 
începutului, poate ale artei încă multă vreme 
şi după începuturi . În schimb, în Apusul 
„lumesc" - uneori prea lumesc, dar tocmai 
de aceea înrioitor şi croind drumul către alte 
ipostaze ale spiritului şi modalităţi ale cul­
turii - substantivitatea depăşea de timpuriu 
riscul de a cădea, sub semnul exclusiv al 
substantivului, în hieratic. 

Căci sub semnul substantivului s-a des­
făşurat atunci viaţa gîndului şi a societăţii, în 
Apus.  Entităţile acelea ale gîndirii medie­
vale, asupra cărora apusenii erau condam­
naţi să  speculeze, în lipsa unui corp de 
cunoştinţe mai sigure, măcar tradiţionale, 
alunecă degrabă în cearta Universaliilor . 
Ens, Verum, Bonum, Pulchrum fiinţează 
oare în ele însele? sau doar în lucruri? sau 
nici măcar în lucruri, ci ele ar fi doar nume? 
s -au întrebat medievalii .  Calificarea de 
nominalism a doctrinei ce susţinea că era 
vorba de simple nume, în cazul entităţilor, ar 



CULTURA EUROPEANA ÎN IPOSTAZA S UBSTANTNULUI/97 

putea să arate că întreaga dispută se purta 
asupra numelor, în speţă asupra substanti­
velor. Iar disputa privea nu numai substan­
tivele supreme, ci tendinţa, respectiv nevoia 
caracteristică într-un asemenea ceas al sub­
stantivităţii, de a ridica la esenţă fiecare 
lucru, spre a găsi ceva sub-stans în el . Ste­
jarul trebuia să ţină de stej aritate, aşa cum 
somnul ţinea de dormitivitate . Cînd · apare, 
pînă la urmă, un gînditor medieval care să 
declare că nu trebuie să multiplicăm fără rost 
entităţile, exclamînd : „Entia non sunt multi­
plicanda", el declară în realitate că nu este 
cazul să dăm în gol nume noi, aşadar că 
numărul substantivelor trebuie să  păstreze 
măsura realităţilor pe care le denumesc. 

Dacă aşa se întîmplă, sub semnul substan­
tivului, în viaţa de gîndire, nu altfel aveau să 
stea lucrurile în descrierea vieţii de societate 
sau în aceea a aspiraţiilor inimii către un 
ideal lumesc.  O întreagă operă pe linia 
acestui ideal, anume Le roman de la rose, 
care era ş i  o enciclopedie a lumii medievale, 
transpune pe planul experienţei de viaţă pro­
cedeele folosite de medievali în ce priveşte 
experienţa de gîndire. Totul devine persoană, 
şi cu ea substantiv, în Le roman de la rose. 
Iar caracteristic pentru o asemenea tendinţă 
de personificare nu este atît faptul că se dă 
statut de persoană demersurilor şi compor­
tărilor obişnuite ale omului ca fiinţă socială: 
Courtoisie, Con voitise, Envie, Contrainte, 
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Honte, Peur, cît faptul că primesc nume şi 
devin adevărate persoane simple atitudini, 
demersuri şi nuanţe sufleteşti de o clipă, ce 
nu figurează, ca primele, sub un substantiv 
comun în limba obişnuită, ci se substantivizea­
ză acum, printr-o frumoasă l ibertate poetică, 
în genul: Bună Întîmpinare (Bel-Accueil), 
Vorbire de rău (Male Bouche),  Dulce Privire 
(Dous Regars, alteori Dous Regart) , Risipă 
Nebună (Fole Largesse) , Prefacere de sine sau 
Falsă Aparenţă (Faux Sem blant) , Aparenţă 
Frumoasă (Biau Semblant) şi, mai ales, acea 
Dulce Gîndire (Dous Penser) „qui point ne 
m' aide" (vers 4 1 17) ,  spune autorul .  Cum să 
fie de ajutor, dacă totul s-a populat cu sub­
stantive, care vin ca nişte persoane reale să 
asalteze, să prindă în vîrtej şi pînă la urmă să 
se îndure de bietul erou intrat în hăţişul lor? 

Chiar Dante, spiritul deschis încă de pe 
atunci către o ipostază nouă a spiritului, 
întîrzie în ipostaz a caracteristică Evului 
Mediu. Totul este alegoric, în uimitoarea sa 
operă principală (ce frumoasă este versiunea 
românească a Etei B oeriu, cu atît de învă­
ţatele note şi comentarii ale lui Al . B alaci) , 
astfel încît păcatele omului devin o „pădure 
întunecoasă",  Purgatoriul care duce la para­
disul pămîntesc ş i  nu e decît un loc „de 
osîndă trecătoare" are în el un Munte al Puri­
ficării mai degrabă decît mij loace şi probe 
de purificare , în timp ce Beatrice, rămasă 
multă vreme fiinţa ca  ş i  reală, care-l ceartă 
pe _ Dante pentru neîmplinirile lui lumeşti , 
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srrrşeşte prin a fi „simbolul raţiunii de sine şi 
al teologiei" .  Ne aflăm încă în era substanti­
vului, a cărui precumpănire poate da mira­
cole de la început. 

În aceeaş i eră vor fi şi mijloacele de 
cunoaştere ale omului medieval ori ceea ce 
au fost mijloacele gîndirii teoretice, cum au 
fost cele care au redat viaţa societăţii şi vici­
situdinile sufletului. De rîndul acesta, pentru 
cunoaştere, pe prim plan va sta alchimia, pre­
ferată atunci poate tocmai - spre deosebire 
de aristotelism - pentru că putea prin firea 
ei invoca substanţe, dădea nume lucrurilor ş i  
fabrica în mai mică măsură aur decît un uni­
vers de nobile substantive. În realitate, s-a 
putut arăta că nu fabricarea de aur ca atare, 
căutat chiar ca mij loc de-a abate atenţia teo­
logilor, alcătuia f>rincipala preocupare a 
alchimiei, ci „relaţia dintre ordinea naturală 
şi sufletul omenesc", urmărită sub chipul 
unei ştiinţe deopotrivă teoretică şi practică, 
care tindea să ducă la renaşterea şi desă­
vîrşirea sufletului. Aurul nu însemna decît 
„lumină solidificată" sau „soare pămîntesc", 
un complement al sufletului  care - s -a 
spus - putea prin alchimie să se ridice, 
devenind suflet subtil, la adevărata sa lumi­
nozitate. Ceea ce prevala erau substanjele şi 
relaţia cu macrocosmosul, soarele fiind aur, 
luna argint şi celelalte planete, fiecare, cîte o 
substanţă esenţială. Şi  de aici, cascada de 
substanţe şi realităţi invocate de alchimie, 
pregătind ivirea aurului : în primul rînd sulf, 
mercur, sare, apoi aşa-zisele simboluri her-
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metice, ca piatră, apă, ou, plumb, arbore, 
femeie, sămînţă - pînă la treptele de ob­
ţinere a pietrei filozofale, substantivizate ca 
toate şi ele , Nigredo, Albedo, Rubedo. Am 
revenit astfel la ceva de ordinul entităţilor de 
la care se plecase. Sau, ca în Le roman de la 
rose, lumea a fost populată cu substantive, 
simboluri, entităţi care, de astă dată îp. loc să 
înfrunte alte realităţi personificate, trebuie 
să intre toate în cuptorul alchimiştilor, în 
Athenor, spre a se dizolva în materie primă, 
neprelucrată, în Atramentum, coagulînd în 
Spiritul-Unu, care nu mai încape în nici o 
formă. 

În această lume halucinantă a chintesen­
ţelor sau entităţilor, ca şi pe planul vieţii, al 
realităţilor şi al demersurilor umane perso­
nificate, morfologia culturii poate încerca să 
strîngă lucrurile sub un nume. Dacă însă în 
cultura europeană ipostaza substantivului a 
luat acest chip , este de la sine înţeles că în 
alte eul turi chipul nu va fi neapărat cel de 
substanţe�, simboluri, entităţi, alegorii şi per­
sonificări. Nu interesează decît forma. Iar în 
Evul Mediu forma coboară - cum se întîm­
plă în vremea noastră cu forma-conjuncţie 
- pînă pe străzi, la înalte curţi, şi pe cîmpu­
rile de bătălie . 

* 

* * 

Pe cîmpul de bătălie de la Azincourt, în 
nordul Franţei, ia sfirşit era substantivului. 
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Acesta din urmă, devenit subiect în fraza şi 
în contextul istoriei, luase chipul cavalerului 
şi al seniorului, cel dintîi încercînd să-ş i 
asume singur - cînd nu se integra într-un 
ordin cavaleresc - răspunderea ultimă, în­
tocmai cavalerului rătăcitor pe ,_care-l încor­
pora mai tîrziu, cu delirul său, Don Quijote; 
cel de-al doilea, seniorul, ca subiect al mă­
nunchiului său de vasali . Dar, spre a înfrunta 
lumea, le trebuia o armură. Aşa deci, în zale, 
cu armura de subiecte suficiente lor însele, 
călare pe cai înzăuaţi şi ei, avea să apară 
fl oarea nobilimii franceze pe cîmpul de 
bătălie de la Azincourt. Aşa, iarăşi, aveau să 
se afunde nobilii, cu cai cu tot, în noroaiele 
de pe cîmpul de bătălie, unde feciorii de 
păstori britanici, în pic ioarele goale, îi 
afundau cu săgeţile lor şi mai adînc, pînă la 
moartea cea fără de glorie. 

Iar o dată cu ei intră în noapte o ipostază 
a spiritului, lăsînd loc altei zile, în trecerea, 
în petrecerea culturii europene . 



XI 

ADJECTI VUL, EP I TE TELE 
ŞI RENAŞTEREA 

În gramatica culturii europene adjectivul 
venea, spre sfirşitul Evului Mediu, să 
grăbească extincţia substantivului. Piereau 
cavalerii închişi în armurile lor ca în nişte 
fortăreţe , spre a lăsa la Florenţa loc unei 
umanităţi pestriţe, în sînul căreia fiecare se 
îmbrăca după gustul şi fantezia sa. Omoge­
nul caracterizează Evul Mediu, eterogenul 
lumea de după el, spunea un istoric al 
artelor. Ne închipuim, chiar, că s-ar putea 
reface într-un fel istoria spiritului, cu istoria 
costumaţiei, iar în civilizaţia europeană 
ţesătoriile Florenţei dădeau bogăţie şi deo­
potrivă trimiteau, cu stofele lor, la varie­
tate, frumuseţe, bun-gust şi, într-o largă 
măsură, la arta care abia acum se năştea în 
adevărata ei autonomie: la pictură. Dar nu 
este această artă tipică a adjectivului? Căci 
„adjectivul" este decalcul lui epit11eton, 
ceea ce e pus peste ceva. Acum nu esenţele 
interesau, ci travestirea lor, s ingura acce­
sibilă nouă; nu substanţele, subiecte de rea­
litate cum deveneau, ci adjectivele trecute 
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în atribute, epitetele (în sens larg, etimo­
logic) . Oamenii şi lucrurile sînt aşa cum 
arată epitetele lor. 

Cu Renaşterea, se îngrămădesc dintr-o 
dată asupra fiinţei umane „epitetele" : uomo 
magnifico, piacevole, unico, singolare, uni­
versale - şi lista adjectivelor poate continua 
oricît: om spiritual , adică de spirit, curtean 
(il cortegiano) , egregi „artistic", om divin . . .  
Cal ificativele date d e  soc ietate omului, 
pentru clas a din care fac parte numele şi 
fiinţa lui, se înfrăţesc acum cu calificările pe 
care le dă lucrurilor natura. „Universalul",  
care mai înainte era substantiv, a devenit 
acum adjectiv, ca în substanţele universale 
(aşteptînd ceasul cînd va deveni adverb: în 
chip universal) . Am trecut într-altă ipostază 
a spiritului , unde totul proliferează. Sub­
stanţa este una, atributele în schimb se mai 
numără. Dacă Renaşterea reprezintă „desco­
perirea lumii şi a omului" , atunci aceea ce 
de scoperă ea vor fi tocmai acoperirile, adică 
adjectivele în primul rînd. 

De aici, feeria adjectivului şi  a adjecti­
vităţii, în Renaştere . Tot ce e în natură bogat 
în culori, variat, frumos, straniu , luminos 
cucereşte pe om, uitîndu-se acum că, în defi­
nitiv, natura este „căzută" şi ea, din perspec­
tivă creştină. În timp ce învăţaţii redescoperă, 
graţie textelor vechi, natura şi revin o clipă 
la devoţiunea faţă de ea, oamenii cetăţi i 
cîştigă un sens nou pentru libertate şi efectiv 
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se eliberează de constrîngeri , încercînd să se 
afirme prin entuziasm, fantezie sau înzes­
trare, cultivînd copiii-minune sau imitînd 
toate reuşitele, punîndu-şi măşti noi, făcînd 
mascherade şi pantomime, îngăduind pe 
măscărici ori bufoni şi trăind în sărbătoarea 
permanentă a străzii, de la răscoală pînă la 
carnaval. „Este vîrsta de aur a festiv ităţilor", 
scrie Burckhardt, iar sărbătoarea n-are un 
centru, fiind doar o risipă de măşti şi situaţii. 
Toate epi-tetele devin posibile; şi  ele ca 
adjective, spre deosebire de substantive, se 
amestecă unele în altele, pînă la bastardizare . 
De altfel, Renaşterea este şi ceasul bastarzi­
lor: Leon Battista Alberti, Leonardo da Vinci, 
mai tîrziu Erasmus vor fi toţi bastarzi . 

Acum sînt preţuite toate virtuţile ca 
simple virtuţi - onoarea din Evul Mediu a 
devenit onestitate, arată istoricul nostru 
Oţetea - cu condiţia să  ducă la măiestrie . 
„Orice virtute trebuie dusă pînă la gloria ei", 
declară Alberti . (Chiar folosinţa pumnalului 
şi a otrăvirii?) Verticalul este înlocuit cu ori­
zontalul. Se valorifică toate desfătările artis­
tice şi plăcerile: jocurile de noroc, produsele 
fanteziei, exuberanţa, pe de altă parte artele 
minore, mobilierul, medaliile, bijuteriile, 
stofele de lînă ori mătase, argintăria, apoi 
busturile, statuile ecvestre, dar mai ales se 
valorifică măiestria picturilor, care dau auto­
nomie artei lor, aşa cum cu portretul elibe­
rează chipul uman de transfigurarea lui 
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religioasă. E ca şi cum ai surprinde, în 
împărăţia cuvintelor, o insurecţie ş i  un 
tumult al adjectivelor, care-şi cer dreptul lor 
la  viaţă liberă, după o prea severă exploatare 
a lor de către substantive. Cînd Burckhardt 
se întreabă pentru ce italienii Renaşterii au 
dat atît de puţin în tragedie, un răspuns ar 
putea fi : pentru că tragedia nu e o chestiune 
de adjective. La fel, adjectivele nu îngăduie 
un adevărat program de guvernare a cetăţii 
şi nu sînt controlabile, în disidenţa ş i  
frumoasa lor anarhie. Ele vor rodi în schimb 
în cultură, triumfind din plin acolo, în 
timp ce vor slăbi virtutea conducerii în cîte 
un Lorenzo de Medici, căruia pe patul de 
moarte necruţătorul Savonarola nu-i iartă 
prea rafinata dăruire către frumuseţea 
profană. 

Revărs area peste lume a adjectivelor, 
necontrolată cum era în relaxarea ei, îş i 
găseşte totuşi un principiu de ordine în însăşi 
natura adjectivului.  Adjectivul califică, iar 
p1na acum ne-au apărut cu precădere 
calităţile naturii şi ale omului, drept epitete 
sau drept atribute. Dar adjectivul se şi inten ­
sifică, cu variate grade de intensitate, dînd 
comparativul . La rîndul său, comparativul se 
amplifică pînă la superlativ, încheindu-şi aici 
cariera de formă autonomă a lucrului po­
tenţat la maximum, precum şi  de formă a 
culturii. Ş i  ni se pare întru totul semnificativ, 
pentru cariera adjectivului în Renaştere, 
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faptul că reprezentanţii ei prin excelenţă, 
Leon Battista Alberti, Pico della Mirandola, 
Leonardo, încorporează tocmai cele trei 
grade ale adjectivului . 

Comparativul şi Leon Batttista Alberti. 
În lumea creatorilor, Alberti reprezintă, cu 
universalitatea sa, comparativul însuşi. Este 
mai bogat în daruri decît oricare din timpul 
său: este artistul şi  cărturarul total, c'are a 
studiat ştiinţele timpului, scrie comedie, 
ştie filozofie, practică ingineria, tratează 
despre nave şi lupte navale, despre mate­
matici, oratorie şi familie, despre sculptură 
şi pictură, în timp ce pictează, compune 
pînă şi muzică, construieşte sau reface ape­
ducte, bazilici, capele şi palate, uimind pe 
toţi contemporanii prin întinderea registru­
lui său creator. Scrie şi poate face orice -
dar fără să atingă superlativul nicăieri.  
Încorporează comparativul de superioritate 
pe orizontală, căzînd în cel de inferioritate 
pe verticală.  Vas ari,  care descrie Viejile 
pictorilor, sculptorilor şi arhitecfilor, spune 
despre el : „Nimeni nu l-a putut întrece în ce 
priveşte scrisul, dar mulţi l-au întrecut în 
ce priveşte practica." Din păcate, în materie 
de scris încă aveau să-l întreacă mulţi. Şi  
totuşi, cînd vine la M arsilia Ficino, întreg 
cercul ales al um ani ştilor florentini îl 
înconjoară cu admiraţie . Comparativul de 
superioritate - cu acea virtute dusă pînă la 
glorie - covîrşea. 
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Dar pînă ş i  în clipa cînd celălalt compa­
rativ, de inferioritate," îşi făcea apariţia ş i  
cînd lui Alberti nu-i reuşea ceva demn să 
fie reţinut (nici unul · din tablourile lui nu 
s-a păstrat) , ieşea în evidenţă nota domi ­
nantă a Renaşterii:  adjectivitatea. Aşa se 
întîmplă cu matematicile. Nici un matema­
tician n-a ţinut vreodată seama de consi :.. 
deraţiile lui Alberti; în schimb, filozofia 
culturii nu le poate ignora. Vorbind despre 
punct, l inie şi formă, el vede peste tot două 
„însuşiri" veşnice: întîi limita, care închide 
suprafaţa, apoi suprafaţa însăşi, care poate 
fi plană, „scobită" ori „umflată" . Poate nu-i 
lipseau termenii matematici, dar aşa vede el 
lucrurile, ca un obsedat al adjectivului. Deci 
marginea, va continua el, şi partea exte­
rioară dau suprafeţelor numele lor; numai 
că sînt şi ele mişcătoare, depinzînd de loc 
(perspectivă) şi  de lumină. E de prisos să 
mai menţionăm cîte un gînd ca acela că „ra­
zele mediane", în cadrul piramidei vizuale 
ce îngăduie perceperea lucrurilor, sînt „în­
tocmai cameleonului, care i a  culoarea 
obiectului apropiat" . În schimb merită să 
fie reţinut gîndul că matematicile repre­
zintă, pentru el, izvorul din care natura ia 
ce-i trebuie (spre a da naştere picturii) . · Dar 
Alberti o spune, doar; nu o dovedeşte, cum 
va face Galilei. 

Un suflu de neadevăr, dar mai ales de pla­
titudine răzbate în toată creaţia şi g.îndirea 
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lui Alberti . Este platitudinea în care cade 
adjectivul atunci cînd tinde neapărat să 
exprime şi chiar să instituie, ca simplu 
adjectiv, mai mult decît îi e îngăduit să 
spună şi să facă. Aşa cum nu poate fi creator 
de tragedie, adjectivul nu poate da singur 
decît varietate şi glorie de o clipă. Va veni 
un ceas, cu Leonardo, cînd înregistrarea ca 
atare, gratuită şi l ips ită de orice exacerbare a 
adjectivului, va oferi altceva, mai adînc şi 
mai trainic . Dar acum, cu Alberti, adjectivul 
luat la gradul comparativului de extensiune 
vorbeşte mult, cu frumoasa retorică italiană, 
dar face puţin. Nu cumva ar trebui intensi­
ficat şi  mai mult pînă la superlativ? de astă 
dată unul deopotrivă de extensiune şi  de 
intensiune? Aceasta se va întîmpla cu Pico 
della Mirandola, la care superlativul cu­
noaşterii însă va trimite la propria sa 
disoluţie, lăsîndu-se strivit de superlativul 
fanatismului. 

Superlativul la Pico . .  Ştia chiar toate tînă­
rul acesta sortit morţii timpurii, la 30 de ani? 
Ştia latină, greacă, armeană, ebraică, arabă şi 
caldeeană, învăţase drept canonic, teologie şi 
filozofie, avea talent pentru muzică, putînd 
cînta la mai multe instrumente, avea 
memorie excepţională de vreme ce reţinea 
dintr-o dată o poezie; deţinea - să spu­
nem - toate cunoştinţele profane şi sacre, 
pînă ta cele ezoterice, ale timpului, dar nu 
era mai mult decît un spirit universal, ca 
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Erasmus sau vreun alt umanist, nefiind şi un 
om universal . Astfel ,  era universal în 
cunoaştere fără să  fie şi în capacităţi, ca 
Alberti, în orice caz fără să fie deschis şi în 
măsură de a înţelege ori inventft orice, cum 
avea să fie, două secole mai - tîrziu, acel 
geniu, poate singurul spirit cu-adevărat uni­
versal în eul tura europeană, B laise Pascal 
(deşi Fouillee, în secolul al XIX-iea, l-a 
numit pe Pico „le Pascal de son temps") , 
dacă şovăim a-l numi aici şi pe Leibniz. 

Am spune că Pico nu era ş i  un „om" 
universal, pentru că îi lipsea acea dimen­
siune esenţială pentru tipul uman renascen­
tist, buna animalitate . ·  Mama sa îi interzisese 
de timpuriu, spre a-l ocroti, exerciţiul 
armelor, iar tînărul acesta, cuceritor din 
prima clipă - cum se întîmpla să fie la 
sosirea sa printre umaniştii lui Lorenzo din 
Florenţa -, va fi apărut mai degrabă ca un 
înger, decît ca un om. Superlativul din el 
desfiinţa omul. Abia Leonardo va fi un om 
universal complet, iar dintre cei de mai tîrziu 
singur Goethe, poate. 

În măsura în care cu superlativul său tre­
buia să conducă spre o ţintă ştiinţa sa uni­
versală, Pico srrrşeşte la  sincretism. Magia şi 
cabalistica pot dovedi mai bine, după el, 
divinitatea christică; teologia medievală, ne­
socotită de Renaştere, era cinstită de el, ezo­
terismul filozofilor sau Hermes Trismegistul, 
toate converg, cu excepţia astrologiei , în 
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religia adevărată. La fel, toate duc la filo­
zofia adevărată, împăcînd pe Platon cu Aris­
totel, o împăcare ce constituia problema 
crucială în gîndirea Renaşterii. S-a spus că 
era un scolastic în plin umanism. E de ajuns 
poate să vezi în el un umanist total . Între 
timp, papii şi comisiile lor, care admiteau 
coexistenţa teologiei cu umanismul, nu 
tolerau şi fuziunea lor. De aceea Pico avea 
să fie - cu blîndeţe - condamnat pentru 1 3  
din cele 900 de teze ale sale. 

Printre tezele condamnate era una care 
sună straniu oricui : divinul nu poate lua 
orice chip, ci doar unul raţional . Divinul, 
aşadar, nu poate lua orice mască; omul, în 
schimb, da. În opusculul De dignitate 
hominis, care însoţeşte tezele şi care singur 
supravieţuieşte din opera sa, Pico declară că 
tot ce se spune de obicei despre om - cum 
că e regele făpturilor, interpretul naturii, 
punct de odihnă între eternitatea stabilă şi 
timpul curgător - reprezintă prea puţin. De 
ce nu admirăm îngerii? se întreabă el. Pentru 
că nu ei sau alte arhetipuri ca ei pot să 
gîndească şi  să glorifice creaţia, ci e nevoie 
de cineva liber ca omul.  De aceea omul a 
fost făcut fără chip determinat, fără în­
zestrări speciale şi  fără sălaş, ca să le poată 
avea pe toate. Nici muritor, nici nemuritor şi 
nici ceresc, nici pămîntesc, cum este, omul a 
fost înzestrat cu l iberul arbitru, spre a-şi 
alege singur chipul .  
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Toate epitetele Renaşterii se finalizează, 
parcă, în această viziune asupra omului . El 
este singurul în măsură să-şi dea orice chip , 
aşadar pune orice mască pe faţa sa. Comedia 
lui Dante, pe care au numJt-o mai apoi 
divină, se întregeşte, acum, după Pico, prin­
tr-o Mascheradă umană, în sensul bun şi 
plin al adjectivului s au al măştii ;  dar o 
Mascheradă care n-a fost scrisă, pentru că 
adjectivele proliferează fără să se şi adune. 
Cel mult ele vor fi trimise, cu superlativul 
lor deopotrivă exterior şi interior, în nevăzut 
şi nedeterminat. 

Îi era dat lui Pico, sub seducţia superlati­
vului cum stătea, să întîlnească un altul şi să 
plece steagul superlativel or proprii. Era 
superlativul fanatismului şi al profeţiei 
sumbre, sub masca „de o fascinantă urîţenie" 
a lui Savonarola. Tot Pico îl chemase în 
Florenţa, iar Lorenzo se vedea silit să-l tole­
reze, în timp ce Ficino, Michelangelo tînăr, 
Botticelli,  care-şi va arde pe rug tablourile 
pe teme pagîne, se lasă subjugaţi de noua 
magie. Ce putea să-l atragă pe Pico la Savo­
narola? Autenticitatea faţă de livrescul pro­
priu? Originarul faţă de derivat? Definitul 
faţă de nedeterminarea liberei culturi?Dar 
adjectivele· nu se exclud, chiar în opoziţia 
lor. Coexistă şi din cînd în cînd se pleacă în 
faţa celui mai tare. 

Cînd în 1 492, l a  doi ani după moartea 
lui Lorenzo, profetul predică, lumea plînge 



1 1 2 I MODELUL CULTURAL EUROPEAN 

şi cere îndurare. Dar cineva în bazilică 
desenează, cu mîna stîngă, chipul acela 
schimonosit de natură , schimonosit de 
exaltare, schimonosit de jumătatea de ade­
văr în numele căruia. zguduie lumea. Este 
Leonardo . El se lipseşte de toate superlati­
vele şi regăseşte,  liniştit, gradul zero al 
adjectivului. 



XII 

GRADUL ZERO AL ADJE CTI VUL UI 
ŞI LEONARDO DA VINCI 

Dintre toate felurile de scări făcute sau 
închipuite de om, numai scara adjectivului 
nu urcă. În rîndul acestuia, comparativul 
aduce de fapt o degradare: el coboară lucru­
rile pînă la confruntarea lor - exterioară, în 
fond - cu altele, în loc să le vadă în puri­
tatea caracterului lor, aşa cum sînt sau apar. 
Superlativul aduce sărăcie şi el,  trăgînd în 
jos lucrurile, fie printr-o aceeaşi confruntare 
şi relativizare, fie prin pierderea de sine în 
presupuse absoluturi. (I se întîmplă ca adver­
bului, în c�zul căruia, de pildă, „te iubesc 
foarte mult" înseamnă nespus mai puţin 
decît „te iubesc".)  La gradul zero însă adjec­
tivul nu mai tinde spre nimic, decît să  ofere 
o potrivită oglindire. Neutralizat înăuntru, în 
cel ce observă, neutralizat în afară, în peticul 
de realitate observat, adjectivul devine un 
fel :  „iată, aşa arată toate acestea" . El lasă 
lumea în pace, aşa cum printre cei mari 
numai Leonardo şi Goethe au înţeles s-o 
lase. 
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Am putea fi ispitiţi , atunci, să vedem 
gloria adjectivului în neutralitatea lui şi să 
citim o aceeaşi înţeleaptă şi raţională neutra­
litate faţă de tot, în natura umană a lui Leo­
nardo şi a lui Goethe. Oricine cade în ispita 
aceasta, în primul ceas. Dar nu numai că la 
Goethe „să laşi lucrurile să fie" (das Gelten­
lassen) poate reprezenta şi o formă de ne­
păsare, oricît s-ar fi interesat el, cu spiritul 
său de observaţie, de tot ce întîlnea, ci neu­
tralitatea ca atare este lipsită de tensiune, în 
timp ce la Leonardo ea  se  preface într-o 
încordare. „Uniunea forţelor opuse" , cum 
spunea el, aceasta îi dă cheia. De aceea, spre 
a-l înţelege trebui e revenit asupra placidei 
neutralităţi, vorbindu-se mai degrabă de bi­
utralitate, dacă se poate spune aşa, sau de 
ceva de ordinul complementarităţii .  

În acest sens , este splendid şi  unic felul 
cum se întregesc şi susţin, potenţîndu-se în 
loc să se „neutralizeze", tendinţele şi  virtu­
ţile opuse din Leonardo . El posedă atît o 
natură masculină, cît şi  un� feminină, fiind 
androginie fără nici o urmă de efeminare . 
Desenează cu mîna stîngă şi  pictează cu cea 
dreaptă, sporindu-şi astfel măiestria, cum 
pretinde singur. Este frumos, graţios ,  elegant 
în tinereţe, dar în acelaşi timp ştie să tragă 
cu arcul, e bun călăreţ şi în stare să îndoaie, 
vînjos cum era, o vergea de fier groasă. Este 
vegetarian în chip firesc,  poate şi  din dra­
goste pentru vieţuitoare; este şi păgîn, şi 
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creştin. Adoptă deopotrivă mecanicul (para­
disul ştiinţei matematice, spune el) şi orga­
nicul , este şi pictor, şi matematician, atît 
contemplator al concretului, cît şi inginer, 
are supunere la natură, dar şi gust de 
înstăpînire asupra ei .  Se lipseşte de orice 
patrie, în sensul că se aşază deasupra închi­
selor patrii. Dar cel mai potrivit gînd despre 
el, poate, l-a rostit istoricul italian Ferrero, 
cînd spunea că nu seamănă nici cu cei vechi , 
nici cu cei noi.  A unit atît de bine forţele şi 
principiile opuse, încît a îmbogăţit nu numai 
pictura, ci şi paleta noastră vizuală cu clar­
obscurul, aşadar cu principii opuse, valorifi­
cate prin îmbinare . 

Ce era omul acesta, într-atît deosebit de 
ceilalţi? În singurătatea sa, era tocmai omul 
universal, aşa cum ar trebui să tindă a fi orice 
natură umană de elecţiune. Am putea să sur­
prindem în el trăsăturile ce ar caracteriza pe 
îndepărtatul om al viitorului, de la buna 
androginie . pînă la împăcarea spiritului de 
fineţe cu cel de geometrie. Faţă de el, toţi 
ceilalţi mari par oameni mutilaţi ca oameni, 
chiar sau tocmai cînd sînt „spirite" uni­
versale ,  ca Pascal („der kranke Pascal" , ex­
clama Goethe) . Iar cînd acesta din urmă, 
Goethe, îţi dă sentimentul că acoperă întreg 
registrul omenescului,  îţi spui, comparîndu-1 
cu Leonardo, că acoperă cu-adevărat ome­
nescul trecut şi toată chibzuita cunoaştere a 
lumii, ca Noe, dar că nu ar putea reface lumea 
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de după potop decît aşa cum a fost, nicide­
cum ca o lume nouă, cum ar face-o Leonardo . 
De altfel, la nivelul omului şi societăţii, 
lumea lui Goethe este în cîteva rînduri prea 
distinsă şi nobilă. (Ce s-ar fi întîmplat cu el 
dacă se năştea englez? îl întreba cineva. Dar, 
tună el, nu se putea naşte decît lord ! )  În 
schimb, în lumea lui Leonardo, poate şi a vii­
torului , omul are , ca Goethe însuşi alteori, 
umilinţa de sine şi umilinţa în faţa lucrurilor. 
„Fac ca unul sărac - scrie el la începutul 
Caietelor sale - venit ultimul în piaţă şi iau 
lucrurile de mai mică însemnătate, nesocotite 
de alţii ." Căci „odăile şi clădirile mici duc la 
ţintă, cele mari îndepărtează de ea", va scrie 
el altă dată. 

Aşa a făcut Leonardo cu aspectele şi 
trăsăturile omului, în primul rînd.„ Nu l -au 
interesat „lorzii" doar, care erau pe vremea 
sa  principii, nici marii creatori, nici în­
vingătorii pe toate planurile. Chipul lui Iisus 
din „Cină" nu l-a putut duce la bun sfirşit; 
iar în redarea Giocondei a întîrziat atît de 
mult poate pentru că - aşa cum avea să 
spună Walter Pater - i se părea că pe chipul 
ei „au trecut toate maladiile sufletului" . În 
cele 5 OOO de file ale Caietelor sale cu sute 
de desene, apar deopotrivă chipuri de oa­
meni urîţi, chipuri de condamnaţi la moarte 
în pragul execuţiei, surdo-muţi cu expresia 
lor deosebită, oameni desfiguraţi sau trans­
figuraţi, potrivit sfatului său către pictori de 
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a observa actele, gesturile, schimonosirea şi 
muşchi i feţei celor ce se jau la bătaie, sau 
alteori capete cu coafuri prinse în mişcarea 
unui vînt închipuit, spre deosebire de părul 
nemişcat al capetelor sculptate de orientali ; 
chipul oamenilor chiar în clipa execuţiei lor, 
sau alteori chipul lor sub vreme rea, cu 
graţia şi blîndeţea sugrumată a expresiei lui .  
Îl interesează ochiul cu cele zece funcţii ale 
sale, limba ca organ, cu mai mult decît cei 
24 de muşchi ştiuţi, copiii, bătrînii, circulaţia 
sîngelui, traiectul hranei, uleiurile, fructele, 
chiar şi fructele otrăvite, parfumurile, rafina­
mentele şi  hidoşeniile omului , oprindu-se 
doar atunci cînd descoperă procedeul de a 
sta sub apă ore întregi şi  cînd . se hotăra să 
nu-l dea în vileag , din cauza răutăţii oame­
nilor, ce ar fi fost în s tare să ucidă pînă şi de 
sub apă. 

Pentru el, omul este „principalul instru­
ment al naturii" , cu o vorbă pe care Goethe 
o va repeta, fără să ştie că se găsea ascunsă 
în Caietele lui Leonardo . Dacă, aşadar, tre­
buie să se oglindească şi înţeleagă pe sine, 
omul va începe cu natura exterioară, ale 
cărei manifestări şi făpturi le va înregistra 
întocmai. Pe Leonardo îl vor fascina şi caii, 
şi păsările , şi aripile păsărilor, şi  peştii, şi 
fluturii, şi musca, ale cărei picioare din spate 
au un rol de cîrmă, constată el. Are o girafă 
şi, spre a vedea cum sînt vertebrele gîtului, 
face disecţii. Introduce pisici chiar în tablou-
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rile cu subiecte sacre.  Analizează labele ani­
malelor, iar în acelaşi timp declară că anima­
lele care trag plugul îngăduie o demonstraţie 
simplă a cv adraturi i cercului .  În lumea 
vegetală întîrzie asupra frunzelor şi a felului 
cum cade ploaia pe ele, asupra ramurilor 
tinere şi a raportului lor de mărime faţă de 
ramura mamă, asupra apei care este unsoarea 
vitală şi reprezintă sîngele ce însufleţeşte 
pînă şi munţii, asupra undei; - pe cînd în 
lumea minerală şi  moartă îl interesează 
fundul mării , culorile variate şi amestecul de 
culori din apele stătătoare, la pietrele pre­
ţioase, la petele de ulei în apă şi în sticlă 
verde, la petele de mucegai ,  la zidurile vechi 
sau la rugină. 

I-ar fi dat şti inţa de astăzi toate răspunsu­
rile? Multe, fără îndoială, i s-ar fi lămurit lui 
Leonardo. Dar întrebările lui treceau dincolo 
de orizontul ştiinţei exacte, uneori . Nimeni 
n-ar şti să răspundă curiozităţii lui (setei lui 
de adjective) , cu privire la omenescul prea 
omenescul surîsului, al chipului schimonosit, 
al asemănării între căderea părului sub greu­
tatea proprie şi curgerea apei - aşa cum nici 
o ştiinţă n-ar putea stăpîni fantasticul, pe 
care îl concepe şi  descrie el, furtuna cu nu­
anţele ei de obscuritate şi bătălia cu vălmă­
şagul ei, sfirşitul lumii, cînd fluviile vor fi 
lipsite de apă şi vegetaţia nu va mai renaşte, 
sau potopul,  cu lumina lui întunecată, cu 
arbori dezrădăcinaţi, cu maluri ce se surpă, 
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tîrînd -case şi oameni agăţaţi de crăci,  în timp 
ce pe creste alţi oameni se luptă cu dobitoa­
cele pentru un petic de pămînt mai sigur, toţi 
înspăimîntaţi şi privind din cînd în cînd spre 
cei care, pe plute şi în bărci improvizate, se 
las ă purtaţi de ape j eluindu-se . ,  Colcăitul 
adjectivului, oare ce geometrie, ce ştiinţă l-ar 
putea stăpîni? 

Dar fantasticul lui Leonardo este natural. 
Nici o năzuinţă către transcendere nu apare 
la el,  căci adjectivul este un aici, acum şi  
aşa .  „Nu are revelaţii" , spune Valery în stu­
diul despre Leonardo, necum un abis căscat 
la dreapta lui, ca Pascal. Dacă aşeza pictura 
deasupra sculpturii, ca şi deasupra poeziei 
şi muzicii de altfel, dacă îi plăcea să spună 
că, spre deosebire de toate, pictura face pal­
pabil impalpabilul , nimic totuşi  „de din­
colo" nu se făcea vădit în acest impalpabil. 
De aceea el repudia magia, ca ş i  orice 
ştiinţă ocultă, şi  nu reţinea decît cîte ceva 
din alchimia celor vechi.  Dar se  ridica şi  
împ otriva umaniştilor epocii, declamatori 
cum îi păreau ei a fi şi cum erau. El se 
consideră un „inventatore", nu „recitatore". 
Dascălul său este experienţa. Pictura repre­
zenta pentru el „nepoata" de bunică a 
naturii, a cărei fiică este lumea lucrurilor 
vizibile, unde peste tot - în mărimi, mă­
suri , sunete, greutăţi, timpuri, locuri - stau 
înscrise proporţii ,  ce dau matematicile, 
legate şi ele de vizual . 
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„ V or spune unii că nu sînt învăţat. Da, nu 
ştiu să exprim, dar ştiu să  scot din expe­
rienţă", notează Leonardo în Caiete (v. Tage­
biicher, Hamburg, 1 958 ,  p .  1 5); se consideră, 
aşadar, un „discipolo della sperienza" . Natu­
ra, adaugă el, începe cu legea şi sfirşeşte cu 
experienţa; noi trebuie să facem pe dos . Nu 
deci împăcarea cu cerurile o aduce el, ci 
împăcarea cu lumea noastră . Şi  ce altceva 
era experienţa, în sînul lumii noastre, dacă 
nu, la el cel puţin, una a întîlnirii cu infini­
tatea epitetelor lumii? Căci aşa cum limba ca 
organ dispune de cel mai mare număr de 
mişcări printre organele de s imţ, la fel i se 
pare că ea poate da o infinitate de glasuri , 
deci de limbi propriu-zise, în cadrul unei 
experienţe de gîndire care în acelaşi timp 
înregistrează lucrurile. şi le sporeşte expresia 
după voie . 

De aceea Leonardo nu poate încheia nimic.  
El rămîne un om al fragmentului. Adjectivele 
nu se numără. Nici tablourile sale, prea des, 
nici tratatele, din care nu publică nimic, nici 
experienţele sale nu au capăt. Omul univer­
sal, poate singurul ivit în cultura europeană, 
înfrînge timpul nicidecum prin extazul care 
fixează, ci prin extazul care curge. 

Este o întrebare dacă prin Caietele lui 
Leonardo lumea de astăz i nu s-ar putea 
însănătoşi .  Ipostazele spiritului, între care şi 
aceasta a adjectivului, nu se reiau în chip 
necesar, dar în cazul că nu fac cîte o lume să 
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îngheţe într-una din ele, ca Egiptul, China 
trecutului sau B izanţul, ele se succed liber, 
cum se vede în cultura europeană. Atunci, 
numărate fiind, ele pot oricînd reveni. Iar 
astfel, după plictisul în care sfirşeşte astăzi 
era conjuncţiei şi înainte de a se , ajunge la o 
nouă ipostază a spiritului sau de-a le încor­
pora pe toate la un loc, cum ar face culturile 
cu-adevărat împlinite, ne gîndim că s-ar putea 
ivi un interludiu nou, reluînd cîte o reuşită a 
trecutului. Nu ar fi un nou Ev Mediu, cum 
credea Berdiaev în anii '20, un ev cu partea 
sa sumbră şi dogmatică (sau poate a şi fost, 
scurt timp, spre alarma oamenilor veacului) . 
Mai degrabă o nouă Renaştere - fireşte fără 
conţinutul şi orientările celei dintîi , dar cu 
aceeaşi bucurie şi exuberanţă a adjectivită­
ţi i - ar putea vindeca umanitatea contem­
porană de morbul deşartelor ei tristeţi. 

E infinit probabil că Leonardo nu era trist. 
N-avea timp să fie trist. Cu sănătatea şi pozi­
tivul său androginie - şi poate că regăsirea 
dimensiunii feminine din om, după 200 de 
ani de primat al masculinului atoateprogra­
m ator şi pusti itor, ar reda lumii bogăţia, 
culorile, spontaneitatea şi surîsul -, cu 
sănătatea sa, Leonardo ne instruieşte mai 
bine chiar decît sfintul medieval care ţinea 
predici păsărelelor. Căci la ce bun risipa 
aceasta de sori ş i  stele pe firmament - se 
întreba Goethe - dacă un om nu este 
fericit? 



XIII 

ADVERBUL ŞI ZEUL PAN 

Morfologia culturii europene 

Există în cultură o modalitate a substanti­
vului, care ne-a părut a fi carac teristică 
pentru Evul Mediu, în lumea europeană. 
Există în prelungirea ei una a adjectivului, 
cu Renaşterea. Nu trimite ceea ce a urmat la 
adverb? 

De la Reformă şi pînă la romantism, ba 
chiar ş i  cu acesta, totul i s-a părut lui Eugenio 
d '  Ors a putea purta numele de „baroc" . 
Credem mai potrivit a denumi stilul culturii, 
pînă la Revoluţie, epoca adverbului - în 
speţă a modalităţii, a felului de interpretare şi 
comportare, a manierei .  Iar adverbul (care 
este prin excelenţă de mod, cum arată grama­
ticienii, cel de timp şi loc putînd fi integrat de 
mod) nu mai cucereşte lumi noi, ca adjectivul 
cu călătoriile Renaşterii . Le pune în valoare, în 
bine sau rău, cu măsură sau exces, pe cele 
cucerite, începînd cu pirateria şi sf'rrşind cu tra­
gedia clasică şi veacul al XVIII-lea franceze. 

Adjectivul mlădia substantivul pînă la 
disoluţia acestuia. Adverbul însufleţe şte, 
precizează, dar şi extinde acţiunea verbului 
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pînă la limitele lui extreme . Se  spune în 
latină: festina „grăbeşte-te" , precizîndu-se 
apoi prin adverb felul cum să te grăbeşti. Dar 
se spune şi festina lente „grăbeşte-te încet" , 
ceea ce reprezintă o contradicţie în termeni 
şi totodată o afirmare a tăriei şi libertăţi i 
adverbului . Spiritul şi-a găsit în adverb o 
ipostază prin care plasează şi  deplasează, 
frînează sau desfrînează cum vrea, ca într-un 
superior j oc liber, tot ce se desfăşoară cu 
verbele în lume şi  în om. Este, poate, ipos­
taza cea mai rafinată, sub semnul căreia s-ar 
putea spune că se nasc civilizaţia ş i  cultura. 
De la agricultură ş i  bucătărie (cum prepari 
hrana?) pînă la exerciţiul cunoaşterii (cum 
cunosc? este întrebarea fundamentală a şti­
inţei s-a spus; cum e cu putinţă ceea ce este? 
se întreabă permanent filozofia) adverbiali­
tatea se dovedeşte a fi suverană. 

Nu numai că adverbul modulează verbul, 
aşa cum adjectivul scoate din rigiditate şi 
conferă tot soiul de nuanţe substantivului, 
dar abia prin el, prin adverb, acţiunea sau 
starea pe care o exprimă verbul reuşeşte să 
iasă din inerţie . O stare nu e decît ce este, 
inerţia însăşi; numai că şi mişcarea devine 
„staţionară" (rîul curge, aşadar curge şi nu 
face decît să curgă) , dacă nu este activată ea 
însăşi, oricît ar fi mişcare, de un adverb 
oarecare potrivit ei. 

Poate că de aceea, într-o morfologie a cul­
turii pe bază nu de simbol spaţial sau de idee 
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originară, care sînt unice, dar pe bază de 
variate forme gramaticale, nu a fost cazul să 
se vorbească despre vreo ipostază culturală 
a verbului . Căci în definitiv verbul este pre­
zent peste tot, în sînul vorbirii, ca şi al mani­
festărilor sau proceselor ce se desfăşoară; el 
este inima lor, centrul lor viu, în termeni 
moderni este functorul prin excelenţă, adică 
termenul creator de goluri .  (Cîntă. Cine? 
unde? cînd? cum? etc.) Fiind aşa peste tot, 
verbul nu mai caracterizează nimic, ci re­
clamă el caracterizări, de ordinul celor pe 
care i le aduce adverbul. 

Dar şi adjectivul poate cere caracterizări, 
deci adverbe („curat murdar" , vorba lui 
Caragiale) , iar în felul acesta se capătă o 
interpretare destul de firească a trecerii de 
la Renaştere, cu exuberanţa adjectivului, la 
baroc , Reformă, Contrareformă şi clasi­
cismul francez, ca expresii ale adverbialităţii 
şi  adverbului, cu măsura lui, dar şi cu 
excesul lui în plus sau cu excesul în minus . 
A numi baroc tot ce urmează îndată Re­
naşterii înseamnă a nesocoti tocmai excesul 
în minus, pe care barocul nu-l poate explica 
şi  asimila. Nu barocul, ci adverbul, ca formă 
a unei epoci culturale, dă  socoteală de 
austeritatea Contrareformei, de severitatea 
comportării calvine, de demna măsură a bur­
gheziei luminate ş i  a aristocraţiei, cînd 
aceasta din urmă o are; cu spiritul adverbului 
şi al excesului în minus, de cele mai multe 
ori, înţelegi eticul, în sensul lui larg. 
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Cînd, aşadar, Eugenio d ' Ors cuprinde 
toate manifestările istorice postrenascentiste 
sub numele de baroc, el uită de orice exces 
în minus, inerent şi el adverbului. Căci defi­
nind barocul drept „vocaţia" pentru teatral, 
luxos, contorsionat, emfatic (v ."' Barocul, 
trad.  rom. ,  Ed . Meridi ane, 1 97 1 ,  p .  1 8 8) ,  
care sînt toate adverbe sau traductibile în 
adverbe, el n-are nici o îndreptăţire în prin­
cipiu să declare, cum face totuş i, că un 
Kep Ier ţine de baroc (pentru că înlocu­
ieşte, riguros şti inţific ,  orbi tele circulare 
prin cele elipsoidale); că Luther, Calv in şi 
Reforma, care după primul ceas, al elibe­
rării ,  au condus la austeritatea sufletelor 
credincioşilor mergînd pînă la pietism, una 
bine înrudită cu nuditatea pereţilor bisericii 
ca şi cu simplitatea slujbei protestante, ţin 
de baroc; îţi interzici să subsumezi terme­
nului de baroc voinţa de ţinută demnă a 
Contrareformei sau comportarea raţională 
a eroilor racinieni, care nu stau defel sub 
semnul „dispersiunii" baroce şi al unui stil 
care „riu ştie ce vrea" (pp.  1 44 şi 1 80) . Mai 
curînd un Wălfflin ar fi putut îmbrăţişa ceva 
din vest, cu ideea sa, de vreme ce în Renais­
sance und Barock (ed. II, Miinchen, 1 907 , 
p. 1 5) vede în baroc - e drept, alături de un 

simptom al decăderii ,  al degenerării, al în­
frîngerii formei prin arbitrar, al mişcării 
nestăpînite şi al insesizabilului - un accent 
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pus pe efect. În sensul cel mai neqtru, 
adverbul scoate, din curgerea brută a ver­
bului, efectul .  

Ce sumară este, atunci, viziunea gîndito­
rului spaniol, potrivit căreia n-ar exista decît 
două stiluri de cultură, cel clasic, sub con­
trolul raţiunii, cel baroc, sub lipsa de control 
a vieţii !  „Unde nu există rege, rege este Pan", 
îi place lui d ' Ors să citeze; căci, va adăuga 
el, simplificînd totul:  „de îndată ce inte­
ligenţa îşi s lăbeşte legile, viaţa îşi recîştigă 
privilegiul" (p . 149).  Raţiune şi viaţă - atîta 
tot să des crie şi structureze culturile? 
Apollo, să spunem, ca zeu al raţiunii, şi Pan, 
zeul naturii? Dacă la atît s-ar reduce „stilu­
rile de cultură", atunci am regăsi locul 
comun peste care oricine dintre noi, în anii 
adolescenţei, a căzut (sistem, sau trăire?) şi 
am sluji, fie şi cu o extraordinară informaţie 
artistică în cazul de faţă, mari platitudini de 
soiul acelora pe care, cu o extraordinară 
informaţie istorică, le slujea un Spengler. 

Unde nu există raţiune (care pune prea 
des , ca rege, arbitrarul drept dogmă) există 
raţiune încă. Culturile sînt întotdeauna obiec­
tivări ale raţiunii, chiar dacă uneori 
împrumută ceva din fantezia şi frenezia 
zeului Pan. Iar raţiunea, care este una cu 
viaţa ei , se deschide mai degrabă potrivit cu 
evantaiul ipostazelor sugerate de morfologie, 
decît să se închidă într-o polaritate frustă: 
raţiune şi  viaţă. De altfel, cînd Eugenio 
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d ' Ors afirmă (p . 1 80) , fără să poată spune 
mai mult, că barocul este „o constantă uma­
nă", sîntem ispitiţi să  replicăm: constanta de 
care ţine şi barocul este mai cuprinzătoare 
decît el şi poartă ea însăşi un nume: este 
constanta spiritului uman în act, �·a · ipostazei 
adverbiale . 

Adverbul, abia, este cel care aduce liber­
tatea şi graţia, o dată cu rafinamentul şi sub­
tila  erodare a civilizaţi ilor ş i  culturilor. Pe 
registrul întins al adverbului se înscriu anar­
hia ca ş i  reţinerea, arbitrarul ca ş i  legea, 
pirateria chiar de stat şi onoarea, goticul 
înflorit dar şi goliciunea bazilicilor protes­
tante, barbaria (să fie barocul stilul barba­
riei? se întreabă Eugenio d ' Ors, p. 1 3 8) ca şi 
civilizaţia, tumultul dar şi liniştea, violenţele 
pas iunii ca şi decretele raţiunii, femininul 
(tot d 'Ors) şi uscăciunea masculinului lipsit 
de nuanţe şi intuiţii, nostalgia paradisului 
pierdut ca şi iluzia celui regăsit, individua­
lismul sumbru dar şi rafinamentul vieţii de 
societate, dispersiunea şi concentrarea, prostul 
gust deopotrivă cu bunul-gust, degenerarea 
şi regenerarea, rococoul ca şi neoclasicis­
mul, exaltarea retorică dar şi  sobra ironie a 
lucidităţii moraliştilor, libertinajul la fel · de 
bine ca eticismul, „sufletul frumos" închis 
asupră-şi dar ş i  caritatea deschisă, delirul 
amiezii ca şi liniştea înţeleaptă a serii. 

Dacă adjectivele se bastardizează lesne, 
cuplîndu-se unele cu altele (şi este semnifi-
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cativ că în Renaştere cîţiva creatori mari, ca 
Leonardo şi Erasmus, erau bastarzi) , ad- -
verbul pare în schimb să scoată în rel ief 
cînd nu turpitudinea, atunci nobleţea, uneori 
aristocraţia la propriu, cu ţinuta şi distincţia 
ei, afectată ori nu, deopotrivă cu aristocraţia 
morală a tipului de honnete homm e sau de 
burghez plin de demnitate . În acelaşi timp 
totuşi, în lumea dominată de spiritul adver­
bului, şi numai în ea, pot apărea libertini ai 
spiritului de format mare, precum a fost 
închipuit Nepotul lui Rameau, sau cum a 
fost în realitate Friedemann Bach. E grăitor 
faptul că aceşti libertini ai spiritului sînt 
adesea, întocmai celor doi, descendenţi legi­
timi ai purtătorului de ordine, ca „peruca 
bătrînă", cum îl numeau pe B ach feciorii lui .  

Dar nici Nepotul lui Rameau şi nici Frie­
demann ·B ach, cu neîngrăditele libertăţi pe 
care şi le iau, nu pot pune pe lume ceva:  
noul.  La fel se întîmplă cu stilul de artă al 
barocului şi rococoului, cu eticismul protes­
tant, cu burghezul cel demn sau cu societatea 
rafinată. Nu e un blestem, ci pur şi simplu 
condiţia adverbului de-a însoţi, modula şi 
interpreta. Adverbul este, poate, o formă de 
odihnă a spiritului întrupat în istorie. El nu 
„sporeşte natura în sînul naturii", cum vroia 
Schiller pentru geniu. Căci din cînd în cînd 
spiritul creator de culturi are numai talent , 
nu ş1 gemu. 



XIV 

CUM ARATĂ CULTURA EUROPEANĂ 
ÎN IPOSTAZA ADVERB ULUI 

Un singur lucru nu poate aduce epoca 
adverbului în cuprinsul unei culturi: nou­
tatea. Oricine se apleacă asupra perioadei de 
după Renaştere şi pînă la  Revoluţia franceză 
constată că nu este loc pentru noutate în sub­
stanţă ·(doar în cunoaştere, de unde, prin 
acumulările de cunoştinţe, va reapărea noul 
şi fervoarea lui) . Cînd un autor secund, ca 
Will Durant, spune despre Reformă că repre­
zintă . „cea mai însemnată revoluţie din 
istorie",  nu pare a fi în clar cu ideea de 
revoluţie .  Nici Luther, nici Zwingl i, nici · 
Calvin nu au intenţionat să schimbe ceva 
decît în manieră, pe cînd o revoluţie veri­
tabilă se face cu mari intenţii de schimbare şi 
înnoire, chiar dacă soarta unora dintre ele le 
sileşte să recadă în vechi . Ei toţi se m iră sin­
guri de răsturnarea pe care o provoacă, de 
vreme ce nu cereau decît să se procedeze „cu 
măsură" (locuţiune adverbială) în predicarea 
indulgenţelor, ca şi la curtea papală. „O 
Reformă care să ducă la schisma creştinătăţii 
din Vest n-a vroit nimeni" ,  spune Erw in 
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Iselroh, în remarcabila lucrare Die Reforma­
tion (ed . II, Herder, Freiburg-B asel-Wien, 
1 975 , p. 4) . Cum putea fi altfel? 

Luther, care altminteri înseamnă atît de 
mult pentru spiritul cultura şi limba germa­
nă, a fost doar cauza ocazională (în termeni 
aristotelici) a Reformei ş i  a transformărilor 
aduse de ea, ce puteau fi declanşate oricînd, 
înainte, de eventuala reuşită a lu i Wyclif ori 
Hus. A încercat, cîtva timp după afişarea 
celor 95 de teze în 1 5 1 7 ,  să se arate supus 
faţă de biserica oficială - marele său 
secund, Melanchthon, o va face chiar în 
1 5 30 -, iar el însuşi se întreabă de cîteva 
ori dacă poate fi singur în adevăr, sfirşind 
prin a decide, ca mulţi sectanţi de astăzi, că 
Altcineva vorbeşte prin el .  Chiar mult mai 
tîrziu, în Con vorbirile de la prînz, el declară 
pur şi simplu, fără umbră de spirit revo­
luţionar: dacă papa şi ai săi „ar fi folosit mij­
loace moderate . . .  " Iar pe patul de moarte, un 
discipol se pleacă asupra sa şi-l întreabă, ca 
şi cum ar fi încăput îndoială, dacă menţine 
tot ce a predicat, spre a primi răspunsul 
muribundului: „J a" . 

Se va fi îndoit el? Se vor fi îndoit ceilalţi? 
Oricum, întîrzierea unor is torici în a expl ica 
Reforma prin Luther, ba chiar mai rău, prin 
caracterul acestuia (duşmanii se comp lac în 
a-i arăta, datorită portretelor de la diverse 
vîrste, întoarcerea la pămîntesc, îngrăşarea, 
despiritualizarea) este un semn tare prost 
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pentru istorici . Cînd se ajunge la relatări de 
ordinul constipaţiei rebele de la Wittemberg 
şi din retragerea la W artburg, sau cînd se 
relevă, cu penibilă indiscreţie şi ironie, că 
ar fi răspuns celor care îl întrebau dup ă 
însurătoare cum trebuie proceda{ cu datoria 
conjugală: „zwomal wochentlich" , apare 
riscul să te îndoieşti că - is toria care tinde să 
ştie tot mai este istorie. 

În schimb perspectiva cu adevărat istorică 
a lui Iselroh, citat mai sus, spune ceva atunci 
cînd ni se menţionează drept cauze · ale 
Reformei :  întîrzierea B isericii în a- şi face 
reforma ei,  ap oi şi mai ales maturizarea 
umanităţi i după Evul Mediu, imixtiunea în 
pol itic şi politica papală, monopolul Bisericii 
asupra învăţămîntului, fiscalismul , benefi­
ciile şi destrămarea papalităţii printr-o prea 
mare deschidere către artă ş i  umanism, ceea 
ce îl face pe istoric să declare că mai mult a 
dăunat papalităţii Leon X (un Medici) decît 
Alexandru Borgia. 

La toate, se adaugă hotărîtor tensiunea 
permanentă dintre Nordul; germanic în sens 
larg, şi Sudul latin . Cînd vasta Reformă, iar 
nu doar cea a lui Luther, se înfăptuieşte, prin 
voinţa de independenţă a principilor germani 
şi protestantizarea tuturor ţărilor nordice, 
atunci lucrurile îşi arată adevărata lor faţă. 
Dar şi acum, ca în cazul lui Luther, ne vom 
afla în epoca adverbului, adică a lui : a face 
altfel acelaşi lucru. Iar Europa de Vest, care 
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nu şi-a mai regăsit ecumenicitatea, o va 
încerca mai tîrziu pe al te căi decît cele ale 
Bisericii, anume pe calea cosmopolitismului 
bun al lui Goethe şi apoi a culturii veacului 
al XIX-lea.  €ă n-a reuşit, nu e vina ad­
verbului. 

Dacă noul în substanţă nu l-a adus protes­
tantismul de orice fel -· doar desprinderea 
de · Sud, secundară pentru o mai ' adîncă 
istorie a spiritului -, cu atît mai puţin îl va 
aduce Contrareforma, care nu este, întreagă, 
decît o chestiune de adverb . La fel nu o va 
face barocul care, ca şi rococoul său, repre­
zintă un stil artistic doar, prea des· parazitar, 
şi nu merită cinstea de-a fi şi un stil de 
cultură.  Lăsînd la o p arte cunoaşterea 
ştiinţifică, ea însăşi sub semnul · „cum" (al 
funcţionalului, · s-a spus, şi nu al substanţei, 
de la Galilei încoace) , întîlnim drept prin­
cipală problemă a filozofiei celei noi tema 
metodei. Atît B acon, cît şi Descartes iau 
totul de la  început, întrebîndu-se nu „ce 
este" , ci cu ce metode se poate explica ce 
este .- Pro·cedeul · de a ataca realu!' este acum 
cel care hotărăşte de cun·oaştere, iar spiritul 
metodic va domina şi criticismul lui Kant, a 
cărui întrebare: cum sînt cu putinţă 
judecăţile sintetice a priori (adică judecăţile 
înnoitoare, dar necesare, ale oricărui cuget) 
face să culmineze adverbialitatea în materie 
de cunoaştere . Abia pe la 1 800 - dacă 
exceptăm pe Leibniz, precursor în aproape 
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toate domeniile - adverbialitatea va face 
loc în filozofie unei alte ipostaze a spiritului, 
în care noul să fie cu putinţă, aşa cum abia 
după 1 800 cunoaşterea de tip funcţional din 
ştiinţe va culmina în noutăţile sub care, teo­
retic şi  din păcate prea mult practic, trăim 
încă. 

Dar triumful deplin al adverbului va 
apărea în neoclasicismul şi în veacul al 
XVIII-iea francez pînă la Revoluţie. Că ele 
nu aduc noul este evident oricui şi, de altfel , 
mărturisit de protagonişti ei înşişi . Nu vor 
noutatea şi nu au loc pentru ea, într-o lume 
în care „totul e spu s" cum declara La 
Bruyere . Dar într-o asemenea lume este loc 
pentru felul în care trebuie spuse lucrurile, 
spre a trezi răspunderea şi luciditatea 
omului.  Iar exemplul lui Racine . va oferi 
lecţia hotărîtoare pentru modelarea eroului şi 
a fiecăruia dintre spectatori, pe linia răspun­
derii lui de a obţine kalokagathia modernă. 

Prefeţele lui Racine la tragedii sînt un 
inegalabil elogiu adus virtuţii superior edu­
cative a adverbului .  „Toute la liberte que j ' ai 
prise - spune el în prefaţa la Andro maca -
c' etait d ' adoucir un peu la ferocite de Pyr­
rhus ."  Cu sublinieri care nu aparţin lui 
Racine, totuşi sînt ale gîndului pus în j oc de 
el, putem lesne continua. Despre Fedra: „J ' ai 
meme pri s soin de la rendre un peu moins 
odieuse qu 'elle n '  est dans Ies tragedies des 
anciens." Cu privire la aceeaşi piesă spusese, 
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cu puţin mai înainte: „ . . .  ce que j '  ai peut-etre 
mis de plus raisonnable sur le theâtre."  Dar 
locul care ar trebui să edifice şi tulbure cel 
mai mult, în legătură cu maniera modernilor, 
ne-a părut întotdeauna a fi cel despre 
sărmana Ifigenie : „Quelle apparence que 
j ' eusse souille la scene par le meurtre hor­
rible d 'une personne aussi vertueuse et aus si 
raisonnable qu ' i l fallait representer Iphi­
genie." Trebuie, după Racine şi tot veacul 
său, să punem în straie noi temele vechi . 
Eroii sînt cei de totdeauna, cum aminteşte 
Roland B arthes · (în Despre Racine, trad . 
rom. , p .  41) : „Nu ştim nimic despre vîrsta, 
nici despre frumuseţea îndrăgostiţilor raci­
nieni . . .  nici un efort înspre ceea ce s-ar putea 
numi adj ectivitatea · trupului . "  Povestea 
omului e scrisă, dar datoria noastră de artişti 
lucizi este să dăm altă versiune, mai demnă 
uneori , mai rafinată întotdeauna, a ceea ce 
nu încetăm să fim. 

Căci, pînă la urmă, nu atît demnitatea 
de-a fi om, cît rafinamentul  no stru în 
judecăţi le despre om şi societate importă. 
Aşa vor „rafina" în maximele lor moraliştii 
şi  se vor comporta în saloanele lor inte­
lectualii ş i  distinsele doamne ale veacului 
al XVIII-iea francez. Curînd apoi aveau să 
coboare, din nordul britanic, libertăţile şi 
maşinile; dar pînă atunci, aristocraţia gîn­
dului, alfa.tă cu cea de sînge, avea să  fie 
suverană. Cu rafinamentul gîndului, ca şi cu 
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luciditatea lui, moraliştii vor merge atît de 
departe, încît vor pune în disoluţie tocmai 
ceea ce îi făcuse cu putinţă : ideea de kalo­
kagathie modernă. Ce este omul? se întreabă 
ei.  Un precipitat al „amorului propriu" , 
răspund ei; o fiinţă superior bolnavă; un 
eşec.  Cu aforismele lor, moraliştii trebuie să 
se restrîngă la punerea directă a unui dia­
gnostic,  i ar de aceea ei au nevoie de o 
sentinţă tăioasă .  Este ca un pumnal . al 
gîndului,  pe care îl înfig în frăgezimea 
omului . Stilul a devenit la ei stilet - atît de 
crud poate fi gîndul omului despre om sub 
semnul adverbului .  

Nici Rousseau nu a putut scăpa de 
strînsoarea adverbului . Natura sa este doar o 
modalitate a naturii, deşertul său de la Erme­
nonville este un decor de teatru, iar graba cu 
care alunecă în contract social,  în ped_agogie 
şi în sentiment îl readuce la bine ştiutul 
societăţii ,  părăsit o clipă. Nici el nu găseşte 
noul, aşa cum nu regăseşte cu adevărat pe 
zeul Pan. Dacă muzica . este domeniul re­
laxării formale, cum crede Wălfflin (op. cit. , 
ed . II, Miinchen, 1 907, p. 65) şi dacă ea nu 
dă intuiţie, ci doar o dispoziţie afectivă, 
Stimmung, (p. 6 1 ) , atunci Rousseau, un fel 
de muzician el însuşi, rămîne la Stimmung 
- la felul de a simţi al omului dintr-un veac 
rafinat. 

De adverb nu-l va salva decît opera, în 
particular Con tractul social, preluat de 
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Revoluţie . Căci Revoluţia va muta lucrurile 
în altă parte de cuvînt, mai substanţială. 
Paralel cu epoca adverbului, dar prelun­
gindu-se pînă la noi, se deschidea într-ade­
văr, în cultura europeană, epoca pronumelui 
personal. 

Apăruse eul .  Dar cine sînt eu? Şi ce 
înseamnă „noi"? Revoluţia o va spune . 
Hegel o va spune. 



xv 

DE LA ,,EU" LA „NOI" ÎN CULTURA 
EUROPEANĂ 

In vazia pronumelui personal 

Astăzi e simplu să vorbim despre indivi­
dualitate şi personalitate, după cum e sim­
plu să opunem sau să integrăm societăţii 
individul .  Dar nu a fost întotdeauna aşa. 
Trebuie să ne întoarcem cu vreo patru 
secole îndărăt . 

Cu Montaigne, îşi face intrarea în cultura 
europeană pronumele la persoana întîi sin­
gular.  Era o noutate. Aşa o înregistrează 
orice i storic al eul turii, chiar fără a se strădui 
întotdeauna să vadă ce substrat şi ce mani­
festări necesare avea noutatea. Era noutatea 
eului, a sinelui individual . Oricît ar fi de 
eg ocentric tot ce e om şi tot ce e viu, eul nu 
este resimţit ca atare decît într-un ceas mai 
ridicat al Vieţii .  El nu e „firesc" , deşi ţine 
din plin de natură. (Egocentrică este, în defi­
nitiv, şi planta, de vreme ce trage totul spre 
ea; dar nu e şi un „eu" .) De aceea şi omul se 
desprinde tîrziu ca eu. Ca şi adverbul,  pro ­
numele persoanei întîi singular apare - abia 
într-un ceas de maturitate şi  de rafinament al 
culturii . 
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S-ar putea spune, atunci, că în gramatica 
vieţi i istorice se iveşte la început pronumele 
pers oanei întîi plural, adică un fel de „noi", 
iar abia după aceea s-ar naşte şi persoana 
întîi la singular. Numai că, fără experienţa 
singularităţii insului, persoana întîi plural nu 
are adîncime, valoare spirituală, sens (fără 
indivizi conştienţi , colectivul rămîne ·gloată) . 
Doar atunci cînd eul se desprinde ca  eu 
poate el cu- adevărat intra în dezbatere ş i  
compunere cu „noi" . 

Dar aici se întîmplă ceva care va face 
noutatea lui Montaigne şi a unei bune părţi 
din lumea de după el. Eul devenit conştient 
de sine se poate vedea împlîntat şi se îm­
plîntă în chip deliberat tot mai deplin într-un 
noi - sau dimpotrivă, poate rămîne un eu 
închis asupra-şi care să nu se preocupe decît 
de păţaniile, ciudăţeniile şi opiniile sale, iar 
acest aspect va fi în chip neaşteptat înnoitor, 
la Montaigne şi la posteritatea lui . Va sfirşi 
prin a pune accentul pe autor, nu pe · opera 
propriu-zisă: va face din acesta, · cu ome­
nescul lui, o raţiune de viaţă; îi va pune în 
joc opiniile drept o raţiune supremă despre 
raţiunea însăşi , ridicînd judecata cîte unui 
autor la demnitatea gîndului,  cu sorţi de a 
ajunge la stoicism, dar şi cu riscul de-a că­
dea în rel ativism, scepticism, consimţire la  
toate, schimb de opinii într-o lume în care 
numai cine nu ştie să-ş i  facă dreptate nu 
o are. 
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Ş i  astfel apare autorul, într-un univers de 
cărturari care pînă atunci nu ţinuseră nea­
părat să şi semneze. În Antichitate, satisfacţia 
autorilor secunzi era să-şi treacă operele ca 
fiind ale celor mari , cum va face şi Leon 
B attista Alberti , cu comedia sa Philodoxis, 
pe care vrea s-o dea drept comedie antică, 
des coperită de eL S -ar fi putut spune că şi 
mai tîrziu decît Antichitatea, Divina comedie, 
oricît de legată de Dante în partea I a operei, 
reprezenta creaţia unei întregi lumi în orice 
caz, Shakespeare nu era mai mult decît o 
iscălitură, atît de mare era opera faţă de ceea 
ce ştim despre un prea modest om. Într-o 
asemenea lume însă apare dintr-o dată au­
torul . De la Montaigne, şi abia de la el în­
coace s-ar spune, orice carte are un autor 
anumit şi dezbate o temă anumită; nu mai 
vrea sau nu mai poate fi o Summă, o carte 
despre tot, o Enciclopedie, una a Timpului 
istoric; nu mai ambiţionează să fie Cartea 
unică, sortită să te însoţească într-o lungă 
călătorie . . Este o carte între cărţi, a unui autor 
între autori. 

Să ne închipuim, acum, că eul acesta, eli­
berat de cele din cer şi  de pe pămînt, aşa 
cum se va fi simţit la finele . Evului Mediu, 
un ins capabil  să califice cu adjective tot ce 
este şi  să nuanţeze prin adverbe tot ce se 
întîmplă, să ni-l  închipuim „blestemat", ca 
Montaigne, cu harul scrisului, al gîndului şi 
al culturii. El va trebui să dea expresie unui 
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preaplin lăuntric. Dar despre ce oare va 
scrie? „Tout est dit", simte el, şi nu mai poţi 
da socoteală, ca autor, despre ceva nou, dacă 
vrei să oferi „un livre de bonne foy" - sau, 
atunci a mai rămas ceva pentru autor, ş i  
anume autorul însuşi .  „J e suis moy-meme la 
matiere de mon livre" , ' . spune cinstit Mon­
taigne în „Prefaţa" Eseurilor. 

Iată-l deci scriind despre singurul lucru ce 
a rămas nespus în bîlciul cunoştinţelor 
despre lume, şi istoris indu-ne despre sine 
(cităm după o ediţie ce vrea să redea „pagi­
nile nemuritoare" ale lui Montaigne, Correa, 
Paris, 1 939, cu prefaţa lui Andre Gide, ediţie 
aleasă aici intenţionat spre a ne înfăţi şa 
„lamura"operei lui Montaigne) cum că „A 
la danse, â la paume, â la Iuite, je  n 'y ai 
acquerir qu 'une bien fort legere et vulgaire 
suffisance; a nager, a s  'escrimer, a voltiger et 
a sauter, nulle du tout" (p . 1 02) . Să ne intere­
seze oare mai mult relatarea obiceiului de a 
nu dormi ziua · şi de-a se culca doar după 
vreo · trei ore de la · cină? sau ·că · „j 'use 
familierement de .- viandes -' sallees . . .  "? · · Cel 
mult cîte un capriciu mai bine formulat: 
„Quand je danse, je danse; quand je dors, j e  
dors" (p. 2 1 9) .  

Din fericire, prea numeroasele referiri la  
maniile şi idiosincrasiile unui s implu „eu" 
sînt covîrş ite de dreptul pe care şi-l ia acest 
eu (adînc de tot cît�odată, cuceritor în 
judecăţi ·întotdeauna) de-a comenta tot ce 
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vede ş i  citeşte. Probabil c ă  Andre Gide inter­
pretează abuziv acest drept, atunci cînd 
spune (la p. 14) că, în sens profan, la între­
barea „ce este adevărul?" Montaigne ar fi 
putut răspunde: „Je suis la  verite" (lipsea 
întregirea „sînt Calea şi Viaţa" , pentru ca 
răspunsul închipuit să fie o enormitate) . Dar 
atîtea pagini şi comentarii adînci, ale operei 
lui Plutarh, ale călătoriilor, ale convorbiri i 
cu amerindianul, sau cu privire la educaţie„ 
bătrîneţe şi moarte, ajung să dea Eseurilor un 
alt chip decît cel de oglindire a indispozi­
ţiilor unui reumatic sau a ceea ce au torul 
numeşte „mes conditionş et mes humeurs".  
Iar cînd citeşti cîte o însemnare ca:  „Nu 
avem nic i putinţa de comunicare cu fiinţa, 
căci orice omenească natură se află s tatornic 
undeva la mij loc între naştere şi pieire"' te 
întrebi dacă Montaigne nu şi-a ratat cu bună 
ştiinţă vocaţia. În definitiv poate că n-a. făcut 
rău . 

Totuşi cum şi-a putut pierde timpul cu 
_fleacul , acesta care e viaţa noastră cea de 
toate . zilele? A făcut- o pentru c ă · viaJa 
noastră n u  e un fleac. În ceasul acela, cel 
puţin, nu era un fleac . E drept, Montaigne 
este infinit mai interesant în scri s cînd nu 
vorbeşte despre sine, c i  despre gîndul ce i l-a 
trezit altceva. Dar cînd vorbeşte despre sine 
este epocal. 

Acest lucru l-a s imţit de la început lumea 
engleză, în care lui Montaigne i-a plăcut atît 
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de mult să stea, o lume unde „eu" se scrie 
- întîmplător, dar pînă la urmă necesar 
şi  modelator - cu majuscule. B acon şi  
Shakespeare au înregistrat cu interes scrie­
rile contemporanului lor francez. 

Aceeaşi receptivitate pentru el a avut- o 
posteritatea, pînă la romantici poate, iar apoi 
din nou veacul nostru. Astăzi vom susţine, 
din perspectiva morfologică d.eschisă aici, că 
trebuie să existe un ceas al pronumelui per­
s9nal, într-o cultură completă, şi că res­
pectul faţă de trup ( cînd nu e vorba de 
duşmănie goală faţă de el) este începutul 
înţelepciunii .  

Jumătate din umanitate - lumea femi­
nină, pentru care te surprinde să vezi că 
Montaigne nu are mai multă înţelegere - tră­
ieşte din respectul faţă de nevoile trupeşti şi , 
la treapta superioară, faţă de trupul propriu, 
cel puţin în comunităţi le creatoare de istorie. 
Dar aşa cum pentru o femeie rafinată trupul 
este spirit, iar prin grij a, bunul-gust, fru­
mosul pe care le cultivă, ea exprimă ceva de 
ordin spirituaf, la fel 

. 
fiinţa proprie este, 

pentru bărbat , obiectivarea spiritului, sau 
alteori condiţia ştiut-neştiută a mizeriei lui, 
de la indigestiile sau buna digestie de care 
vorbeşte Montaigne pînă la insomniile sfin­
ţilor. Trebuie neapărat să te apleci, la o etapă 
a vieţii proprii şi a culturii,  asupra eului 
gol-goluţ, să-i vezi reacţiile, dereglările, 
smintelile sau îndreptăţirile, adîncimile în 
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orice caz, deprinzîndu-te să citeşti în varie­
tatea lor - chiar dacă nu ca în trupul 
zeităţilor indiene presărat cu ochi - cîte 
ceva din enigma spiritului întrupat. 

Se întîmplă într-adevăr ceva de toată 
mirarea, în anii de după Renaştere, oricît de 
prost ar părea să sfirşească astăzi începutul 
de atunci: întruparea unică este înlocuită de 
întrupări la plural . Totul, pînă atunci ,  fusese 
transfigurat de Întruparea cea mare: şi viaţa 
omului ca o Imitaţie, şi suferinţele sau bucu­
riile lui, şi chipul femeii care, ca Fecioară, 
nu putea fi redat decît după erminii b izan­
tine, pînă şi rănile trupeşti care, la cei 
desăvîrş iţi, trebuiau să se prefacă în „stig­
mate". Acum, dintr-o dată contează lucrurile 
şi omul, cu suferinţele, păţaniile, bucuriile, 
şi chipul lui .  Pe de altă parte, natura ca atare 
aproape că nu exista mai înainte pentru 
artele - plastice; acum ea capătă identitate şi  
devine peisaj ,  orice colţ  al naturii putînd 
deveni „N atura" .  Mai înainte spiritul nu se 
întrupa în oricine; acum apar „Vieţile", din­
colo de Vieţile de filozofi (Diogene Laerţiu) 
sau de eroi (Plutarh) , ca în Antichitate, din­
colo de Vieţile de sfinţi , ca în Evul Mediu. 
Este vorba de vieţi de oameni, cu omenescul 
lor, sau de autobiografii ca a lui B envenuto 
Cellini. Orice om care a trăit ceva deosebit 
pînă la 40 de ani ar trebui să-şi descrie viaţa 
- spunea acesta. 
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Totuşi alte două întruchipări artistice ale 
eului vor fi precumpănitoare, în cele două 
veacuri care au urmat lui Montaigne: por­
tretul în pictură şi genul literar al romanului. 
Acestea două oglindesc imagini ş i  s ituaţii 
concrete, de parcă portretul ar fi un expe­
dient în aşteptarea fotografiei, iar romanul 
unul în aşteptarea artelor ecranului . Dar a . 
trebuit să apară fotografia, adică exactitatea 
nudă în redarea unui chip uman, spre a vedea 
cîtă adîncime şi cît adevăr .pot fi într-un por­
tret, unde expresivitatea unei mîini� spre a nu 
mai vorbi despre expresivitatea unei priviri, 
pot vorbi despre spiritul întrupat într-un chip 
de om. Eul triumfă în portret. 

Cît despre roman, de la  început el se 
năştea, în ciuda aparenţei de-a spori simpla 
anecdotică a lumii , sub îndemnul de . a în­
trupa în istorisirea sa motive de ordin spiri­
tual , . de . vreme ce · se ivea ca roman al 
societăJii în Anglia; devine cu autorii fran­
cezi roman psihologic ş i . capătă în lumea 
germană caracter de . roman pedagogic şi  
educativ. Dar peste tot ş i  aici  începutul îl 
face interesul pentru acest monstru blaj in, 
care este eul omenesc. 

Întrunind portretul cu anecdotica asupra 
monstrului din sine, Montaigne declară, în 
„Prefaţa" Eseurilor, că se zugrăveşte aşa 
cum este („Je veux qu ' on m ' y voie en ma 
fa�on simple . . .  ") ,  adăugînd că o face pentru 
rudele şi prietenii ce ar vroi să-l regăsească 
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aş a cum · era. -· Nu o făcea însă numai 
pentru ei, de vreme ce se grăbea să-şi editeze 
lucrarea încă din anii vieţii şi să pregătească 
o altă ediţie, corectată. O făcea pentru citi­
torul-frate, căruia înţelegea _să-i arate că este 
din plin învestit, ca ş i  el ,  Montaigne, · să 
spună cine este ,  ce crede ş i  pe ce lume 
trăieşte .  Că ne amăgeşte în felul · acesta, şi 
ne dă absurde iluzii,  cînd Andre Gide ne 
avertizează în „Prefaţă" (p. 1 O) că „succesul 
Eseurilor ar fi inexplicabil fără extraordinara 
personalitate a autorului"? Dar nu se poate 
spune aşa, în primul şi ultimul rînd pentru că 
autorul nu vrea să apară drept o personalitate 
excepţională şi îşi istoriseşte toate micimile 
de viaţă · ş i  de gînd, de pregătiri intelectuale 
ca şi lipsa de spirit creator, tocmai spre a se 
arăta ca  toţi oamenii . Acesta şi  este mesajul 
său profetic: „Fiecare puteţi să fa ceţi · ca 
mine, _ fiecare aveţi . ceva de spus · - · sau 
nimeni nu are nimic - de spus ." 

.Aceluiaşi Gide; care scrisese ceva . mai 
inspirat parcă în- Les Nourritures terrestres : 
„N athanael crea de toi le p lus irrempla�able 
des etres",  · i se poate da drept replică acum 
că extraordinarul lui Montaigne este de - a  ne 
face pe toţi extraordinari, adică de-a des­
fiinţa extraordinarul, lăsîndu-ne pe fiecare în 
propriul şi  în particularul nostru, lăsîndu-ne 
(pe fiecare în) deci să rămînem nişte idiotm 
pe greceşte .  Pe temeiul a ce anume poate 
sugera Montaigne o asemenea îndeletnicire 
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a sinelui, ca şi  cum orice sine individual ar 
putea fi reprezentativ ? Pe temeiul a ceea ce 
se numea pe vremuri iluminism. 

Peste cîteva decenii, doar, Descartes avea 
să ofere o admirabilă încercare de a justifica 
pretenţiile iluminismului . Toţi avem dreptul 
de a chema lucrurile la Scaun de judecată, 
căci „le bon sens est la chose la mieux par­
tagee du monde". Rămînea istoriei să hotă­
rască un s ingur lucru : dacă bunul-simţ se 
distribuie într-adevăr oricărui „eu" , sau dacă 
nu cumva se distribuie mai degrabă cîtorva 
„noi".  



XVI 

E BIETUL EU S UB NOI 

Cum să ne închipuim o cultură completă, 
fără manifestările distincte ale pronumelor 
personale? Toată istoria este plină de zarva 
şi gÎlceava pronumelor - al căror cortegiu îl 
conduce, îndrăcit cum este, chiar dacă firav, 
pronumele la persoana întîi singular. Pînă să 
facă pace cu lumea, persoana lui „eu" se bate 
cu toate celelalte pronume: se bate drept eu 
ce înfruntă pe tu, drept eu şi el, eu şi voi, eu 
şi ei, însufleţindu-le pe toate; iar cu „noi" 
s-ar bate tot timpul,  dacă n-ar simţi că are, 
cu acesta, altă intimitate şi că vrînd-nevrînd 
trebuie să iasă din · rebeliunea sa ca eu, 
tocmai prin noi, mij loci tă căruia se va 
împăca în sfirşit cu lumea. 

În culturile în care eul este înăbuşit - acolo 
unde masivitatea (imperiile orientale, s-a 
spus) pare să înece orice afirmare a sinelui 
individual, lăsînd loc unei singure afirmări, a 
celui uns de zei - o bună istorie a ideii de 
'eu l-ar găsi încă. · Poate că, aşa cum cultura 
începe cu riturile funerare, conştiinţa eului 
şi  ea se iveşte de timpuriu, ca în mitul lui 
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Ghilgameş, în faţa morţii celuilalt, a priete­
nului , a celui deopotrivă cu tine, adică în faţa 
morţii proprii, revelată ca inevitabilă. Iar 
gîndul piramidelor ce are îndărătul său, dacă 
nu conştiinţa acelui eu ce nu consimte? 
Numai că, acestea sînt expresii extreme ale 
eului ,  care de fapt, chiar sugrumat de ma­
sivităţile orientale, lucrează peste tot în chip 
subreptice. Căci din culise ştie să tragă sfo­
rile eul linguşirii, eul slugarnic, cel laş, dar şi  
eul abil al  curteanului descris de Baltasar 
Graciân. 

În culturile ce s -au apropiat de stadiul 
celor complete, cum e cultura greacă, eul 
ieşise la iveală fără prefăcătorie, ca ş i  fără 
sensuri extreme. În măsura însă în care mai 
existau zei şi cetate, eul nu se afirma destins,  
ci mai degrabă ca subversiv.  Aristofan 
demască zeii în numele sinelui individual, ce 
devine, la el, subteran. Alcibiade îşi îngăduie 
orice, - sub l ipsa de control şi desfrînarea 
eului propriu . La rîndul lor Cal licles ori Tra­
symachos proclamă dreptul celui mai tare, 
iar nonconformismul sofiştilor face şcoală. 
Ori de cîte ori ,  aşadar, îi este îngăduit în 
istorie, eul iese pe scenă şi demască la pro­
priu toate instanţele superioare, sub ironia 
eului real, ca la Lucian din Samosata. 

Dar în cultura europeană eu l n-a  avut 
nevoie de căi ocolite pentru afirmarea sa, 
căci morfologia e i  îi rezerva o întreagă 
epocă: ipostaza culturală în care primează 
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pronumele personale. Din perspectiva „demo­
cratică" pe care o deschide această ipostază, 
te poţi mira cîţi oameni interesanţi sînt pe 
lume. În veacul nostru, o fiinţă aleasă, cum 
se socotea contesa de N oail les ,  putea 
exclama: ce puţini oameni fac umanitatea !  
Pe vremea lui Montaigne în schimb - ş i  
apoi din cînd în cînd în sînul culturilor 
împlinite - se dovedeşte necesară ieşirea 
din gloată şi  numărarea oamenilor om cu 
om . Căci fiecare întrupează bunul-simţ, cum 
spune Descartes în spiritul lui Montaigne , şi  
atunci fiecăruia trebuia să i se dea cuvîntul .  
Cînd va apărea romanul cu relatările fie­
căruia despre ce-i place, un Lawrence Steme 
nu se va sfii să descrie chiar împrej urările 
în care aflase că a fost conceput de părinţii 
săi. 

Să fie plicticoasă atîta deşertăciune? Dar 
este un adevărat miracol ,  ţinînd de pronu­
mele personal (de încăpăţînarea lui noi de a 
stărui pe lîngă eu) ,  să vezi că toate istoriile 
acestea despre destine umane obişnuite fac 
corp şi dau o imagine tot mai densă despre 
om, în loc să-i  destrame ş i  desfigureze 
chipul. Mirarea sporeşte constatînd că autorii 
de romane nu-şi  propun să descrie omul în 
general, societatea ş i  legile ei, sau cind ş i-o 
propun scriu cărţi proaste; iar Balzac nici nu 
se gîndeşte, la început, să dea o Comedie 
umană, dar cînd vede că e pe cale s-o obţină, 
se minunează şi el .  Este chiar semnificativ să 
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constaţi că, după cîte ştim, nimeni n-a spus 
despre literatura de roman ce spunea Fichte 
despre anecdoti smul i storic, anume că 
preferă să numere boabe de fasole decît să se 
piardă în studiul istoriei.  

Eul, în orice caz, este bine sănătos, vreo 
două veacuri: se impune de la sine cu por­
tretul (Portrait Gallery , la  Londra, e semni­
ficativă, atît pentru britanici, cît şi pentru 
veacurile europene) şi mai ales cu romanul, 
după aceea; îşi caută demnitatea individuală 
şi se ridică frumos de la individualitate la 
personalitate, culminînd pe această linie cu 
Goethe, sau îşi afirmă anarhic, pe altă linie, 
l ibertatea; judecă toate, interpretează cum 
crede el cărţile sfinte şi apoi le lasă în 
urmă-i cu raţiunea sa iluministă. Luminile 
vin „dinăuntru" .  Legea morală e în mine 
(Kant) , cunoaşterea cu atît mai mult. - Cum 
se face totuşi că eul se îmbolnăveşte brusc, 
în veacul al XIX-lea? Cum pot apărea 
fenomene de hipertrofie a eului (lăsînd la 
o parte · cazul ,  greu integrabil  în i storia 
Franţei, al micului împărat) , sau fenomenul 
de exacerbare a lui, la un Max Stirner, cu 
Unicul, fenomenul de maladivitate blîndă, 
din Jurnalul lui Amiel,  de maladivitate 
patetică (Dionysos) al lui Nietzsche, cum 
poate fi preţuit şi trimis individualismul 
pînă la geniul nebun s au la excepţia 
bolnavă? Răspunsul pare a fi unul singur: 
apăruse noi. 
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· După Revoluţia franceză şi Hegel , bunul­
simţ rămînea „la chose la mieux partagee du 
monde",  dar ca fi ind atribuit facţiuni i 
revoluţionare la prima, spiritului obiectiv (al 
comunităţilor) la cel de-al doilea. Bunul-simţ 
s-a distribuit în „noi" , ca raţiun'e co lectivă 
organizatoare. De fapt, noi îl însoţise tot 
timpul pe eu din umbră (aşa cum pe ascuns 
operase şi eul dinainte de epoca sa) , dar îl 
lăsase cîtăva vreme, s-ar zice , să-şi arate 
puţinătatea şi goliciunea . Acum reintră 
hotărît pe scenă, înăbuşind eul , pînă ce 
va reuşi să regăsească o bună cumpănire cu 
el . S ociologia, născută şi ea în veacul 
al XIX-lea, a intuit dezbaterea aceasta - dar 
ce searbăd o prezintă cu problema: individ şi  
societate. Cînd Burckhardt declară că in­
dividualismul apare abia în Renaştere, el 
vorbeşte de un s implu început, în toată in­
distincţia acestuia. Pe lîngă problema pro­
numelui personal, sociologia lipsită de spirit 
filozofic (ca şi Burckhardt, cum spuneau 
chiar contemporanii săi) apare drept o 
simplă materie de gimnaziu. Ea nu invocă 
întotdeauna nici măcar deosebirea dintre 
societate şi comunitate, neglijînd astfel să 
arate că, la început, noi apare faţă de eu ca 
societate şi contract spcial, se travesteşte 
apoi, după totala nereuşită napoleoniană, în 
comunitate (în etnii) şi îşi caută, cu un „noi" 
potenţat de tehnică şi maşinism, o nouă formu­
lare , de alt ordin decît „indi vid şi societate". 
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Ce frumoasă ar fi abia astăzi, după colecti­
visme, regăsirea persoanei, adică a eului ne­
înfrăţit şi purtător de noi, în locul eului 
gol-goluţ . Ar fi una din reluările culturii - ca 
revenirea ei la bucuria adjectivului leonar­
desc la gradul zero - în regăsirea persoanei 
şi instituirii unei republici de la Weimar la 
scară europeană; iar faptul că într...:o mare 
aerogară din Paris străinii sînt întîmpinaţi 
astăzi de statuia lui Goethe, ca simbol al 
europenităţii, arată că aspiraţia către reafir­
marea persoanei există . Dar poate că Leo­
nardo, cu inginerismul lui, ar fi avut mai 
mulţi sorţi să reprezinte un mentor al 
sfirşitului de veac (aşa cum mai mult decît 
republica de la Weimar ar fi avut sens repu­
blica de la Hanovra lui Leibniz, precursor în 
toate ale veacului) . Şi de altfel cine ·ştie dacă 
amîndouă, adjectivul şi pronumele personal, 
nu mai au de aşteptat veacurile altei părţi de 
cuvînt (a _prepoziţiei?) pentru a încerca să 
revină, cu gloria. lor, pe scena i storiei .  

Deocamdată s-a produs pe la 1 800 coli­
ziunea dintre eu şi noi, ba încă într-o formă 
care invalidează eul .  De vină că i s-a :în­
cheiat provizoriu cariera este tot acesta din 
urmă, cu precaritatea sa. Nici nu se putea 
altfel, căci el este cel care a condus jocul 
pînă la propria sa disoluţie: sau aşa cum 
făcea Hegel în Fenomenologie să spună 
insul, la capătul Revoluţiei franceze: „re­
voluţia porneşte de la  mine şi se întoarce 
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împotriva mea" . Atunci insul - versiunea 
germană, de astă dată - îş i spune că trebuie 
să facă revoluţia înăuntru, în conştiinţa 
noastră morală. Dar şi astfel revoluţia s -a 
întors împotriva insului; cu Hegel chiar ! „De 
ce nu te astîmperi, omule?",  îşi· va fi spus 
generaţia de după cele două revoluţii, bur­
gheză şi morală. Pentru că eul nu se poate 
astîmpăra. Şi pentru că sînt mai multe pro­
nume personale pe lume decît vroise Mon­
taigne să fie. 

Într-adevăr, eul s ingur nu se satisface. Îi 
trebuie o formă de ordine şi lui .  Cînd toate 
rînduielile date, cînd B iserica şi clasele 
conducătoare se surpau, cînd noi fără .de eu 
pierea şi  apăruse în schimb un eu fără de noi, 
atunci conştiinţa individuală, cu luminile ei , 
. trebuia să instituie ea un fel de ordine. 
„Celui care reproşează lui Montaigne com­
plezenţa egocentrică -. scrie în «Poate · fi 
definit eseul?» Jean Starobinski, publicat în 
R omânia literară nr. 1 9  din 1987 - trebuie 
să îi atragem atenţia asupra faptului că uită 
în general să recunoască contraponderea 
acestui interes întors către spaţiul lăuntric:. o 
curiozitate infinită pentru lumea din afară 
(subl . n.) . Aşa s-ar întregi interesul pentru 
eu şi pretinsa lui suveranitate." Numai că, 
dacă lucrurile se petrec cum spune Staro­
binski - şi, din păcate, aşa s-au petrecut -, 
atunci eul sfirşeşte la catastrofă. Trecerea de 
la eu la noi nu e de ajuns; felul cum se face 
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trecerea contează. Dacă eul n-are , dincolo de 
sine, decît o lume exterioară, atunci devine 
el însuşi o exterioritate şi se  precipită singur 
în servitute. Cum că există altă formă de tre­
cere, o vedem abia astăzi ,  cînd din eul gol 
n-au rămas decît jalea ş i  absurdul. 

Îi trebuie deci rînduieli şi eului gol, iar 
strălucitorul veac al XVIII-lea francez a 
propus , cu Voltaire, Diderot şi Rousseau, 
trei rînduiel i posibile: a inteligenţei, a cul­
turii şi a naturii. Cu ordinea sugerată, direct 
sau indirect, de Voltaire se poate sfirşi mai 
uşor: nici el nu credea într-una singură şi  
proprie, de vreme ce recomanda modelul bri­
tanic, rătăcea pe la curţile altora, se dăruia 
mai degrabă vorbei de spirit decît cuvîntului 
bine rînduitor şi ducea, în definitiv, pînă la 
genialitate drepturile eului  inteligent de a 
practica scepticismul şi luciditatea lui Mon­
taigne. Îi rămînea să rezolve totul în risipa 
cuceritoare a unui Dicjionar filozofic. Di­
derot, în ce-l priveşte, ne apare ca mai în­
chegat, mai adînc şi în orice caz mai 
obiectiv, ştiind să invoce în aşa fel cultura, 
încît orice încercare nouă de a pune contra­
forţi bazilicii europene ar trebui să revadă 
planurile lui de edificare. Totuşi, chiar dacă 
într-alt fel decît Voltaire, sfîrşea şi el cu o 
Enciclopedie. Cît despre Rousseau, după ce 
invocase natura împotriva societăţii date, 
apoi trecuse la confesiuni , la pedagogie, la 
reverie şi la proiectarea naturii celei bune în 
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refacerea contractului social dintre oameni, 
sfîrşea şi  el la o enciclopedie, cea a inimii: 
melancolia. Din toţi trei rămînea o revoltă 
(poate în sensul lui Camus) sau mai degrabă 
am spune, . pe linia spiritului francez, cîte un 
splendid act de impertinenţă: impertinenţa 
în numele inteligenţei, în cel al culturii şi în 
numele naturii. Ei sînt marii im pertinenţi ai 
veacului al XVIII-lea, o pagină unică a cul­
turii europene. 

Dar cu Rousseau istoria reală nu sfîrşea 
atît de simplu. Chiar dacă dreptul natural şi 
religia naturală nu i se datorează, el le-a 
favorizat; chiar dacă Revoluţ ia îl  va dez­
minţi, ea invocă drept carte sfîntă Contractul 
social. Ce devine însă bietul eu în Contrac­
tul aplicat? La început un erou, un luptător 
cu suliţa, un cetăţean care pune scufiţa pe 
capul regelui, un învingător la Vahny - apoi 
un individ numărat, un punct. Iar „noi" se 
face, ca mai tîrziu în teoria mulţimilor, din 
totalizarea punctelor. 

Punctul înseamnă totuşi dou ă lucruri, în 
matematicile care tocmai în anii aceia 
triumfă. El poate fi simplu punct, acelaşi, 
care se reia şi însumează la nesfirşit, sau 
poate fi o realitate, anume una zero-dimen­
sională. Un cub e tridimensional. Dacă îl 
turteşti, devine un pătrat, care e un cub încă, 
dar bidimensional . Dacă turteşti pătratul, 
devine un segment de dreaptă, care e un cub 
unidimensional . Iar dacă turteşti de la capete 
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şi linia, făcînd din ea un punct, se poate 
spune (şi  nu doar spune ! )  că punctul e un 
cub zero-dimensional . 

Toată problema societăţii este: ce fel de 
punct se însumează? Dacă te grăbeşti, cum 
s-a grăbit i storia la începutul veacului trecut, 
atunci asişti la căderea lui „eu" în „noi" şi a 
lui noi în statistică. - Printre părţi le de 
cuvînt se găsea şi numeralul .  B a  chiar 
unealta lu i bună, conjuncţia, care duceau , 
amîndouă, la triumful statisticii .  



XVII 

NUMERALUL, CONJUNCŢIA 
ŞI NIHILISMELE 
O lume a departelui 

Toţi , în orice epocă, ştim de binefacerile 
numărului .  Cîţiva ştim şi de răutăţile lui. Dar 
să nu-şi  aibă numărul ceasul său deosebit în 
cultură? 

Nespus mai stins decît celelalte părţi de 
cuvînt, îşi impun de vreo două veacuri suve­
ranitatea, în cultura europeană, numeralul şi 
conjuncţia. Cîtă demnitate manifestă sub­
stantivul,  ce vervă şi culoare adj ectivul, cît 
relief şi stil adverbul, ce neastîmpăr pronu­
mele ! Nimic din toate acestea la cele două 
părţi de cuvînt, numeralul şi conjuncţia, ale 
erei i luminate. Acum facem treabă, iar nu 
castele pe Loire sau aforisme în saloane; 
acum se explică toate pe cît posibil raţional, 
dovedindu-se că ele „se reduc la" - şi se 
numără. 

Se numără orice. S e  numără viii şi morţi i9 
atomii, delictele şi  impulsurile electronice. 
S-a regăsit virtutea numărului ,  fără nici o 
mistică pitagoreică a lui. S e  pleacă deci 
iarăşi, dar într-alt fel, de la număr, în care 
ştiinţa cea nouă a chimiei, de pildă, vedea 
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însăşi s inea substanţelor ca  „greutate spe­
cifică" , sau prin care, fără a merge atît de 
departe, calculul probabilităţilor taie în 
contingent legi, în mare. Se  născuse dintr-o 
joacă numerică şi calculul acesta. Cavalerul 
de Mere întrebase pe prietenul său Pascal 
pentru ce la jocul cu trei zaruri iese mai des 
1 1 ,  iar Pascal îi răspundea inventînd analiza 
combinatorie. 

: Dar nu numai din joacă, ci mai degrabă 
din nevoile societăţii, de o parte, ale tehnicii 
nou-născute de alta, numărul redevine rege . 
Oricît de provocator ar declara un straniu om 
de ştiinţă, Jean Coulardeau (într-o foarte 
onorabilă culegere intitulată Pourquoi la 
mathematique ?, Paris ,  1 984 ) , cum că de la 
număr încep toate nenorocirile supuşilor şi 
că prin număr - fisc,  oaste, recens ămîn.t, 
statistică - sînt ei stăpîniţi de tirani, nu se 
poate tăgădui extraordinara eficienţă în 
ştiinţe a numărului. S-a spus chiar că teoria 
numerelor este regina matematicilor; şi aşa 
cum cu Descartes spaţiul era redus la număr, 
calculul infinitezimal pulveriza şi apoi re­
făcea, cu numărătoarea sa, orice întruchi­
pare, iar teoria mulţimilor număra în felul ei 
încă. Atunci cînd au apărut maşinile de cal­
culat; ele nu au schimbat defel caracterul 
numărării - ba chiar l-au simplificat, 
reducînd număratul la O şi 1 ,  cum visa 
Leibniz - dar au schimbat viteza de numă­
rare şi, cu ea, par a schimba faţa lumii. 
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Cînd nu se poate număra totul în chip 
_ex;ict, se numără încă, făcîndu-se statistică. 
Ai crede că în marginea lăsată de statistică 
există ceva miraculos,  un fel de hic sunt 
leones al hărţi lor vechi, ceva liber de orice 
determinare numerică. Dar ceea·· ce cade sub 
statistică este şi stă sub o lege, pe cînd ce 
scapă statisticii sau aşteaptă să fie prins de 
ea, sau rămîne simplu rebut. Numărul este 
cel care ne dă suprema siguranţă. La nivelul 
ei ultim atins,  mecanica de astăzi nu se 
sfieşte să se numească „Mecanică statistică" . 

Atît de mare este privilegiul numărului, 
încît ace�ta a pătruns în ştiinţele sociale şi în 
viaţa fiecăruia. Se numără chiar s inucigaşii .  
Tinerii în frac albastru , ca Werther, care se 
sinucideau după modelul · acestuia au în­
ceput la un moment dat să fie număraţi, ş i  
atunci probabil pierdeau sentimentul unici­
tăţii gestului lor, aşa cum vor vedea mai 
tîrziu, uluiţi, că tot ce este mai personal, 
după Schopenhauer, ca reacţie umană faţă de 
oarba Voinţă, anume refuzul de a trăi, devine 
o cifră rece în stati sticile oraşului. Nu poţi 
trăi, îţi spui uneori, căci te sufocă cifrele, 
dovedindu-te a fi un obiect între obiectele 
societăţii, dar nu poţi nici refuza să trăieşti, 
căci atunci te preiau din nou cifrele. Unde nu 
există libertate, există număr . - Şi totuşi, 
numărul nu venise oare să-ţi dea tocmai 
libertate, să te scoată din hao s şi junglă, 
să-ţi dea lege şi sens? 
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Atît ·de mare este prestigiul numărului 
(dincolo de rolul inestimabil jucat în 
cunoaştere) ,  încît îşi face apariţia la cel mai 
de jos nivel uman, ca un suprem protest sau 
ca o implor_atie. Într-o lucrare de filozofia 
.matematicil or este citat exemplul cerşeto­
rului dintr-o piaţă londoneză, avînd agăţată 
d

_
e gît o placă mare, pe care scria: 

Războaie . . . . . . . . . . . . . . . . „ . . 2 
Picioare . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! 
Neveste . . . � „ . „ . „ „ . „ . „ „2 
Copii . . .  „ . .-. . .  „ . „  . . . .  „ . „  . .  4 
Răni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2 

Total . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 1  

Ce însemna acest 1 1  în mintea cerşeto­
rului, nu este limpede: poveri? neferic iri ? 
infirmităţi? încercări ale vieţii? Dar neapărat 
că însemna situaţii şi lucruri de un acelaşi 
gen, spre a se putea face adunare. 

Aici încep să apară limitele suveranităţii 
numărului . Un contemporan, J. · Ladriere, 
scria în Les limites. intemes des formalismes 
(Louvain, 1 957,  p. 4 1 0) că „într-un sistem . 
formal perfect n-ar mai fi lume, nici ştiinţă, 
ci doar veşnica revenire a omogenului, pres­
chimbarea permanentă a ideaticului cu el 
însuşi' " .  Cu cît mai mule nu ar fi aşa în 
împărăţia numărului ! Numărul trebuie să 
facă una toate (chiar şi  neveste cu războaie) , 
spre a putea îngădui adunare , ş i  operaţi i .  
Dacă matematicienii vor spune _că astăzi 
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numărul nu mai este pentru ei un simplu 
mij loc de calcul , ci că teoria grupurilor sau 
cine ştie ce algebre superioare au scos în 
evidenţă · structuri numerice miraculoase, îi 
vom admira pentru inventivitatea lor, îi vom 
invidia pentru paradisul în care ·trăiesc, dar 
vom răspunde că jumătate din exerciţiul 
numeric, cea care ne priveşte pe toţi , calcu­
lează mai departe, de la statistică şi pînă la 
fantastica numărătoare a microprocesoarelor. 
Mai mult încă, vom spune că resimţim cu 
toţii, în această numărătoare din urmă, o pre­
dominanţă a spiritului adunării şi că ştim din 
clasele primare cum că nu se adună decît 
„părţi de acelaşi fel" . 

Doar în acest sens cutezăm a spune că 
limitele logosului matematic sînt limitele 
omogenului . În slujba acestui omogen, 
jumătatea respectivă din matematici a jucat 
un rol pustiitor: a distrus forme, întruchipări , 
realităţi date . Din fericire, a pus în j oc altele 
- dar pentru ea şi pentru vrednicii ei valeţi, 
tehnicienii .  

Totuşi, să admitem oare că se numără şi  
adună cu adevărat tot? Într-o şcoală de în­
ţelepciune europeană, se pare că una dintre 
probe pentru neofit era să privească atent 
două boabe de grîu aidoma, unul artificial 
(preferăm a spune: steril) şi altul real ş i  
ro ditor, totul spre a ob işnui pe oameni să  
intuiască deosebirea. V om pretinde, acum, 
că boabele de grîu sterile se adună efectiv, 
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sînt trimise la moară şi se macină, pe cînd 
boabele purtătoare .de rod, dacă nu sînt tri­
mise şi ele Ja moară, ci -însămînţate , nu se 
mai pot aduna. Este în ele o creştere, incon­
trolabilă numeric; iar dacă se va spune că şi 
creşterea e măsurată, vom am inti de ficus 
indica; arborele . indian, care devine . o pă­
.dure. -.-. Nu se . întîmplă · _la fel şi cu eurile? 
Doar .  eul propus . · ·de. Montaigne se adună, 
anume se adună· ·· părerile, ·voturile, ciudă­
ţeniile · oamenilor, braţele . de - muncă, voini­
ciile ostăşeşti , ca  şi reumatismele; are grijă 
statistica de toate . Dar eurile. rodnice nu se 
adună întotdeauna. Un profesor de matema­
tici se adună cu alt profesor de matematici, 
dar Riemann cu Poincare, nu. 

Numai că eurile care se adună au prevalat, 
de vreo două veacuri , încercînd să dea o 
ipostază proprie în cultura europeană. În 
definitiv, o cultură completă trebuie să 
treacă şi prin ipostaza numărului gol. Inutil 
să pro testăm, ca poetul nostru N ichita 
Stănescu, exclamînd: „Sîntem, dar ne este 
urît."  Cu plictisul nostru cu tot, s-a putut 
închega o societate care ţine, ba uneori 
îngăduie, cu toleranţa ei, mari reuşite. Este o 
lume ce n-are nimic sfint în ea, dar lasă pe 
fiecare în pace, cu sfinţii ş i  evlavia lui, o 
lume a politeţii, ca după vorbele lui Lao-Tse: 
„Virtutea apare după ce se pierde Tao, 
«omenia» după ce se pierde virtutea, «echi­
tatea» după ce se pierde omenia, «respectul» 
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dup ă ce se pierde echitatea" (Lao-Tse, 
fragm. XXXVIII) . Prin respect, am zice prin 
politeţe, se creează raporturi, uneori per­
fecte, între euri ; însă, e drept, nu şi rapoarte, 
respectiv conexiuni vii între om şi om, ci 
do ar raporturi.  Dacă le respectăm� societatea: 
funcţionează bine şi omul se distanţează res­
pectuos de om, ascultă ştiri, citeşte ziare şi 
păstrează un foarte bun contact cu departele 
său .  Bye-bye ar fi, poate, numele potrivit 
pentru o· asemenea societate a politeţii, în 
aşteptarea unui suprem bye-bye făcut Terrei .  

* 

* * 

S -ar fi putut ca o astfel de lume să nu ţină 
cu adevărat dacă, în morfologia aplicată a 
cul turii noastre, epoca numeralului nu se 
înfrăţea cu aceea a conjuncţiei. Numerele 
împart şi despart lucrurile, ca şi pe oameni. 
Trebuia ceva care să-i unească, ş i  acestea 
sînt conectivele. 

Conectivele moderne îşi trag obîrş ia din 
tabloul conjuncţiilor. Se ivesc în tabloul 
acesta o sumedenie de cuvinte de legătură, a 
căror punere în joc, cu accentul cînd pe unul, 
cînd pe altul, ar fi creat culturii noastre o 
frumoasă ipostază conjuncţională, mai ales 
dacă ar fi prevalat conjuncţiile de subordo­
nare. Dar, în spiritul lumii dominate de 
numeral , au luat întîietate conjuncţiile de co­
ordonare c omandate de număr, adică de 
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nevoia de adunare ş i  de calcul . Cu con­
juncţiile de subordonare este probabil că nu 
s -ar putea calcula, iar de aceea înţelesurile, 
pline de adîncime, ale implicaţiei (dacă aşa 
. . .  atunci) au fost reduse la raporturi exteri­
oare, de adunare tocmai . Conjuncţiile „sau" 
dimpreună cu „şi", de simplă coordonare 
amîndouă, au triumfat asupra tuturor celor­
lalte, în logica nouă. Dar logica aceasta nu 
este decît reflexul extensivităţii instaurate de 
număr şi al exteriorităţii raporturilor şi rela­
ţii lor între oameni în societatea „departelui". 

Nimic nu ne leagă mai în adînc (poate 
doar condamnarea de a vorbi ,  în comuni­
tăţi le etnice,  fiecare în id iomul s ău) ; în 
schimb sîntem coordonaţi, conectaţi la ceva 
ori altceva, la capătul experienţei lui Mon­
taigne de deconectare. Sîntem nevoiţi prin 
înmasare să trăim în locuinţe înălţate sub 
semnul lui „şi" (şi eu, şi tu) , al lui „sau" (sau 
eu, sau tu); creăm colective care au ceva din 
„bandele anonime" ale peştilor cînd merg în 
susul rîurilor; ne îmbrăcăm simplificat pînă 
la nudism şi vorbim cu 1-P-T-uri . (iniţiale 
pentru toate) . Ştim nespus- de multe, dar 
informatica ne arată ce puţin ştim, dacă nu 
contabilizăm (adunăm) datele ei în cance­
roasă ' creştere, iar aşa cum nădăjduim să 
vindecăm cancerul , care şi el pare o prolife­
rare aditivă, nădăjduim - cine poate şti 
dacă nu pe drept? - să ne mîntuim prin 
adunare. 
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Între timp, această dezlegată formă de 
legare face să coboare peste lucruri şi  oa­
meni : vidul. Stăm bine cu vidul în ştiinţe şi ,  
în chip straniu, deopotrivă cu sentimentul 
vidului, care obţine, cu absurdul de pildă, 
atîtea reuşite în literatură şi ,  cu abstractul , în 
arta muzicală matematizată ori în plastică. 
Cînd ne gîndim astăzi la nihilismele profeti­
zate atît de provocator, alteori cu aristocratic 
dispreţ, de un Nietzsche ori Ortega y Gasset, 
ne cuprinde duioşia. Cum s-au putut speria 
ei de blaj inele noastre nihilisme? Căci ele nu 
izvorăsc, ca la orientali, din suferinţă şi din 
mizeria de a fi om, ci dintr-un preaplin, care 
a jubilat şi a făcut multe ctitorii ,  îmbo_găţind 
lumea cu i luminismul, dar care acum, poate, 
s-a istovit. 

Vidul şi neantul nostru sînt într- adevăr 
altele decît la  orientali,  aşa cum o poate 
arăta o simplă comparaţie cu neantul budist. 
Ce spune despre neant religia aceasta? În 
ignoranţa noastră în materie de orienta­
listică, vom mărturisi că n-am aflat de acolo 
nimic deosebit despre · neant însuşi,  doar 
despre calea către el . În schimb , cultura 
europeană compune bine cu neantul, nu se 
pierde nicidecum în el ,  îl ia în mîini şi îl 
modelează. Nu toată lumea îş i aminteşte de 
feluri le de „nimic" de la sfirşitul „Logicii 
transcendentale" din Critica raJiunii pure, 
dar ceea ce spune Kant acolo este relevant 
pentru cultura europeană. 
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Kant deosebeşte între patru feluri de 
nimic.  Întîi , spune el, lui „tot" , „mult" , 
„unu" li se opune nici unul, nimic. Este un 
concept, adaugă el , fără obiect, nici posibili­
tate, nici imposibilitate . Este ens rationis. 
Ap oi vine la rînd negarea unei real ităţi ,  
conceptul unei l ipse,  privaţia:  nihil priva­
tivum. În al treilea rînd , sînt formele de 
intuiţie pură lipsite de substanţă, ca timpul 
gol şi spaţiul gol : ens imaginarium. În sfirşit, 
putem pune în j oc obiectul unui concept ce 
se contrazice, obiectul gol fără de concept 
(cercul pătrat - n. n.) : nihil negativum. 

Aşa compune cultura europeană cu 
nimicul, pricepîndu-se, ca nici una poate, 
să-l îmblînzească. Toate nihil ismele noastre 
ar încăpea în acest tablou, ba s -ar lăsa îm­
bogăţite şi transfigurate de el . Wittgenstein 
(şi poate Heidegger) ar exprima nimicul ra­
ţional, Beckett nimicul privativ, nihilismele 
sociale ca şi suprareal i smul, nimicul ima­
ginar, iar paradoxele logicii nimicul negativ. 
Sau mai ştim noi cum? 

Dar dacă îmblînzeşti sălbăticiunea, o şi 
depăşeşti . Cîţiva paşi  încă, şi cultura poate 
relua, reînnoind-o , cîte o ipostază trecută, ori 
poate ajunge, cu morfologia ei,  la iposta'za 
intimităţii omului cu lucrurile şi a omului cu 
omul. 



XVIII 

ÎNCHEIERE LA O CULTURĂ 
CE NU SE ÎNCHEIE 

Nu e semnificativ, pentru spiritul euro­
pean, faptul că nu se sperie de eşecuri? Ca 
în Biblie, unde cu înţelepciune a fost integrat 
Ecleziastul, care părea să zădărnicească 
totul, dar lăsa intact totul, aşa au venit acum 
un Nietzsche şi după el alţii, care să-şi închi­
puie că dinamitează lumea cu adevărurile 
tunate de ei. Iar lumea le-a răspuns liniştit: 
che bella voce! 

În spiritul european sfirşeau prin a pre­
cumpăni două modalităţi: logosul " matematic 
şi cel istoric .  Acesta din urmă nu ş i-a găsit 
căile şi  a dus la nihilism. Cel matematic a 
reuşit din plin, totuşi riscă să  ducă, sub 
chipul formalismelor, tot la un fel de nihi­
lism. Dar ce importă? Modelul european_ ştie 
să explice şi valorifice nihil ismele,  aşa cum 
jubilează în veac cu formalismele sale. _-_ - - -

În n_i.ci o· altă cultură,  nici măcar în- cea 
greacă, nu puteau să se iveas că formalis ­
mele,  necum să capete o bună val orificare 
(independent de reuşita lor prin tehnică) . 
Într- adevăr, peste tot · în -' alte culturi este 
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dominantă natura ş i ,  mai ales, e dominantă 
raţiunea naturală, care explică lumea 
aproape exclusiv prin „de ce?".  Singură o 
cultură care ştie să-şi ia distanţele faţă de 
orice - dar oare nu ar trebui ca fiecare 
cultură să fie una a distanţări i omului şi  
gîndului de imediat? - îşi va pune între­
barea: „de ce nu?". Iar formalismele, aŞa 
cum au şi . spus-o i storicii · ştiinţelor, din 
această deosebire s-au născut şi cresc . Liber­
tatea de a-şi alege axiomele în ştiinţe sau de 
.a da sisteme de organizare în societate 
înfrînge toate nihilismele şi instaurează o a 
treia lume, dincolo de cea reală şi  de cea 
tehnică. Nu cu vidul călcăm peste vidul 
atins, nu cu „moartea pre moarte" , ci cu alt 
pas de dans peste leş inul nihili st. 

Dar este chiar anarhică libertatea si ste­
melor formale? În aparenţă, da; în fapt, ea 
este expresia cea mai pură a modelului cul­
turii şi a structurii active în acest model : uni­
tatea sintetică, acea unitate ce-şi dă singură 
un divers . Aşa fac şi formele modelului 
acum, îşi dau singure diversul . O clipă s-ar 
părea că, sub tirania formelor, în istoria 
recentă a unor i deologii nesancţionate la 
timp de comunităţile lor, modelul culturii 
europene s-a compromis şi descompus cu 
propriile sale arme, aşa cum Apusul aşteaptă 
fatalist să vină peste el . cine ştie ce catas­
trofă. Dar, aşezînd la l ocui ei crima, nu 
merită oare să  lăudăm virtutea? Modelul 
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european s-a confirmat, o dată cu propria sa 
vidare de conţinut în istoria imediată. S -a 
confirmat, dar în gol.  A rămas din el sche­
letul; au rămas pentru o clipă, pînă va veni 
reîntruparea lor, formal ismele. - Dar e 
de-ajuns . 

Este surprinzător şi  aproape înduioşător să 
vezi că formalismele nu se consideră soli­
dare cu nţmic din desfăşurarea istorică a 
Europei . Însă ar putea fi limpede acum că ele 
sînt solidare cu esenfialul ei . Astfel, sînt soli­
dare cu hotărîrea finală de la Niceea din 325 , 
de unde începe cultura noastră, es frcă ş i  
vestică, printr-o supremă afirmare în Trini­
tate a unităţi i sintetice; sînt solidare cu mito­
logia europeană, care se desface· în jerbă 
dintr-un singur mit; sînt, în sfirşit, solidare 
cu morfologia culturală europeană, care-şi 
plimbă formele ei peste un întreg mileniu de 
creaţie şi viaţă spirituală, ducînd tocmai ea, 
cu ultimele forme puse în joc, numeralul şi 
conjuncţia, la formal ismele triumfătoare . 
Cineva s-ar putea crede chiar îndreptăţit să 
spună că formalismele de astăzi sînt solidare 
pînă şi cu viziunea cosmogonică în curs, 
adică sînt solidare, în formalul lor, cu tot ce 
este mai material , devenirea. cosmică însăşi. 
Căci într-adevăr, potrivit viziuni i acesteia 
ştiinţifice, s-a întîmplat acum mai bine de 
zece miliarde de ani să se manifeste un fel 
de „fie" , în sensul de „Fie acest dens bulgăre 
de materie; să se nască din el un univers" ,  



1 7 0 I MODELUL CULTURAL EUROPEAN 

aşa cum un sistem formal începe cu un „fie 
acest corp consistent de axiome, să se nască 
de aici un univers formal".  

Teribilele noutăţi ale veacului, în numele 
cărora uneori sfidăm trecutul, alteori ne 
lăsăm cuprinşi de jalnice spaime, sînt de la 
început domestice şi prinse în plasa mode­
lului culturii noastre. Cînd un Nietzsche reia 
gîndul - nespus mai adînc şi mai suplu 
rostit de Hegel - cum că „Dumnezeu a 
murit", el crede că taie respiraţia lumii . În 
realitate el nu spune mai mult decît este scris 
în natura culturii noastre, unde dintre cele 
cinci tipuri de excepţii faţă de regulă domină 
ultimul tip, excepţia care desfiinţează şi  
reînfiinţează ea regula. Spune doar că nu mai 
există un „dincolo",  în şensul că totul (tot ce 
e lege) apare acum în întrupare. Numai că, 
aşa fiind, lumea nu se· secătuieşte, ci se în­
noieşte. Legea cea nouă, cum a afirmat şi  cel 
Întrupat, nu schimbă, ci doar înlocuieşte pe 
cea veche, lărgind -o; sau legile învechite se 
lasă depăşite şi, dacă pot, reînvie sub alt 
chip . 

Că�i aşa ni s-a vădit a fi modelul culturii 
europene, unul nedominat de prezenţa şi fas­
cinaţia: Unului, ci  deschis către totalizări 
·succesive. Cu schema sa, modelul european 
arată că optează de la  început pentru 
Unu-multiplu, din sînul rapoartelor posibile 
între . Unu şi Multiplu, cele ·care = dau o 
:variantă_ .a . tipurilor: .  de -. cultură. -des.c'fis�, ;. de 
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excepţie şi regulă. Într-o cultură axată de la 
început, din ceasul rupturii bizantine faţă de 
cultura antică, pe Unu-multiplu (aici pe Unu 
întreit) , deschiderea şi expansiunea aveau să 
confere stilul ş i  măsura culturii ce se năştea. 
S ingură schema cea nouă, el iberată cum este 
de blocarea în Unu sau de aspiraţia către 
el, poate duce la o adevărată structură, una 
activă, �are ni s-a părut a fi unitatea sin­
tetică. O astfel de structură este de la sine 
una de „forme structurante" - şi dintr-o 
dată cultura cea nouă devine paradigmatică 
pentru orice altă cultură. Cum poate fi cul ­
tura o închidere ce rămîne închisă şi, pînă la 
urmă, o formă de inerţie istorică? 

Să amintim, în treacăt doar, . de unitatea 
sintetică din filozofie, care i-a dat nume. În 
modalitatea aceasta a unităţii sintetice se 
naşte cultura europeană cu mult înainte de 
Kant, dar el este cel care, întocmai lui Platon 
pentru gîndirea antică, a pus ordine în gîn­
direa modernă. Există o splendidă pagină în 
Critica ra/iunii pure, cea mai grea după spe­
cialişti, totuşi una cît de cît lămuritoare 
pentru orice om de cultură: este pagina în 
care, cu aşa-zisa „deducţie transcendentală", 
ies la lumină în acelaşi timp unitatea s in­
tetică şi unitatea de sinteză. Kant spune în 
fond ceva destul de inteligibil acolo, cum că 
din unitatea lui „eu gîndesc" (şi nu numai 
eu, om, ci orice fiinţă care ar gîndi) ies 
formele . de gîndire . asupra lumii . .  Formele 
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acestea, categoriile , sînt efectiv unificări_ ale 
unui divers, cum de pildă categoria cantităţii 
sau a cauzalităţii unifică atîtea variate mani­
festări cantitative ori legături cauzale; iar 
astfel categoriile sînt unificări ale unui 
divers şi pot cu-adevărat fi numite unităţi de 
sinteză. În schimb, „gîndesc" nu unifică nici 
un divers , ci îşi dă el unul, categoriile toc­
mai ! Deci un tip de unitate, cea sintetică, face 
posibil celălalt tip, unitatea de sinteză. - Asta 
e tot, şi cultura europeană se articulează aşa, 
sugerînd articularea oricărei culturi . 

Căci trecînd peste extraordinara carieră 
filozofică (cu Fichte şi mai ales Hegel) a 
unităţii s intetice, o întîlnim ca formă struc­
turantă peste tot în istoria noastră. Ea este o 
unitate de expansiune, în timp ce unitatea de 
s inteză reprezintă una de concentrare; dar 
spiritul celei dintîi va face ca şi unităţile de 
s inteză izvorîte din ea să aibă deschidere şi  
expansiune în concentrarea lor. Şi  iată, atunci, 
în cultura europeană, o întreagă procesiune 
de manifestări caracteristice ivindu-se în spi­
ritul unităţii sintetice; în primul rînd, . cum 
arătam, soluţia Trinităţii , care a hotărît . de o 
credinţă, în al doilea rînd mitologia (în cazul 
căreia e de neînţeles că nu se face îndeajuns 
deosebirea între diverse mitologii) ,  care ·a 
hotărît de arte. 

Dar şi la niveluri mai j oase expansiunea 
unei unităţi fundamentale ne este nouă ca­
racteristică. Istoriceşte, statele de început ale 
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Apusului se fac prin dislocare şi nu prin 
aglomerare, în aşa fel încît nu ştim dacă pe 
Carol cel Mare trebuie să-l numim Charle­
magne sau Karl der Grosse.  Europa de . Vest, 
odată aşezată, va trece în expansiune, iar 
călătoriile Prerenaşterii sau ale 'Renaşterii nu 
vor ţine de necesitate sau oarba sete de pu­
tere, ca în expansiunea mongolă, ci de curiozi­
tatea dezinteresată a spiritului .  În acelaş i 
timp, dar pe alt plan, eik6n-u1 grec, care 
însemna imagme provenind de la asemănare 
ş i  aparenţă,. cu am intirea mimesis -ului ,  
devine „icoană", care nu mai  imită defel, c i  
oferă acum, cu unitatea ei, prototipul de 
imitat. Muzica, · la rîndul ei, devine poli­
fonică prin canon, contrapunct ş i  divers i­
ficarea unei unităţi melodice .  Limbile 
vemaculare europene se diferenţiază tot mai 
mult de graiul latin ori germanic, printr-un 
proces care, fireşte, se petrece peste tot; dar 
atunci cînd vor ajunge la stadiul înaintat al 
l ingvisticii, îşi vor cerceta, adînci şi favoriza 
diversitatea. Iar ştiinţele naturii, în diversi­
tatea lor inexistentă în nici o altă cultură, nu 
se vor naşte ele oare din unitatea mecanicis­
mului, atît de cuceritor cu Leonardo da Vinci 
şi cu Galilei? 

Am numit asemenea unităţi s intetice 
valori, iar culturile reprezintă pentru oricine 
sisteme de valori, nicidecum s imple acumu­
lări şi folosiri de bunuri . Mai mult încă, sis­
temele de valori sau subsistemele lor (ştiinţe 
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pentru valoarea adevărului , limbi pentru lo­
gosul ca rostire, arte pentru valoarea frumo­
sului, ansambluri tehnice pentru valoarea 
creaţiei ·practice) tind, într-o cul tură împli­
nită., să capete autonomie. Dacă ştiinţele par 
astăzi prea mult absorbite în tehnic, artele în 
schimb îşi afirmă perfect autonomia, pînă la 
libertăţile formalismului şi  artei abstracte. 
Arta nu mai este totemică, rituală, religioasă, 
nici măcar ornamentală.  De la un anumit 
ceas istoric încolo, artiştii fac ce le place, în 
spiritul suprarealismului culturii noastre de 
unităţi sintetice în act. 

Toate subsistemele de valori, cu matema­
ticile în frunte, aspiră să se autonomizeze şi 
să exprime libertăţile Unului-multiplu. Şi  
totuşi nu e vorba despre o „artă pentru artă", 
cît mai degrabă de creaţii care, în autonomia 
lor,  să  exprime, cu rigoarea unităţi i ce se 
diversifică, raţiunea (în ştiinţe pe cea logică, 
în arte pe cea plastică, în tehnică cea prac­
tică) ce rămîne unitară în propria ei disper­
siune. Este aproape cum scria Mircea Eliade 
că se întîmplă în culturile tradiţionale cu 
creaţia :  orice creaţie o reface pe cea origi­
nară a lumii . 

Un asemenea cuprins al culturii, libere şi 
totuşi responsabil  creatoare, ar fi putut fi 
descris prin sistemele sau subsistemele de 
valori manifestate în concretul istoriei euro­
pene: mitologice, politice, economice, artis­
tice, filozofice, etice, ştiinţifice şi tehnice. 
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Însă nu de o istorie propriu-zisă a culturi i 
europene - pe măsura -căreia de altfel nu 
eram - este vorba în· cele de mai sus, ci de 
un model -cultural, deci de forme. Înaintea 
realităţilor istorice ni s-a părut că stau for­
mele de care ţin ele . Iar toate sistemele de 
valori ·ale ·,unei culturi se · înscriu în morfo­
logia ei. 

· Faţă de teza relativistă a filozofilor cul­
turii ce pretind că fiecare cultură îş i are 
simbolul ei spaţial ,  ideea . ei originară ş i  
morfologia ei, cutezăm a spune - că morfo­
logia -este una pentru toate culturile: e mor­
fologia ipostazelor spiritului, al căror modest 
ecou îl reprezintă morfologia gramaticală. În 
„elementul" acestor ipostaze ale spiritului se 
nasc şi se desfăş oară sistemele de valori : 
există un tip de ştiinţă, de artă, de politică, 
de fi lozofie în modal itatea substantivală 
(mergem pînă la a vorbi chiar de un tip de 
costumaţie) , un alt tip pentru toate acestea 
în elementul adjectivului şi cu totul alt tip în 
elementul adverbului .  

Căci elementul care susţine de fiecare dată 
culturile este substratul lor, sau ca şi in­
conştientul lor. S -a spus despre inconştient 
că este zona mai adîncă, iar „inconştientul 
colectiv" ar fi temeiul ultim al vieţii 
sufleteşti, căreia îi oferă simbolurile şi arhe­
tipurile sub înrîurirea cărora sufletul se 
manifestă. Cu atît mai mult am· spune despre 
spirit că îşi are, ca un fel de inconştient, 
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morfologia lui, ce nu se dezvăluie prin vise 
ori prin cine ştie ce căi ocolite, ci direct prin 
înregistrarea ipostazei respective. Întîi per­
cepi substantivitatea („ceva", care vine spre 
tine ameninţător, favorabil sau neutru) şi pe 
urmă găseşti atît cuvîntul potrivit, cît şi con­
ceptul lucrului . Întîi vezi adj ectivitatea şi pe 
urmă determini adjectivul, ca gînd şi cuvînt. 
Întîi vedem numeralul şi pe urmă numărăm. 

În asemenea elemente, ca tot atîtea valori 
ş i  unităţi s intetice, culturile eliberate de tute­
la naturii încep a gîndi, a vorbi, şi a sta de 
vorbă cu zeii . Dar le trebuie timp ca să 
ajungă pînă la ei, nu atît un timp al extazului 
sau un timp pur, al desfăşurărilor logice, ci 
timpul real , t impul istoric . · Să se poată 
înfrînge timpul cu el cu tot ?  Cultura ·euro­
peană a arătat că se poate . Cine nu cunoaşte 
lecţia culturi i  europene se precipită în 
nefiinţa sau în marele somn al Timpului .  



XIX 

TIMPUL CEL BLÎND 
AL CULTURII EUROPENE 

„Devouring time", scrie Shakespeare în 
admirabilul Sonet al XIX-lea. Să fie timpul 
cu-adevărat? sau sîntem noi, mai degrabă, 
cei care-l devorăm? În cultura europeană nu 
se impune defel timpul ciclic al anticilor sau 
cel al Sinelui înnebunit din cultura indiană, 
nici măcar timpul liniar al viziunii escatolo­
gice creştine. Se impune în schimb timpul 
kair6s-ului, al momentului favorabil . 

Sărmanul Kronos, confundat pare-se, în 
sec . al VI-lea a. Chr.,  cu chronos „timp", a 
devenit cît se poate de umil după înfrîngerea 
suferită din partea fiului său.  I s -ar putea 
chiar atribui, din perspectivă europeană, un 
discurs diferit nu numai faţă de măreţia sa 
trecută, dar şi prin raport la  rangul pe care i 
l -au rezervat cîţiva moderni în istoria şi des­
tinul omului .  „ Uitaţi-mă, ar zice Timpul, 
depăş iţi-mă. Făptuiţi într-astfel încît să vă 
puteţi lepăda de mine. Eu sînt monotonia şi 
plictisul însuşi .M-am săturat de mine, încă 
din primul ceas ,  cînd am pus lumea în 
miş care , căci tot ce ştiu să fac este să mă 
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repet." - Dar omul, în loc să se· angajeze în 
oportunităţi le pe. care i le oferă Timpul, se · 
străduie. prea des . .  ' să · se · .cufunde în crono-
logic·, . destin şi entropie . ' 

: Hegel totuşi o spusese: timpul reprezintă 
tot ce e mai puternic, · dar şi tot ce e mai slab 
pe· lume."· -Marea poezie, Shakespeare .ş i  
romanticii,- _ deopotrivă cu Ecleziastul din 
Biblie� dar şi· cu· toate conştiinţele --,sfişiate, 
descumpănite.; resimt primatul a ceea ce este 
mai . puternic · în natura· timpului . În schimb, 
cultura .europeană pare adesea a se caracte­
riza "'---'- în măsura în care se desprinde de 
natură şi ·de ·· ri tmurile ei elementare - mai 
degrabă · -prin considerarea timpului sub 
aspectul lui de slăbiciune, de- placiditate, de 
blîndeţe. În orice caz, aşa -a  procedat ştiinţa 
modernă, · înstăpînindu-se pur şi simplu asu­
pra timpului, pînă la a face din el o simplă 
coordonată, e drept principală. 

Ştiinţa se găsea în faţa timpului cosmic şi 
natural : timpul solar, cel selenar, cel circa­
dian, timpul marilor ritmuri naturale, din 
care ea a ştiut să facă timpul repetiţiei regu­
late şi măsurabile. Dacă se pune întrebarea 
pentru ce au fost întotdeauna cuplate timpul 
şi spaţiul - cînd se vede bine că dina­
mismul unuia este total opus staticismului 
celuilalt -, atunci răspunsul ar· putea fi că e 
vorba, atît la unul, cît şi la altul, de repetiţie, 
de unde decurg celelalte caractere comune 
lor. Filozoful Locke - se între ba: pentru ce 



TIMPUL CEL BUND AL CULTIJRII EUROPENE/ 1 79 

oare nu repetăm şi  alte „idei" decît pe cea de 
durată _ şi spaţiu, spre a obţine infinitatea? 
pentru ce nu şi infinitatea albului? Dar orice 
repetiţie ar fi în timp sau în spaţiu , lor sin­
gure revenindu-le repetiţia pură. De aci 
derivă, drept caractere comune ale amîndu­
rora, cantitatea măsurabilă, omogenitatea, 
lipsa de orice conţinut, caracterul de forme 
vide, de cadre învăluitoare şi - ca urmare a 
repetiţiei inexorabile - necesitatea. Iar 
pentru că timpul şi  spaţiul nu posedă atri­
bute, ca orice alt lucru (observa, de astă dată, 
Leibniz) , ele vor oferi uniformitate ştiinţei, 
care s-a înstăpînit pe amîndouă spre a face 
din ele coordonate. 

Ş i  totuşi  şti inţa ea însăşi sfirşeşte prin 
a contrazice acest aspect de monotonie a 
timpului ş i  spaţiului , datorită altor concep­
ţii, cu mult mai subtile . Spaţiului ea a ştiut 
să-i substituie ideea de cîmp. Cît despre 
timp, chiar fără a lua în consideraţie timpul 
uman, psihologic sau istoric, ştiinţa vea­
cului al XIX-lea - întîiul veac ce ar aduce 
ideea de timp, după Prigogine -, ştiinţa 
nouă, i-a atribuit caracterul de timp al 
entropiei . În aceasta ar consta, după autorul 
citat, pătrunderea timpului „istoric" în ştiin­
ţe, iar Prigogine merge pînă la a susţine că 
în felul acesta ştiinţele naturii s-ar apropia 
de cele ale omului. 

Numai că nu un astfel de timp pretins 
istoric este de regăsit în ştiinţele omului. Şi  
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de altfel timpul ştiinţei înseşi îşi gas1se, cu 
vreo trei veacuri mai înainte, o altă versiune, 
în măsură 11-u numai să  înfrîngă monotonia 
cronologică, dar şi să edifice mecanica nouă, 
tocmai depăşind timpul obişnuit. Într-adevăr, 
timpul accelera fi ei (dacă se consideră timpul 
mai departe drept „numărul mişcării"), iar nu 
cel al mişcării uniforme, este cel care a făcut 
cu putinţă ştiinţa modernă: Galilei, Newton, 
Einstein însuşi  pornesc de la considerarea 
schimbării de viteză, deci de la acceleraţie. 
Ni se pare astfel că putem opune unui mare 
om de ştiinţă contemporan o modestă obser­
vaţie de ordin filozofic :  acceleraţia pare a fi 
noutatea spiritului ştiinţific modem, nu ne­
apărat timpul degradării entropice. Iar abia 
prin acceleraţie ştiinţele omului s-ar putea 
regăsi în şti inţele naturii. Ba cu mai multă 
cutezanţă - căci de astă dată ne aflăm între 
simpli diletanţi în materie de ştiinţă - va 
trebui să opunem timpului „cronologic" de 
care Spengler face atît de mult caz pentru 
culturăl' timpul acceleraţiei, am spune: 
timpul kairicităţii. 

Într-adevăr, ce este kair6s-ul? Întocmai 
ca în mecanică, el este dezminţirea timpului 
uniform, una care ne ajută să înţelegem 
timpul el însuşi şi totodată timpul culturii. 
Se ignoră probabil totul · despre mişcare, 
îmbibată de timp cum este, dacă ea repre­
zintă mişcarea de inerţie .  Nu te mişti, dacă 
eşti mişcat cu o viteză egală. Numai a doua 
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derivată, cum zic fizic ienii, numai accele­
raţia ca schimbare de viteză ne instruieşte 
asupra vitezei .  Aşa cum „mersul este o 
serie de căderi evitate" şi viaţa o serie de 
eşecuri înfrînte, la fel timpul este o serie 
de oportunităţi, puse în valoare„ sau ratate. 
După Bergson - de astă dată citat de Pri­
gogine -, timpul înseamnă invenţie, sau 
atunci nu reprezintă nimic. 

Ireversibil itatea timpului , de care se face 
acum atît de mult caz pentru ştiinţele naturii, 
înseamnă prea puţin, din perspectiva şti­
inţelor omului.  Devenirea creatoare, nou­
tate a istorică, şi nu s impla i stori citate 
importă. Nu se poate spune că s -a redesco­
perit timpul în natură, dacă s-a surprins doar 
săgeata lui cu sens unic, în fond un sens 
liniar. Am recădea statornic în impasul de­
terminist, chiar dacă ar fi vorba de un deter­
minism autorizînd evoluţia (v . Prigogine, 
Vom Sein zum Werden, Piper, 1 9 82, p .  1 8) ,  
chiar dacă am admite c ă  viitorul nu e con­
ţinut în trecut. Căci, în definitiv, toată ştiinţa 
modernă pare să fi depăşit fatalitatea pri­
mului determinism, cel cu savoir c 'est pre­
voir. Nu, a şti nu mai înseamnă a prevedea, 
chiar dacă îşi păstrează sigur·anţa şi liniari­
tatea deducţii lor. Dar ştiinţa nu se m·ai irista­
lează o dată pentru totdeauna în siguranţa ei . 
Ea se mişcă, are tresăriri, are revoluţii, cum 
spun epistemologii de astăzi.  Ea îşi are pri­
lejurile ei favorabile, aşadar o kairicitate . Iar 
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aici cade vorba excelentă a gînditorului grec 
contemporan Ev. Moutsopoulos:  se numesc 
kairotice dispoziţiile şi dimensiunile „care 
bravează determinismul temporal" . 

A înfrunta şi  brava determinismul tem­
poral , aceasta face posibilă cultura, inclusiv 
cultura ştiinţifică. Culturile istofice care n-au 
ştiut să braveze determinismul şi s-au lăsat 
purtate de „timpul inexorabil" al naturii au 
sfirşit prin a se nărui, sau cel mult prin a 
vegeta timp de milenii,  în măsura în care 
timpul naturii îngăduie cîteodată stagnarea. 
Că nobilul demers de a brava determinismul 
temporal se poate uneori transforma în 
„bravadă", aş a cum o arată în zilele noastre 
tehnica, fi ică a ştiinţei? Că se poate brava 
pînă şi Terra sau Viaţa apărută pe ea, cu 
jocul de artificii de acum al explozivului 
atomic? Dar este o lipsă de maturitate a poli­
ticienilor Occidentului care ne-a adus - aci, 
nicidecum spiritul ştiinţific al culturii noas­
tre. Prin ea însăşi şti inţa, ca orice demers 
cultural, reprezintă o ieşire din timp, fără 
catastrofare a timpului natural. 

Sau atunci, s-ar putea spune că o anumită 
formă de temporalitate apare cu fiecare 
cultură. La fel cum timpul nu-şi face ivirea 
decît prin Creaţie, fiecare mic univers creat 
de om, că e filozofic,  artistic sau chiar 
tehnic, substituie temporalităţii naturale o 
alta, specifică. Să  se spună oare că o ase-

.menea ieşi(e din timpul dat_ nu e decît extaz 
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mistic sau extazul contemplaţiei estetice 
schopenhaueriene? Dar există două tipuri de 
extaz, unul fixator, al mi stici lor sau al 
contemplaţiei, celălalt extazul neîncetatei 
curgeri . Leonardo da Vinci,  care este mai 
caracterizator pentru spiritul european decît 
sînt misticii , ştie bine să braveze timpul prin 
contemplaţia care nu fixează.  Infinităţi i 
timpului el îi opunea infinitatea relaţiilor 
contemplate, inepuizabilul univers al naturii, 
al fantasticului, al creaţiei artistice şi, la el 
dej a, al creaţiei tehnice. Cu inerta infinitate 
a aşa-zisei eternităţi se fac cel1mult piramide, 
în timp ce cu infinitatea în devenire se face 
artă, mecanicism (rădăcina matematicilor, 
după Leonardo) , fi lozofie şi se fac cîteva 
revoluţii tehnico- şti inţifice. Prilejul favo­
rabil ,  kair6s-ul, nu un alt tip de timp. De 
aceea Leonardo se străduieşte să prefacă 
timpul final el însuşi, sau „plinirea timpu­
lui" , în moment favorabil, pur şi simplu; iar 
astfel el conferă culori ş i  aparenţa unei lumi 
clipei închipuite la Judecata finală. 

Omul european este, atunci,  cronofag: el 
devorează timpul , în loc să se lase devorat 
de el .  A şti să pui în capsule, să încapsulezi 
timpul se dovedeşte ·a fi principala sa virtute. 
Totul ,se schimbă atunci în imaginea-_noastră 
despre timp, de vreme ce acesta este slab , 
blînd,. bine - întîmpinator. El ni se · oferă, 
propuriîndu-ne oportuni tă ţi le sale ca tot atî­
:tea· prilejuri de-a ne:. eHbera . de eventuala �sa 
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tiranie.  Oamenii de ştiinţă credeau să poată 
regăsi timpul culturii l ibere revelîndu-ne 
timpul lor istoric. Dar chiar ştiinţa lor este de 
la început un tipic act de cultură, ce nu 
aşteaptă să fie explicat de către ştiinţă, ci o 
explică el pe ea, răstumînd j ocul . De aceea, 
cînd un spiritual om de ştiinţă englez tra­
ducea astfel cele trei principii ale termodina­
micii :  

1.  nu se poate cîştiga (principiul conser­
vării); 

2 .  pierdem sigur (principiul entropiei) ; 
3 .  nu se poate ieşi din j oc, 

atunci replica potrivită, din perspectiva şti­
inţelor omului, a culturii, a kairicităţii ,  ar fi: 

1 .  nu putem decît cîştiga (trecînd în timpul 
creaţiei);  

2.  nu avem nimic de pierdut; 
3 .  merită să încercăm. 
Este, în aceste trei princ ipii din urmă, o 

termodinamică a spiritului şi este ipostaza 
culturii europene în istorie. 

Dar a „ieşi din timp" - către ce? Pentru 
uneltele şi maşinile tehnicii se ştia către ce, 
la începutul erei industriale . În zilele noastre 
nu se mai ştie bine. De aceea o pagină din 
istoria spiritului european (diferită de istoria 
regilor şi regişori lor) . ne-ar putea da de 
gîndit. 

Cultura noastră este, într-o largă măsură, 
de obîrşie pastorală. În orice caz, cu stofele 
şi-a făcut de două ori intrarea în jstoria cea 
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mare cultura europeană: ţesăturile Florenţei 
au hotărît de Renaştere, în timp ce maşina de 
ţesut de la Manchester a hotărît de era indus­
trială. Nu ar merita oare să reflectăm la 
această mi�ă diferenţă: cum că stofele Flo­
renţei (ş i probabil gustul femeilor de acolo, 
despre care istoria scrisă de bărbaţi nu face 
menţiune) au condus la prosperitate , la fi­
nanţe, la contoare mai peste tot, dar şi la 
veacurile Medici-lor, la pictură, la umanism, 
la cultură propriu-zisă - în timp ce maşinile 
de ţesut de la Manchester au condus la 
reuşita şi nebunia erei itidustriale, în mar­
ginea totuşi a unei extraordinare promisiuni 
de viitor pentru om? 

Pe de altă parte - şi în perfecta solida­
ritate cu ieşirea din timpul natural pe bază 
de kairicitate -, termodinamica spiritului 
ar trebui să ne îndemne a reflecta mai bine 
la cîteva mari probleme (era să spunem: 
mari platitudini) ale omului cultivat, de 
pildă asupra problemei morţii . Există într-a­
devăr probleme „eterne" care sfirşesc prin a 

se eroda şi degrada. „Cunoaşte-te pe tine 
însuţi" , de la Delfi, este o asemenea pro­
blemă. Cine să se cunoască? Eu Tersit? eu 
Smerdiakov? - Iar problema morţii este şi 
ea una din acelaşi aluat. 

Ne tînguim, pretindem să filozofăm, 
ex clamăm „Le roi est mort ! "  în legătură cu 
situaţia, perfect acceptabilă şi normală, de-a 
avea o măsură a vieţi i. Am dori eternitatea 
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sau cel puţin prelungirea unei vieţi ce n-are 
sens decît prin finitudinea ei. Dar în felul 
acesta jalea de a fi muritor creează omului o 

perfectă iresponsabilitate . De o parte, · liber­
tinul sfîrşeşte prin a crede că „totul e per­
mis", de vreme ce nimic nu supravieţuieşte; 
p� de altă parte, aspirantul la o altă viaţă pla­
sează altundeva împlinirea sa, ori , dacă e 
credincios, se lasă copleşit de răspunderi 
ce-l fac în realitate iarăşi iresponsabil (doar 
cîte un Platon sau credinciosul lucid ştiu ce 
să facă din această viaţă, în perspectiva 
alteia, de dincolo) . 

Cu cît mai adîncă şi omenească decît a 
morţii nu ar fi problema ivirii în viaţă ! Nu 
ieşirea din viaţă ar trebui să ne uimească şi 
dea de gîndit, ci intrarea în viaţă. Au trebuit 
să se focalizeze atîtea generaţii , atîtea coduri 
genetice, energii şi fluizi , pentru ca fiecare 
dintre noi să-şi  fi făcut apariţia pe lume. Ce 
extraordinar kair6s a făcut cu putinţă vieţile 
noastre? Şi cum să nu devii responsabil în 
faţa unui asemenea prilej ,  ce ne-a fost 
hărăzit? 

Teologul Paul Till ich vorbea despre ma­
rele kair6s al istoriei, apariţia Mîntuitorului. 
Este oare o blasfemie, faţă de o lume pentru 
care totul ar fi o Imitatio, să ne gîndim la 
kair6s-ul reprezentat de fiecare om adevărat? 
Este o blasfemie să ne gîndim la kair6s-uI 
culturilor? 
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Într-un veac în care există atîţia specialişti 
ai morţi i culturilor şi ai srrrşitului celei eu­
ropene, ar fi poate potrivit să ne gîndim la 
miraculoasa ei naştere . Şi atunci, specia­
liştilor morţii,  cu un La Bruyere în frunte, 
care declara că „tout est dit ·et l 'on vient 
trop tard depuis plus de 7 OOO ans qu ' il y a 
d 'hommes et qui pensent" , le-am putea 
spune pur şi s implu: Totul nu e încă spus .  Să  
aşteptăm kair6s-ul următor: 
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