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Prefata

De ce ne place sa spunem lucruri pe jumatate
adevarate? Mi gmdesc la toate actele de eroism,
la marile agonii si victorii din planurile diferite ale
vietii, i am impresia ca le vad decurgind dintr-o
nesiguranta, dintr-o gsovaiala, dintr-o jumatate de
adevar. E ceva care nu ne inspira nicimacar noua
incredere, la inceputul lucrurilor; un rationament
pe care-l simtim gresit sau o hotarire pe care-o ve-
dem bine ca nu e cea buna. .

Si pe urma, fara sa stii cum, ceva obscur si fara
forma vine si-{i imbraca nesiguranta, prefacind
din centrul acela de neliniste si pendulare un sim-
bure de mistica si adevar. E de multe ori inexpli-
cabil felul cum devin oamenii apologeti, traind si
patetizind pentru jumatatile lor de adevar. Sau,
poate, au dreptate?

Nu. Cum ar putea sa aiba? Dar ne place tutu-
ror sa mimam starile sufletegti ale omului inchi-
puit de noi ca spune adevaruri. li furam gesticu-
latia i retorica, imbolnavindu-ne de frigurile unei
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sinceritdti indoielnice. De multe ori ne lasam
pringi, uitind ¢4 nu avem dreptate. Dar citeodaia
nu uitam... :

Autorul acestor rinduri n-a pierdut din vedere
faptul ca nu are intotdeauna dreptate. Ar fi vroit
sa aiba —gii-a fost ciuda. A cazut in exces, a cautat
excesul, ca o ugurare. Dar sint atit de multe exce-
se imprejurul nostru, formele de viata, toate, par
a fi atit de nefiresti din punctul de vedere al ade-
varului — incit aceasta incercare nefireasca de aci
poate fi i ea iertata.

De altfel, cineva spunea odata: ,,Oricine, rata-
cit intr-o padure, urmareste cu neostenita energie
o directie oarecare, descopera un drum nou.” Eo
invitatie la exces. Caci nu e vorba de drumuri noi,
poate. Dar e vorba de treceri, de vietuiri, de dru-
muri, pur si simplu, — intr-o lume in care desigur
nimeni nu gtie prea mare lucru.



A

Despre culturile de tip
geometric

Este astazi un lucru bine asigurat in stiinta fap-
tul ca, din punct de vedere al formei, tot univer-
sul, ca si origice parte a lui, pot fi inglobate intr-o
expresie de forma f(x, y, z). Ba un om de stiinta
contemporan se gindea chiar la posibilitatea de a
scric ecuatia unei statui, a statuii lui Venus din
Milo, de pilda. Negresit, ar fi o ecuatie lunga si
[oarte probabil ca ar fi respingatoare ca aspect.
Atitea cifre, intr-o frumusete simpla si directa ca
statuia aceea! Dar ce importa lucrul acesta? Ar fi
o ecuatie, nu este asa? Ar fi o noua frumusete,
cealalta frumusete a Venusei din Milo. Vom in-
vata vreodata sa o vedem si pe ea?

Si totusi intreaga cultura, pe care o avem in
spatele nostru, nu face decit sa ne duca spre aceas-
ta intelegere a realitatii, spre aceasta noua frumu-
sete a ei. Constatind ca orice parte a lumii, ca si
lumea toata, sint stiute, ne apartin in propriu, se
pot scrie prin calculul nostru — cultura aceasta
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europeana, sau greaca, sau cum i se va mai zice,
pare a fi dovedit tot ce vroia sa dovedeasca si a fi
sfirsit cu propriile ei intrebari.-Cultura noastra a
raspuns astfel la intrebarile pe care si le-a pus,
descoperind totdeodata noua frumusete, cea
formala, cea lineara, de adevar matematic, pe ca-
re o cauta in lucruri. De acum inainte ramin nu-
mai anumite calcule de facut...

Bineinteles, trebuie adaugat ceva aci, pentru
sinceritatea discutiei: nu se poate pune in formula
nici un lucru decit dupa ce se va fi oprit miscarea.
Apele nu se pot scrie decit cind au inghetat. Viul
nu poate fi atins — cel putin pe caile pe care s-a
angajat de lainceput cultura noastra, prin proble-
mele carora le-a cautat o solutie. Dar in afara de
obiectivul acesta, de a surprinde viul, obiectiv pe
care cultura nu §i l-a propus, ea este pe cale sa le
atmga pe toate celelalte pentru care cu adevarat
si in mod explicit s-a straduit ea. In cultura noas-
tra se gasesc sau sint indicii ca se vor gasi, intr-o
fericita zi §tungfu,a raspunsun la toate intrebari-
le bine puse. Daca cineva vrea raspunsuri la alte
intrebari, trebuie sa le caute intr-alta parte.

~ Vremsa spunem, cu alte cuvinte, ca in ansam-
blul ei, sau macar intr-una din orientarile ei pre-
cumpanitoare, cultura noastra ni se pare de un
anumit tip, care secere mai bine lamurit de cum a
fost pina acum. in buna parte, cartea aceasta vrea
sa-1 realizeze pe planul vietii interioare. Dar tipul
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nostru de cultura sufera si o discutie stiintifica, pe
care ar trebui odata sa o intreprindem.

Fara indoiala ca nici un tip de cultura nu sta

‘singur si nu se realizeaza pe cont propriu. Astfel,
tipul de cultura pe care vrem sa-l1 descriem aci a
convietuit cu un alt tip, sau elemente de ale lor au
stat intotdeauna impreuna §i s-au jenat reciproc.
Intrebarile unuia s-au trecut asupra celuilalt i
multe cugete, obosite de atita neintelegere, au ca-
zut in scepticism, pur si simplu pentru ca n-au
stiut la ce portisa bata. '

Afirmatia pe care o inaintam este: in buna par-
te totusi cultura noastrd e de tip matematic si tipul
acesta se opune culturii de tip istoric.

Ni se pare, asadar, ca surprindem acest dua-
lism: geometrie — istorie, a carui polemica, trans-
pusa pe planul culturii, e opozitia celor doua ti-
puri de cultura. '

Propriu vorbind, nu se intelege aci in mod ne-
cesar continutul geometriei, ci € vorba numai de
anumite caractere ale ei. E vorba de atmosfera ei.
Cultura noastra pare ca nu se poate realiza pina la
capat decit in aceasta atmosfera. Caci geometria
nu e numai desfasurare silogistica pe baza citorva
principii. Ea e si: idee de ordine, un anumit stil,
imanenta si o serie intreaga de probleme, de care
va trebui pina la capat sa dam socoteala. Iar cultu-

‘ra noastra pare a crede in citeva din aceste lucruri.
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Nu e vorba deci nici un moment de continutul
propriu-zis al geometriei, de teoremele, proble-
mele si desfasurarile ei in timp logic. De aceea si
spunem deseori geometrie, in loc de matematici:
pentru ca geometria e stiinta elementara, in pri-
mul rind, si aci nu e vorba decit de elemente, de
anumite elemente care stau la baza dialecticii spi-
ritului; si pentru ca, in al doilea rind, termenul de
geometrie a calificat intotdeauna si alte lucruri
decit lucrul matematic (esprit de géometrie, opus
lui espn't de finesse; sau, de pilda, afirmatia lui Pla-
ton ca ,Dumnezeu geometrlzeaza”) A fost intot-
deauna putina poezie, ceva lirism, altceva decit
simpla stiinta sub rubrica: geometrie.

Cultura noastra este asadar de tip geometric —
pe deasupra materialului ei, alcatuit din creatii
spirituale de diferite ordine —, in justificarile si in-
telesurile ei. Bineinteles ca acest continut cultural
poate fi matematic, §i e preferabil, pina la un
punct, sa capete un aspect matematic. N-a vroit o
scoala filozofica, asa cum era cea a pozitivismului
francez, sa matematizeze toate stiintele? Totusi
nu aspectul decide de lucruri. Exista ceva mai
adinc si mai necesar, care face ca toate valorile
culturii noastre sa incapa intr-o singura familie. E,
poate, un destin §i in culturi, iar destinul culturii
noastre ar putea fi acesta de a geometriza.

Am vroi sa spunem ca, intr-un anumit inteles,
creatiile noastre in ordinea spiritului duc numai la
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geometrie, desi geometria nu este intotdeauna
simpla gecometric. Caci e vorba de spiritul lucruri-
lor pe care ic intreprindem. Si de aceea € poate
cazul sa spunem: spiritul rector e geometric.

Si e foartc adcvarat ca avem dreptul sa discu-
tam in cultura mai mult decit: care e suma unghiu-
rilor unui triunghi... Dar orice vom intreprinde,
cu oricite libertati am fiinzestrati, vom sta intruna
sub semnul pur al geometriei. Destinul nostru e
de a desena figuri regulate.

Ceea ce caracterizeaza de la prima vedere o
cultura de tip geometric este idealul ei: stiinta
universala, Mathesis universalis.

Si toata cultura noastra, catre ce tinde ea decit
catre o expresie finala simpla, catre un sistem care
sa dea socoteala de tot ce se intimpla in univers,
eventual catre o formula atoatecuprinzatoare?

Idealul culturii noastre e unificatia. Un Platon,
un Descartes, un Leibniz, un Husserl o vor in mod
explicit. Dar ce disciplina particulara, care efort
stiintific sustinut si constient de sine nu se lasa do-
minat de aceeasi pornire unificatoare? Toata cul-
tura noastra pare ca sufera dupa nostalgia unului.
Staruie ceva din spiritul monoteist i in cultura.

E demn de observat cu acest prilej ca monoteis-
mul, sub forma lui definitiva, n-a fost totusi atins
atita vreme cit omul a privit in afara, spre lume; ci
ochii au trebuit sa se intoprca inauntru, pentru a
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capata de acolo revelatia pe care natura exterioa-
ra nu vroia sa le-o dea. Si astfel s-a putut spune ca
fapta cea mare a crestinismului a fost de a inlocui
Dumnezeul-naturd prin Dumnezeu-spirit §i ra-
portul de transcendenta prin cel de imanenta.

Cultura noastra pare sa nu fi facut intr-alt fel.
Si era firesc safie asa, caci ordinea religioasa e so-
lidara cu ordinea culturala in genere. Posedata de
idealul ei de ordine stricta, cultura l-a cautat mul-
ta vreme in lume, pentru a-1 gasi, la urma, in om
insusi. Nu natura e ordine, nu lumile astronomice
sint marile acorduri matematice, dar spiritul e or-
dine si el ritmeaza realitatile pe care le ia in con-
sideratie.

Daca o Mathesis universalis poate fi infaptuita,
elementele ei trebuie sa zaca in noi insine, in pri-
mul rind, si sa fie universal omenesti, in al doilea
rind. Grupate s§i constituite, aceste serii de ele-
mente stau sub doua discipline vaste: logica si ma-
tematica. Acestea sint idealul nostru de ordine;
pe ele am vroi sa le inseram in lume, pentru a o
face mai clara si mai umana; pentru ele alergim,
pentru aceste bunuri, care de fapt ne stau la inde-
mina, alergam in spatii, peste sute de mii de ani
lumina.

S-a intimplat, in istoria gindirii omenesti, un
proces care nu poate fi prea bine urmarit, intii
pentru ca se asociaza cu tot felul de alte orientari
si idealuri umane, apoi pentru ca nu lucreaza la
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suprafata, ci in adincul istoriei; dar care proces se
desprinde ca unicul responsabil, eonstient de si-
ne, in istoria culturii: ginditorii, anume, au ince-
put sa-si dea seama ca stiinta e aomului, culturae
a sa, legile universului si geometriile acestuia sint
toate ale sale.

Daca experienta religioasa a omului a dezgro-
pat din el toate rezervele de spiritualitate, expe-
rienta sa stiintifica i-a scos la iveala toate rezerve-
le de culturalitate.

Cultura e omeneasca; e adevarul nostru, e or-
dinea dupa chipul si asemanarea noastra. Nu in-
seamna, de aci, ca adevarul e relativ la constiinta
omeneasca §i constituie, ca atare, o. degradare a
vreunui adevar absolut. Dar adevarul pur si sim-
plu nu are sens in afara de constiinta noastra.
Stiinta si cultura nu sint dincolo de noi. Orice s-ar
face, un anumit antropologism ne domina toate
creatiile. A vorbi deci de o relativizare a culturii
inseamna a o considera pe aceasta drept altceva
decit este. Cultura nu e decit omul insusi.

De aceea Kant a putut afirma, intr-o zi, un lu-
cru care da socoteala pentru toata cultura noas-
tra: ,Stiintele nu s-au constituit, scria el, decit in
clipa cind au devenit constiente ca ratiunea nu
afla de la lucruri decit ceea ce pune ea in ele.”

»Ratiunea nu afla de la lucruri decit ceea ce
pune ea in ele”... Asadar spiritul se cauta pe sine
in lucruri. Spiritul are o activitate proprie, pe care
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ne-o reveleaza lumea. Caci lumea nu este — nu
este pentru noi, nu exista pentru stiinta si pentru
cultura — daca nu este si in spirit. Lumea nu are
nici un inteles, pentru noi, fara constiinta.

Dar, intreba cineva, daca e adevarat ca lumea
nu se constituie decit prin constiinta, atunci ce
era cind nu exista nici o congtiinta? Ce erain lipsa
oamenilor?

Ce era atunci? Nu era stiinta, atita tot. Daca e
adevarat ca exista lumea? Dar existenta nu are
nici un inteles in afara de stiinta. Existenta e o
presupozitie a calculelor noastre, o ipoteza data
in problemele pe care le discutam. A, existenta
mai are un inteles: de prezenta. Dar cine sa spuna
ca lumea era prezenta atunci cind nu existau oa-
meni; din moment ce, tocmai, nu existau oameni?
Cine sa ne vorbeasca de o prezenta, daca nimeni
nu era prezent?

Atunci, spiritul se cauta pe sine in lUCI‘Ul‘l. Ar
putea parea surprinzator faptul ca se cauta altun-
deva decit in el; dar nu e nevoie sa credem ca lu-
crurile sint atit de departate de spirit. Spiritul se
cauta in lucruri, asa cum se cauta intr-o figura
geometrica, pe care el singur §i-o construieste,
pentru a-si explicita propriul sau silogism, demon-
stratia pe care vrea sa o dea teoremei sale. Spiri-
tul se cauta in lucruri numai pentru atit: pentru a
se explicita. Natura e un pretext. ,Natura, scria
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un om de stiinta contemporan, pune spiritul la
incercare. El raspunde, constituind matematicile.”
" Cum poate da valori omul acestui univers
imens? Toate lumile astronomice, distantele in
fata carora sintem atit de mici — cum putem sa
credem ca ele nu se tin decit prin semnificatiile
date de spiritul nostru? La care s-a putut raspun-
de ca universul legal, universul acesta articulat,
desi imens, e inca o constructie a mintii noastre.
Atunci nu e decit firesc ca omul sa-i dea valori.

Eu, parintele lucrurilor... Cum de nu s-a vazut
ce mult spirit geometric este in tendinta aceasta
constructivista a culturii noastre!

Pina acum, cultura noastra se dovedise a fi de
tip geometric prin aceea ca nazuia spre ordine:
Mathesis. Acum ea se dovedeste de tip geometric
§i prin aceea ca e constructiva, nu simplu inter-
pretativa sau descriptiva.

Cultura noastra introduce un primat al , facu-
tului” asupra datului. Oamenii de stiinta s-au in-
(rchat, de pilda, ce cunoastem noi asupra exis-
(¢niei lucrurilor? Noi nu luam in consideratie decit
migcarea lor — arata intr-o zi filozoful Hermann
(‘ohen —, si migcarea nu e a lucrurilor, ci e o ca-
legoric a mintii noastre. In loc sa consideram lu-
crurile, consideram miscarile, pe care, de fapt, tot
spiritul nostru le-a pus in lucruri. Caci miscarea

cca stiintifica — noi nu o simtim, ci o gindim: o
gindim punind in ea deplasari infinit de mici, o
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gindim gratie metodei infinitezimale. Prin meto-
da infinitezimala spiritul reface, in planul stiintei,
toata migcarea si deci toata natura. Natura din
stiin{a nu este, agadar. Natura se face, o constru-
ieste intelectul, calculul.

Cu toate acestea, in mod curent se afirma ca
lumea e data. Ce inseamna insa dat, in stiinta?
Dat, raspundea acelasi Hermann Cohen, repre-
zinta ceea ce imi pun eu pentru a construi o tema.
Datul e o metoda de lueru. imi dau anumite lu-
cruri, anumite ipoteze, $i prin ele pot sa fac lu-
mea. Caci lumea, lumea din stiinta, este o lume
facuta. Daca ipotezele mele n-au reusit bine, da-
rim lumea si ridic alta in loc. Nu opereaza in felul
acesta toata gtiinta contemporana? Si nu este,
atunci, ,facutul” unul din caracterele dominante
ale culturii noastre? ‘

in sfirsit, alaturi de ideea de ordine i de efortul
constructiv, cultura noastra inchide in ea un ultim
inteles geometric: imanenta.

Este un fapt caracteristic lucrului geometric
acela ca el nu transcende. Daca-{i dai un triunghi
si consideri asupra lui o problema, nu te gindesti
nici o clipa la o existena exterioara oarecare si la
vreo depagsire posibila a cadrelor pe care ti le-ai
impus. Faptul geometric nu face intelectul sa iasd
din sine. Nu-l sileste sa accepte ceva strain de si-
ne. intr-un anumit sens, toata geofnetria e in noi
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si niciodata nu iese din noi, oricite desene pe hir-
tie am face.

La fel, faptul cultural in genere tinde sa ramina
inchis vesnic intr-un cerc: in constiinta.

Exista o anumita orientare catre subiect, care
poate fi urmarita in tot planul culturii, peste toata
intinderea lui. Tendinta aceasta este insa clara in
filozofie. Astfel, s-a constatat de o buna bucata de
vreme ca, in locul lucrurilor din afara, filozofia a
inceput sa cerceteze intelectul si, in locul naturii,
stiinta asupra naturii. i s-a spus, pe drept cuvint,
ca obiectul filozofiei este mai putin lumea decit
stiintele. Filozofia pare, mai mult decit orice, o
orientare catre subiect, catre ceea ce se petrece
acolo, inauntru. Dar tot inauntru se realizeaza i
celelalte fenomene de cultura. De la Kant incoa-
ce, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar teatrul
de operatii al tuturor activitatilor spirituale. Nu
numai stiinta e in constiinta, dar moralitatea si ar-
ta sint si ele in constiinta; iar cultura intreaga nu
se tine decit datorita unitatii pe care o da ,,con-
stiinta de cultura”.

Constiinta nu se poate depasi, aproape. Cum
ar face-o, si incotro? Nici un fel de ontologie nu
mai pare ca raspunde acestei vaste subiectivitati,
dupa cum nici un fel de ontologie nu raspunde
intrebarilor geometriei. Pozitivismul veacului al
nouasprezecelea credea ca desfiintase metafizica
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facindu-se ca nu vrea sa o ia in'consideratie. Dar
astazi are loc cealalta moarte a metafizicii, ade-
varata moarte a metafizicii: moartea prin spirit
geometric. :

Ca si geometria, cultura incepe sa se lipseasca
de ceea ce s-a numit realitate. De ce nevoia de a
afirma realitatea? Lucrurile ramin in mine, im-
preuna cu toate desfasurarile lor posibile. Lumea
e doar pretextul meu de a le pune in evidenta.
Dar nici o depasire nu e realizata pe aceasta cale.
Spiritul nu ajunge la nimic, nu loveste in nimic.
Sistemele de cunoastere sint, ca monadele, sim-
ple puncte de vedere. inchisc, fira ferestre. Cu un
sistem de cunoastere nu ajungi nicaieri — decit
undc esti. Spiritul nu se migca din loc. Iata de cc,
propriu vorbind, € o imposibilitate pentru consti-
inta noastra ca ceva efectiv nou sa existe in lume.

Ce inseamna, de pilda, acest lucru nou, altul
decit mine: realitatea? S-ar putea sa insemne ce-
va, dar mctodele mele de lucru nu ma duc catre
ea. Lumea ca prezenta, ca fapt viu, dat, este o
presupozitie a culturilor istorice, culturile acelea
in care curgerea, destinul si actualitatea primea-
za. Lumea culturilor de tip geometric, insa, este
un ideal de ordine, facut de constiinta omeneasca
si pastrat in constiinta omeneasca.

Asadar, acestea sint notele constitutive ale
unei culturi de tip geometric: ordine, constructi-
vism, imanenta.
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Este exagerata afirmatia ca toata cultura noas-
tra se dovedeste a fi de acest tip? Poate cd da.
Exista, intr-adevar, atitea sisteme de filozofie ca-
re nu sint idealiste si atitea nostalgii, in tot cuprin-
sul culturii noastre, dupa un ,,dincolo”...

Dar am voit sa deosebim categoric acest tip de
cultura de celalalt, cu care obignuit convietuieste.
in amestecul lor, problemele s-au confundat si
toate apele sint acum tulburi. Tipurile noastre de
cultura trebuiesc desfacute din imbratisarea lor si
puse sa stea aga cum le e locul: fata in fata.

Deviza culturii de tip geometric ar putea fi de-
viza aceea a citorva spirite fanatice din evul me-
diu: multa habentes, nihil possidentes. Geometria
stie multe lucruri, dar n-are nici o posesiune efec-
tiva. Culturile de tip geometric au legi, au cite o
Mathesis sau tind catre una, au construc;ii gran-
dioase §i fac necontenit altele noi; dar nu au, in
schimb, nici o realitate, nici un fel de concret, al-
tul decit concretul palid construit de spirit, pus de
spirit, pentru inalta glorie a spiritului.

Geometriilor pe care si le da constiinta nu li se
opune decit istoria care se da singura. Cultura de
tip geometric face parte din ordinea spiritului,
cea de tip istoric face parte din ordinea naturii.

Dar ce sens are atunci o cultura de tip istoric?
Spuneam ca e o cultura in care primeaza destinul.
Ea e deci o cultura oarba. Plina de prezente, e
adevarat. Dar a trai nemijlocit printre prezente, a
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te confunda cu ele, a fiinta o data cu ele — in-
seamni a renunta la omenie, sau a o depasi.

A trai ca om al unei culturi de tip istoric in-
seamna, poate, a trai ca arborii, ca pasarile sau —
cine stie? — ca ingerii. E altd viata, in planul cul-
turii vorbind, decit viata omului. E mai putin, sau
mult prea mult. Cultura de tip istoric e biologica
sau, atunci, e angelica. Religia ne-a fagaduit per-.
spectiva cea de a doua. Istorismul vrea sa ne rein-
toarca la perspectlvele biologiei?

Dar — ni se raspunde la aceasta observape —
nu e simpla biologie. E o biologie transfigurata
cea care ni se propune.

Biologie transfigurata? Ni se pare ca tot res-
pect fata dc biologie se ascunde in dosul acestei
transfigurari. Iar cultura s-a nascut din" nesocoti-
rea biologiel, dintr-un exces fata de ea. Cel pu;in
jumatate din cultura noastra, tot ce e geometrie si
geometric in ea, sta dincolo de biologie.

Cultura pare a se fi nascut intre doua batai de
puls ale vietii; intr-o pauza. De unde nu rezulta
ca, in mod necesar, cultura nu mai este viata. Cul-
tura e inca viata — §i anume ceea ce are mai ge-
neros viata in ea, anume excesul. E nepotrivit sa
se spuna: cultura si viata. Cultura creste din exce-
sul vietii asupra ei insesi, deci prelungeste viata.

Exista anumite exemple, in istoria culturii, care
ar trebui afisate peste tot, ca sa se stie adevarata
origine a lucrurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar tre-
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bui sa ne fie vesnic prezenta. Pe Pascal il dureau
dintii, si biograful spune ca suferinta lui era ingro-
zitoare. Ce putea sa faca? Putea sa strige, ca noi
toti, putea sa dea curs suferintei sale fizice. Dar el
a preferat sa faca altceva: geometrie. In orele ace-
lea cind durerea il exaspera, €l desena figuri regu-
late si, in dezordinea suferintei lui, gindea lucruri
regulate.

Cita umana demnitate nu era in gestul lui... E
necesar citeodata sa uiti viata. Sint anumite
imprejurari cind trebuie sa te depasesti pe tine
prin cultura. Sa te instrdinezi prin cultura. Sa pui
distante inlauntrul tau. Nu face aceasta, cultura?

Citi oameni, de pilda, nu s-au ,pierdut” in
stiinta? Si-au lasat deoparte tot ce au purtat pina
atunci cu ei, toata zestrea lor de bucurii sau pova-
ra lor de dezastre. Coeficientul nostru personal,
sau sistemul obscur de lucruri mici care ne dau
nebunia noastra locala, tonul acesta moral speci-
fic, coloritul nostru — ce frumos s-au sters toate
dintr-o data sub pata mare si omogena a stiintei.

Am reusit astfel trecerea de la local la univer-
sal, saltul sufletesc de la locul unic la locul comun.
»Marile locuri comune ale spiritului.” Toata cul-
tura, cu teoremele ei de geometrie, cu legile ei
naturale, cu febra ei estetica si innobilarea reli-
gioasa, ce sint lucrurile acestea decit locuri comu-
ne pentru toate structurile individuale, intilnirile
cu sine ale spiritului divizat in lume?
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Ne intilnim toti intr-o piala mare, parca. Fieca-
re a avut ceva de uitat gi, cu cit a reusit sa uite mai
binc ce a lasat in urma lui, cu atit a reusit sa se
apropie mai bine de ceilalti. In acest sens, ar tre-
bui sd ni se para intotdeauna ceva nebunesc in
tendinta de a ne istoriciza, de a ne divide. Sa ne
dividem, intru ce? E nebunesc si nu vrem a vedea
ca lucrurile §i noi ingine sintem mai mult sau mai
putin aceiasi. Sa ne dividem, poate, numai in mici-
le noastre singularitati de fiecare zi. Dar nu a sim-
tit nimeni cita trivialitate este aci? Cum, noi sin-
tem noi ingine pentru ca avem anumite rezonante
particulare, emotivitatea asta, boala asta care ne
face oameni rai §i mici la suflet; numai pentru atit?
Si cind este Pascal el insusi: cind il dor dintii sau
cind face geometrie? '

Noi sintem, poate, spirit. Sintem capacitate
universal emotiva; noi, divizati in lume, aga cum
stam, sintem totusi ritmuri. Sa lasam ritmurile sa
ne solidarizeze. Daca avem ceva de asteptat de la
cultura, e sa ne scape de ruginea de a sta in afara
de ritmuri.

Dar de cesa se creada ca a trai ritmic inseamna
a nu trai din plin? De ce viata sa nu poata fi traita
efectiv §i cu intregurile ei, printre marile locuri
comune ale spiritului? Ce idee surprinzatoare
aceasta -—.ca, daca nu mai e triviala, viafa nu mai
este. Viata este, intreaga, pe toate planurile pe
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care o punem ifi joc. Ea nu poate fi partiala, dar se
poate lepada de anumite continuturi de hic et nunc.

Si totusi exista un fel de convingeri oficiale du-
pa care, daca nu e traita cu toate continuturile ei
imediate, viata trebuie sa fie neaparat partiala.
Asa ni se spune, de pilda, ca oamenii intreprind
anumite actiuni culturale nu din tot plinul lor su-
fletesc, ci cu anumite dispozitii, numai. Se spune:
oamenii fac stiinta pentru adevar, atita tot. Restul
vietii lor, atunci cind fac stiinta, e mort.

Dar nu e deloc aga! Oamenii nu cred atit de
mult in abstractiuni cum se spune citeodata. Ei
fac stiinta ca sa uite o dragoste, pentru ca i dor
dintii, pentru ca fi incinta cite o metoda de lucru.
Daca adevarul e o metoda de lucru, atunci a face
stiinta pentru adevar are un sens, caci facem stiin-
ta din toata inima: putem iubi o metoda si putem
crede in ea. Daca adevarul e ordine, punere siste-
matica de probleme si reusita — atunci inca are
un sens sa ne gindim la adevar. Dar asga, simpla
abstractiune? E necesar sa promovam abstractiu-
nile, bineinteles. Dar cine crede ca abstractiunea
e seaca de simtiri, ca stiinta e anemie §i ca, in labo-
ratoarele ei, cultura se face ,la rece”, acelafh-a in-
vatat nimic din rosturile culturii.

Pentruca, din imprudenta, oamenii stiintei §i ai
culturii gi-au facut un titlu de noblete din aceasta
aparenta de calm si uscaciune — de aceea au reu-
sit sa dezguste atitia oameni, cu privire la cultura,
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si sa-i faca sa creada ca a promova cultura inseam-
na a pierde din viata. Sau, cu alte cuvinte: pentru
ca oamenii care au practicat cultura de tip geo-
metric au abuzat de formalismul lor, de aceea cul-
tura de tip istoric s-a facut intotdeauna necesara.

Dar a promova formele nu inseamna a ucide
viata. Nu trebuie crezuti oamenii de stiinta cind
spun ca sint calmi §i netulburati. Nu trebuie cre-
zut Pascal cind spune ca exercitiul lucrurilor pure
ii calmeaza durerile. E alta nelinigte linigtea sa
aparenta, atita tot. E o deplasare, e translatia de
la biologie si dramele ei la formalism §i dramele
formale. Strigatul devine cintec si dezechilibrul
dans.

Cine a spus ca pierde prin aceasta viata? Afir-
matia nu are nici un sens. Cum sa pierzi viata? Ea
poate fi uitata, asta-i altceva. O uit §i ma pierd in
forme, in formele care nu ma devitalizeaza totusi,
ci ma vitalizeaza pe alt plan. Nu sint multumit cu
continutul vietii. Nu-mi convine, pur i simplu,
ceea ce se intimpla si de aceea caut alt continut,
chiar daca el va fi un continut de forme. Caci ce
pot sa gasesc altceva in mine decit forme? Cine,
renuntind la lume, a putut sa puna o alta lume in
loc, o lume efectiva, de prezente, si nu una de fan-
tome?

In definitiv, toatd polemica dintre cultura de
tip geometric §i cea de tip istoric la acelasi lucru se
reduce. Saturat de prezente, de actualitate, de
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continutul imediat al vietii lui, omul si-a incercat
norocul in inactual si a inceput elaborarea forme-
lor. in locul tririlor a pus crerile. Dar nu inseam-
na ca s-a sinucis prin aceasta. E adevarat ca geo-
metrul, in general, e ceva mai palid la fata decit
omul din padure. Dar de viata aceasta era vorba?
De viata elementara a tesuturilor?

Nu s-a gindit nimeni sa refuze viata dintr-o
»pudoare metafizica”. Ceea ce insa a parut intot-
deauna evident a fost faptul ca atagarea exclusiva
'de viata n-a dus la nici un inteles nou. Continutul
imediat al vietii nu intereseaza, pur si simplu pen-
tru ca nu e problematic. Arborele din fata mea,
durerea din mine, spuza cerului instelat, toate
acestea sint indiscutabile. Ceea ce ag vrea e sa pot
discuta ceva, sa ma pot imbogati cu un inteles
nou. Moartea e o prezenta? Bine. Atunci sa ta-
cem i s-0 asteptam. Dar, daca e §i o problema,
atunci nu o putem pune decit in termeni de pro-
blema: in termenii stiintelor naturale, de pilda,
sau s-o cercetam in filozofia culturii i in folclor.
Restul e indiscutabil.

Iata de ce, in locul acestor lucruri indiscutabile,
citiva au incercat sa puna in joc lucruri oscilatorii,
fantome intre care sa poti alege si indiferente
pentru care sa poti opta. Iar singura cultura de tip
geometric a putut crea un material de discutie in-
diferent. De aceea dialectica ei nu se sfirgeste nici-
odata. Ea nu merge cu necesitate catre nimic, caci
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in locul necesitatilor interioare ale duratei istori-
ce, a pus libertatile fara durata ale eternitatii geo-
metrice. .

De aceea, in locul contiputului imediat al vietii,
pe care cultura de tip geometric il respinge de la
inceput ca neproblematic, ea gi-a creat singura
materialul ei de discutie, problematic, incert; dar
dezinteresat. Si l-a creat, cum? Ex nihilo? Nu. Ci
dintr-un adinc de viata nestiuta; din- vointa
neintrerupta a omului de a se depasi.

De aceea ar trebui odata protestat impotriva
unei categorii de oameni care, inchinindu-se bio-
logiei imediate, se cred singurii detinatori de viata.

Hotarit, nu. Nu acestia sint singurii detinatori
de viata. Viata pe care o detin ei, de altfel, e joasa
si triviala. Acestei vieti, intr-adevar, vroim sa-i pu-
nem un capat. Dar ramine viata cealalta, viata
omului. Si aceasta se petrece dincoace, printre
scheme.

Iata un singur exemplu: omul moral al lui Kant.

Omul acesta nu traieste? Omul acesta n-are
drama, nu sufera, nu ride, nu moare? i, cu toate
astea, el pare multora atit de absurd.

Cum — ni se spune —, un om care nu traieste
prin instincte, care nu da curs liber pornirilor sa-
le... Un om care traieste prin imperative. Ce ab-
surd! Ce absurd sa incorporezi maxime si reguli,
in loc sa incorporezi nervi si patimi. Ce absurd sa
te formalizezi. Sa renunti la toate mobilurile ime-
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diate ale vietil §i sa crezi in ,binele suveran”. Sa fii
lege, sa fii schema....

Da, sa fii schema. De ce nu? Cultura noastra,
omenia noastra aga ne vrea: schematizati, forma-
lizati, geometrizati.

E o insanitate, se va spune. Dar toata cultura
noastra e insanitate, atunci. Se gindeste cineva la
barbarie sau reintoarcere la natura? Bine. Dar
atunci fifi, nu spuneti; muriti, nu declamati. De ce
ne furati felul nostru de a pune problemele, me-
todele noastre de expunere, ars probandi a noastra
— pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau
dovedite?

Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui
Kant, chiar daca nici un om in istorie n-a fost asa
programatic cum il voia el — acesta e totugi omul
reprezentativ al culturii noastre, §i viata lui e ade-
varatul nostru destin.

Cu un adaos, insa. Omul trebuie formalizat nu
numai pe plan moral: Ci revolutia lui Kant trebuie
generalizata. Kant, reprezentantul legitim al cul-
turii de tip geometric, Immanuel Kant, idealistul
si formalistul, trebuie dus mai departe, mai depar-
te pe planul vietii, pina la exces.

Iata care ar putea fi, pina ia un punct, justifica-
rea paginilor de viata interioara care urmeaza.
Ele cauta noul exces, noua absurditate, omeneas-
ca noastra absurditate cu putinta. Ele descriu o
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viata interioara adevarata, o viata care rimeaza cu
premisele culturii noastre. Dar ele sint doar suges-
tia trairilor geometrice, retorica exterioara a noi-
lor geometrii. Caci, altfel, cum s-ar putea descrie
dintr-o data universul intreg de acte pure pe care
il viseaza cultura noastra, cum s-ar putea descrie,
in citeva pagini numai, miracolul omului care se
intilneste cu soarta sa?

Paginile acestea sugereaza, numai. O singura
pretentiune au: sa faca uneori pe ceilalti sa
surida. Daca nu vor face pe nimeni sa surida,
atunci au fost scrise degeaba. Caci avem convin-
gerea aceasta ca adevaratul sens al culturii noas-
tre — despre care ar vroi sa fie vorba aci — si ade-
varata soarta a omului trebuie sa fie ridicole. Omul
moral al lui Kant e ridicol. Omul general formali-
zat trebuie sa fie si el ridicol. E cea mai inalta in-
telegere a vietii istorice, poate, sa simti tot ridico-
lul ei, tot ridicolul culturii, sa te simti tu insuti
ridicol, tu, care incgrci sa te faci, care trebuie sa
incerci singur facerea ta — cind tot restul este.

Alaturi de noi, in lume, sint lucruri multe, insu-
fletite si neinsufletite. Ele nu vad si nu ingeleg.
Dar daca intr-o zi ar intelege, cu siguranta ar ride
putin“de noi. Iar dincolo de lume sta un zeu vesel,
care intelege cu adevarat lucrurile si ride cu ade-
varat.



IT

Despre bucuriile simple

Sa fii o data sausa fii de mai multe ori? Ceea ce
este astazi sa nu mai fie niciodata, sau sa fie inca o
data, inca de doua ori? Ziua de azi i cu ziua de
miine sa fie ceva si altceva, sau sa fie unu si unu,
unu plus unu?

Vreau sa intreb: s fii in istorie sau sa fii in ade-
var?

Ceea ce e tragic, in intrebarile acestea, e ca
pun probleme vii, probleme de comportare zilni-
ca. Un om plin de constiinta istoricitatii € un om
care se risipeste, care traieste de azi pe miine, aga
cum au trait toti oamenii de azi pe miine. Ce-i pa-
sa ca viata sa nu dovedeste nimic? Nici o viaa n-a
dovedit nimic. Sa trim frenetic viata noastra, caci
n-avem de dat socoteala nimanui.

Sima gindesc la ceilalti oameni, la cei citiva ca-
re s-au trudit sa faca din viata lor o dovada si un
adevar; care gi-au trait-o linistit, fara exasperari, o
data azi, inca o data miine, de atitea ori in acelasi
loc, de cite ori le-a fost cu senina putinta...
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Adevar? Nimeni nu se gindeste propriu-zis la
adevar. Un anumit adevar exista si in istorie. Dar
este vorba de ceea ce are, mai ales, adevarul i nu
are, mai ales, istoria: de ideea de ordine. E vorba

sa adunam viata aceasta din toate partile — dis-
lecta membra — §i s-0 supunem unor ritmuri mari,
unor jocuri stricte. E vorba sa facem ceva cu viata,
si sa n-o lasam pe ea sa se faca singura. '

Stiu ca viata e bogata. E chiar mai mult decit .
imi trebuie. As putea trai atit de bine cu mai pu-
tin... Gindurile acestea pornesc dintr-o necesita-
te de ,,mai putin”. Mi-a venit in minte sa intreb si
pe ceilalti: lor cita viata le trebuie? Dar intrebari-
le nu folosesc la nimic.

E surprinzator si totusi explicabil faptul ca oa-
menii nu §tiu cum sa se poarte in fata bogatiei. Ati
observat ca bolnavii, oamenii saraci, oamenii cu
viata putina si posibilitati putine de viata in ei gtiu
ce vor? Ei au un sens al lor, un idealism al lor si
stiu in ce Dumnezeu sa creada. Pe cind oamenii
bogati in viata, oamenii sanatogi, oamenii puter-
nici intirzie in bunurile lor si nu mai dau nimic.
Creatia, sensul, ideea sint ale omului sarac.

Sa nu te pierzi in fata bogatiilor vietii. Sa nu te
lasi facut. Sa nu crezi ca istoria este singura reali-
tate si sa te lagi nascut, trait, asasinat, in conse-
cinta. Ar trebui sa incercam, odata, o rezistenta
impotriva istoriei, impotriva curgerii, impotriva
vietii joase. Poate ca nu ¢ atit vorba de ales intre
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istorie si adevar, dar trebuie ales, in orice caz,
intre istorie si ordine; intre istorie i geometrie.

Viata e bogata, bine. Tocmai de aceea voi cauta
s-o simplific. De ce sa apropii ideile de viata, sa le
multiplic la infinit, sa le calitativizez, sa fac din ele
lucruri colorate local — si sa nu fac ceastalalta re-
volutie: sa apropii viata de idee, s-o modific pe ea
in sensul ideii?

Simplifica viata. Ia din ea bucati mari, concen-
trari, toturi — i opereaza cu ele. Ce ai nevoie de
rest? Nimeni nu spune ca nu exista un rest in afa-
ra de idee. Dar, cu sau fara el, intelesul lumii este
acelasi. Rezista. Cind vine viata peste tine, fii gata
pregatit cu schemele. N-o lasa niciodata sa te aco-
pere. Ai intotdeauna cu ce sa iesi la suprafata:
ideile. ’

Ideile... Cum se cumintesc - acum lucrurile.
Cum se simplifica -deodata toate. Pierdusem din
vedere simplitatea lucrurilor din cauza imaginatiei.
Imaginatia — trista facultate de a renunta la un
univers care e simplu.

Ar trebui scris inca o data un imn pentru idei.
Pentru ideile de peste tot, pentru idei, in care via-
ta se poate reface complet, mai bine chiar decit in
rosturile imediate. Pentru ideile triste §i vesele,
anemice si atletice, gratuite si eficiente, spontane
sau necesare; pentru idei — si pentru toate geo-
metriile care se pot face cu ele.
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Sa arunci ideile in viata ca nigte poli magnetici,
care sa grupeze in jurul lor tot ce a fost disident
pina acum. Sa distribui ideile ca centre de omote-
tie, grupind intr-o aceeasi ordine realitatile de
acelasi fel. Sa fie fascicule luminoase peste tot. Sa
fie fisii de realitate, nu una singura, imensa, mon-
struoasa, prodigios de incalculabila. Sa calcu-
lezi...

E adevarat ca, la prima vedere, saracesc reali-
tatea procedind in felul acesta. E adevarat ca ra-
mine un rest, ca prima mea actiune e de a pierde
ceva, de a cauta ,mai putin”. Dar, in locul lumii
reale pe care o pierd, imi apar toate lumile posibi-
le. in locul bucuriei de a vietui viata aceasta, am
bucuria de a vietui toate vietile care nu au fost.
Pentru a fi parasit o singura realitate, primesc
toate realitatile cu putinta. Cine vrea sa traiasca o
singura data, n-are decit s-o faca. Exista totusi un
mijloc de a trii de mai multe ori.

Si, pe urma, cit dureaza lucrurile acestea ,,vii”?
Citeva clipe sau o zi. Miine va fi altceva. Fructul
pe care l-ati mincat azi nu-l veti mai minca nicio-
data. Veti minca un altul. Din acelagi pom? Nu,
dintr-altul, caci §i pomul traieste. Aci va sta gre-
seala: ati vroit unicitate, dar ati uitat sa cereti si
eternitate. La voi lucrurile se consuma, ard, mor.
Dar, in schimb, ce idee a murit de la facerea lumii
incoace?
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Nici una. Ideile, aceste ,eternitati care umbla
printre oameni”. Cine vorbea aga? Lumea nu
‘poate masura eternitatea, caci singura ei masura
este viata, care e prea scurta. La ea nu e de gasit
nimic rezistent, nimic fix. Iata, universul ideilor e
fix i incoruptibil. In planul lui nimic nu se alte-
reaza.

Istoria € numai alteratie. Toate marile acte,
marile bucurii, marile intimplari, toate se alte-
reaza local. Totul este aci si nu este dincolo. Din-
coace §1 dincolo de Pirinei. Cum se mai pot m;elege
oamenii intre ei? Imi mchnpun ca numai prm apro-
ximatii, niciodata prin acoperirea unui moment
dintr-o viata sufleteasca cu un moment dintr-alta,
niciodata printr-o veritabila coincidenta. Acea dis-
ciplina sclava istoriei, filozofia culturii, a aratat in-
deajuns ca nimic in epoci sau indivizi nu coincide,
ci toate apropierile care se pot face intre ei se da-
toresc unor corespondente vagi de virsta. Ducind
mai departe sistemul acesta de a da virsta lucruri-
lor, am putea spune ca exista gi o virsta a zilei. Ia-
ta, de pilda, am acum virsta foamei de azi; daca o
are §i vecinul meu, ne intelegem. Daca nu, el nu
va afla nimic din ce se petrece in mine.

Cum ne putem intelege, atunci? Eu nu pot ve-
dea cum place altcuiva un lucru, imi amintesc
doar cum mi-a placut mie. Inteleg asadar ceva lo-
cal, al sau, prin altceva local, al meu. Am coincis,
atunci, noi doi? Dar cum? Tot ce stiu e ca altul a
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avut o bucurie care facea aluzie la o bucurie de a
mea. Altceva? Si asta poate fi coincidenta, inter-
sectie de vieti sufletesti, comunicatie?

Pentru ca oamenii nu mai pot comunica, pen-
tru ca isi inchipuie ca sint prea mult in istorie,
pentru ca acorda prea multe drepturi vietii iratio-
nale, individualului, lui ,,0 data”, nebuniei lor —
de aceea, propun aceasta senina, aceasta delibe-
rata inchinare catre o Mathesis universalis a sufle-
tescului. Ca gtiintele de azi nu gi-au gasit inca
»stiinta lor universala”, unitatea lor, solidaritatea
lor cu celelalte si cu ele insele — asta nu inseam-
na prea mult. Viata, care de atitea ori a intrecut
stiinta, isi poate gasi o Mathesis a ei. Sa renunte,
doar, la formele ei joase si sa inceapa exercitiul
actelor pure. Sa incorporeze ideile. Sa faca din
ele limbajul universal, posibilitatea oamenilor de

“a se intelege unii cu altii, de a coincide unii cu
altii, intre ei i, toti impreuna, cu eternitatea. in
locul bucuriilor regionale sa instauram bucuriile
generale, mai simple §i mai vaste. in locul spiritu-
lui istoric, in care primeaza destinul, durata speci-
fica si moartea, sa aducem spiritul matematic, in
care primeaza creatia libera, generalitatea gi ves-
nicia. In locul nascutului sa punem ficutul.

,Caci tu esti mintuirea noastra, idee facuta iar
nu nascuta, care te-ai pogorit dintre ceruri, prin-
tre oameni, §i te-ai facut viata.”
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Acum agstept sa cada peste lucruri noaptea. A
fost o zi atit de luminoasa si vedeam tot ingrozitor
de bine, aga ca n-am mai inteles nimic.

Prea multe sint culorile. Incalculabile, formele.
Monstruos, respingator, paianjenul cu atitea pi-
cioare — Pamintul.

Astept noaptea. Ea vine incet, cu ,linistea ei
stiintifica”, peste lucruri. Sterge culorile, reduce
formele, pastreaza doar raporturile mari, adeva-
rurile de contur ale realitatii.

Noapte atoatesimplificatoare!... Acum pot sa
inteleg. Acum vdd, pentru ca e intuneric. Urma-
resc contururi, sfirgesc conturul formelor abia
schitate, operez in spatiul omogen si aproape ne-
gru, rotunjesc solidele prea ascutite; stiu, incep sa
stiu, vag, sters, estompat, atita cit imi trebuie.
Simturile se libereaza de obsesii, nici o culoare nu
mai e insistenta, nici un {ipat prea asurzitor. Spiri-
tul e liber si dialectica lui poate incepe.

Sus, pe cerul lui Platon, pe cerul acela despre
care el spunea ca a fost cel mai mare profesor de
calcul al omenirii — stelele au inceput sa se note-
ze una cite una, ca nigte puncte luate la intimplare
in geometria intunericului...



III

Despre istorie

Se pare ca originea geometriei e legata de unul
din evenimentele pe care istoria le-a proslavit cel
mai mult: revarsarile Nilului. Egiptul, un dar al
Nilului... Dar daca si geometria ar fi un dar al
apelor sale, de cite ori mai mult atunci n-ar trebui
sa fie glorificat Nilul. Si cum ar trebui uitat darul
celalalt, primul, darul de apa saraca: Egiptul! Caci
ce a mai ramas pentru noi din cultura aceea, din
stilul ei, din intelesurile ei de viata? Ce mai este in
noi Egipt? Dar, in schimb, ce nu mai este in noi
geometrie?

Geometria, un dar al Nilului... Caci Nilul —ni
se spune — se revarsa peste cimpurile vechilor
egiptieni, acoperea hotarele, facea una tot locul,
iar oamenii nu mai stiau bine, atunci cind se
retrageau apele, cit loc le mai apartine lor si cit
vecinului. Si atunci au inccput sa masoare §i sa de-
seneze. Asa s-a nascut, poate, adevarul linear, ac-
tul pur, ideea.
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Daca geometria s-a nascut intr-alt fel i nu atit
de accidentdl, cu atit mai bine. Dar, adevar sau
simpla legenda, versiunea aceasta asupra originii
geometriei e capabila sa ofere o semnificatie ne-
agteptata pentru destinul omului.

Trebuia sa vina Nilul, sa stearga toate urmele,
toate hotarele oamenilor; trebuia sa alunge toata
istoria materiei dimprejur, ca sa poata aparea ideea.

E -atit de gréu sa gindesti viata, sa o ridici pina
la planul adevarului? Nu. Trebuie doar sa cureti
terenul vietii tale. Sa lagi apele sa se reverse peste
tine, peste toate momentele neorganizate ale
vietii tale, peste toata istoria ta. Geometria —
adica sistemul, adica viata ordonata, lucida — vi-
ne pe urma, ca refluxul. Geometria e raspunsul
meu catre ape. '

Trebuie, atunci, sa invatam uitarea. Omul care
nu stie sa uite nu poate fi lucid niciodata. Drama
omului contemporan ni se pare ca nu e alta decit
aceasta: nu gtie sa uite. Nu abandoneaza nimic.
Nu arunca in urma nimic. Vrea sa poarte tot in
bratele lui, toate pacatele lui si ale lumii. Asa l-a
invatat istoria, spiritul istoric, maladia istorica.
Aceasta a fost morala ei: fiecare sa caute omul
intr-alta parte, cind il avea inel.

De aceea trebuie sa sfirgim, intr-un fel, cu isto-
ria. Nimeni nu se defineste mai bine decit prin ati-
tudinea pe care o ia fata de ea. De aciincep toate:

37



din vointa de a te ingropa in lume sau vointa de
a-i intoarce spatele.

Clind incep sa consider mai atent istoria, ny se
pare, nu stiu cum, ca o am inauntru, in mne, $i ca
ea cm‘ula de la stmga la dreapta Desxgur pentru
£a o citesc, pentru ca o gasesc in carti, si foiie citi-
te ramin toate la stinga. Cind sfirgesti o carte, toa-
ta carica, cu intreg continutul ei, a ramas la stinga.
E suparaltor, poate, dar aga este. Am nevoic de un
sens unic, pentru ca asa cere istoria. Sensul unic
trcbuiesa fie psihologicesie ceva pentru mine: es-
te, atunci, sensul de la stinga la dreapta.

Agsadar, cind ne intoarcem ochii inauntru gi pn-
vim secolul al XVIII-lea, nu facem, cel putin in
primul moment, decit sa- lvedem mai la stinga se-
colului al XIX-lea. Ca acesta din urma rezulta,
iese, se desface din cel dintii? Dar cum? Asa cum
se desface un adevar din altul? Dar acestea nu au
loc in spatiui nici nu au ,sens”. in timp ce istoria
se petrece intr-un anumit spatiu inchis §i are un
sens unic. Exact sensul de la stinga la dreapta.
Crede cineva mai mult? Ce e mat mult, asta vine
‘pe urma. Si vine dupa legile adevarului, acelagi
peste tot, in istorie ca §i in geometrie.

Platon vine mai la stinga lui Aristotel, niciodata
mai la dreapta. Cauzele unui razboi vin mai la
stinga lui, niciodata altfel. Aci sta toata ireversibi-
litatea istoriei. Faptul unic, acel ,,0 singura data”
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s-ar putea sa nu fie decit atita tot. Sensul de la
stinga la dreapta, aceasta e extraordinara lectie
pe care ne-o da istoria. Restul? Restul il gasesti in
orice alt cimp de cercetari.

A, istoria! Cum sa n-o urasc, cum sa n-o refuz
cu toata simtirea regulata care mai e in mine! Is-
toria aceasta neregulata. Istoria asimetrica; fapta
aceasta care atirna mai mult la stinga decit la
dreapta; care o ia intr-o parte, dezechilibrata.
Aceasta non-geometrie...

De ce atrage atit de mult pe oameni perspecti-
va istorica? Ce are faptul istoric incit sa fie atit de
convingator?

Am aratat ca unicitatea lui e iluzorie. Ca e viu,
suplu, fluent? Sa incercam atunci sa aratam ca nu
e nici viu, nici suplu si nici fluent.

Exista in stiintd un anumit principiu, numit
principiul solidificarii. Daca avem o functie care
depinde de mai multe variabile, putem particula-
riza unele dintre variabile, dindu-le valori anumi-
te, solidificindu-le adic, si cercetind apoi variatia
functiei. In urma se libereazd, rind pe rind, fiecare
din elementele solidificate §i se obtine astfel va-
riatia functiei prin raport cu toate variabilele sale.

Confruntati acum faptul istoric, despre care se
spune ca e viu, suplu, fluent, cu principiul acesta
al solidificarii. Este viu faptul istoric? Este el
abundent i bogat in valori? Dimpotriva, el repre-
zinta una singura dintre toate valorile posibile; e
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moartea egala si omogena a tuturor vietilor posi-
bile.

Este el macar suplu? Dimpotriva, cel mai putin
dintre toate. Cum poate fi suplu si cit poate fi de
suplu, din moment ce se migca intr-un spatiu in-
chis, din moment ce destinul lui e de a fi intr-un
anumit timp si loc?

Fluent? Intr-un anumit sens, faptul acesta e
fluent, e curgator; dar curge ca un metal topit, ca
o lava care se va impietri cindva, pentru ca a fost
creata sub zodia solidificarii. Curgerea istoriei e
curgerea grea, Curgerea joasa.

M-am intrebat intotdeauna de ce sa admit,
pentru explicarea istoriei, o fatalitate oarba si nu
un Dumnezeu geometru. Caci staruieste, parca,
in toata istoria, un fel de calcul, o vasta aplicatie a
principiului solidificarii. Istoria apare ca solidifi-
carea pe care un spirit operator gi-a impus-o, pen-
tru ca nu vedea, dintr-o data, variatia unei functii
depinzind de mai multe variabile. Istoria e, atunci,
o valoare particulara, luata la intimplare, un ,de
exemplu” al lui Dumnezeu. V-ati gindit vreodata
ca noi toti, cu istoria noastra intreaga in spate, s-ar
putea sa nu fim altceva decit un ,,de exemplu™?

Atunci, de ce atitea titluri de expresivitate
acordate istoriei? Istoria € un lucru intimplat,
deci un singur sens, un moment fixat. Nu gasim in
istoric decit solide. Pentru a fi vie, supla, fluenta,
istoria ar trebui liberata, in ingelesul principiului
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solidificarii, de toate valorile care i s-au dat. Ar
trebui, cu alte cuvinte, sa procedam tocmai pe dos
de cum se procedeaza de obicei: sa renuntam la
universul nostru solidificat i sa intelegem lumile
care sint prin lumile care nu sint; sa gindim lumile
actuale prin lumile posibile. Istoria va fi atunci
intimplare a unui fapt viu §i nu faptul viu insugi.

Iata o serie de argumente pentru care procesul
istoriei nu ar trebui considerat inchis. Ne-am
grabit cu totii sa abdicam in fata ei. Stiinta s-a
umilit, declarind ca participa la relativismul isto-
ric; filozofia culturii a declarat istoria singura
competenta sa dea socoteala de sistemele noastre
de viata; iar omul contemporan pare a fi cigtigat in
istorie o noua dimensiune a existentei sale, chiar.

S-a ajuns atit de departe, incit omul nu numai
ca se simte solidar cu istoria, dar are congtiinta
clara ca el face istorie, ca gestul lui are perspec-
tiva, ca ceea ce face astazi dureaza si modifica
realitatea. Numai ca exista o intrebare, un fel de
intrebare de a lui Pilat — cel care nu gtia ce este
adevarul —, o intrebare in fata careia istorismul
n-ar trebui sa reziste.

Intr-adevar, fie in intelesul cai o constiinta
omeneasca se simte traind intr-o cultura oareca-
re, deci intr-o perioada de istorie oarecare, fie in
ingelesu! ca o alta constiinta, mai orgolioasa, una
de om politic, sd-i spunem, socoteste ca gratie sie
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se scrie o pagina de istorie — intrebarea: care este
anume adevarul istoric? poate fi decisiva.

Care este adevarul istoric? In plina actualitate,
se petrec o serie de fapte care se vor prelungi,
constituind ca atare istoria; pe de alta parte insa
se petrec §i o serie de fapte episodice, fapte care
nu vor rezista scurgerii timpului §i care nu vor
avea nici un fel de filiatie. Dar nu putem vedea ce
deosebeste astazi un fapt care se va prelungi de
un fapt care va da intr-o linie moarta; un fapt care
va fi istoric, de altul care nu va fi. Caci faptul care
are calitatea de a fi istoric nu e nicidecum de un
rang deosebit, ierarhiceste distinct de celelaltc
fapte. Viata este egala peste tot. Dintre doua fap-
te vii, hu e deloc adevarat ca cel mai sonor sau cel
cu aparenia mai bogata are mai multe sanse de
reusita istorica. Toate apele curg la inceput. Un-
deva, mai jos, unele din ele se vor opri intr-o coti-
tura a malului si ele vor fi apele moarte. Altele
vor curge neincetat, si ele vor fi apele vii. Apcle
vii §i apele moarte ale istoriei, cine le poate deo-
sebi astazi, cind inca toate lucrurile curg? Care
sint faptele care se vor prelungi, care sint faptele
intrate pe filonul adevarat al curgerii? Si care
este, atunci, adevarul istoric de astazi, din mo-
ment ce toate lucrurile sint adevarate acum i nu-
mai citeva vor fi adevarate miine?

Nu stim ce este ,adevarat” acum. Dar credeti
ca stim mai mult ce a fost adevarat altadata? Sau,

42



§t mai bine, credeti ca gtim cele ce s-au intimplat
altadata? Cici adevar i intimplare nu inseamna
acelasi lucru.

Siat convins ca daca nu putem face lucid isto-.
ria, o prtem macar desface, bucata cu bucaii, ca

'pe un ceas stricat, ale cdrui piese sa le punem pe
urma intr-o mai buna ordine. (Dar mi se pare ca
asa se i face, de cele'mai multe ori.)

De ce n-ar conveni oamenii, istorici sau simpli
stiutori ai unui fapt, sa faca o conspiragie a tacerii
impotriva-i? Nu spunem sa minta, dar spunem s3
taca. Sa ascunda faptul acela, sa-l elimine, ca si
cum n-ar {i fost. Presupuneti ca ar fi un razboi, de
pilda, ceva crucial in existenta unor popoare. Pes-
te cincizeci de ani nu s-ar mai §ti nimic. Si atunci,
va intreb, credeti ca s-ar simti aci un gol? Credeti
ca istoricii din vremurile acelea n-ar arunca punti
sau n-ar umple, cu ce material ar gasi ei, prapas-
tia? Ar face intocmai cum procedase Cellini cu
statuia lui Perseu, goala pe dinauntru, in care viri-
se tot felul de materiale, numai ca sa tina. Credeti
ca viziunea istoricilor s-ar tine mai putin? A, de
cite ori‘ar putea fi mai frumoasa decit asta, de cite
ori mai justa istoria lor facuta aga!

Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre
toate sistemele posibile, una singura dintre toate
lumile posibile. Si atunci de ce sa refuzam discutia
lumilor posibile §i sa o discutam mai ales pe aceas-
ta, car€ nu € mai buna, care nu se tine mai bine
decit altele si care nu e decit mai intimplata?
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Oamcni buni, matematica n-ar fi [ost cu pu-
tinta daca ne-am fi mulfumit sa numaram miile de
pietre, sutele de mii care sint pe pamint, §i nu
nc-am fi gindit sa numaram infinit de multele care
nu sint.

De aceea istoria ni se pare nu numai nestiini-
fica, dar si irelevanta pentru om. Caci istoria aceas-
ta nu ¢ste istoria omului, nu este istoria oamenilor,
nu estc nici ,,gindul lui Dumnezeu pe pamintul
oamenilor”. Nu reprezinta pe nimeni i nimic. E o
fabula carc ar fi putut sa nu [ic inventata.

Iar istoria care nu este — ea e, mai ales, istoria
omului.

Lepadati-va de istoric. N-ati invatat nimic de la
ea, nu stiti prin ea decit citeva legende in plus, mai
proaste decit ale poctilor. Uita(i. Adormiti. Prac-
ticati somnul accla particular de care vorbea
Leibniz, somn prin raport la cite un lucru, uitare
speciala a lui. Dar practicati mai ales somnul ge-
neral, somnul care omite tot. Toata lumea trebuie
parasita, toate actele oprite, caci fiecare act € o
eroare si drumul care te duce la adevar este: im-
posibilitatea de a face ceva, imposibilitatea de a
crede, voi §i opera.

Sa oprim orice miscare, sa omitem tot, sa ne
dormim somnul general — §i pe urma sa visam.
Poate, ca egiptienii din legenda, sa visam despre
formele pure.



4%

Despre imposibilitatea

de a face orice
&

Asadar sa intorc lumii spatele. De ce sa nu in-
cerc? Am vazut atitia oameni care au intrat in lu-
me si s-au pierdut acolo.

Imposibilitatea de a face orice.

Nu v-a fost niciodata frica? N-ati avut nicioda-
ta o frica, aga, fara continut, o frica formala, frica
de tot, groaza de a incerca cel mai mic lucru? Nu
intinde mina. Nu fa pasul acesta. Nu te du, sa nu
te duci acolo! Va fi rau. Ce? Nu stiu. Va fi rau,
atita iti spun.

Nu e vorba de cea mai mica superstitie, in defi-
nitiv. Nu o fac din obscurantism ci, dimpotriva,
dintr-un exces de luciditate. Am stat §i m-am gin-
dit bine: ce se poate face? Si am vazut ca nu se
poate face nimic. Am cintarit prea mult in balanta
mea §i acum — nu stiu ce are — nu mai atirna nici
intr-o parte, nici intr-alta.

Am ramas suspendat deasupra acestei gropi
mari: viata. Dar de ce suna atit de retoric lucrurile
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pe care le rostesc acum? Caci nu ma gindesc la
nimic retoric. Nu e vorba de Viata aceea cu majus-
cula, ci de lucrurile care au loc zilnic, de aceea ce
se intimpla, de materialul neinterpretat al vietii
comune. Sa fie adevarat ca viata de toate zilele es-
te atit de usor posibila?

Sint unele experiente curioase, care ar trebui
sa ne dea de gindit. Sau, mai degraba, gindind ne
dam seama ce curioase sint unele din experiente-
le noastre. Iata, de pilda, intilnesti un om pe care
l-ai mai intilnit o data. Rindul trecut a parut ca se
simtise bine in tovaragia-ta. Dar ce-l facuse sa se
simta a§a" iti ammte§t1 perfect de bine tot ce i-ai
spus si tot ce ai facut atunci. Care dintre lucrurile
acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv?
Care anume i-a placut? Cel putin, de cind incolo
incepuse sa se simta bine?

Trebuie ca se petrece, cu viata sufleteasca, ce-
va asemanator cu apele care se coloreaza dintr-o
data. E ceva care cade in apa, sta putin acolo si pe
urma, asa, fara nici un traseu anumit, se desface
intr-o risipire de culoare. E o difuziune, eo culoa-
re care cregte in apa; e o culoare care creste in
suflet. o

Dar ce anume a crescut deodata in sufletul to-
varagului tau, ce i-a transfigurat toate migcarile
sufletesti? Poate, cind te-ai ridicat atunci §i l-ai
privit drept in fata; sau cind ai facut gestul acela
aspru; sau, cine §tie, fata ta, ceva de al tau i-a

46



amintit deodata de altcineva. Sa-i fi placut ce i-ai
spus despre ,jinstabilitatea omogenului sufle-
tesc”? Sau poate...

Dac-ai §ti? Dac-am §t1 cu totii ce a hotarit in
anumite situatii! Ce siguri am fi pe viata noastra,
atunci; cum am gti sa reluam, sa refacem temele
pe care le stim temele noastre tari.

Nu spun ca viata ar fi mai ugoara atunci. Dim-
potriva, am fi responsabili fata de noi ingine daca
ni s-ar intimpla ceva rau; am sti ca din vina noastra
nu se intimpla ceva. Dar spun: ce precisa ar fi via-
ta atunci! Cum am putea sa operam cu ea, sa stim
ce si facem cu ea... In timp ce acum triim viata
asta pe ghicite. Cine traieste in locul meu, pentru
mine? Cine e la spatele meu?

Dar e ridicol. E viatamea totusi. As vrea sa pun
ceva in ea, n-o pot lasa asa, nerezolvata. As vrea
ca deciziile sa-mi apartina, infringerile si victoriile
sa-mi apartina.

De obicei oamenii nu raspund de nimic. Tot ce
se intimpla in lume e fara participatia lor. Daca
lumea curge, daca lumea cinta, daca lumea moa-
re, ei curg, ei cinta, ei mor cu toate la un loc. Dar
aga nu se poate. Cine nu pune idei in lucruri, cine
nu le gindeste, acela nu raspunde de ele. Eu vreau
sa pun idei in lucruri si de aceea raspund: de ordi-
nea, de cumintenia, de eficienta lor.

Vreau raspundere, ceea ce inseamna ca vreau
libertate. Caci libertatea se reduce la calcul, liber-
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tatea e de ordin logic, iata un lucru care n-a fost
acceptat pina acum. Liber e actul deliberat. .

Ma gindesc ce sanatos ar fi daca am delibera
tot timpul, fara crutare. Oamenii cred prea mult
in inspiratie, intr-un anumit noroc al momentului,
si, de cele mai multe ori, nu-l au. Ar trebui sa gin-
dim mai mult situatiile in care ne aflam, sa gindim
eventual atit de mult incit sa nu mai stim de unde
incepem, pe ce sa punem accentul, unde sa lovim.
Ar trebui sa deliberam atit de mult incit sa nu mai
facem nimic. ‘

fntr-o aga serioasa masura mi se pare de negin-
dita viata, incit daca m-as gindi efectiv ce sa ras-
pund la o intrebare uzuala ca: ce mai faci? ag cons-
tata ca intrebarea aceasta e printre cele mai grele
cu putinta. Caci ,,fac” o mie de lucruri: ag putea sa
spun ca gindesc, ca sint bine, ca gindesc ceva, ca
gindesc altceva, ca am fost pe strada, ca nu fac ni-
mic.

Ce sa spun? Care e lucrul pe care trebuie sa-l
spun celui care ma intreaba? Si nu numai atit. Ca-
re € lucrul pe care trebuie sa i-l spun lui, acum? Si
mai mult: ce trebuie sa-i spun lui, acum, despre
mine? Asadar ar trebui sa respect mai multe serii
de adevaruri: a) adevarul lucrului, sa aleg, adica,
un lucru dintre cele o mie pe care le-am facut re-
almente; b) sa aleg adevarat pentru cel care ma
intreaba, adica sa aleg unul dintre lucrurile acelea
care privesc raporturile mele cu el; c) s aleg un
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lucru adevarat pentru clipa de fata, pentru ceea“
ce se intimpla acum intre el si mine; d) sa fie to-
tusi un lucru al meu.

Si credeti ca astea sint singurele adevaruri de
respectat? Atuncice sa-i raspund? Ma cuprinde o
panica, panica mea formala...

Ce pot sa fac? Am o pofta grozava citeodata sa
fiu imediat productiv, direct. eficient: sa fac un
scaun, un vas de pamint, sa ascut un lemn. Dar,
alta data, nu am pofta decit sa calculez, adica sa
nu fac nimic. Intre aceste doua posibilitati de via-
ta, singurele sincere, mi se pare ca ar trebui, noi
toti acestia, sa alegem. )

Trebuiesc dezaprobati totusi oamenii care nu
fac nimic dinainte, fara calcul. Calculul e singura
noastra virtute. Simt precis ca toti oamenii mari
au fost calculatori mari §i n-au facut, ca atare, ni-
mic. Nu-mi cereti exemple, caci ar trebui sa le ga-
sesc in istorie, §i istoria spune tocmai ceea ce au
facut oamenii, nu ceea ce nu au facut ei.

Voi da totusi de exemplu pe Dumnezeu, inteli-
genta suprema, calculatorul cel mare, care nu a
mai facut nimic de o buna bucata de vreme.

Sa vorbim atunci despre diversele imposibilitati.
Sa luam, de pilda, imposibilitatea de a face bi-
ne. Cici ce pot face pentru vecinul meu? {i pot da
o bucata de pline. Asta e tot? As vrea sa-i spun ca
viata e frumoasa, ca nu trebuie sa se sinucida, ca si
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altii au suferit, tot asa ca el, dar la urma, aci sau in
imparatia cerurilor, au fost multumiti. Incep sa-i
povestesc desprc un tinar care iubea o fata ne-
spus de frumoasa §i care era iubit de ea. Si tinerii
nu puteau fi fericiti, caci viata le punea tot felul
de piedici. Dar omul care stic sa infruntc grcu’-té-
tile trece prin toate si tinerii au invins toate si la
urma au fost fericiti.

Vecinul meu asculta, aga cum a ascultat fiecare
din noi acecasi ridicola poveste, din atitea guri,
“din atitea suflete. M uit la cl. E ceva curios, ccva
neagteptat. De ce n-are el capacitatca de a intele-
ge, de a realiza bucuriile din povestea mea, si in-
tclege atit de bine suferintele de acolo? De ce
toate bucuriile altor oameni nu sint i ale noastre
si de ce, in schimb, suferintele lor sint atit de mult
alc noastre?

Daci eroul unei carti fumeazi o tigara buna,
eu nu simt nimic. Dar daca rabda de foame, ma
doare, ma doare ingrozitor, oricit as fi eu de satul.
Fiindca imi dau seama ca aci sta o suferinta ome-
neasca. O inteleg perfect, ii stiu perspectivele,
stiu cita mizerie inchide in ea. Ba imi vine sa spun
chiar ca eu, satulul, sufar mai mult decit flamindul
de aievea. Cel de acolo sufera de o singura foame,
cea a lui, pe cind eu sufar impreuna cu toti cei ca-
re au fost infometati vreodata, sufar cu tot ce €
suferinta pe pamint.
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De ce durerea altora se echivaleaza, daca nu
chiar se amplifica in noi, in timp ce bucuria lor e
nerealizabila pentru noi? Ce-mi pasa de fericirea
altora? Ma si doare, imi da un gust amar in gura.
Dar cum sa nu-mi pesc de suferinta altora? E in
mine. Sta aci, gata sa {isneasca. Ma pindeste, pe
mine ca §i pe ceilalti.

Vroiam sa fac bine. Dar daca as fi stiut cit rau i
fac vecinului meu, nu i-ag mai fi spus nimic. Fara
sa stiu, l-am invatat acum mai multe despre viata.
I-am deschis ochii asupra unor noi primejdii.. Dar
i-am dat vreo bucurie noua, vreun continut nou
de fericire? Nimic. Bucuriile nu se invata; le stim
cu totii de la inceput. Ceea ce nu stim de la ince-
put e ca sint atitea dureri, atitea dezastre in lumea
aceasta pe care noi o credeam mai buna.

Binele nu se poate face. Cine vrea, sa poves-
teasca inainte intimplarile sale de dragoste, intim-
plarile cu finaluri fericite. Dar orice fericire vine
prea tirziu in carti; altfel cartea n-ar putea fiscri-
sa, caci nu se poate incepe cu fericire, nu se poate
calatori in viata cu fericire, nu se poate decit stirsi
cu fericire. Asa ca fericirea trebuie sa vina prea
tirziu in carti. Pina la ea a fost o suferinta, §i eu
m-am ratacit in suferinta aceasta §i n-am mai stiut
cum saies la capat.

Dar ce sa vorbim despre imposibilitatea de a
face binele, cind sint atitea.alte imposibilitati evi-
dente. Iata, imposibilitatea aceasta vulgara, desi
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pare plina de rezonante metafizice: imposibilita-
tea de a adauga ceva la creatiune.

Cum am putea adauga ceva? Si totusi oamenii
cred ca pot intregi natura. De pilda, au ideea
aceasta fixa ca pot ,ajuta natura”. Vedeti, ni se
spune, un om este bolnav si stiinta il vindeca. Nu
inseamna un adevarat ajutor care se da naturii in
cazul de fata? Natura e imper[ecta: ne creeaza bol-
navi, sau susceptibili de a fibolnavi. Iar omul, prin
stiinta, o perfectioneaza; vindeca bolile, mareste

.longevitatea si intregeste astfel opera naturii.

Dar atunci sa intrebam un lucru: de ce sintcm
bolnavi? Cincva raspundca, poatc nu tocmai fara
dreptate, ca sintem bolnavi fiindca ne-am depar-
tat de natura. ,Omul este cea mai bolnavicioasa
dintre fiinte, fiindca s-a indepartat cel mai mult de
instincte”, scria ginditorul acela. In acest caz insa
bolile nu sint atit de mult ale naturii, cit sint alc
noastre, intrucit nu mai sintem naturd. lar a te vin-
deca nu inseamna a ajuta natura, ci a te intoarce
la ea, dar pe cale artificiala.
~ Pe cale artificiala, asta c ceva grav. Inchipuiti-
va ca trupul nostru nu mai poate fi ,natura” decit
pe cale artiliciala. Inchipuiti-va, cum au mai ara-
tat §i altii, ca nu mai putem fi sdnatosi decit cu
preparatele stiintei noastre. Dar nu ajungem aco-
10?7 Din moment ce vindecam in felul acesta holi-
le, nu e firesc sa ne cream aceasta noua natura?
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E absurd, poate, dar ma gindesc ca, de fiecare
om care traieste, asa cum traim noi azi, cu stiinta
noastra glorioasa, de fiecare om sanatos de azi e
un om pe moarte, in viitor. Ma gindesc ¢a, intr-o
zi, oamenii nu vor mai putea umbla fara cirje, de
orice fel ar fi ele. Si aceasta pentru ca noi, cei de
astazi, n-am vrut sa ne sacrificam, sa murim daca
natura vroia, sa scapam cu viata daca natura vroia
— in orice caz s-o0 lasam sa-si vada singura de trea-
ba. Ci am ,,ajutat-0”.

E absurd; dar acesta mi se pare totusi pacatul
originar: nu stiinta, cum spune teologia, dar stiin-
ta care nu mai e dezinteresata.

Adam a vrut sa traiasca prea mult. Nu s-a mul-
tumit sa stie ceva, ci a vrut sa opereze cu stiinta
lui. Dar nu vedeti nici acum ca nu se poate face
nimic? Daca faci pentru individ, moare speta. Da-
ca faci pentru ziua de azi, compromiti ziua de mii-
ne. Atita tot inseamna a ,,ajuta natura”. Ar trebui
sa renuntam i la prejudecata aceasta.

Cind ma gindesc la numarul mare de lucruri
pre Judecate care compun viata noastra zilnica, nu
ma mir ci oamenii sint atit de activi. {i vad cum
traiesc, iau decizii, pleaca, se intorc. Ce le pasa
daca lucrurile nu raspund nici unei chemari efec-
tive?
 Amimpresia, citeodata, ca vor sa umple un gol.
Ce gol? Nu stiu. E totusi ceva care trebuie umplut
si atunci punem acolo tot ce se intimpla in lume.
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Cind s-a facut o gramada mai mare, chestiunea
incepe sa se numeasca: istorie. Istoria ne totalizca-
za. Ca si cum deciziile, absurditatile, evadarile,
plictiselile, noptile si zilele noastre s-ar putea 1c-
taliza... '

Cind ma gindesc, iarasi, cit de putin se poate
face in lume, ma ingrozesc cds-a [acut atit de mult.
Aceeasi istorie e cea carc agaza in asa fel faptele
unele linga altele, incit ele sa para legate. Dar, da-
¢a am cerceta lucrurile fara interesul de a dovedi
ceva prin ele, am putea vedea intr-o zi ce oceane
de fapte inutile, d& fapte lenese, au fost in lume.
Toata lenea lumii ni s-a ascuns.

Astfel, citi oameni n-au plecat, in toate timpu-
rile, in lume? S-au dus sa vada ceva nou. Dar ce-au
vazut? Alte orase, alte peisaje, alte lucruri — dar
era ceva nou in ele? Se schimba doar proportiile,
cresc, se stilizeaza, converg intr-alt fel efectele.
Lucrurile devin mai puternice §i mai actuale. Dar
— noi? Toata lumea aceasta, cu oragele, cu maca-
ralele si cu dramele ei, o stiam de la inceput. O
purtam cu mine. N-a scris nimeni note de drum
sincere. N-a vrut sa recunoasca nimeni ca s-a pa-
calit. Ar fi trebuit sa scrie atunci: Oragul acesta?
turnurile lui? Stiam. Morala din tara aceea? Sti-
am. Stiam totul. Daca ar fi ceva nou, n-ag mai in-
telege. Daca inteleg, ce mai e nou?

“Imi dau seama ca lucrurile suna ridicol. Si cu
toate acestea, ele nu sint decit excesive. Caci
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exista noutati imediate, surprize, realitati pe care

nici nu le binuiai — e adevarat. Dar, intr-un anu-

mit plan al adevarului, este o imposibilitate ca ce-
.va nou sa existe.

Stiu cd lumea crede indeobste altfel. Sa rami-
na, atunci, cel care crede altfel, cu lucrurile sale
noi. La sfirgitul lumii ne vom intilni cu totii si fie-
care va spune atunci ce a vazut.

Pastrez pentru acum ultima imposibilitate, ca-
re inchide in ea imposibilitatea insasi a vietii aso-
ciate. Vreau sa spun: imposibilitatea dialogului.
Nu stiu bine daca camenii pot sa vorbeasca intre
ei, dar stiu sigur ca ei nu se pot auzi vorbind. Dia-
logul nu poate fi ineles. Nu se poate intelege o

, piesa de teatru, cu atit mai putin se poate ea scrie;
nu se poate gindi viata scenica; viata insagi nu se
tine pe plan logic. Daca pui doi oameni sa vor-
beasca, o data sim{i impreuna cu unul, o data esti
celalalt. Cind esti unul, celalalt sta. Cind treci la
acesta, trebuie sa-1 uiti pe primul. Daca revii la
primul, al doilea este oprit iarasi. De cite ori? De
o mie de ori. N-ai sa poti fi niciodata amindoi,
amindoi deodata. Daca viata e teatru, dialog, ea
nu are sens §i eu n-o inteleg.

Poate e simfonie? Dar nu in{eleg nici simfonia.
O datasint vioara, o data sint pian. Nu §t1u bine ce
se intelege prin muzica.

Dar nu-i absurd? Oamenii cinta, oamenii isi
vorbesc, oamenii ,,ajuta natura”, fac binele, se de-
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cid, se inteleg, traigsc, fac. De ce sa ma opun la
facerea de fiecare zi a lumii?

De ce? Pentru ca trebuia odata sa se vorbeasca
despre desfacerea ei.

Vreau sa arat, numai, ca a dormit prea mult in
noi virtutea de a intrerupe viata, de a pauza viata.
Vreau sa arat ca noi putem rezista creatiei, ca pu-
tem fi dugmanii ei, dugmanii lui Dumnezeu.

‘Oameni buni, de ce si nu incercaim? Poate ci
Dumnezeu ne-a facut inadins aga, sa-1 dusmanim.
Poate avea nevoie sa echilibreze lumea, care ar fi
fost prea buna fara de rautatea noastra. Poate i-a
fost frica sa n-o ia lumea prea repede la vale, i
atunci ne-a facut pe noi, ca s-o mai incetinim pu-
tin. Sau poate, de unde §ti{i? — poate el singur a
avut nevoie de dugmani, ca sa se tie vesnic treaz.

De ce sa nu incercam? De ce sa parasim ceea
ce avem mai omenesc in noi, pentru a trai in schimb
ca arborii intre arboru padurilor, ca apele intre
vinturile cerului?

Omul e singura fiinta care poate sa stea. Toate
curg, omul poate sa nu curga. Aceasta e demnita-
tea lui, aceasta e omenia lui. De ce vreti sa i-o
luati?

Omul poate sa stea. Poate sa opreasca, putin,
bataile vietii §i sa incerce in rastimpul acesta alt-
ceva decit viata. Sint citeva jocuri de jucat, de ce
nu vreti sa stam putin pe loc?
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...Am intors lumii spatele. Am vazut ca ea e
imposibila i acum stau.

Ce vad cind stau? Vad ca toate lucrurile care
fugeau spre mine cind fugeam eu spre ele nu se
mai ingira, nu se mai numara, se impietresc. Vad
un solid mare, o lume fixa, statatoare. Vad unul.



\%

Despre Dumnezeu

Fie, de pilda:
—2ab X 3a.
Efectuind acest produs, obtinem:
—6ab.

Am gasit agadar rezultatul. Putem pleca mai
departe. Dar de ce sa plecam mai departe? Graba
noastra in toate este cu desavirsire necritica. Ar
trebui sa vedem daca nu e ceva de cigtigat §i din
intirzieri.

Mai intii, sa cercetam mai cu grija cum am
ajuns la acest rezultat. Am avut de inmultit doua
expresii algebrice simple, doua monoame. Des-
chid un tratat gros de algebra si citesc: ,,Ca sa in-
multim doua monoame, inmultim coeficientii,
scriem o data fiecare litera si ii dam de exponent
suma exponentilor ce a avut ea in monoamele date.”

E adevirat ca, daca urmez pas cu pas regula,
ajung la rezultatul de mai sus. Dar regula aceasta
nu pare mulfumitoare.
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,Ca sa inmul{im doua monoame, inmul{im coe-
ficiengii...” Numai coeficientii? Restul nu se in-
multeste, se scrie intr-un fel anumit, numai?'Re-
gula aceasta pare intr-adevar mai mult un fel de a
scrie rezultatul decit de a opera. Si noi am vroi sa
stim, in primul rind, cum operam.

E iardsi adevarat ca, de multe ori, in algebra a
opera se reduce la a scrie. Caci, de pilda, a eicctua
inmultirea dintre a si b inseamna a scrie ab. Dar,
daci n-am facut decit sa scriem, atunci nu s-a in-
timplat propriu-zis nimic. Scriu @ x b sav ab, cu
constiinta c& n-am facut nimic efectiv.

Atunci, cind se opereaza cu adevarat? Mate-
maticile au un raspuns sigur la aceasta intrebare:
cind e vorba de cantitati de acelasi fel. Iata, 25i 3
sint de acelasi fel, fac parte din aceeasi familie
restrinsa, familia aritmetica, si anume din seria
obisnuita a numerelor aritmetice. A inmulti pe 2
cu 3 nu este un simplu fel de a scrie, ci un ade-
varat fel de a opera, caci obtinem 6. La fel, a in-
multi pe a cu a nu inseamna a scrie un a alaturi dé
celalalt, ci a calcula, in adevar, obtinind a la pute-
rea a doua. Bineinteles ca cineva ar putea sa spu-
na: a2 e un fel de a scrie a X a. Dar face o'me-
tafora, nu spune un adevar riguros. Caci pentru a
obtine a2 am facut un adevirat calcul: am adunat
1+1, exponen;n fiecarui a, ca sa obtin exponen-
tul lun a2. Deci am fdcut ceva, am calculat, n-am
scris pur si simplu, n-am suprimat doar un semn.
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De unde rezulta ca nu se opereaza efectiv decit
cu elemente de acelasi fel, din aceeasi familie. .

A§adar pentru a obtine efectiv, nu literal,
—6a<b, am inmultit elementele de acelasi fel din
cxpresiile: —2ab si 3a. Am inmultit, mai intii, sem-
nul: minus, al coeficientului primei expresii, in-
multit cu plus, de la coeficientul celei de a doua, a
dat, dupa regula semnelor, minus; 2 inmultit cu 3
a dat, dupa tabla inmultirii, 6; a din prima expresie
inmultit cu a din a doua, facind parte din acecasi
familic algebrica a lui a, a dat, conform regulii de
inmultire a puterilor aceleiasi citimi, rezultatul de
a?. La rindul sau, b din prima expresic. ..

Da, cc face b?

Sé nu nc grabim. In tratatul meu cel gros de al-
gebra, autorul sc grabea sa spuna: b ramine nc-
schimbat. Dar cc scns arc sa ramina neschimbat?

Noi sintem acum in plind operatie. Expresiile
—2ab si 3a sint in miscare. Am vazut ca, pentru ca
ele sa fie in migcare, elementele lor trebuie sa fie
in miscare. In expresia —2ab, minus se misca, 2 se
migca, a se migca. Prin ce miracol sa ramina b ne-
schimbat? Cum se poate ca totul sa se deplaseze
prin deplasarea partilor si o parte totusi sa nu se
deplaseze? Cum se poate ca toata expresia —2ab
sa sufere o dilatatie, fara ca un element al ei sa se
dilate? ]

Ca, atunci cind scriem rezultatul, b se scrie ca §i
cum nu s-ar fi migcat, asta e altceva. Dar cu ade-
varat nu s-a intimplat nimic cu el?
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Sa judecam. Elementul b se gaseste in expresia
—2ab si lipseste in expresia 3a; cel putin nu se ga-
seste acolo sub o forma explicita. Nu s-ar putea
totusi sa existe ceva din familia lui b in expresia
3a? Ar fi necesar, in orice caz, caci altfel b s-ar con-
damna la imobilitate si ar fi inoperant, in timp ce
noi operam totusi cu'el. Aceste fiinge vii care sint
expresiile algebrice, migcatoare, schimbatoare, cre-
atoare, cum pot ele purta un os mort in fiinta lor?

Ni se pare, atunci, ca 3a trebuie sa contina un
fel de b in el. Iar acest b trebuie sa fie de asa na-
tura, incit inmultit cu b, din expresia —2ab, sa dea
tot b. Asadar trebuie sa fie un factor de efect nul.

Dar cine cunoaste alt factor de efect nul, in
universul algebric, decit unu ? Unu este atunci un
Tel dc b carc sc gaseste in 3a. Ca sa obtinem
—6a2b din produsul lui —2ab cu 3a, trebuie sa re-
cunoastem ca 3a, in mod explicit, se scrie 3al, in
care 1 este un fel de b. Altfel nu operam complet.
Altfel scriem numai.

Atunci unu este un fel de a fi al lui b. E din fa-
milia acestuia. Si lucrul este mai clar daca il verific

printr-o impartire oarecare. De pilda, a:b = -;—.
[ati-l, sus, felul acela al lui b. Da, unu este un fel
de a fi al lui b.

Dar nu este unu, in acecasi masura, un fel de a
fial lui g ? Nu este el, de asemenea, un el dea fi
alluix ? Si nu este el un fel de a fi al tuturor lucru-
itlor algebrice?
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De undc: unu este felul de a fi al tuturor lucruri-
lor algebrice, atunci cind ele nu sint.

Aceasta este presupozilia algebrei. Altfel ea
nu opereaza, ci doar noteaza, scrie.

Asadar, pentru a fi posibila algebra adevarata,
cea operatorie, trebuie consemnat faptul ca fieca-
re cantitate algebrica este prezenta in tot locul.
Acolo unde se gaseste o singura cantitate, ea le
trage dupa sine pe toate celelalte. De pilda, a nu
sta singur: el duce dupa sine o infinitate dc unuri,
fiecarc insemnind cite un lucru algebric particu-
lar. Deci a ar trebui sa se scrie:

alllllll...

Fiecare lucru poarta cu sine toata lumea.

In sensul acesta, nu facem doar sa scriem, atunci
cind inmultim pe a cu b. Cacibeina sia e in b.
Avem: al x 1b. Asa ca, la drept vorbind, algebra
mu scrie niciodata, ci opereaza intotdeauna.

Cum? Prin unu. Daca n-ar fi unu, citeodata lu-
crurile ar trebui sa stea pe loc. Crede cineva ca
intr-o operatie poate sa stea un singur lucru, ma-
car, pe loc? Nimic nu sta, totul se migca prin unu.

Daca un lucru nu este, unu este inca si cu el
toata lumea. Nimic nu dispare, totul se intoarce la
unu. Elestea, el e bsitotel z. Eleste alfa§i ome-
ga. O lume intreaga e in el, toata lumea cantita-
tilor e inel. Caci toate sint in unu, §i unu este pes-
te tot.
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E neincetat nou, caci este cind din famiua lui a,
cind din familia lui b, cind dintr-a luiz. Si « totusi
acelagi. Unule nou, unule mereu acelasi, unule
din ce in ce mai mare dar mereu egal cu tine insuti
— cum nu te-au adorat mai mult geometrii pina
acum?

Fara el calculul n-ar fi fost cu putinta. Ce in-
teles ar avea lumea si cantitatile, daca n-ar exista
un unu care sa le puna in miscare, pentru ca apoi
tot el sa le adune pe toate la un loc?

Ar trebui sa ne oprim cu totii din calculele noas-
tre grabite si sa cintam. Sa cintam pentru gloria
unului, marelui, nemiscatului. Toate curg, el nu
curge. Toate incep, el era. Toate sfirsesc, el va fi.

Citeodata se ascunde ochilor. Dar nu e depar-
te. Fiecare calcul pe el il contine. Fiecare numa-
ratoare pe el il numara. ‘

Lucrurile nu sint ele insele decit datorita sie:
a X 1 =a. Daca n-ar fi el, a n-ar mai fi a. Toata
lumea s-ar altera. Caci toate sint in el.

Seamana cu suferinta lui Osiris risipit in lume,
care vrea sa se reintregeasca. Pare strigatul lui
Dionysos, care-si cheama partile plutind pe ape.

Nu spun ca e Dumnezeu. Ce ar cauta Dumne-
zeu in: —2ab x 3a? Dar seamana cu el. Spun c3,
daca Dumnezeu este, el nu poate fi intr-alt fel.

Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui
de a fi. Intr-alt fel nu inteleg lumea. Caci asa este
facut gindul meu, atita lumina sta in mine.
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Daca ceilalti il inteleg cu inima pe Dumnezeu,
cu atit mai bine. Fericiti cei ce pot vedea dintr-o
data lucrurile, fericiti cei care le vad din treacat,
din mers. Eu trebuie sa ma opresc pentru a vedea
ceva. . ,

De altfel, mi se pare ca si vedem alte lucruri.
Ceilalti cunosc existenta lui Dumnezeu, au o pre-
zenta, un suflu, in goana lor catre el. Vocile lor
launtrice sint dovezi pentru ceva care este.

Aci, in schimb, nu e nici o dovada. N-am inmul-
tit pe a cu b ca sa arat ca Dumnezeu exista. Ci am
inmultit pe a cu b casa aratca, dacd Dumnezeu ar
exista, el ar trebui sa fie asa.

Adica, sa fie asa cum il pun eu. Cind mi-am fa-
cut algebra mea, }- am pus intii pe unu. Nu cred in
algebra mea; nu spun ca e adevarata. Dar. daca ea

_are vreun inteles, atunci unu este singurul ei da-
tator de inteles.

Tot asa il pun si pe Dumnezeu. ,,Sa-ti faci tie
un idol drept”, mi-am zis, §i mi-am facut atunci ca
idol pe Dumnezeu. Nu cred in lume, nu spun nici
despre ea ca este adevarata. Dar, daca o gindesc
uneori, n-o pot gindi decit aga: cu Dumnezeu,
acolo, la inceputul ei, cu Dumnezeu, aci, la prefa-
cerea ei. ‘

Iar daca pe lumea aceasta o pindeste sfirsitul,
‘daca mi-e frica sa nu se piarda lucrurile din ea
unul cite unul, atuncivoispuneca, dincolo de ori-
ce pierdere, exista un ,apoi”. Sint zilele — nu

64



ziua — de apoi. Si a sfirsea, §i z sfirgea. Dar unul
era felul lor de a fi atunci cind ele nu mai erau.
Tot aga, la sfirsitul fiecarei parti din lume i al
lumii intregi sta vesnicia lui Dumnezeu.
Cind vad lumea, o vad ca si cum ea ar fi. Cind
n-0 mai vad, mi se pare ca ea este incd, in Dumnezeu.
Iar Dumnezeu — el este ca §i cum cu adevarat
ar fi.



VI

Despre omul care nu este

Citeodata nu numai Dumnezeu, dar toate lu-
crurile imi par ca gi cum ar fi. La ce bun mai mult?
Daca pot sa traiesc bine intre fantome alerte, de
ce sa ma ingrop intre realitati de plumb?

Tineti minte povestea celor trei zine? O nasco-
cise un poet*, intr-o zi.

Era odata un om care povestea frumos. Seara,
cind se intorceau oamenii de la munca, toti se
adunau imprejurul lui, si el le povestea. Ce ai va-
zut azi? — il intrebau ei. Am vazut acolo, in pa-
dure, un mosneag care cinta din fluier; §i toate
vietatile padurii se adunasera imprejurul lui §i ju-
cau. Si ce ai mai vazut? Jos, la malul apei, am va-
zut trei zine care-si despletisera parul §i care gi-l
pieptenau in oglinda apei... Dar, intr-o zi, omul
care povestea a auzit cu adevarat cintecul mos-
neagului, a vazut jocul vietatilor padurii §i, mai la

* E vorba de Oscar Wilde. (N. ed.)
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vale ceva, a intilnit trei zine care-si jucau parul in
oglinda apei. Si, in seara aceea, cind oamenii ii ce-
rura sa le spuna ce vazuse, el le-a raspuns: ,,N-am
vazut nimic.”

Cine a vazut ceva si n-a orbit? Cine stie cu ade-
varat un lucru si mai poate sa-1spuna? Cine a in-
tilnit adevarul, un adevar oarecare, si n-a fost stri-
vit de el?

O, ce bine ca Dumnezeu nu exista cu necesita-
te. Toate cintecele lumii, toata inchinarea ei s-ar
opri atunci. Dumnezeu ar fi un munte care sastea
in fata noastra. Uite muntele! — ar spune citiva
dintre noi. Si pe urma am tacea.

Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea tare
este. Ma apasa, ma inabusa, ma acopera. E o lume
farascapare. Nu se poate trai decit cu lumea care
ar putea fi. Si atunci traiesti ca si cum lumea aceas-
ta ar fi cu adevarat, ca si cum ai iubi-o i ai fi iubit
de ea, ca si cum s-ar intimpla ceva in ea.

~Ne jucam. Nu trebuie sa se intimple nimic cu
adevarat. Sa ne jucam numai. Cine nu gtie sa se
joace, acela nu-si traieste omenia.

Intr-un anumit sens, nu vreau sa spun decit ca
viata nu trebuie efectuata pinala capat. O putem
trai in virtualitate; de ce s-o actualizam? Ea se
poate incepe, numai; de ce s-0 si sfirsim? Lucruri-
le care se sfirgesc, te sfirsesc si pe tine. Daca te
predai lor — cind au incetat ele de a mai fi, ince-
tezi si tu de a mai fi.
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Nu e nevoie sa vezi trei zine pe malul apei. E
destul sa incepi sa le vezi, sa poti, sa poti sufle-
teste sa le vezi. Pe urma, intorci capul si fugi cit
poti de repede. Daca deschizi ochii mari gi-i atin-
testi acolo, daca intinzi mina sa apuci, atunci, in
loc sa prinzi ceva, te prinzi tu singur.

Toate lucrurile intimplate, actualizate sint apa-
sarile vietii tale. Viata trebuie sa nu se intimple ca
sa ai citeva libertati in ea. Cind faci ceva, te lasgi
facut o data cu actiunea ta. Cel mai mic,Jucru e o
piatra pe care ti-o legi de git. Cind o arunci, apoi,
ea te trage dupa ea si asa te risipesc pietrele astea
toate pe drumurile astea toate.

Am impresia ca oamenii nu sint decit ceea ce
spun sau fac. Sintem scosi din noi si proiectati alt-
undeva, cu fiecare gest pe care-l intreprindem. E
un salt, sint mii de salturi care ne constituie aga
cum sintem. Sarim o data cu fiecare gest. (Cartea
asta e gi ea un salt, stiu: un salt in necunoscutul
lucid.) -

" De aceea nu sintem, in lume, decit ceea ce se
intimpla sa fim. Un prieten, o dragoste, cartile, lu-
‘na de ieri-noapte, astea toate ne construiesc. Noi
ne facem din propria noastra risipire. Fiecare om
este dezordinea sa.

Cum sa ne pastram? Asta ar trebui stiut.

Ma gindesc citeodata la solutia pe care ne-o
ofera atasarea de marile probleme. Prezenta lor
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nu te consuma niciodata. Sint atit de vaste, incit te
uiti pe tine, in ele. Febra ta dureroasa de pina
atunci, sau febra ta placuta, dureroasa inca, cedea-
za. Marile probleme se discuta cu patimile ina-
busite.

Nimic nu te angajeaza in ele. Moartea vecinu-
lui tau te doare. Moartea cosmica are ceva gran-
dios, in fata caruia fiinta ta inceteaza de a mai
avea orice veleitate. Iata, atunci, ca pot sa ma
pastrez. Iata un mijloc de a ne cantona in virtuali-
tate. Cine nu vrea sa se risipeasca, cine nu vreasa
se lase aruncat in toate partile, de toate vinturile
— sa se ascunda sub marile probleme.

E locul sa transcriu aci aceasta observatie ridi-
cola: daca sufla vintul mai cu putere, te migca din
loc. Dar migcarea grandioasa a pamintului te lasa
in pace. Nimeni n-a cazut jos din cauza rotatiei
pamintului — a constatat odata un om neserios.

Marile probleme sau, atunci, micile aventuri.
Daca vrei ca viata sa nu te oboseasca §i sa nu te
doara niciodata, daca vrei s-o ocolesti, ca sa fii li-
ber, ca sa fii tu — pierde-te in marile probleme
sau cheltuieste-te in micile aventuri. Caci ele te
costa atit de putin...

Micile aventuri sint mai ales actele gratuite.
Gratuitatea e printre singurele valori de viata su-
portabile, realizabile fara durere, practicabile fara
consumatie efectiva. Actul gratuit e actul, pur si
simplu, caruia nu-i lipseste decit increderea ta.
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Activezi ca si cum ai-obtine ceva, dar stii bine ca
n-ai sa obtii nimic. Si, de aceea, desi gestul tau e la
fel de ferm, desi cheltuiala exterioara e aceeasi,
efectiv totusi nu te cheltuiesti cu nimic.

Pentru ca e o valoare care nu consuma, gratui-
tatea ar trebui practicata pe o scara intinsa. Exis-
ta, de pilda, un fel de sinucidere inutila, sinucide-
rea in care nu pui nici un dezastru, nici o panica, o
sinucidere in care aproape ca nici nu mori. Corpul
cade, dar sufletul a ramas netulburat, cu constiin-
ta inutilitatii lucrurilor in el. Nimeni nu s-a sinucis
pentru ca printr-un punct dat nu se poate duce
decit o singura perpendiculara la o dreapta data.
Pacat.

Dar creatia inutila? Tot ceea ce e bun, odihni-
tor, senin, lucid, in arta, a fost creat aga. Oamenii
care, depasind categoria gratuittii, vor sa spuna
neaparat ceva, sa dovedeasca ceva — oamenii
aceia sint trigti gi rai.

Aventura inutild. Excesul inutil. M-am gindit
intr-o zi la o vijelioasa revolutie populara impotri-
va legii gravitatiei. N-ar fifrumos? Amiesi cu totii
pe strada, cu placarde mari pe care sa stea scris:
,,Jos mecanica lui Newton!” sau ,Nu mai vrem sa
atirnam!” Silumea ar iesi la balcoane, emotiona-
ta. S-ar varsa poate si singe. Dar, spuneti-mi: cine
s-ar cheltui in toata afacerea aceasta? Toti am
pleca intacti de acolo — chiar daca am sfirsi pe
targi. '
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Dar de ce sa iesim intacti, de ce sa ne pastram?
— va intreba cineva. Atunci, de ce sa ne chel-
tuim? Ce sens are sa daruim cele ce avem in noi,
mai degraba decit sa le pastram cu prudenta?

E un stil nou de viata, un stil cu totul nou cind
traiesti aga, prudent. Cu putina strategie, viata
poate fi transfigurati. Am putea s-o tridim pe un
plan mai vast, pe un plan universal — cine stie?
Daca lumea nu este, nu se intimpla, daca nu se
efectueaza in cazuri particulare, in dctiuni parti-
culare, atunci incepi sa prinzi anumite rosturi mari
si calme ale vietii.

N-ar trebui intotdeauna sa stim cine sint oame-
nii dimprejurul nostru. Daca i-am lasa fara nici un
nume si fara nici o figa, atunci am avea un senti-
ment de vaga universalitate in raporturile noastre
cu ei. Exista ceva de fiinta in genere in noi, un vast
si nobil anonimat, care constituie demnitatea
noastra de a fi. Dar lucrurile acestea le pierdem
atit de ugor din vedere. Ne aruncam in viata, ne
adincim pina la git in fapte particulare §i uitam, in
schimbul unui destin provizoriu, destinul nostru
cel vast.

Cind vrem sa regasim universalul pierdut, ac-
tivam inca, in loc sa sistam. Procedam aga cum fa-
ceau calugarii aceia tibetani care tineau femei pe
linga minastirile lor si isi inchipuiau ca, in actul
posesiunii, iau contact cu eternitatea, regasind
speta. )
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Dar speta nu trebuie ciutata in alta parte §i nu
e regasita niciodata. Speta esti, speta sintem cu
totii. Daca era sincer, gindul acela al calugarilor
tibetani care nazuiau spre eternitate era un gind
frumos. Dar atunci cind nu gasesti eternitatea in
tine, n-o mai gasesti nicaieri. Cum i{i poate da gus-
tul eternitatii un lucru care dureaza, un lucru care
sfirgeste?

i, in genere: orice act sfirgeste, non-actul nu
sfirgeste niciodata. Cine nu stie adevarurile astea
nu trebuie sa traiasca printre oameni.

Dar stilul cel nou de viata — pe care il gindesc
paginile acestea — nu-l realizezi interzicindu-ti
cu desavirgire actul, nefacind nimic, adica. Nu
spun imediat sa stim intru totul, desi suspn canu
trebuie sa activaim deosebit. Intre a sta si a activa
exista un termen mediu: a trai lucrurile ca §i cum
le-ai practica.

Ar trebui 1 mcercata reabilitarea lui ,,ca §i cum”.
In ,ca si cum”, la fel ca in actul gratuit — care e
tot un fel de ca §i cum —, activezi, dar nu te chel-
tuiegti. Toate miscarile se fac, dar inauntrul tau
stai pe loc. Trebuie sa fii intotdeauna disponibil
pentru comentariul unor acte pe caretotusi nu le-ai
facut. Cici fericirea nu poate fi decit comentata.
Cine incearca actualizarea ei, acela gi-o fura singur.

Cea mai mare intelepciune nu sta in act, ci in
comentariul actului. Paradisul nu este pierdut,
cum spun poetii §i oamenii Bisericii, §i nici nu
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poate fi gasit vreodata. Problema fericirii, de aci
sau de dincolo, este poate o problema prost pusa.
Nu se poate decit vorbi despre ea ca gi cum ar fi
fost, sau ca §i cum va fi, sau ca §i cum este.

Ce infima §i ce elementara ar fi fericirea dragos-
tei, de pilda, daca am fi lipsiti de toate comentarii-
le asupra ei. Ceea ce ne-o face frumoasa nu sint
actele, actele acelea simple, directe, ale firii. Sint
toate caile noastre indirecte, toate romanele, toa-
te perifrazele noastre, intreg sistemul acesta spe-
cific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi
despre ceva, fara ceva. Viata n-ar trebui traita de-
cit alaturi de ea insasi.

De altmintrelea, o astfel de viata este aproape
cu neputinta: i-ar trebui prea mult umor cuiva ca
s-o0 traiasca. ,,Sa vorbesti despre ceva, fara ceva.”
Hotarit, e vorba despre biografia unui om care nu
este!



VII

Despre singuratate

In citeva rinduri, fiecare om se opreste si con-
templa. Vezi, i§i spune singur, asta e v1ala mea.
Atita tot?

Am trait fiecare dintre noi citeva zile fericite,
cu stari de corp placute, cu soare §i natura. Mica
noastra luciditate ne-a aparut deodata. Egti feri-
cit? Da. Si nu mai vrei nimic? Atunci asta ¢ limita
superioara a fericirii? Dincolo, mai departe, altun-
deva nimic?

Nu, am gregit drumul. Nu sint acestea ciile vie-
tii. Soarele care urca si coboara, pof ta care cere si
se satisface, senzapa care incepe gi oboseste, bu-
curia care striga gi deodata tace — nu lucrurile as-
tea care se consuma rezolva viata noastra, daca
viata noastra trebuie sa aiba vreun inteles.

Ci lucrurile care nu se consuma, care nu sfirgesc
niciodata; lucrurile acelea care dureaza cit drep-
tele paralele de mult. Adevarurile care imi pre-
exista gi ma lasa in urma; ideea care nu oboseste
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niciodata; bucuria care std. Eternitatea. Caci lu-
crurile acestea nu incep de nicaieri §i au fost de
totdeauna.

Daci cineva cauta placeri care sa semene cu
fericirea, aci le-ar putea afla. In acest sens, poate,
spunea un poet intr-o zi ca ,,geometrii sint fericiti,
deoarece creatiile lor dureaza”. Dar fericirea de.
fapt nu priveste decit lucrurile care sint azi i nu
mai sint miine. Bucuriile durabile depagesc intot-
deauna astfel de intrebari.

Atunci, toata truda noastra trebuie sa duca la
eliminarea materialului care este azi §i nu este
miine. A privi lucrurile sub specie durationis inseam-
na a te ratici singur in durata. Viata noastra tre-
buie semnificata cu lucruri care sa nu dureze.

Bucuria care sta. Ce just fixeaza verbul ,,sta”,
aga scurt §i categoric cum este, toata actiuneade a
te bucura! ,Bucuria care sta” e formula potrivita
a eternitatii noastre.

Dar care sint bucuriile statatoare? Ele se afla la
indemina oricui. De pilda, un triunghi oarecare.
Nu sta el? Nici nu cregte, nici nu scade, nici nu s-a
nascut §i, iaragi, nu va muri. Nu e nici un progres
in el §i nici o prefacere. Progresul si prefacerea
'sint valori istorice, nu logice.

Atunci, contemplind triunghiul statator, omul
poate deveni si el fiinta statatoare. Din punctul
de vedere al ideii in general, omul — am mai
spus-o — este singura fiinta care poate si stea.
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[ata, in acest caz, de ce biografia n-are sens, de ce
istoria este alaturi de realitatea spirituala: pentru
ca ea e in planul duratei, si nu al adevarului.

Sa spunem din nou ca nu c vorba de cine stie ce
adevar astronomic, ci de adevarul nostru ome-
nesc. Omeneste vorbind, noi putem trai in eterni-
tate. Noi traim chiar in eternitate. E cea mai inex-
plicabila nebunie a oamenilor aceasta de a se
refugia in biologie si deci de a cauta cu vointa sin-
gura durere care nu le este data: aceea de a fi mu-
ritori. Caci nu sintem mutitori, ¢ clar. Dar sintem
nigte zei prosti, niste nemuritori care ne-am uitat
destinul. Cit de inutil incercam sa ne sinucidem!

*

Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, scria
versul acesta: Nurein Gebot gilt dir: sei rein*, care
vroia sa rezume morala stelelor. Dar de ce sa fie
vorba numai despre stele, nu §i despre oameni?

Este un lucru curios ca oamenii nu vor sa gtie
unde e puritatea lor, de cind incep ei sa fie puri.
Dar stiti de cind? De la singuratate inainte.

Ma gindesc iarasi la acel Pascal, care a dat ati-
tea lectii de omenie lumii. Faptele sint gtiute, dar
sa le povestim inca o data, sa le povesteasca toti
de nenumarate ori.

* ,Doar o porunca pentru tine: fii pur” — germ. (N. ed.)
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Lui Pascal i se interzice studiul geometriei. Ta-
tal sau — care'vrea ca tinarul Blaise, in virsta fra-
geda inca, sa se cultive sistematic, asimilind intii
literatura latina si greaca — este acela care des-
chide lui Pascal drumul catre creatia libera. Tina-
rul e curios sa afle ce se ascunde in domeniul acela
care-i e interzis. Pune intruna intrebari, iar tatal
sau nu-i raspunde decit ca geometria este studiul
figurilor regulate. Blaise Pascal ramine singur, cu
definitia aceasta, in odaia lui de lucru. Incepe sa
deseneze figuri regulate, pe jos. Le boteaza asa
cum se intimpla, numeste cercul un rond si ope-
reaza, pe cont propriu, mai departc.

Cind, peste citava vreme, tatal sau il surprinde,
Pascal refacuse geometria euclidiana pina la pro-
pozitiunea treizeci §i ceva, incercind sa dove-
dcasca tcorema ca suma unghiurilor unui triunghi
este egala cu doua-unghiuri drepte.

Toata lumea stie exemplul acesta si tuturor nc
place sa-l repetam. De ce insa nu se scoate adc-
varata semnificatie din el?

Cici, in definitiv, cine este Blaise Pascal ope-
rind? E spiritul, e spiritul universal, e Adam; e
omul singur.:

Iata, in fiecare din noi sta un Adam care as-
teapta sa fie iarasi singur. Nu trebuie sa vina lu-
crurile spre noi, peste noi, caci lucrurile adevarate
sint inauntru. Lumile toate sint geometriile care
asteapta, nedesfasurate, in spiritul nostru. De cc
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totusi se desfagoara ele atit de greu? Poate pentru
ca nu sintem toti Pascal. Dar, mai.ales, pentru ca
lumea nu vrea sa ne lase singuri.

Ne-am invatat, asa, sa ne fie frica de singurata-
te. Toata educatia noastra e facuta din aceeasi
groaza de singuratate. Sintem crescuti pentru a
trai intre oameni, §i am putea trai atit de bine sin-
guri... Cadrele sociale, scoala, legile, prejude-
catile — toate ne incarcereaza spiritul. Vor sa ne
faca gregari. Se cheltuiesc sa perfecteze ceea ce
avem mai prost in noi sau ceea ce, poate, nu avem
deloc.

Numai Mintuitorul a stiut ca destinul nostru
era de a fisinguri —si de aceea mintuirea lui vine
prin constiinta, §i nu prin turma.

Ne e frica de singuratate. Cind raminem sin-
guri, luam o carte, sat. scriem o carte, sau fluie-
ram. De ce sa ne fie frica? Poate de la singuratate
incolo incepem noi ingine.

E sentimentul cel mai caracteristic al omului
contemporan necesitatea aceasta de a se popula.
Am crezut §i eu ca trebuie sa traim printre fanto-
me, dar n-am propus niciodata fantomele imagi-
natiei, ci fantomele stricte ale spiritului. Uitati-va
la fiecare om care ramine astazi singur, vedeti pa-
nica de care este deodata cuprins §i apoi dezordi-
nea in care cade, dezordine peste care stapineste,
regina, imaginatia confuza. N
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Pacatul fata de omenia noastra, care ar fi tre-
buit sa fie omenie prin exces de luciditate, se do-
vedeste a fi astazi exces de imaginatie. Nimeni,
desigur, nu are dreptul sa condamne arta gi nobi-
lele ei functiuni; dar abuzul acesta de fictiuni i de
fantastic, chinuirea spiritului cu balauri i cu toti
mongtrii apocalipsului n-au servit, poate, la nimic.
Ne-ar servi de infinit mai multe ori singuratatea si
iegirea din turma. Valoarea cea mai inalta de care
am avut parte in turma a fost spiritul cinemato-
grafic, vizionar i flcponallst Intre atitea imagini,
omul devine §i el o imagine, si se ineaca.

Sa concediem odata toata aceasta lume dezgus-
tatoare si miriapodica. Trebuie sa intoarcem ho-
tarit spatele celorlalti. Trebuie sa ne parasim si pe
‘noi, sa ne lepadam de toata falsa bogatie a vietii
noastre imaginative si de continuturile noastre
tulburatoare. Aci e o pisica moarta: viata mea.

Decantare, perfecta decantare chimica. Lim-
pezirea generala“a apelor. Abandonarea tuturor
continuturilor. Ceea ce iti va ramine de spus cind
nu vei mai avea nimic, aceea este al tau.

Ale tale dintru ale tale — si numai din ele.

Singuratate si geometrie. Nu e un titlu frumos?
Pentru ce? Nu stiu. Poate un titlu pentru viata
omului pe pamint.

Singuratate si geometrie. Ar trebui sa spun nu-
mai singuratate. Caci ce face altceva omul singur,
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ce face altceva Pascal, decit geometrie? Sau poa-
te ar trebui sa spun numai geometrie. Caci unde
se nasc formele, de unde incep elaborarile pure
ale spiritului, daca nu din pustiurile sufletului, din
ncptile sale omogene si albe?

Dar trebuie sa spunem impreuna: geometrie §i
singuratate, pentru ca abia aga, cind sint puse im-
preuna, oamenii pot intelege ceva din sensul lor
aparte.

Singuratate, geometrie §i eternitate. Exista o
dialectica a spiritului pe care nimeni n-o poate in-
fringe, careia nimeni nu-i va pune capat nicioda-
ta. De aci, din aceasta linie a spiritului se desfac
drumurile adevaratei vieti. Bucuriile ei sint bucu-
riile simple, bucuriile formale, acte pure. Regatul
vesnic al.vietii noastre spirituale nu se intilnegte
decit in zonele singuratatii, noaptea, cind incep sa
joace ielele.

...1 abia acum inteleg de ce spunea Platon ca
Dumnezeu geometrizeaza. Caci Divinitatea e sin-
gura, nu-i aga? Prin excelenta singura. Si ce poate
face fiinta singura, inteligenta singura, pura, decit
geometrie?

Nu din frica. Lui Dumnezeu nu-i e frica de sin-
guratate, ca noua. Nici din necesitate. Pentru
Dumnezeu nu exista necesitate.

Ci din vointa de a trai, intr-un fel, vegnicia dina-
untrul lui. '



VIII

Despre problema totului
si a partilor

Cind treceam pe linga casa aceea care se
darima, fumegind de praf, §i din care nu mai ra-
masese intreg decit golul unei ugi — mi-am adus
aminte de problema totului i a partilor, de intre-
barea glorioasa a lui Leibniz: poate casa fugi
printr-o uga? — pe care nu reugea nimeni s-o in-
lature. Iar casa, care nu mai era un tot, fugea
acum, bucata cu bucata, prin uga care nu mai era
o parte, in timp ce lucratorii darimau, senini, cite-
va ziduri i un inceput de problema.

De ce staruie totusi problema?

Sint oameni care cred ca problemele stau in zi-
duri i, daca acestea din urma se darima, acopera
sub ele §i problemele. Sint altii care cred ca so-
lutia zidurilor hotaraste de solutia problemelor si,
daca o casa nu poate fugi printr-o uga, atunci pro-
blema totului gia partilor este sfirgita. Nu mai vor-
bim despre cei care cred ca problemele nici nu
exista, ci doar zidurile.
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E o speciala incapafinare a oamenilor aceasta
de a se ataga de durata si lucruri durabile. Li se
pare ca totul e prefacere, pieire, chiar problemele
si semnificatiile lucrurilor. In loc sa triiasca ei via-
ta fara de sfirgit a semnificatiilor, le pun pe aces-
tea din urma sa traiasca, sa incorporeze durata
omeneasca. De cele mai multe ori nu gindim; dar
intotdeauna cind gindim, legam gindul de noi in-
sine, de altii si de lucruri.

Nici macar cuvintul, logosul, faptul pur al ideii,
nu sta pentru noi dincolo de lucruri. Aga, de pilda,
oamenii nu gindesc niciodata cuvintele. Ei nu stiu
sensul lor §i nu le vad, poate, implicatiile. Ei nu
stiu nici macar filologie, acest regres ad finitum,
care e totusi un regres, al lucrurilor cuvintate. De
cele mai multe ori cuvintele noastre, ca si lucruri-
le noastre, nu au nici un regres. De aceea ne-am
gindit intr-o zi ca oamenii ar trebui sa cinte in loc
sa vorbeasca. Cel putin in felul acesta viata ar fi
mai directa, mai spontana si mai nemijlocit vie.

Dar nu v-a durut niciodata viata? N-ati simfit
cum se incheaga ceva inauntru, cum se intregeste
in trup o semnificatie si cere sa iasa la lumina?
Caici, intr-o zi, toate lucrurile acestea disparate,
trairile, cartile citite, emotiile regionale sau gene-
rale, tristefile sau neintelegerile, toate se organi-
zeaza intr-o bucata, simfonic. Ce a fost mai obscur
si mai inexplicabil in noi prinde deodata viata, in-
teles si unitate. E adevarul care a stat ascuns in
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lucruri, care a suferit de spargerea lor, care s-a
cautat pe sine i s-a reintregit. E adevarul din noi
care se aduna.

De aceea viata ar trebui sa ne doara c1teodata
Nici nu stim cit adevar avem in noi si unde e. Dar
intr-o zi sim¢im o durere undeva, in piept, §i atunci
abia intelegem de ce spunea misticul acela ca sim-
te pe Dumnezeu in pieptul lui.

Am observat ceva curios: nu € nevoie sa ai
dreptate pentru a putea trai. Dar, dimpotriva, ar
trebui sa nu putem trai in ziua in care nu avem
dreptate! Erorile logice ar trebui sa ne dea rauri
fizice; exercitiul gresit al ideii ar trebui sa pagubeas-
ca vietii noastre. Nu e admisibil sa fim asa ne-
simtitori fata de desfagurarea silogismelor i de
eficienta lor logica. Ideea insagi, cea justa chiar, ar
trebui sa fie suferinta, pasiune adinc resimtita de
fiinta trupului nostru.

De altfel facem necontenit imprudenta aceasta
de a gindi mai departe decit sensibilitatea noastra;
sau, si mai bine, de a nu urmari cu sensibilitatea
parcursurile inalte ale gindului. Ne desfacem in
parti §| trimitem o parte, inzestrata cu antene sub-
tile, sa inspecteze regiunile departate ale univer-
sului logic, in timp ce viata din noi curge pe albia
ei. De ce sa nu fim intregi peste tot? Sint -unele
dezvoltari nefiresti in fiinta noastra, atit de nefi-
resti incit au facut din noi o dizarmonie. De pilda,
noi stim, cunoagtem mintal mult mai multe lucruri
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decit ni s-au intimplat afectiv. lata un lucru care
ar trebui sa ne puna pe ginduri.

Mi se pare, citeodata, ca nusintem noi oamenii
adevarati. Sintem un fel de schita, o incercare
pentru umanitatea care ar fi trebuit sa fie sau care
va fi, poate, vreodata. Cel care ne-a facut s-a gin-
dit la altd umanitate §i a pus pina si in inimile
noastre nostalgia altor forme de viata, mai reusite
decit cele de azi. E bine sa ne amintim ca nu
sintem decit drumul catre altceva.

Dar s-ar putea naste din noi o alta umanitate?
N-am gresit noi prea mult, prea adinc? Cine stie,
poate ca tot mai e ceva bun in noi. Ar trebui, nu-
mai, cautat cu ingrijire, iar ochiul care priveghea-
za ar trebui sa gtie cum sa recunoasca.

E odihnitor sa constati ca, in dese rinduri, oa-
menii s-au gindit la altd umanitate, la alte forme
universale de viata. Sint oameni care au propus
chiar crearea unei umanitati artificiale, a unei
umanitati absurde, poate, numai din gindul acesta
legitim al innoirii. Montaigne propunea, intr-o zi,
sa se creeze sate in care oamenii sa vorbeasca la-
tineste. Nu avea dreptate s-o ceara? Respectam
prea mult omul, facem prea putine experiente cu
el si de aceea nu ajungem la nici un rezultat nou
de atitea secole. Ginditi-va ca, intre timp, s-au
realizat citeva rase noi de animale. Onoarea de a
fi om este ea atit de inatacabila?
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Am inchipuit, de pilda, o plaja cu nisip fin, cu
soare si copii jucindu-se intru geometrie. Jocurile
lor ar fi jocuri regulate, jocuri de masura si ordine,
simetrie §i lege. Poate ar ageza pietricelele in
numar determinat, cu o forma determinata, care
sa raspunda unor adinci intelesuri aritmetice, si ar
cauta astfel, ca Eurytos pitagoreicul, numarul
constitutiv al calului §i al celorlalte vietuitoare.
Privind peste intinsul marii inutile, ar simti zilnic.
prezenta problemei totului si a partilor, si dezba-
terea ei ar fi dezbaterea lor launtrica. De ce sa nu
fie cu putinta o astfel de viata, in care sensibilita-
tea gi imaginatia si-ar lua drept aliment schemele
spiritului i, pe de alta parte, spiritul s-ar servi ne-
contenit de interesele si fervoarea imaginatiei?

Ce tip nou de umanitate ar iesi din aceasta
viatd excesival Ceea ce pentru noi astazi este
adevar greu dobindit, problema tulburatoare si
deseori neinteleasa, pentru oamenii tipului nou
ar fi adevar imediat manevrabil, tot atit de imediat
ca un reflex. Penibila noastra adincire in des-
fasurarile adevarului ar fi pentru ei joc ugor si
spontaneitate. Problemele s-ar nagte de la sine, ar
exista pe toate caile si in toate spiritele. Ele ar
constitui viata de toate zilele a oamenilor. Nu me-
rita odata oamenii o astfel de viata zilnica? Si tir-
ziu, murind, oamenii aceia imbatriniti in scheme
§i aventuri pure ar contempla inca marea intinsa
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si inutila, prin care vor fi deprins, in sfirsit, lumina
care zace in problema totului si a partilor.

Sa nu spuneti ca a promova formele, a incorpo-
ra ideile, a gindi si a vietui geometric nu inseamna
traire. E cu putinta si o astfel de traire. E pasiune
si febra si aci. Emotia indeletnicirilor stricte sus-
penda provizoriu exercitiul vital, pentru a-l relua
apoi pe alt plan de existenta, mai curat, mai uman.
Iar daca exercitiul formelor pare a sfirsi la calm i
‘netulburare, sa stiti ca acestea sint numai masca,
aga cum era masca fata linistita a zeului marii din
antichitate, aga cum e aparenta suprafata neteda
a marii agitate in adincuri.

E absurd sa se creada ca viefuirea in forme nu
este inca vietuire. Ca, lipsita de caracterul iratio-
nal, de ceea ce e tulburator si insesizabil in ea, via-
ta nu este. Formele pot fi foarte bine intelese drept
continuturi de viata, dupa cum, pe alt plan, for-
mele au putut fi inelese drept continuturi de cu-
noastere. Astazi ne este ingaduit sa gindim felul
nostru de a gindi, sa cunoastem felul nostru de a
cunoagte, sa reflectam, intorcindu-ne privirile
inauntru, asupra intelectului insugi, asupra propriu-
lui nostru intelect. De ce gindirea sa se poata ras-
fringe asupra ei, §i viata sa nu se rasfringa si ea
inauntru?

Am trait prea mult in afara, inriuriti de lucruri
straine noua. Lucrurile din afara ne cheama in
toate partile si ne amagesc. Sint prea multe, si
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fiinta noastra este una. Ar trebui sa le mai impu-
tinam, sau macar sa nu ascultam de chemarea lor,
pentru a nu vedea cit sint de multe. Entia non
sunt multiplicanda.*

Singurul lucru de incercat, in aceasta monado-
logica lume, éste sa punem ferestre peste tot. Sa
punem ferestre nu pentru a privi in lucruri, caci
asa ne-am departa §i mai mult de noi ingine; ci
pentru a face lucrurile sa ne vada.

Sintem noi, peste tot, si nicaieri nu trebuie sa
gasim altceva decit propria noastra substanta. Sa
nu ne mai ,,pierdem in lume”. Sa ne stringem bine
imprejurul ingelesurilor noastre, sa le incorporam
si sa facem din ele hrana zilnica a vietii noastre
launtrice.

Si aga precum, privitor la totul organic, durerea
partii este obsesia totului — aga sa fie si la noi
exercitiul ideii: o obsesie a intregului, o posesiune
organica, totalizatoare. Caci de ce mina mea stin-
ga sa stie de durerea piciorului meu drept — si
coapsele mele sa nu stie nimic despre voluptatea
ideii de compunere a formelor?

* Citatulcomplet, din W. Occam, este: Entia non sunt multi-
plicanda praeter necessitatem, adica: ,,Cele ce sint nu tre-
buie sporite dincolo de necesitate.” (N. ed.)



IX

Despre pacat

M-am gindit multa vreme cum am putea face
ca ideile noastre sa devina starile noastre de corp.
Dar numai misticii cunosc tainele corpului si im-

- nurile prin care sa-1 insufleteasca. Ei singuri stiu
sa-gi treaca vointa in singe. Cum ag vroi sa le fur
arta lor de a patimi!

Mi-ar fi placut sa imbolnavesc realitatea cuidei
— si atunci cel dintii suferind as fi fost eu insumi.
De ce nu este intotdeauna adevarul o emotie sau
o patima?

Poate pentru ca sint prea multe retineri in cor-
pul nostru. Adevarul nu poate inca tulbura viata,
pentru ca viata e salbatica; nu asculta de nimeni.
Ne-ar trebui o pregatire biologica anumita, ar tre-
bui poate schimbat totul, de jos in sus, ca sa pu-
tem face corpul sa raspunda la toate chemarile
gindului.

Intre timp, viata tulbura adevarul. Tot ceea ce
se refera la intimplarile propriu-zise de viata e ne-
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sigur si nestiintific. Un ginditor spunea odata:
daca morala n-ar privi pasiunile omenesti §i viata
noastra sufleteasca in genere, atunci ea ar putea
fi tot atit-de riguroasa §l sigura ca oricare §t1m§a
deductiva. Si adduga: ,iar dacid geometria s-ar
opune atit de mult patimilor noastre pe cit o face
morala, atunci am contesta-o si viola-o si pe ea tot
atit de mult”.

Ca adevarul e incert din cauza vietii si viata, la
rindul ei, nu poate deveni certa prin adevar — ia-
ta un lucru pe care niciodata nu-l regretam indea-
juns.

E comun tuturor oamenilor cu adinca viata in-
terioara idealul de a face spiritul sa patrunda in
carne. E una din constantele vointei de a fi om
aceasta de a voi sa dai semnificatii materiei brute
din tine. Si intr-adevar, daca spiritul nu reugeste
sa patrunda in carne, daca vointa mea libera nu se
poate insera in biologie, daca absurditatile i ex-
cesele omului nu pot deveni ereditate — atunci
lucrurile nu servesc la nimic.

Caci la ce servesc lucrurile? La ce servesc arbo-
rii din fata noastra si intinsurile §i apele, atita vre-
me cit nu le organizam? Ele sint tot atitea obsta-
cole pentru noi, sint zidurile grele si inalte ale
lumii. Dar cit de ugoare devin toate cind inima ti
se deschide si crezi, de pilda, in Dumnezeu si-l
vezi peste totin lume... Nu, lumea nu e grea. Nu-
mai, noi nu stim intotdeauna ce sa facem cu dinsa.

89



Cum am putut ajunge sa fim straini de propriul
nostru corp? Sa gindim una i sa ne fie foame de
altceva? Ci corpul trebuie pus si el in slujba
gindului; trebuie sa fie copilul lui, faptura dupa
chipul si asemanarea lui.

Dar pentru aceasta ¢ poate nevoie de 0 noua
definitie a ideii de experienta. Nu-mi dau seama
prin ce neintelegere poate fi calificat drept expe-
rienta de viata un cerc de intimplari adunate din
toate colturile lumii, rasarite in drumul nostru ca-
tre lucruri si cazute deodata aci, In zonele noastre
felurite de viata. Oamecnii cred ca cxperienta e
numar de fapte §i ca se masoara cu anii. Dar anii
sint prosti si intimplati; iar numai neintimplarea
.poate da un raspuns intrebarilor noastre. De aceea
trebuie sa organizam experienta vietii. Trebuie sa
cream artificial, am mai spus-o, ca intr-un labora-
tor. Sa facem din viata un laborator unde sa expe-
rimentam deliberat ipotezele noastre.

Iata de ce, de-a lungul acestor rinduri,.am gin-
dit tot timpul o ipoteza a carei experimentare o
incercam. Era ipoteza ca ideile nu au o singura di-
mensiune, ci mai multe. Ca ele nu traiesc numai in
planul logic, dar raspund intregului nostru sufle-
tesc: sint si necesitate de adevar, dar §i emotie;
sint schema si bucurie. Ideea nu este lineara, sau
atunci, este prin greseala. Am incercat aci sa des-
facem bratele unui unghi prea multa vreme lipite

90



unul de altul; am transformat o falsa linie intr-o
cuprindere, pe un nou plan, a vietii.

Si totugi simt acum, la capat, ca viata nu se lasa
cuprinsa. Trebuie sa incerci o data, trebuie sa in-
cerci de doua ori. Peste tot in tine sint rezstente,
peste tot empiria te intirzie. Nu e nimic de facut,
decit sa iei truda de la capat. De cite ori?

Nu, nu putem muri aga. Trebuie sa trecem cui-
va adevarul nostru, ceea ce a fost bun sidrept in noi.
Altfel nici noi n-am servit la nimic. Trebuie sa pre-
lungim modul nostru de a fi, vointa noastra de a fi.

Ce curioasa e aceasta necesitate de a te pre-
lungi in toate, in carne ca si in spirit; de a prelungi
pina si logicul!

Dar prelungim logicul prin carne, deci ne con-
trazicem. Iesim din cercul actelor pure ale geo-
metrizarii si ideatiei, patrundem in cercul actelor
vitale, pentru a putea reface alta data viata pura
pe care o vroisem. Iesim — pentru a cadea astfel
in pacat. E un pacat lucid, voluntar, calculat, dar
este o iesire din legile jocului nostru, deci e inca
pacat. Caci pacatul e activitate, € non-geometrie.

...Dar acum s-a sfirsit. Trebuie sa te pleci. Tre-
buie sa refaci viata cu desavirsire, de la biologie in
sus. Trebuie sa pui calculul tau cit mai adinc in de-
trimentul firii, aga ca nimic din omul care se va
nasgte sa nu mai fie retinere.

Tu ai avut prea multe retineri — e adevarat..
De aceea viata ta n-a fost cu putinta. Dar celalalt
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va fi liber, caci va gasi peste tot — in porniri, in
instincte, in fire — armonii. Asa te-as fi vroit pe
tine. Dar elaborarile tale erau prea tirzii. Veneau
dupa ce biologia isi sfirsise conspiratia.

Nu e nimic, acum incepi din nou. Si iata istoria
care se reface, neobosita istorie a sensului unic...
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