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NOTA EDITURII

Despre demnitatea Europei este ultima carte scrisi si
incheiata de Constantin Noica. A aparut in limba germana,
in traducerea lui Georg Scherg, la Editura Kriterion,
Bucuresti, 1988, sub titlul De dignitate Europae. In limba
romani, aceste eseuri de filozofie a culturii europene au fost
publicate mai intai in revistele Ramuri, Roménia literari i
Viata roméneasc, in anii 1986-1987. Editura Humanitas
le-a publicat in 1993, sub titlul Modelul cultural european,
dupa versiunea din revistele mentionate, revizuta §i pregi-
tita pentru tipar de autor. Editia de fata reia acel volum.






Prefata

SCRISOARE CATRE UN INTELECTUAL
DIN OCCIDENT

»-Mai putem f1 salvati?“ (Sind wir noch zu retten?),
va intrebati voi, scrieti cirti voi si se lamenteazi unii
detinitori de premii Nobel din rindul vostru.

Nu vi intelegem. Intrebarea aceasta pe care si-o
punea un Franz Alt ne suni ca venind dintr-o Eu-
ropa bolnava, aproape isterici. Salvati de ce anume?
De fatalismul trezit, nu numai de penibilul deter-
minism cultural al lui Spengler (cel care cu , fausticul®
lui a deshigurat, aproape, miracolul goethean), dar
si de cite o vorba ca a lui Paul Valéry: ,Nous autres,
civilisations, nous savons maintenant que nous som-
mes mortelles“? Salvati de resemnare? de inactiune?
Salvati de cine stie ce catastrofa? Dar Einstein a
actionat, in loc sa declame, ca voi. S-a adresat unui
presedinte paralitic, cerdndu-i si apere lumea de peri-
colul atomic. Cé, mai tirziu, alt pregedinte, in loc
sd ia simple masuri de aparare, a folosit in nestire
arma cea noud, ba a vroit sa sperie si pe altii cu ea, este
ratdcirea sa, laolalti cu a politicienilor din jurul siu.
Dar atunci actionati si voi: cereti si faceti ca paraliticii
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vostri de acolo, agresivi, s fie pusi sub interdictie.
Ceea ce au facut oamenii pot ei si si desfaci. Nu
veniti sd speriati lumea — tocmai voi, luminatii — cu
amenintarea ci cine stie ce cometa Halley se prega-
teste si mature inevitabil viata pe Terra.

Sau poate vreti sd insinuati ca fizicienii sunt de
vind sau ca stiinta (pretins ,faustici“) este de vina?
Atunci recititi Faust 1] si vedeti acolo cum stia Goethe,
mai bine decit voi, cine se afld indiritul lucrurilor.
Jar daca credeti in diavol, faceti ca medievalii cu vra-
jitoarele, in cazul cd aveti curaj: oriunde gisiti un
fizician, chemati-l in fata Inchizitiei §i, eventual,
puneti-l pe rug.

Dar nu stiti nici voi pe cine sa invinovatiti. Intre
timp wurdtiti lumea i degradati aceastd reusitd de
neasemuit care este cultura europeani. De doui
generatii, tineretul vostru, din care s-ar fi putut re-
cruta, eventual, citeva genii, este aruncat de voi pe
strazi si isterizat. Voi nu ati stiut sd scoateti la lumina
contrapartea de glorie a culturii noastre. In Analele
Terrei — ce se vor pastra, poate, pentru o umanitate
viitoare ceva mai inteleapta — vor figura doua veacuri
trecute, drept unice, nu doar prin geniile lor razlete,
dar si prin comunitatea creata de aceste genii care-si
vorbeau de la pisc la pisc, cum spunea Nietzsche:
veacul presocraticilor — si cel al fizicienilor, incepand
pe la 1850, cu Faraday, si tinind pini dupi scoala
de la Copenhaga.
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Voi nu spuneti aceasta umanitatii. $i nu spuneti
ci s-a ivit, de vreo 1 500 de ani, o culturi europeani
care a impanzit, a exploatat, e drept, dar a si educat
cu valorile ei restul umanitétii; ci asadar aproape
tot ce se intAmpli astazi pe glob, si se va intdmpla
maine chiar in cosmos, poarti pecetea Europei, oricit
ar pretinde altfel etnografii si istoricii, care descoperi
alte lumi, in fond spre a le scoate din letargie si a
le jefui de comorile lor spirituale. Suntem pirati, con-
chistadori si corsari in continuare, dar acum suntem
corsari ai spiritului — i asta schimba totul.

De vreme ce n-o spuneti voi, s-o spunem oare
noi, marginalii? Dar daci nu vorbiti voi, trebuie sa
vorbeasca pietrele. Si ele va spun mai mult: ca si fara
acest fel al vostru de a uriti veacul, l-ati i uratit,
prelungindu-i — pani la absurdul, nonsensul si cinis-
mul ce vi sunt atit de dragi — putinitatea de a intar-
zia in ceea ce ne ingdduim a numi ,.era conjunctiei®.
Nu stiti s aratati (cum a stiut intotdeauna si arate
inteligenta lumii) ci oamenii au intre ei si alt liant
decit cel exterior, adus astizi de sumarele noastre
~conective“. Voi ldsati pe oameni sa triiascd unul langa
altul ca gi cum ar fi unul fari altul; si, ajutati fiind
de o tehnici prin care am reusit nu atit sd ajungem
undeva, cat si plecim mai repede de oriunde, o
tehnica a bunelor despartiri si decolari, voi favorizati
o societate in care surdsul fad, politetea si salutul
amabil prin agitatia miinii dau singura masura a
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societatii noastre civilizate — societatea lui bye-bye
(the Bye-bye Society).

Am scris aceste pagini cu sentimentul fratelui
neluat in seama (cum suntem toti aici), care cerseste
pentru el si lume o imbritisare. Daci nu credeti ci
e posibild, in spirit european, o noud imbritisare,
atunci sau cirtile voastre sunt un simplu &ye-bye spus
lumii i culturii, sau lumea de maine le va arunca
in foc, agsa cum cerea pirintele vostru intr-ale scepti-
cismului, Hume, pentru cirtile proaste.



I

REGULA, EXCEPTIA
SI NASTEREA CULTURILOR

Viata omului si a culturilor reprezinti, la drept
vorbind, o dezbatere intre regula si exceptie. Natura,
ca si omul stau sub lgi; omul isi prescrie in plus,
pentru comportarea sa, reguli; el instituie, pentru
actiunea sa in lume, norme. Insi legile, regulile, nor-
mele admit in fapt abateri. Vom incerca si aritim
ca abaterile nu se ivesc numai in fapt, ci ca sunt si
de drept. Le vom cuprinde pe toate sub formularea
~exceptii fata de reguld® si vom sugera, cu ajutorul
lor, o prezentare a tipurilor de om din perspectiva
tipurilor de culturi la care conduc exceptiile fatd de
reguld. Exista cinci feluri de exceptii: unele care infir-
ma regula, altele care o confirmi, cele care o largesc,
cele care doar o proclami si, in fine, cele care devin
ele regula.

In comunitatea restransi a familiei sau in cea lir-
gitd a societatii, pe ciile insinguririi cu sine sau pe
cele ale supunerii la ceva mai inalt, stiruie rAnduieli,
comandamente, decaloguri sau prescriptii, peste tot.
Nu oricine are cunoasterea legilor sub care traieste,
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ci singura cultura i-o d3; in schimb oricine devine
congtient de regulile pe care este dator si le respecte,
spre a fi om, si de normele cerute, spre a fi faptuitor
si eventual creator in sinul lumii sale.

Dar se definesc oamenii si culturile numai pe te-
meiul principiilor pe care le invoca? sau mai degrabi
se definesc prin marginea de abateri pe care o ingi-
duie aceste principii? Inaintim afirmatia ci zipul de
exceptie in care ne asezdm hotdrigte, deopotrivi cu
principiile, de om si de cultura respectivi. Aceasta vrea
sd spuni ca mai insemnat, de pildd, decit sensul de
viatd al cuiva, care poate fi de fiecare dati altul, si
decit viata cuiva, care e de fiecare datd incarcati de
arbitrar, este 7aportul lor (,In ce raport stai fati de
legea ta?®); iar la fel se dovedeste a f1 §i raportul dintre
manifestarile unei culturi si fondul ei de principii.
Atunci, cercetarea omului si a culturilor devine cu
putingd, in misura in care ea lasa deoparte o mate-
rie schimbatoare, anecdoticd, istorica, in favoarea
unei forme, respectiv a unui raport stabil. Regulile
feluritelor societati, sau chiar ale uneia singure, pot
varia: zeii lor isi pot schimba numele si functia; dar
daci raportul dintre lege si exceptie este acelasi, atunci
si tipul de om sau de culturi este acelasi.

Existd, daci nu amplificim prea mult, cinci ex-
ceptii fati de reguli, cele infitisate mai sus. Inti, existi
exceptii care contrazic gi infirma regula. In aceasti pri-
md situatie, regula devine intoleranti fata de exceptii,
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a cdror ivire ii ameninta singura ei formd de mani-
festare posibila, care e siguranta. Asa trebuie si se fi
intdmplat in comunititile preistorice unde se prac-
tica totemismul, in cadrul ciruia orice manifestare
rituald si orice prescriptie morald erau desigur co-
mandate de cultul totemului. Numai ci mentalitatea
totemici a supravietuit mult dincolo de lumile preis-
torice, ea fiind permanent activa in cite un plan,
de-a lungul istoriei. Am putea chiar denumi, prin
mentalitate totemicd, intransigenta oricirei reguli
fata de cea mai mica derogare de la ea. Mentalitatea
reapare, de exemplu, in demersurile dogmatice, de
ordin teoretic si practic, cele mai variate, de la cele
religioase pani la cele politice si din imediatul vietii
istorice; cici dogmatismul se caracterizeazi tocmai
prin aceea ci nu admite exceptii fatd de regula, el
sanctionindu-le si ciutind si le inliture, daci nu
le-a putut evita.

In spiritul regulii fata de care nu incap exceptii —
fie cd il numim spirit totemic ori nu — opereazi in
definitiv, in multe privinte, si civilizatia tehnico-stiin-
tifica de astizi. Ea nu cautd numai exactitatea per-
fectd, fata de care orice abatere reprezintd un scandal,
dar in planul realizirilor tehnice nici #u poate admite
vreo abatere. Cea mai mici fisura, intr-un obiect sau
instrument produs de tehnici, anuleazi produsul si
poate conduce la rezultate catastrofale, cum se stie.
Cu cét sunt mai rafinate produsele, cu atit ele
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reclami o precizie mai mare, iar raportul intre reguld
si exceptie este aici de aga naturd, incit exceptia e
facutd si tinda spre zero si astfel, ca intr-un raport
matematic, valoarea raportului, asadar siguranta me-
canismului, si tindi spre infinit. Insi cu un ase-
menea spirit ingineresc, care a putut patrunde pina
in zonele umane superioare, ficind si se vorbeasca
o clipd despre ,inginerii sufletelor, omul se asazd
intr-o conditie deopotriva de supracivilizatie si de
subculturd totemica. A devenit rafinat la culme si
a redevenit primitiv la culme. De vreme ce totusi nu
poate renunta, pe plan tehnic cel putin, la demiur-
gia lui atdt de rafinatd, de altfel si atat de greu cuce-
ritd, {i riméine omului si puna in joc demiurgia doar
acolo unde ea nu-i primejduieste fiinta spirituald si
nu se primejduieste ea singurd, cu riscurile ce aduce.
Intre timp, alte raporturi intre reguli si exceptie,
nespus mai subtile decit acesta de primi instanta,
stau si dea omului si culturilor un chip mai iscusit.

Exista astfel, in al doilea rind, exceptii care con-
firmd regula, in loc de a o infirma, ca in primul caz.
Gramaticienii sunt poate cei dintai care si fi vorbit
despre reguli morfologice sau de sintaxi ce lasi loc
unor exceptii neincadrabile, pentru ei, in ordinea
prin care imblanzisera limbile. Cum puteau da soco-
teala ei de cele citeva resturi de silbiticiune a lim-
bilor vii? Perplexitatea lor se transforma insi degraba
in solutia gratioasa, ori mai degrabi in expedientul



REGULA, EXCEPTIA $I NASTEREA CULTURILOR 15

de solutie: era vorba de exceptii care, in fond, con-
firmau regula prin raritatea lor. Si este probabil c3,
dupa gandul lor, solutia riminea un simplu expe-
dient, fari ca ei sivadi ca acceptarea aceasta a unei
situatii de fapt exprima o situatie de drept.

Peste tot, intr-adevir, iesitd de sub rigoarea de la
inceput a legii, exceptia apare ca un drept pe care
si-l iau lucrurile si vietile in numele libertitii. Insisi
divinitatea isi ia cAteodati libertatea de a face dero-
giri de la buna intocmire a lumii, spre a vadi mai
limpede care este ordinea cea dreaptd. Un apologet
al religiei crestine, Chateaubriand, scria in Le Génie
du christianisme ci bunul Dumnezeu a ingaduit (asa-
dar a ficut) si apara in sinul lumii monstruozititi,
care si scoati si mai bine in lumini felul cum ar fi
ardtat lumea daci n-ar fi fost mina divina care s-o
modeleze. Exceptia confirma si aici regula.

La fel o confirmi in demersurile omului. Daci,
in cazul fericit, vom intra in comunicare cu alte fiinte
rationale, atunci semnalele noastre nu ar trebui si
fie de la inceput exclusiv regulate: o nereguli in emi-
siunile de pe pimant, alternati cu regula, ar arita,
ea abia, cd suntem si noi fiinte rationale, de vreme
ce putem incilca stricta regularitate a comunicirii.
Altminteri, semnale electromagnetice regulate pot
emite si pulsatiile unui astru lipsit de viatd, domi-
nat cum este de ritmurile naturale.

In existenta omului, eliberarea de rigoarea legii il
innobileaza intr-att, incit ea inald fiinta umana,
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dupi unii teologi, deasupra rinduielii ingeresti, atat
de stricta. Totusi, aproape tot ce facem, cu libertitile
exceptiei, confirmi regula, nu numai in ea insasi,
ci si in felul nostru de a o intelege. Putem uita o
clipd, asa cum vrea sa uite efectiv fiul risipitor din
Biblie, care anume este legea de viata sub care stim;
dar pini la urma fiul isi aminteste de ordinea fami-
liei si 1si da seama ci tot ce a facut n-a fost decit o
abatere care a confirmat-o. lar intelepciunea pastri-
torului de lege, a parintelui, face ca fiul s fie atét
de bine primit, in ceasul in care isi regiseste ordinea,
incit celilalt care i se supusese tot timpul, fratele risi-
pitorului, nu mai intelege nimic si se intristeaza.
Cind insi intelege, omul se bucuri sa constate ci
legea nu a fost intolerantd. La inceput se trezeste
bucuria gindului obisnuit de a putea rindui sub uni-
tatea legii toate libertitile fati de ea, spre deosebire
de gramaticieni, care nu solidarizeaza exceptia cu
regula si judeci aici doar statistic, asimilind regula
cu simpla frecventd a cazurilor. Dupi aceea insi, cu
intelepciunea secunda a omului, gindul se bucuri
nu atit de stringerea diversitatii sub o unitate, cit
de diversificarea unititii intr-o multiplicitate libera
doar in aparentd, intocmai vorbei cunoscute a lui
Hegel, cum ci un concept adevirat se confirma prin
tot ce il dezminte; atit de departe de ,expedientul®
de lainceputa ajuns gindul gramaticienilor despre
exceptiile ce confirma regula. Iar acum, cind s-a creat
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un prim raport viu gi migcitor intre exceptie si regula,
vor putea apdrea raporturi noi, sub semnul cirora
sa se manifeste oamenii si sa se desfasoare culturile.

Existd intr-adevir, in al treilea rAnd, exceptii care
largesc regula, nu doar o confirma. Acum abia excep-
tia incepe sa-si arate adevaratele ei titluri, ca si tiria
ei. Exceptia, iesita de sub interdictie si din infrac-
tiune, ca in primul caz, a incetat pe de alti parte si
slujeasca, impotriva vointei ei, un stipin atit de
puternic, incat s-o ierte pentru razvratirea ei, si vine
sa clatine ea siguranta legii. Nici nu infirma, nici
nu confirmi simplu regula, ci o modeleaza, atdtde
intim s-a impletit cu principiul de la care pirea si
se abata.

Pe aceasta linie, 0 admirabila noutate s-a ivit in
istoria culturii stiintifice. Oricine poate inregistra
astazi faptul ca, de vreo doui-trei veacuri, legile se
educa si ele. Teoriile stiintifice noi nu contrazic si
inlituri pe cele vechi; le lirgesc numai, pentru a le
face sd dea socoteald de abaterile de la ele. Spre deo-
sebire de tipul cunoasterii trecute, care de fiecare data
venea si arate cit de gresite fuseserd cele anterioare
ei, s-a ivit tipul de cunoagtere ,,prin integriri succe-
sive“. In anumite limite, cunoasterea celor vechi nu
fusese gresitd; dar s-au ivit, in zonele ce depageau
aceste limite, exceptii de la regul3, iar atunci regula
s-a transfigurat.

Este ceea ce se intAmplase mai demult intr-o cu-
noagtere stiintifica restrnsi, dar de un prestigiu
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incomparabil, sau egal cel mult celui religios de alta-
dati: cunoasterea matematici. Atunci cind s-au facut
necesare numerele negative, ele au reprezentat un
scandal pentru cei care gindeau si calculau in limi-
tele sirului numerelor naturale; dar teoria numerelor
s-a largit, ddnd sirul numerelor intregi. Cu fractiile
(ce abatere fatd de numar, frintura de numar!) teoria
s-a extins, adincindu-se in ideea de numir, pini la
sirul celor rationale; cu numerele irationale p4nala
sirul celor reale, iar cu imaginarul pinala cele com-
plexe. Dar: negativ, fractionar, irational, imaginar
exprimd tocmai exceptia, in primul moment. latd
exceptia obligind regula si-si schimbe chipul si
educind-o in acest sens. Era ca si cum exceptia ar fi
cerut legii s intre in devenire si si devind nu altceva,
ci aceea ce era in nestiutul §i neginditul ei.

In fond, teoriile stiintifice care se lirgeau spre a
cuprinde exceptia intraserd, ca acei zei lenesi ai reli-
giei, in trinddvie. Adevarurile noastre risca sa se pre-
faci in inertia noastra, daci exceptiile nu le redreseaza.
Astazi, cand stiintele gisesc pand si in cosmos aceea
ce stiau dinainte, satisfactia legii nu mai este de a
fi confirmati, ci de a primi provocarea exceptiei. Se
intimpla ca in legenda din Upanisade, in care femeia
se preficea succesiv in toatd partea femeiasca a lumii
spre a scipa de birbat, iar acesta, succesiv si el, in toatd
partea birbiteasca, spre a se insoti cu ea. (Chinezii
poate ar vedea un Yang in lege si un Yin in exceptie.)
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Atit de intim s-au insotit regula cu exceptia, in
cazul exceptiei care o lirgeste pe prima, incit in gin-
direa europeani a apirut, independent de ceea ce
se intdmpla in istoria stiintelor, o intreagd doctrind
filozofici, in armonie cu procesul istoric mentionat:
existentialismul. Cel putin in versiunea sa popular3,
existentialismul acest lucru il spune, cum ci exceptia
lirgeste regula. Cu formularea ,existenta precedd
esenta®, in cazul omului, doctrina invocata intelege
si releve cd legea omului nu e gata dati, ci cu fiecare
existenta umand, ba chiar in sinul fiecireia, legea se
redefineste. Tot ce faptuim, sub semnul si adesea sub
blestemul libertitii de a face, ,,ne face” ca oameni.

Mirginirea existentialismului insi este de a atri-
bui numai omului aceastd necurmata lucrare, in timp
ce — cum o vedeau in cazul cunoasterii — legile, esen-
tele, generalurile se educi si se definesc ele insele,
pretutindeni, prin ,existenta“, adici prin exercitiul
lor, in cadrul caruia exceptia lirgeste regula propusi
de ele. Aceea ce doctrina relevi doar la fiinta con-
stientd §i zbuciumatd de anxietatea alegerii libere
se intalneste si in naturd (aga cum ,varietitile® lui
Darwin erau si ele existentialiste, de vreme ce prin
lupta pentru existenta formau esenta cite unor specii):
se intalneste la zeii suprainstituiti lumii, sau se in-
tilneste, cum aritam, la numere si in tribulatiile
indivizilor, statelor si culturilor. Exceptia poate mo-
dela regula.
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Dar dincolo de exceptia care infirmd, care con-
firma si cea care lirgeste regula existd, in al patrulea
rand, exceptia care proclama regula ramaindnd exceptie.
Ea nu se pierde in reguld, ca pAnd acum, §i nu poate
fi absorbita de aceasta. Rimane exceptie, cu reguld
cu tot. Intimitatea ei cu regula se pistreazi perfect,
dar este de altd naturid acum, iar taria ei este si ea
alta decit cea modelatoare de lege. Goethe vorbea
despre ,legi fatd de care nu exista decat exceptii®. Sa
fie cu putinti astfel de legi, care rimén in puritatea
lor de lege, fatd de un univers de exceptii? Atunci
afirmarea exceptiei, fie si drept incapabili si obtind
legea, lasi loc afirmirii legii, dar si ea incapabila sa
absoarbi total in ea vreuna dintre exceptii. (Ar fi
ca incapacitatea divinului de a se intrupa.)

Iar asemenea legi existd. Ele capitd o prima ver-
siune in Ideile lui Platon. Nu se poate intelege gan-
dul lui Platon — si de aceea el a fost uneori rastilmicit
pini la distorsiune — fird cercetarea raporturilor
dintre exceptie si regula. Sunt, potrivit invatiturii
lui, tot felul de lucruri frumoase pe lume, dar nici
unul nu este frumusetea. Atunci frumusetea si fie
ceva in afara lor, cum s-a spus? Dar ele sunt purti-
toare de frumusete §i nu sunt cu adevirat ceea ce
sunt decit in misura in care au parte de frumusete,
»participa“ la ea. Ele subzista cu frumusetea, dar,
intr-un fel, si fard ea; sunt in frumusete, dar si tind
citre ea. Sunt o abatere de la frumusete cu ea cu
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tot, aga cum ultima este o lege fata de care toate cele
imbibate de ea nu sunt decit o exceptie. Cind, in
raportul al doilea, exceptia doar confirma regula,
prima putea uita de reguld. Acum nu uitd nici o clipa,
ci proclami regula, reinnoind-o, hipostazand-o si
ciutind-o.

Ca poate fi acceptat un asemenea raport intre
exceptie si reguld o arata felul cum, pe toati intin-
derea vietilor si a culturilor ele insele, ne infiintam
si ne sustinem prin legi fatd de care suntem irevo-
cabil o exceptie. Toate legile morale — de la etica juri-
dica in societate pana la etica sfintilor in pustie — sunt
de aceasta naturd. Nimeni nu este ,in lege®, oricit
ar pretinde cd o exprima sau macar ci o respecta.
Sfintii sunt sfinti doar pentru altii; in sinea lor ei
se vad incircati cu toate picatele. Legea moralid o
respectim numai pand la un punct. Cetiteanul stie
ci nu e cetitean, parintele stie ci nu e pirinte, asa
cum eroul stie ci nu este erou, invigatul canu e inva-
tat, in timp ce inteleptul spune ci nebunia lumii
este mai inteleapta decit el.

Exceptia se pastreazi agadar pe deplin ca excep-
tie. Dar ea nu are inca autonomie, nici siguranta.
Singura ei tarie este de-a rimane ce a fost, in putina-
tatea ei. De aceea, in cazul omului, sti rusinati de
sine in fata legii, sau st3, cu om i lucruri cu tot, ca
sub un cutremur. Natura vegetald s-a cutremurat
cind ,legea“ vietii s-a ridicat pAna la lumea animali
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care o prada. Si atunci, ierburile si lianele au incercat
sd se apere, cum spun istoricii vietii de pe pimant,
ficind aceste ,gradini suspendate” care sunt arborii.
Insisi natura de pe pimant sti ca sub o nesigurants,
de vreme ce doar citeva grade in plus ori in minus o
pot schimba cu totul. Lumea intreagi este un cuprins
de exceptii ce proclama legea, riminind exceptii.
Ce s-a intdmplat atunci in istorie, o aratd abia
cultura europeani. Daci regula nu integra exceptiile
decat in chip ideal, atunci exceptiile aveau sa iasi
treptat din starea lor de injosire i subjugare, inte-
grind ele regula in chip real. Un pas inci, asadar,
si excep;iile, care acum sunt inca in nesiguranta de
sine fatd de lege, vor tinde sa devini ele legea.
Cici existd, in ultimul rind, exceptii care devin
pur 5i simplu regula. Cu ele s-ar putea incheia infati-
sarea raporturilor dintre exceptie si reguld: de la ex-
ceptia care nu era nimic, decit ceva aberant fati de
ultima, am ajuns la exceptia care e totul §i i se poate
substitui. Putem da de-a dreptul ilustratia care ni se
pare cea mai lamuritoare, pentru aceasta situatie-li-
mita: geniul. Apdruta in cultura europeana si numai
in ea, ideea de geniu exprimai capacitatea fiintei ,,de
exceptie® de a suspenda, daci nu chiar de a repudia
legile existente, spre a institui legile e, cu sorti de a fi
valabile si pentru ceilalti. In sens restrans, geniul apare
doar in cite un domeniu de creatie izolat, pentru
care prescrie alte legi. Dar in sens larg se poate vorbi
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de genialitate, daci nu de geniu anumit, chiar si din-
colo de om, iar genialitatea va fi atunci numele pentru
toate situatiile in care exceptia va fi devenit regula.

A existat astfel (si ar putea sd se mai manifeste)
o genialitate a naturii, cAnd a pus pe lume omul.
In toate privintele, omul a aparut ca o exceptie, una
precari la culme, cum spun antropologii. Dar excep-
tia s-a prefacut in regula Terrei, dominind in asa
fel viata si fapturile de pe ea, incit a prescris si pre-
scrie legi noi firii. Inviratii luminati de astizi pot
surdde in fata finalismului si teleologiei de altidata,
potrivit cirora totul a fost rinduit in vederea omului;
in fapt, ei insisi practicd un fel de finalism rasturnat,
in sensul ca acum totul poate fi facut, desficut si
refacut de om, de parcd omul ar fi aparut in vederea
lucrurilor, in loc ca lucrurile si fie rinduite in vede-
rea sa. Daca istoria insasi nu mai este ,,gandul lui
Dumnezeu pe pimintul oamenilor®, cum spunea
Bossuet, ea a devenit ,,gindul omului pe pimantul
bunului Dumnezeu®. Exceptia a tins — fie si in chip
primejdios i vinovat — si se prefaci in regula.

Iar genialitatea naturii este din plin reluata pe
registrul colectiv uman, odata acesta instituit. Asa
va fi cazul cu limbile. Oamenii triiesc in comunitati
si sunt siliti si-si creeze cite un limbaj, apoi o limba.
Numai ci fiecare limba, spre a nu mai vorbi de limba-
jele primitive, reprezintd o exceptie fata de lege, fatd
de logosul unic pe care ar trebui si-l trimita pini
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la cuvant omul, care e acelasi pretutindeni. Frica sa,
foamea sa, erosul sau sunt aceleasi. Numai logosul
e diferit, §i atunci ce face umanitatea? Lingvistii sunt
liberi si chiar datori sa giseasca structuri de vorbire
identice, s caute o gramatica generald si sd inchi-
puie pentru viitor o limba unic; intre timp, limbile
pimantului se desfasoara si se diversificd mai departe,
ca tot atitea exceptii fatd de legea logosului unic.
Dar totodati fiecare limba se striaduie, iar prin cul-
turd reugeste, si exprime zot. Nu numai ci limbile
traduc orice gind si nuanti dintr-altd limba, dar
pretind, fiecare, si exprime ceva in plus, ,I'exces sur
le tout®, cu vorba lui Valéry. Ele tintesc si dea regula,
pentru cuvant si cuvéntare, in timp ce nu sunt decit
exceptii de la regula.

Prin cimentul limbilor se consolideaza comuni-
tatile si se alcatuiesc statele. Este insa statul ca atare
regula oricirei epoci mai evoluate, legea oricirei co-
munitdgi istorice? Asa s-ar pirea, de vreme ce numai
semintiile care s-au ridicat la stat (deci nu celtii, nu
mongolii) au obtinut fiinta istoricd. Dar ideologiile
politice si cetdtenii mai luminati ai lumii vor altceva:
viseazd, la limitd, disparitia statului. S-ar putea vorbi,
atunci, de genialitatea comunitatilor care au reusit
sa facd din agezarea lor perifericd centralitate i din
exceptia lor reguld. Iar la genialitatea naturii, a vor-
birii sau — de rAndul acesta una doar visata — a car-
muirii societatii, se adauga de la sine cea a individului;



REGULA, EXCEPTIA I NASTEREA CULTURILOR 25

dincolo de cea a creatorului intr-un domeniu ori
altul, arta, cunoastere sau inventie, merita sa fie rea-
mintitd ,genialitatea morald“ de care s-a vorbit cu
privire la subiectul etic al lui Kant, un subiect ce
trebuie si faptuiasca astfel incit comportarea sa si
devind reguli si pentru ceilalti; sau genialitatea omu-
lui de cultura in genere, daci el reuseste a transforma
mediul exterior al culturii intr-unul interior, asa cum
in veacul nostru cite un fizician, inviluit la inceput
in mediul fizicii, a reusit s devina fizica insasi. Toatd
cultura europeani va fi fost una in care, rind pe rind,
exceptiile constituite ca valori autonome — valori teo-
logice, etice, filozofice, stiintifice, economice, chiar
creatii tehnice — vor fi incercat si devina regula.

Putem atunci relua: exista exceptii care infirma,
unele care confirma, altele care largesc regula, excep-
tii care o proclama rimanénd ceea ce sunt si exceptii
care se afirmi desfiintind-o si substituindu-i-se. In
aceste cinci tipuri de raporturi intre exceptie si reguld
s-ar putea inscrie vietile noastre individuale, in mic,
asa cum se inscriu in mare, adici pe plan social si
istoric, culturile, cu nasterea si desfasurarea lor. Fireste,
in fiecare culturi, ca si in fiecare destin individual,
vor apirea toate cele cinci raporturi. Dar culturile
si vietile se vor defini prin ace/raport intre exceptie
si reguld pe care il preferi si il pun in valoare.
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Cultura europeani a sfarsit prin a prefera ulti-
mul raport, cel in care legile, generalurile, zeii au
fost inldturati si inlocuiti. Este un bine? este un rau?
Dar de vreme ce exceptiile curg, este un dincolo de
bine si de rau. Cultura europeana pare si fie prima
care sd nu-si faci idoli in religia unui raport.
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Daci ar disparea cultura europeand, inci ar putea
supravietui ceva din ea: modelul pe care l-a dat lumii
istorice. El ar reapirea drept constiinta de sine a ori-
cérei alte culturi depline — in cazul ca ar mai fi vreuna.

Pani la cultura europeand, toate celelalte stiute
noud au fost partiale: au cunoscut numai #z colt
de Terra, oricat de intins ar fi fost el, si au dat soco-
teald numai de versiunea /lor a spiritului. Singuri
cultura europeand, cel putin din perspectiva noastra,
dupi ce a incercat felurite variante (bizantin, roma-
no-catolici, italiang, franceza, anglo-saxon, ultimele
doud pe un fond germanic), s-a deschis, prin con-
stiintd istoricd, inspre toate culturile stiute. Fata de ea,
celelalte ne par parohiale. Sa fie aci o iluzie europo-
centrici? In fond, nici nu le mai inregistrim drept
culturi depline, ci configuratii culturale: conhguratia
egipteand, chineza, indiand, in unele privinte chiar cea
greacd, admirabila si neincetat fecunda, cum este.
Atunci cAnd Spengler sau Toynbee vorbesc despre cul-
turi, ei infitiseaza de fapt simple configuratii culturale,
din rindul cirora ar face parte si cea europeana.



28 DESPRE DEMNITATEA EUROPEI

Dar deosebirea dintre o configuratie culturali si
o culturd deplini a si fost sugeratd. Configuratiile —
apartinind cite unui singur popor sau conglome-
rat inchis — nu au cultivat si nu cultivi omul deplin,
in toate versiunile lui, aga cum au ignorat si igno-
ra restul sferei terestre, adicd tot piméntul locuit
(zoikouméne), nefiind ecumenice. Au rimas inchise
in ele insele si in buna lor intalnire cu natura. Cand
miraculoasa culturi greacd a conceput, sub numele
de kalokagathia, desivirsirea umani, ea n-a trecut-o
neamurilor, asa cum si-a trecut crestinismul mesa-
jul sau cum fsi trece Europa valorile i civilizatia;
iar cAnd si-a desdvarsit limba i a inceput s-o explo-
reze, cultura greacd nu a socotit necesar s-o confrunte
cu alte limbi, asa cum face lingvistica europeani;
cind a nizuit sa stie tot, nu s-a deschis prin istorie
catre restul lumii (in afari de contactul cu egiptenii,
si incd); in sfarsit, chiar atunci ciAnd s-a ridicat la
ratiune, ea s-a oprit in fata irationalului, neintegran-
du-l rational nici micar in matematici si lasindu-l
s-o pitrunda in zonele ei obscur religioase. In fapt,
toate culturile lasi irationalul dincolo, pe cind cea
europeani il aduce si intrupeazi aici.

Nu va fi ,europocentrism®, atunci, in a declara
ci modelul european ar putea fi singurul valabil si
pentru alte culturi. Despre europocentrism se vorbea
numai pe vremea cind Europa ignora valorile altor
culturi si civilizatii, chiar daci pe plan istoric luase
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contact cu ele. Insi in veacul al XX-lea termenul
si-a pierdut sensul peiorativ, de vreme ce cultura euro-
peana nu doar a asimilat ce era valabil in alte culturi
(in primul rind, experienta de arta si de limba, uneori
si de gandire), dar si-a extins ez valorile morale, ideo-
logice, economice si de civilizatie peste ele, europe-
nizind in chip firesc tot globul. Iar daci pe orizontala
prezentului modelul european este adoptat atit de
firesc, de ce nu ar opera el si pe verticala timpului,
oferindu-ne prototipul in lumina ciruia si putem
intelege limitele culturilor trecute si si inchipuim
culturile viitoare posibile?

Cum a obtinut cultura europeani acest titlu, poate
fi sugerat, fie si in chip nesigur. Misterul ei este de
a nu avea mister, deci inchidere in sine, asa cum au
dovedit ci au culturile mai implinite din trecut, chiar
grecii, cu unele oracole si ,mistere” ale lor. In orice
caz cultura europeani nu reclama initiere: ratiunea
ei filozofici, metodele ei stiintifice in frunte cu mate-
maticile, valorile ei morale si politice (demnitate
umana, libertate, ideal de echitate) stau la indeména
oricui. Pe de altd parte, ea isi realizeazi liber modelul,
cici a stiut de la inceput sd iasd, cu o natura transf-
guratd, de sub veneratia oarbi a naturii. Orice alta
cultura, e drept, a depisit conditia naturali si a iesit
de sub necesitatea ei; dar toate cele stiute au rimas
pini la urma in cumpina cu natura, din care si-au
tras mitologiile si zeii, pe care au sanctificat-o si, in
definitiv, pe care au lasat-o si acceptat-o intocmai.
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Cultura europeani se agaza de la inceput dincolo
de naturi, care pentru cregtinism este cizuti, odatd
cu omul, iar pentru religia stiintei este spectralizata
si trecutd in laborator. Ea este o culturi a ze-firescului,
una supra-realistd pe toate planurile: cu mitologia
ei (nicidecum naturald, ci ndscuti dintr-o singura
legenda, cea a copilului nascut in iesle), cu teologia
ei, cu filozofia, stiinta si tehnica ei. De aceea ea poate
da arhetipul oriciror altor culturi, aritand partiali-
tatea lor. lar spre deosebire de acestea, ea poate avea
sens si desfasurare chiar in cosmos cindva, dove-
dind — aga cum spunea Hegel si cum nu se putea
concepe in culturile trecute — ci natura de pe Terra
este contingenta.

Ca dovadi, pentru prezent cel putin, ci Europa
(al cirei nume Spengler cerea in chip absurd sa fie
scos din istorie, spre a fi inlocuit cu ,fausticul despe-
rarii §i exasperdrii umane) nu reprezintd o cultura
intre altele este faptul ci ea a educat §i educi in
continuare tot globul, dupi cum tot ea a descoperit
restul lumii, iar nu restul lumii pe ea. Mai mult inci:
nu numai civilizatia, ci chiar cultura ei educa dindun-
tru alte lumi §i rase, potrivindu-li-se intr-astfel de
parci valorile, stiintele, metodele europene ar fi fost
descoperite de ele. Ideologiile europene le trezesc
la viaté istoricd proprie. Dacid matematicile ar fi putut
fi obtinute de asiatici, ei n-au stiut si dea nici fizica,
nici biologia ca atare, necum istoria ori antropologia.
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Totusi, stiintele sunt uneori intreprinse chiar mai
bine de ei, cici au o sporiti atentie — demersul ori-
ginar al vietii spirituale i de cunoastere —, asa cum
au mai multd supunere la obiect. Numai ci euro-
penismul, intrat in expansiune (si adoptat la fel de
firesc cum, in mic, a adoptat lumea tracica civiliza-
tia romand), riscd sd striveascd sensurile traditionale
apartinind acelor configuratii culturale in izolarea lor.
In ceasul acesta de trecere spre o alti culturi, mai
adevdratd istoric, care ii adevereste si pe ei, unii
japonezi, constienti de pierderea valorilor proprii,
se sinucid. In curind o vor face si alti asiatici, poate
chiar citiva africani. (Indienii in schimb n-au nevoie
s-0 faci, de vreme ce au demisionat din viata istorica
incd de la inceput.)

Ceea ce da un plus de investire culturii europene
este modul ei de existenta. In existenta istorici au
fost i sunt angajate de asemenea toate culturile tre-
cute, dar ele au sfarsit, uneori degraba, la existenta
stagnantd. La egipteni, la chinezi, la indieni, intra-
rea in stagnare istorici a fost evidenta; chiar grecii,
cu intreaga lor viata istorica si civilizatie, intrasera
in stagnare. Datoritd poate prea bunei lor impletiri
cu natura, in orice caz datoriti schimbului lor cultu-
ral prea redus cu alte lumi, unele culturi sfarsesc prin
a-gi supravietui pur si simplu, cind nu dispar in chip
violent. Dar o cultura autentici i deplina nu ar putea
pieri dinduntrul ei, iar viziunea mortii ,firesti“ a
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culturilor, de ordinul celei a lui Spengler, tine de orga-
nicism si de etnicism, nicidecum de spiritul culturii.
In spiritul culturii, inteleasi ca structuri istorici
deschisi, nu incape sférsit; modelul ei nu piere, asa
cum nu pier (decit doar prin suprimare violenta a
subiectului sau materiei ce le poartd) operele de arti
ori ideile. Ca o structurd deschisa, spre deosebire
de culturile inchise de pind acum, modelul euro-
pean nu poarti in sine o pulsiune a mortii — putind
fi reluat, cum si este, pe intregul glob — si nici nu
poarti tendinte de intrare in stagnare. In momentul
cand, in urma celor doui rizboaie nefaste, conti-
nentul european a pirut si rimina doar un spatiu
muzeal si s treacid in stagnare istoricd, a aparut ver-
siunea americand a modelului, cea sovietici, ba chiar
versiunea japoneza pe plan industrial, tot atdtea mo-
dalitati sortite sa scoatd totul din stagnare si poate
sa reinsufleteasca modelul pe continent el insusi.
Toate acestea sunt cu putinta prin modul de exis-
tentd al modelului european, o existentd in neodihna
creativitdtii. De ce e creatoare cultura europeani?
Tocmai pentru ci nu e initiatica. Ea e ,transmisa“
permanent altora si insusitd de ei. Trebuie deci si
creeze noul permanent, spre a fi. E felul ei de 4 fi.
Nimic nu pune capit §i tintd spiritului creator; fiecare
creatie nagste altele, asa cum raspunsurile culturii
europene nasc alte intrebari. O cultura este autentica
in clipa cind trezeste in ea izvoarele neincetatei
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reinnoiri. Ea nu se poate imbolnivi de senectute,
fiind in conditia izvorului, nu a baltii stagnante. Ce
este mai viu nu se afld atunci indéritul, ci inaintea
ei. De aceea — in sensul ei restrans, de culturd uma-
nistd a valorilor si ideilor — o culturd deplind nici
nu poate rimane una doar ,,exegetici“, asa cum sunt
cultura indiana ori cea chineza, pentru care tot ce
este mai bun s-a spus cindva. Actul de cultura, cu
luciditatea si interogativitatea pe care le aduce, este
prospectiv. ’

Atunci modelul unei culturi depline poate fi incer-
cat. El exprima, la fiecare treapta, o iesire din conditia
naturald a umanititii. Spre deosebire de configura-
tiile culturale, orice culturd deplind — cu o prima
aproximatie — aduce:

1. o supranaturd, schimband raportul dintre om

si natura in favoarea celui dintai;

2. o cunoagtere rationald, dincolo de cea naturali
care este doar descriptivd, cunoagtere capabili
sa integreze irationalul;

3. o superioara organizare stiintificd si tehnica de
viatd, cu lirgire a existentei §i cunoagterii pro-
prii prin istorie;

4. un orizont deschis, ca o limitatie care nu limi-
teazd, pani la iegirea prin creatii din timpul
istoric.

Un asemenea model acoperi astazi Terra i se pre-

giteste sa treacd prin vamile vizduhului. E de prisos



34 DESPRE DEMNITATEA EUROPEI

si se spund ci, pe Terra, modelul european a savarsit
nelegiuiri fird precedent, in versiunea sa de pini
acum. Configuratiile culturale, trecute si prezente,
sunt precare in esenta lor; modelul european a fost
asa numai in existenta.
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SCHEMA, STRUCTURA, MODEL

Intregul glob sti sub modelul european, la finele
veacului al XX-lea. De la coasta americani a Pacifi-
cului §i pina la coasta rusi, tot a Pacificului; in
America Centrala, casi in cea de Sud ori in Australia,
peste tot cultura europeani este, cu forme excesive
uneori, cu forme incepitoare citeodata, la ea acasa.
Africa a fost scoasi de ea din primitivitate, Asia a
fost scoasa din somn, odatd cu marxismul european.
Pe intreg globul, o singura lume (in afara celei isla-
mice, care totusi nu are de opus un sistem de valori
proprii, ci doar o credinti, ea insasi de sorginte iu-
deo-crestind) ar putea opune unele valori specifice
fata de modelul european: lumea indiand. Dar ea
s-a condamnat dintru inceput la anistoricitate, iar
independenta pe care si-a cucerit-o, sub un elan de
tip tot european, o obligi, odati intratd in istorie,
sa adopte singurul sistem de valori operant la nivelul
atins astizi, cel pe care a crezut ci-l poate inlitura,
odati cu opresorii in numele lui.

Devenita suverand — nu prin forgi, ca in trecut,
ci prin taria mijloacelor si sensurilor ei de viati —,
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Europa isi este datoare cu justificirile in drept a ceea
ce a devenit in fapt: purtitoarea de cuvint a glo-
bului. Din aceasta perspectivi, un Spengler sau un
Toynbee apar drept ingraditi, de vreme ce nu viad
in cultura europeana decat una obisnuita, ba inci
una necesar pe sfarsite. Cat de putin sfarsitd dindun-
trul ei (cdci din afara sau prin accident poate sfarsi
oricind orice) este cultura europeand, ar putea-o
ardta, la acest sfarsit de veac, simplul fapt ci statele
ei sunt mai departe ,locomotivele istoriei“, cum s-a
spus. Asa cum spre 1900 s-a vorbit despre un senti-
ment al sfarsitului ca fin de siécle, fira adincime, ci
doar cu gratie franceza, la fel istoricii nostri elegiaci
pot oricat vorbi despre un ceas asemanitor Impe-
riului Roman pe sfarsite, sau Bizantului osindit la
moarte. Totul insi vine si-i dezminta. Lucian Blaga
a citit semnele istoriei poate mai bine decit toti pro-
fetii veacului, atunci cAnd, comparind si el deschis
epoca noastri cu cea bizantini, vestea totusi o revigo-
rare a spiritului european prin metodele Bizangului
teologal, in particular prin metoda dogmatlca liber
inteleasa, si anticipa un intreg Eon dogmatic, ceea
ce insemna unul structuralist, axiomatic chiar, in
orice caz creator in materie de idei, cum s-a i vazut
in cultura stiintifica a inceputului de eon.
Justificarile de drept ale acestei hegemonii spiri-
tuale totusi n-au apirut inci in chip lamurit. Inti
spiritul istoric, care nu s-a trezit aproape deloc in alte
culturi, si-a facut aparitia abia tirziu chiar in cultura
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europeand, anume in preajma anului 1800, cu scoala
istorica germand, slujind la inceput in principal cer-
cetdrii istorice a popoarelor de pretutindeni, inclusiv
cele europene, mai degraba decat reflexiunii asupra
istoriei insigi. In al doilea rind, in ceasul cind ase-
menea reflexiuni de filozofie a istoriei s-au ficut
necesare, ele s-au produs fie din nevoia de a gisi o
metodd, cat de cat stiintifica, de cercetare si valori-
ficare a istoriei (Dilthey), fie pentru a explica senti-
mentul de crizi istoricd, pe care atitia intelectuali prea
rafinati, prea sceptici si adesea prea critici au inteles
sa-l cultive, la sfarsitul stupidului veac al XIX-lea,
cum i s-a spus, si la inceputul cutremurator de stupi-
dului veac al XX-lea. Abia acum, in clipa cind se
elibereazi de absurda riaspundere a justificirii apo-
calipselor, filozofia istoriei, deveniti filozofia culturii,
intalneste problema valabilititii culturilor istorice;
si — intocmai oricirei reflexiuni — se trezeste la viata
sub o mirare, aceea de a vedea ci singura cultura
europeani isi supravietuieste. Europa poate eventual
redeveni o peninsula a Asiei; ea da totusi fiintd isto-
rici pana si celor care ar desfiinta-o.

Daca reasezim acum problema de pe registrul
faptelor pe cel al intelesurilor si ciutim si explicim
cum s-a niscut i constituit cultura europeani pani
la a putea oferi un cifru valabil si pentru intelegerea
culturilor incomplete, ne lovim in primul moment
de cite o vorbi ca a ginditorului german Theodor
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Lessing, rostita acum citeva decenii: istoria este ,,die
Sinngebung des Sinnlosen®, tendinta de-a da sens
la ce nu are sens. Oricit de impresionante ar fi, in
prima clip3, asemenea vorbe provocatoare, ele expri-
mad o enormitate, in spetd nesocotirea suverand a
obiectului istoric, cu bogitia care-i este proprie. La
fel ai putea lichida printr-un paradox cu lumea
materiei, refuzidnd a vedea — sub cuvant ca nu-i stie
sensul final — bogatia ei de fluizi, substante si intru-
chipiri; la fel cu natura vie, care insd nu agteaptd
sd-i dim noi sensuri, ci oferd singurd miracole de
organizare, de la un simplu scaiete si pini la creier.
Ci istoria are ori nu sens rimane de vizut mai tirziu,
in cazul ca asemenea probleme ne solicitd si dupa
anii adolescentei; dar ea are un cuprins, dincolo de
stupiditatea tiranilor ce vor si-idea sensuri (si numai
pentru tiranii ,luminati de totdeauna are rost, vorba
lui Theodor Lessing), iar in sinul acestui cuprins
apar limbi, creatii, destine, formatii sociale, valori,
intr-un cuvént apar configuratii culturale si culturi,
care nu mai sunt simple plasmuiri ale istoricului.
Istoria trece singurd din haosul junglei in buna ran-
duiald a gridinilor.

Ca dovadai ci istoria nu asteapti de la inteligen-
tele dezabuzate sa fie pusi in oarecare ordine, ci se
gradindreste singurd, sta faptul ¢ noi nu stim a da
decit nume marilor unititi istorice, botezindu-le
»culturi“. Dar ce sunt ele? Continutul unititilor
acestora si identitatea lor istorici sunt evidente; in
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schimb, care e natura si structura lor riméne un obiect
de investigatie, iar caracteristic pentru obiectivitatea
organizatdi a istoriei este nevoia de a gisi un model
al culturii, asadar de-a propune — ca pentru studiul
oricirei realitdti, astdzi — o imagine spectrald a ei.
Modelul, ca ,sistem pentru studierea indirectd
a altui sistem mai complex, inaccesibil direct®, aga
cum a fost definit, aduce o simplificare, dar una in
esential. Simplificarea, tot in esential, poate fi dusi
mai departe — in cazul culturilor cel putin —, cum o
vom arita indati. Insi merit si fie subliniat, pentru
o clipa, spre a reliefa singularitatea culturii europene,
faptul ca ideea de ,model” ca mijloc de investigatie
nu apare decit in sinul ei, ca metodi. Anticii nu
modelau, descriau. Printre putinele cazuri de mode-
lare, abia Platon, in Republica, di ca model statul,
spre a vedea in mare ce poate fi justitia in mic, la
individ; dar in folosinta data modelul politic a fost
luat pur i simplu drept realitate sau drept construc-
tie platoniciana in sinul realitdtii — atdt de putin
concepeau anticii modelul. Pe de alti parte, Ideea
platoniciana putea fi considerata, intr-o masuri, un
model si ea, unul pentru realitate si realitati. Numai
ci la antic ea apare prea des ca un model-prototip,
mai degraba decit un model-idee de lucru, cum il
invocam astdzi. De aceea Ideea ca model este de fapt
incircati de toate notele din sfera ei, fiind mai bo-
gatd decit realitatea corespunzitoare, in timp ce
modelul nostru de astizi este mai sirac. In nici un
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caz despre acesta nu s-ar putea spune, ca despre Idee,
ca are mai mult adevir decit realitatea insisi.

Produs al felului european de-a intreprinde inves-
tigatia asupra realititilor complexe, modelul trebuie
totodati s opereze chiar in investigatia asupra acestei
realititi complexe, dar bine asigurate, care este cultura
europeand ea insagi. Mai mult inca: modelul unei
realitdti atdt de complexe riscd si nu fie obtinut fara
o noua simplificare (care intr-o privinta ar putea fi
inteleasd ca un model al modelului) si nu va fi obti-
nut, cel putin in investigatia de fatd, fira o ,struc-
turd“ specifici modelului ce urmeazi a fi pus in joc.
Ne este ingdduitd o noud treapti de simplificare?
Structura insisi se va intemeia pe o schema, ficand
parte dintr-un adevarat tablou de scheme ale cultu-
rilor ivite in istorie. $i iatd astfel trei trepte de simpli-
ficare — model, structura, schema — care s-ar justifica
prin ele insele, pe linia nevoii de explicitare si
expunere, dacd termenul de , simplificare” n-ar f1 atat
de nepotrivit. El ar reaminti de simplificarile meca-
niciste si de alte forme de a reduce complexul la
simplu, intr-un ceas cind reductionismele de orice
fel s-au dovedit vinovate. Daca totusi pornim aci
de la o schemd a culturilor, spre a gisi structura culturii
europene si a incerca apoi sa dim modelul ei, nici
unul din aceste trei tipare nu va fi simplu, ci fiecare
va da expresie unei complexitati, vizuta insa la di-
verse niveluri de spectralitate.
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Procedeul de-a reduce la o schemi, daci nu cul-
turile macar unele manifestari din sinul lor, a mai
fost pus in joc in citeva rinduri. Asa s-a incercat,
de pildd, o schematizare pentru doctrinele politice
din trecut sau pentru viziunile religioase tot din tre-
cut. Dupi ginditorii greci, existau numai trei doc-
trine politice in lumea cetdtilor: monarhia in sens
larg (domnia celuiales de zei sau de oameni); aristo-
cratia, iardsi in sens larg (domnia celor citiva buni);
si democratia (domnia tuturor). Aceste feluri de con-
ducere sunt in continui prefacere: monarhia tinde
sd se prefaci in tiranie, ceea ce determind pe cei buni
din cetate s-o combata si s-o inlocuiasci prin aristo-
cratie; la rAndul ei, aceasta din urma tinde sa devina
oligarhie, ceea ce face pe cei multi din cetate sa-i substi-
tuie democratia; numai cd democratia aluneci prea
des in demagogie anarhicd, determinind poporul
insusi sd ceard conducerea unuia singur, care si puna
ordine in cetate. Se revine astfel, prin dictaturd, la pri-
mul tip de conducere, monarhia, asadar se reia ciclul.
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Dar ce este indaritul acestui ciclu? Este o simpld
conditie numericd, o schema: sau conduce unul, sau
conduc citiva, sau conduc toti. Jar unul — cativa —
toti exprima exhaustiv conditia cantitatii, o conditie
astfel necesara (chiar daci nu si suficientd) pentru
orice tip de conducere politica.

Aceeasi reducere, exterioarai fireste si de asta data,
s-a putut face pentru religii. Ele sunt: sau mono-
teiste, adica invoci o singuri divinitate, sau politeiste,
invocind mai multe, sau panteiste, vizand divinul
peste tot. Desi este limpede, la fel ca in cazul doctri-
nelor politice, ca reducerea religiilor la categoriile
cantititii — unitate, pluralitate, totalitate — nu poate
spune ceva in addncime despre fenomenul religios,
este totusi surprinzator, o clipa, sa vezi ci o asemenea
reducere reuseste.

Dar schema numerici nu reuseste in adanc, nici
nu poate reusi, tocmai pentru ca nu este decit nu-
meric3, adicd nu indeajuns de complexd. Luat ca
atare, numirul este lipsit de virtute explicativd, cum
se stie inci de la esecul urmasilor lui Pythagoras. In
schimb, raportul dintre numere si raportul in genere
s-au dovedit a fi miracolul matematicilor. El este mira-
culos si in rest, ca raport si egalitate de rapoarte, pro-
portie. Judecata de analogie, care a ficut posibila magia
si poate chiar unele religii trecute, se intemeiaza pe
analogii si proportii; la rindul ei, toatd cunoagterea
incepe de la un raport, cel al diversului de cunoscut
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fata de unitatea posibili a legii; societatea insisi se
bazeazi pe rapoarte (nu numai pe simple raporturi)
intre oameni. Cultura, care inglobeazi toate aceste
demersuri si realititi spirituale (religii, sisteme de cu-
nostinte, rinduieli sociale), s-ar putea regisi si ea, sche-
matic, in cate un raport fundamental. Care anume?

Ni se pare ca este raportul dintre Unu si Multiplu
(sub ultimul trebuind sa se inteleagi atat diversitatea
calitativa, cat si pluralitatea cantitativa). El nu in-
seamna acelasi lucru cu unificarea unui divers, care
facea problema cunoasterii. Ar putea fi, dimpotriva,
in cazul culturii, diversificarea Unului. Vom incerca
deci si descriem rapoartele posibile intre Unu si
Multiplu, in gindul de a sugera ca tabloul acestor
rapoarte ar putea oferi schema tipurilor de culturi
reale sau a celor susceptibile de a fi concepute.

Exista cinci rapoarte posibile intre Unu i Multiplu:

1) Unu si repetitia sa;

2) Unu si variatia sa;

3) Unu 7 Multiplu:

4) Unu gi Multiplu;

5) Unu multiplu.

Fiecare dintre rapoarte ar putea da schema cite
unui tip de culturd, in masura in care in sinul ei
manifestirile felurite ale vietii, ale lumii inconju-
ritoare, ale comunititii sociale respective tin laolalt3,
prin raportarea lor la ceva unitar. Aceste cinci rapoarte,
de altfel, sunt solidare cu cele cinci dintre exceptie
si reguld, cum se va vedea.
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Este adevirat i in culturile sau in configuratiile
culturale aparute in istorie nu se poate vorbi despre
un tip de culturi ,,pur®; in toate apar, cu intensitate
mai mare sau mai mici, trasituri din cele cinci ra-
poarte ale tabloului. Dar pentru fiecare configuratie
este caracterizator accentul pus pe un anumit raport
al tabloului, sub semnul lui desfisurdndu-se, pe toate
planurile, cite o comunitate istorica.

Unu si repetitia sa caracterizeazi in chip evident
culturile primitive de tip rotemic, amintite la pri-
mul raport dintre exceptie si reguld. S-a vizut, in
cazul primei exceptii, ci unele caractere de ordinul
totemismului se inregistreaza in chip limurit gi mai
tirziu, in configuratii de alt tip, si chiar in culturi,
anume acolo unde se inscrie, fie si provizoriu, dog-
matismul. Comunitatea devine atunci stagnanta, cum
probabil era in culturile totemice, datoritd Unului
sau corpului unic de idei calduzitoare, sortite repeti-
tiei lor. S-ar putea insa presupune ci lumile totemice
erau mai insufletite decat cele dogmatice, in misura
in care monotonia era consimtitd, iar nu impusa.
Oricum, accentul cade, in cele totemice, pe Unu si
repetitia sa.

Unu si variatia sa, ca alt raport intre Unu si Mul-
tiplu (corespunzand exceptiei ce confirmi regula),
ofera schema culturilor de tip monoteist, ceea ce este
valabil mai ales pentru configuratiile vechi, care aproa-
pe toate pun divinitatea drept principiu al unitdtii.



TABLOUL SCHEMATIC AL CULTURILOR 45

Este firesc ca popoarele monoteiste prin excelenta,
cel al Vechiului Testament, mai tirziu si popoarele
Coranului, si redea cel mai bine configuratia cultu-
rald corespunzitoare. Insi curiozitatea istorici a ficut
ca deopotriva in ultimele doud secole si apari o ver-
siune laicd a culturii pe bazd de ,,Unu si variatia sa“,
in spetd versiunea nord-americana. Totul tine, in
versiunea aceasta, de o Constitutie, un fel de Unu
ce ingdduie o largi variatie in manifestirile istorice.
Atéta timp cat principiul unitar rezista, comunitatea
are sau tinde si aiba un profil distinct; altminteri isi
riscd sau disolutia, prin variatia prea liberi a princi-
piului ei (democratie laxa), sau regisirea ei drept ce
a fost initial: un tentacul european aruncat peste ape.

Cu Unu 7z Multiplu ne intimpini o schemai cul-
turald de tip panteist (in cazul stiintelor, de tip panlo-
gist), asa cum a fost inregistratd configuratia culturala
indiand, in care zeititile par sa nu aibd contur definit,
cum se intdmpli si cu legea pe care o lirgea exceptia.
Caracteristic culturilor de tip panteist este ca se edi-
fici pe cite o singurd mare temai (respectiv pe cite
o singura mare teorie stiintificd), in cazul culturii
indiene pe tema suferintei, in misura in care lumea
reala este privitd drept un riu. Brahma e peste tot;
raul si ramul sunt si ele Brahma, astfel incat partea,
incircata de sens divin cum este, ar putea fi in jubi-
lare (asa cum in cultura europeani Sfantul Francisc
a exprimat ceva din bucuria aceasta). Dar raul si
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ramul, ca i pasirelele cirora le tinea predici sfantul,
sunt toate expresii ale ,individuatiei®, iar rispandirea
Marelui Tot in realitati individuale este sfisierea
lumii si suferinta ei. Lumea e in exceptie; ea lirgeste
regula, in sensul ci ii sporegte intruchipirile, dar ceva
raméne in agonie pina la sfarsitul lumii, cum avea
sa spund Pascal. O culturi intemeiati pe ideea ca
lumea inseamna suferintd, aga cum se crede in cul-
tura indiand si cum opereazi tehnicile ei spirituale,
nu poate fi decit o incercare de terapeutici la nivel
ultim, asadar o forma de soteriologie. Lumea trebuie
vindecata i mantuita.

Cu totul altfel arati culturile lui ,,Unu si Multi-
plu® cele de tip politeist, in principal cultura greaci.
Lumea nu este bolnavi, in rispindirea ei prin indi-
viduatie, ci tocmai aceasta reprezinta sinitatea ei,
apolinicul ei: dar este ca exceptia care nu obtine
regula. Asa cum zeii nu se resorb in substanta unui
Zeus-Brahma unic, oamenii ca si astrii, fenomenele
naturii ca i intruchipirile ei au toate un sens liber.
»Politeismul® culturii grecesti duce la afirmarea plini
a cetatilor, fiecare alta, ca si a constitutiilor, crea-
tiilor, ideilor si scolilor filozofice, unde nu exegeza
adevirului rostit cindva in trecut import, ci ciuta-
rea adevirului inci negasit. In asemenea culturi, pan-
tocratia Unului nu este de temut, ci mai degrabi
disidenta Multiplului. Grecii vor fi resimtit limpede
acest risc de pierdere in pluralitate, de vreme ce au
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ciutat pe plan exterior, prin Olimpiadele cu durati
milenar3, afirmarea de unitate in multiplicitate, in
timp ce Platon avea si caute zadarnic, cu Ideea de
bine, acel Unu nesocotit de afirmarea pluralittii
Ideilor. Abia cu Plotin, Unu se reafirmi plenar, dar
atunci pierderea Multiplului va pune capit culturii
grecesti, aga cum este probabil ci pierderea Unului
ar pune capit cindva culturii indiene ca atare.

In cadrul dezbaterii acesteia a Unului cu Mul-
tiplul, de fiecare data, in primele trei rapoarte, Unu
a fost — prin repetitia sa, prin variatia sa, apoi prin
raspindirea sa panteistd — in chip limpede hotarétor.
Dimpotriva, miracolul culturii grecesti, din per-
spectiva spectrald a schemelor pe care le-am invo-
cat, ar putea fi redat prin preeminenta Multiplului
asupra Unului.

Tot ce precedi nu reprezintd decit o schema deo-
camdati, fireste; ar trebui ca schema si fie dezvoltata
intr-o structuri, pentru ca abia astfel s3 putem avea
sub ochi, de pilda, modelul culturii grecesti. Dar nu
orice schemi de culturi se ridica la o structuri activa
prin ea insisi; si de altfel acum ne intereseazi schema,
structura §i modelul culturii europene. Miracolul
grec a rimas nerepetabil, iar de aceea el i este in ace-
lasi timp fascinant si inapt si devind un model.
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Daci este indreptitit si se inceapa descrierea cul-
turilor prin rinduirea lor sub scheme, atunci se sur-
prinde de la inceput ceva din specificul culturii grecegti,
si cu atdt mai mult din specificul culturii europene.

Culturile de tip totemic, cu Unu i repetitia sa;
cele de tip monoteist, cu Unu si variatia sa; precum
si cele de tip panteist, cu Unu #» Multiplu, nu pun
injoc pini la capit ratiunea si nu posedi in ele cu-
noagtere liberd. Ratiunea lor este data de primatul
Unului. Tnsi cu Unu si Multiplu, acesta din urma
pierde solidaritatea cu cel dintii, coexisti cu el, poate
chiar uita de el, iar ratiunea trebuie si-si faci aparitia
(la culturile politeiste de tip ridicat), spre a pune
ordine si eventual spre a obtine ordinea unici. Asa
cel putin se va fi intAmplat in Grecia anticd, unde,
de la reflexiunea presocratici si pana la cea ploti-
niand, cunoasterea s-a striduit sa imblinzeasca disi-
denta Multiplului.

Rimine, in tabloul rapoartelor posibile intre Unu
si Multiplu, ultimul raport, cel de Unu multiplu, pur
si simplu. Pe acesta il vom atribui culturii europene
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si el reprezintd, cu structura la care duce, precum
si cu modelul ce se constituie si se afirma in istorie,
raportul care a ficut cu putinta miracolul european.
Exceptia devine acum regula. De rindul acesta, nici
Unul nu primeazi, nici Multiplul, ci Unu este de
la inceput multiplu, distribuindu-se firdi si se imparta.
Nici o clipd insa Unu multiplu nu poate fi asimilat
lui Unu 77 Multiplu al panteismului, in care indi-
viduatia a degradat pirtile si doar reintegrarea lor
le salveaza; in care lumea este una singura, prin pri-
matul Unului, in timp ce Unul multiplu se rispan-
deste in lumi §i cAmpuri; in care Unu nu se preface
in unitdti, pe cind in cultura europeani Unu da
unititi, de fiecare datd autonome, ca monadele.

Cultura europeani va fi acest ansamblu de unitati,
ce se diversificd, la rindul lor, intocmai Unului prim.
Teologia ei, e drept, se va stridui si pastreze unitatile
in subordinea Unului; filozofiile ei, cu setea lor de
absolut, vor tinde si regiseasca unicitatea Unului
multiplu. Dar, spre deosebire de teologie, religia vie
din lumea europeana ingaduie acestor fii risipitori,
care sunt creatorii de culturd, si-si incerce norocul
in lume, aga cum filozofia, tot vie si neparalizata de
absolut, concepe din plin distribuirea absolutului
unic in unititi si a fiintei in deveniri.

Ce s-a intdmplat, odati cu aparitia culturii euro-
pene? Schema a trecut in structurd, respectiv in struc-
turi care, cu exercitiul lor, si facd posibila o culturd
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deplind, in toata varietatea ei. Celelalte scheme nu
pot trece in structuri si rimén cel mult si treaci direct
in ,model® cultural, unul de fiecare data ingradit si
ingraditor pentru spirit, aga cum fac culturile tote-
mice, monoteiste, panteiste — i cum face chiar mo-
delul grec, cu interdictiile sale rationale si inchiderea
sa in sine. Totemul nu se diversifici, divinitatea sau
principiul unic nu se multiplici in principii, iar pan-
teismul nu di panteisme in sinul siu. Cat despre
politeism, el nu are legi si structuri; are in schimb
prototipuri si mituri, cum o aratd cultura greaca.
Schemele sunt de aceea inerte si riman asa, chiar
daci se aplicd asupra unor domenii diferite, cum am
vizut cu schema numerica. Structurile insd sunt
active si devin adevarate forme structurante, oriunde
s-ar aplica si cu atdt mai mult in universul indun-
trul cdruia s-au ivit, cum este in cazul de fati uni-
versul culturii europene. S-a intdmplat, in sinul
acesteia, ceva care a silit-o si-si treacid schema in
structurd. S-a intimplatanume, pe toate planurile,
o conversiune citre universal — poate prin lectia
ratiunii grecesti, dar acum liber si deschis inteleasa,
poate prin ,universalitatea“ Imperiului Roman, cu
sigurantd prin deschiderea citre ginti si omenesc a
crestinismului, poate chiar prin pustiirea adusi de
navilirile barbare — o conversiune care a ferit lumea
europeand de inchidere i a silit-o sd scoatd din iner-
tie schema ei. Totul era de refacut, in Evul Mediu.
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Lumile de pana atunci, cea egipteand, chineza, in-
diana, chiar greaca, trdiserd sub o milenari stabili-
tate, pina la stagnantd. Acum se nistea, sub tumultul
istoriei, o culturd noud, care trebuia sa domine si sa
organizeze tumultul. Cum oare? Pornind cumva de
la un singur principiu, care si fie o forma de Unu?
Dar cultura europeana incepitoare avea si-si prega-
teasci — la inceput intr-o versiune teologald, pe care
o vom invoca mai jos — un 4/t fel de Unu decit cele
dominante pani la ea, un anume Unu care sa se
distribuie intru sine, asa cum avea si se distribuie
mai departe in unititi capabile ele insele sa se diver-
sifice pe modelul Unului initial. Unul multiplu d3,
prin natura sa, unititi multiple.

Cici existd doud feluri de unititi. Fira deosebirea
lor, ni se pare ci nu se poate intelege pini la capit
nu numai filozofia, atat de hotaratoare pentru spiri-
tul culturii europene, dar nici mitologia ei si aceasta
intreaga culturd, incepand istoriceste cu teologia si
sfarsind cu tehnica si formalismele ei.

Exista intr-adevir unititi care string laolalta un
divers, iar pe de alta parte existd unitati care se diver-
sificd ele insele. Lisand la o parte sensul aritmetic
al unitdtii, extins asupra elementelor oricirei mul-
timi prin numaritoare, sau sensul calitativ al unitatii
organice, extins si el asupra oricirei realitati indivi-
duale, unitatea denumeste sau rezultatul unei uni-
ficari, sau principiul genetic al unei diversificari.
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Primul tip de unitate, cel care stringe laolaltd un
divers, este tipul comun. Intreg registrul vietii sufle-
testi, cu sentiment, vointd si mai ales cunoagstere,
aduce o asemenea unitate a diversititii. Genurile, spe-
ciile, la fel cu reprezentirile, ideile si emotiile, sunt
unititi ale unui ansamblu. Toatd problema cunoas-
terii stiintifice de pildd, in primul ei ceas cel putin,
este si unifice o diversitate (manifestirile fizice reduse
la legi, plantele i animalele variate reduse la specii,
pana i felurile de a rationa reduse la figuri silogis-
tice). O asemenea unificare a unui univers duce la
0 unitate ce s-ar putea numi de sintezd. Ei insi i se
opune un nou tip de unitate, pe care de la Kant
incoace trebuie s-o numim wunitate sinteticd. lar in
timp ce unitatea de sinteza — fara a fi o simpla abstrac-
tiune sau o formi de reductionism — este una de con-
centrare, unitatea sintetici este de expansiune.

Cu unitatea sintetica opereazi cultura europeani
in tot ce are semnificativ i propriu in ea, chiar daci,
fireste, nu se poate lipsi, in continuare, de unitatea
pe care am numit-o ,de sintezi“. Sugestia unitatii
sintetice o dau astdzi pina §i maturele noastre stiinte
ale naturii. In mare, de pild4, cosmogonia contem-
poranilor — sortitd sau nu sa rimini valabila, dar
caracteristici viziunii europene — inchipuie origi-
nea lumii, nicidecum pornind de la atomi care s-ar
agrega, sau de la un element simplu, ca hidrogenul,
care ar genera prin transformare restul, ci pornind
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de la unitatea complexa a concentririi originare de
materie, care, prin explozie (big bang) si expansiune,
a dat cosmosul.

Dar incd mai sugestiv se petrec lucrurile in mic:
stiinta de astdzi vorbeste despre particule care, prin
bombardare, se descompun in parti din care n-au fost
compuse niciodatd, de parci particulele ar fi cu-ade-
vérat unitati sintetice. Dintr-odatd metodele clasice
de ,analiza®, care descompune o substanti in pirtile
ei alcatuitoare, si de ,,sintezd®, care o recompune, ca
in cazul apei, asemenea metode devin caduce in fata
formei schimbate a realititii, pe care o sugereaza uni-
tatea sintetica. Si poate ca exemplul stiintific cel mai
impresionant pentru /¢ tip de unitate pe care trebuie
s-o punem in joc il ofera fenomenul izotopiei. Daci
aproape orice substanta este de la inceput plurald,
nefiind ce este decat laolaltd cu izotopii ei, atunci
inseamna ca tema unitatii si a multiplicitatii, poate
chiar dezbaterea platoniciana a Unului i Multiplului
trebuie reluate filozofic din cu totul altd perspectiva
decit cea clasici. Izotopia aminteste de Unul teolo-
giei, care este dintr-odati intreit si in expansiune.

O divinitate in expansiune — cum vom intélni
la inceputurile culturii europene —, un univers in
expansiune, unde electromagnetice in expansiune,
dar si valori in expansiune, categorii de gindire in
expansiune, ca si o istorie in expansiune, in fond
toate limitatii care nu limiteazi, iar pini la urma
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si un neant intrat in expansiune cu nihilismele de
astdzi — aga ni se va pirea ca poate fi descrisa cultura
europeand. Toate stau, agadar, sub o structura: unita-
tea sintetica, adici acea unitate care se diversifici si
multiplica, asa cum o ficus indica, arborele indian,
devine padure. 1

Nu raiméne decit ca aceastd structurd, provenitad
dintr-o simpld schema, cea a Unului multiplu, sa
ofere, cu exercitiul ei variat, un model, spre a se putea
desfasura organizat universul culturii europene ca
prototip al culturilor depline.



VI
O LUME DE VALORI AUTONOME

Cine vorbeste despre Unu ca putind fi in acelasi
timp multiplu, ba chiar despre unitati multiple in
diverse sfere de realitate, nu poate intirzia si-si
aminteasci de vorba enigmatica a lui Heraclit, anti-
cul: ,Unu diferind intru sine...“

Sa fie in vorba aceasta o anticipatie a ceea ce in
cultura europeana avea sa S€ numeasca ,,unitate sin-
tetici“? S-ar putea atunci alitura vorbei lui Heraclit,
tot ca o anticipatie, Ideea platoniciand (mai putin
superficial inteleasi), de vreme ce realititile nu se
prind in ea ca printr-o sintezi, ci se desprind ca
dintr-o unitate sinteticd, asa cum in Hippias maior
se desprind exemplarele sau situatiile frumoase din
Ideea de frumos si cum se desprind in Lysis atractiile
si prieteniile reale din Ideea de prieten. — Numai
c, In afara lui Platon astfel inteles (si poate de aceea
el este atit de apropiat culturii europene), restul
lumii grecesti a fost mai degraba insetat de unitati
care sd ,,armonizeze“ diversul si multiplicitatea decit
si le sporeasca pe acestea prin desfasurarea in jerba
a unor unititi originare. Cind presocraticii au redus



56 DESPRE DEMNITATEA EUROPEI

realul la unititi originare, ei le-au conceput pe aces-
tea ca ,elemente® nediferentiate, spre deosebire de
unitatile sintetice, in ele insele (apd, foc, numar, inte-
lect), sortite sa puni ordine, ca Intelectul lui Anaxa-
goras, in diferentierea haotici a lumii.

Cultura europeana ne va apirea ca operand cu
structuri de ordinul unitdtilor multiple ce se diver-
sificd tot timpul, asadar operind cu unititi in ex-
pansiune, ceea ce va da stilul ei deschis pe planul
investigatiei rationale, ca si pe plansocial, istoric sau
chiar geografic. Dar in ce modalitate va putea apirea
o unitate sinteticd in act — i nu numai in actul gin-
dirii, ci si in realitatea morali sau istorica? In definitiv,
cum poate fi ceva in acelasi timp unu §i multiplu?
Cum se poate distribui ceva fira si se imparta?

La un anumit nivel, mai ales la cel al vietii in
spirit, toate culturile au intalnit unele forme de unu
multiplu si de distribuire fird impirtire; dar le-au
lasat s fie legate, cel mai adesea religios legate, fard
a deveni congtienti de ele, si astfel nu le-au dat nume.
Cultura europeand, in schimb, le-a privit ca autonome
si le-a dat, pentru domeniile de cunoastere si cele
morale, un nume: valori. Daci orice culturi este,
in fond, un sistem de valori, abia cea greaci a prac-
ticat congtient valorile cele mari (adevar-bine—fru-
mos, sub chipul cunoagterii dezinteresate a adevarului,
al desavirsirii individuale si colective prin bine, al
contemplirii frumosului) si numai cea europeani
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le-a gindit ca atare, le-a vazut varietatea si le-a oferit,
spre deosebire de greci, tuturor semintiilor piman-
tului, indreptitindu-ne si spunem ci si-a trecut struc-
tura ei intr-un sistem de valori, respectiv intr-un
model care si fie singurul de pAnd acum exemplar.
Dar valoarea este prea des, chiar in gindirea con-
temporand, confundati cu bunul, i de aici atitea
nefericiri ale insului si societatii in lumea noastra.
Sub o proasta inspiratie, s-a spus: ,Valoarea este
obiectul unei dorinte.“ Dar acesta este bunul, nu
valoarea! Ultima nu numai ci satisface o dorinta,
dar creeazi i satisface oricate altele. Ea este mult
mai mult decit un bun, chiar atunci cind se in-
tAmpli ca obiectul ei 53 fie acelasi cu al bunului. Este
destul si spunem cd un bun se distribuie impar-
tindu-se, pe cind valoarea se distribuie fird sa se
impartd, spre a vedea citd distanti le separa. Sau e
destul si spunem, spre a o vedea: un bun se poate
transforma in valoare atunci cind, rimanand acelasi
fie i ca bun material, satisface dorinta tuturor.
Cu fiecare prilej meritd sa recurgem la exemple
imediate, daci vrem si deosebim bunul de valoare.
Astfel, o bucata de paine satisface sau dorinta unuia,
sau pe a altuia, pe cAnd un adevir, ca si un cintec,
este gi al unuia, si al altuia. O bucata de paine si orice
bun obisnuit dezbini pe oameni, in timp ce o va-
loare ii uneste, 1i insumeaza. Se poate atunci spune
ca exista bunuri de consumare si bunuri de insumare,
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daci largim ideea de bun. In orice caz, valoarea in
acelasi timp insumeaza pe oameni si se pastreaza ca
atare in distribuirea ei, spre deosebire de bun, care
se imparte si piere el insusi prin consumare. Vorba
triviala si cinica a bunului-simt britanic, cum ci nu
poti minca o prijiturd si s-o si ai, devine fara sens
in cazul valorii, pe care o ,,consumi® si totodata o ai.

De aceea, la drept vorbind, existd consumatori
de bunuri, dar nu §i consumatori de valori, decat
in sens degradat. Valoarea isi pastreaza fiinta si uni-
tatea, in propria ei distribuire. lar adincirea cunoas-
terii europene in adevirurile universului fizic a
condus la rezultatul, surprinzitor, cum ci si in lumea
materiei, nu numai intr-a spiritului, apar manifestiri
si realitati ce pot fi calificate drept ,valori®, ele
distribuindu-se fira si se impartd. Lumina a fost de
la inceput inteleasd aga — de aceea a si constituit para-
digma prin excelentd a bunatitii si adevirului — si
intreg spectrul undelor electromagnetice este de
inteles asa, odatd cu lumina. Miracolul undei fizice,
care se raspindeste fira si se divida, face din ea o
valoare (si intr-adevar lumina este o valoare, pe cind
aerul, de pildi, rimine un bun, ce se poate con-
suma), in asa fel incit lumea spirituald nu confisci
valorile pentru ea, chiar daca in sinul ei sunt mai
evidente decit oriunde.

Cind trece deci in ,structuri“, schema Unului
multiplu, devenita unititi multiple ce se diversifica



O LUME DE VALORI AUTONOME 59

si distribuie pastrindu-se, isi giseste in valoare o
perfectid ilustrare. Daca valoarea nu exprima unica
modalitate a Unului multiplu, riméne adevarat ca
pentru culturd, inteleasa ca sistem de valori, acestea
din urmai sunt cele care dau misura si organizarea
in model a schemei pe care o punea in joc, trecind-o
in unitati sintetice, cultura europeani. Cind iese din
starea de naturd, unde bunurile de consum sunt totul
in primul ceas, omul trece in starea de culturi toc-
mai prin ridicarea bunului la valoare, simultan cu
instituirea directa de valori spirituale. Permanent
apoi, in sinul unei culturi chiar superior evoluate,
omul va pendula intre bun si valoare, adesea optind
pentru primul si ldsind pe a doua si fie activid doar
in sfere limitate, de unde adesea valoarea poate
recadea in bun. P4na si in cultura europeana, unde
unele bunuri au apirut la inceput ca valori, acestea
pot si se degradeze, asa cum s-a intdmplat cu
aproape orice inventie, cu motorul in patru timpi
de pildi i cu inventia automobilului, care au repre-
zentat la inceput o valoare de adevir si de tehnici,
insumand pe toti oamenii, pentru ca pina la urma
produsul ca atare si devind un bun care sa dezbine
pe oameni. Un acelasi obiect a putut f1 i valoare, si
bun, iar cultura inseamna, din aceasti perspectiva,
trecerea in valoare a ceea ce poate fi in stare de naturi
un simplu bun. Dar, spre deosebire de alte culturi
(cu exceptia celei grecesti), cultura europeand aduce
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primatul valorilor autonome, precum si constiinta
lor teoretica.

Daci istoria reprezinti o realitate cu sens obiec-
tiv, iar nu o trecere §i petrecere a umanitatii carora
numai noi le dim inteles, cum s-a spus, atunci ea
se implineste in vaste intruchipiri, ce au putut fi
numite culturi sau micar configuratii culturale. Cu-
noasterea acestora ni s-a parut ca reclamai, intocmai
cunoagterii oricarei realititi complexe, un model, iar
in ciutarea modelului potrivit pentru cultura euro-
peand am intilnit, odati cu schemele altor culturi,
una care ni s-a parut a fi schema specifica ei, Unul
multiplu. Sub presiunea istoriei, deopotrivd poate
si sub presiunea naturii nordice, mai vitrega decat
cea meridionali a culturilor trecute, in orice caz sub
si prin vocatia rationald a omului european, schema
a trecut in structura activi a unitatii diferind intru
sine, unitate pe care am numit-o sintetica. Iar
structura, concretizati pe plan istoric in ,valori®, a
instituit o lume a valorilor autonome care, cu in-
tregul ei variat dar stilistic unitar, reprezintd mode-
lul culturii europene si, prin deplinitatea lui, modelul
cultural ca atare, devenit criteriu de apreciere a ori-
carei alte culturi privite ca ansamblu de valori.

Valorile unei culturi depline se vor dovedi nespus
mai variate decit cele invocate de greci; iar depli-
natatea lor nu tine de numirul lor limitat, ci de ori-
zontul lor, deschis fata de istorie. Asa s-a implinit
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cultura europeani. De aceea, oricine vorbeste despre
decadenta ei deplange cel mult degradarea mode-
lului ei la un grup de natiuni ori altul — sau nu
infrunti serios miracolul culturilor. Cu modelul ei,
cultura europeana nu poate intra in decadentd; cel
mult, pe Terra sau in cosmos, isi schimba cadenta.



VII
CAND INCEPE CULTURA EUROPEANA

Oricat de bine am cunoagte celelalte culturi, nu
putem determina ceasul lor de nagtere. Ele nu par a
se f1 ivit sub o rupturd, de vreme ce s-au desprins lent
de naturd, ca o prelungire a ei.

In schimb, cultura europeani se naste printr-o
categorica rupturd: fatd de naturd in primul rind,
fatd de ratiunea obisgnuit cunoscitoare, in al doilea
rand, i in ultimul rind fata de Antichitate. Se naste
anume in anul 325 al erei noastre, la Niceea.

Daci vom putea intemeia cum trebuie, in cele
ce urmeazd, o asemenea afirmatie, atunci teza lui
Spengler privitoare la inceputul culturii noastre
pretins , faustice, in jurul lui 900-1000, isi va ardta
intreaga ei inanitate. Totul s-ar ivi in nebulozitatea
Nordului, dupi Spengler, odati cu nibelungii cei
stapaniti de ceatd. Dar cine merge astizi in locul
unde s-ar fi niscut atunci Siegfried, anume la Xanten
(de la ad Sanctos) in nord-vestul Germaniei, nu afli
nici o urma a eroului nibelungic; giseste in schimb
o arend romana datind cu 1000 de ani inainte. lar
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la fel de vag si nebulos va fi si conceptul de ,faustic*
aplicat culturii europene, cu un tip de om repre-
zentat, dupi acelasi Spengler, de eroi ca: Parsifal,
Tristan, Hamlet, Don Quijote, Don Juan, Faust,
Werther si eroul romanului urban modern (v. Unter-
gang des Abendlandes, Miinchen, 1923, vol. I, p. 18,
notd). O asemenea culturd, cu indrigostiti nefericiti
si cu pseudostiutori exaltati, nu putea incepe decit
in ceturi.

Ci nordicii au dinamizat Europa, in jurul anului
1000, si cd apoi, dupa secole intregi, i-au dat prin
englezi civilizatia specificd astizi i prin germani arta
de-a gindi, specifica si ea, este adevirat numai in
misura in care se accepti ci Europa exista dinainte.
Ea exista in tipare latine (nordicii nu au avut teologii
constituite si nu au reusit si faca nici state si istorie
decat dupa ce i-au modelat latinii, cum este cazul
Angliei, cireia i-au trebuit 300 de ani de dinastie
franceza ca si iasd din pastorit) si exista dinainte, in
primele secole ale culturii celei noi, in tipare bizan-
tine. Din nefericire, a lipsit pAna acum cirturarul
care si glorifice sau mécar si contureze Bizantul, aga
cum a conturat Jacob Burckhardt Renagterea. Si tot
din nefericire, trufia latinilor din Vest — care a dus,
in confruntare cu trufia grecilor, la o incredibild
schismi religioasd — a obnubilat pe marii istorici ai
Apusului, si ii intuneca incd, ficAndu-i sa minima-
lizeze rolul european al Bizantului si si ignore pana
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si aleasa gindire, esentiala pentru credinta lor, a ma-
rilor Parinti din Résirit. Lipsitd de traditia bizantina,
cultura europeani isi cauti inceputurile, dupi filo-
zofii occidentali ai istoriei, in haosul germanic ini-
tial — sau cel mult in ecourile culturii antice prin
ménistirile din Irlanda. Golul culturii europene de
aproape un mileniu, la care se ajungea astfel, rimane
sa fie umplut de ceva, iar Spengler s-a vizut silit si
transforme in cultura veritabili o configuratie cultu-
rald dintre cele mai precare, cea arabd, una care doar
a vehiculat idei i valori (din Orient §i Orientul
Apropiat, elenizat) mai degrabi decit si fi creat valori
proprii. Insi cine trece peste primul mileniu euro-
pean si merge pe linia Nordului in ciutarea obirsiei
incepe cu barbaria si sfarseste cu schizofrenia faustica
sau, daci se preferd, cu spaima de bomba atomici,
anticipata de Goethe in actul IV din Faust I1.

La aceasta se ajunge nu numai pentru ca se ignora
Sud-Estul, dar si datorita prea des unei nepotrivite
conceptii filozofice, pur si simplu. Este ceva oricui
evident, in cazul lui Spengler, de pilda, ca impleteste
o extraordinara informatie i putere de a face aso-
ciatii neagteptate in materie de istorie cu o lamenta-
bild viziune filozofici. Cinismul siu sfarsind in
provocare si iactantd — din picate prea des si al lui
Nietzsche, insi la cu totul alt nivel — tine de insu-
ficienta §i anemia viziunii sale, de parci ar fi i el
»un bolnav cu instincte de om sanitos®, cum s-a
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spus despre Nietzsche. Cici saricie de idei este in
a vedea culturile ,,ca niste plante si animale“ din sinul
naturii (p. 29), sau in a sustine ca marile culturi nu
sunt decit nigte organisme (p. 141) si ci nici o cul-
turd nu poate ,alege®, totul stdnd sub un deter-
minism natural.

Este drept ci organicismul era si viziunea filo-
zoficd a lui Goethe, pe care filozoful culturii, ca si
Nietzsche, il citeazi cu devotiune. Dar catd deose-
bire intre gratia lui Goethe si agresivitatea, pretins
lucidi, a celor din urma; intre divinizarea naturii
la Goethe si reducerea ei la instinct si animalitate;
intre vasta demonie goetheeani si oarba ,,vointi de
putere®; intre nevinovitia devenirii agezate angelic
dincolo de bine si de riu si acel ,,dincolo de bine
si de rau® implintat in nepasarea cruda faté de tot
ce e bine i rau; ce deosebire intre ,,sensul vietii este
viata“ in versiunea lui Goethe si convingerea ci sen-
sul vietii este strivirea altor vieti!

lar daca la Nietzsche incape riscumpirare pen-
tru sardcia viziunii sale filozofice, prin extraordinarele
sale intuitii i formuliri de moralist, de psiholog,
de critic, de filozof al artelor si de profet, in schimb
cati schimonosire si stridenta in paginile filozofice
ale lui Spengler, mai ales in Der Mensch und die
Technik, aparutd in 193] ca un fel de dezviluire a
gandului subiacent, care era inca retinut de o decenta
culturala in Declinul Occidentului. Citesti acolo cu
uimire ci tehnica este pur si simplu ,0 tactica de
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viatd“, in masura in care omul insusi nu e mai mult
decit ,,un animal de pradi®. Iar acest animal — de-
numit gratios ,,bestia-om“ de catre Spengler, in timp
ce Nietzsche vorbise ceva mai subtil despre ,bestia
blonda“ — savirseste firesc ucideri, ca in restul junglei
naturale, unde mancatorii plantelor celor fara de
apdrare, ni se spune, sunt prosti (calul, cerbul), in timp
ce mancitorii de alte animale dau tipul superior, cel
al fiintei de pradi (p. 15). Fatd de ele, bestia-om a
dat in plus doar cultura, pare-se, care si ea s-ar fi nascut
prin aceea ci lumea inseamna prada posibila (p. 26).
Agsa se face ci, pentru Spengler, cultura europeana
incepe in Nord, sub semnul unor mituri si legende
unde femeile se luau la trintd cu barbatii, si zeii se
spinteci fara si se si ucidd. Ci o asemenea culturd
a putut da miracole de ordinul catedralelor, al mu-
zicii sau al calculului infinitezimal, cum aritase cu
atita maiestrie tot Spengler in Declinul Occidentului,
tine pentru el numai de ,,ndzuinta faustica a spatia-
litigii infinite*. In fapt, indarirtul lucrurilor ar sta na-
tura inexorabili a bestiei, de asta dati creatoare si sortita
sa ajunga la inventia maginii, ,cea mai vicleani dintre
toate armele impotriva naturii“ (p. 73), precum si
sortitd si intre, cu om cu tot, in neantul istoriei.

Cu totul altfel aratd inceputul culturii europene
din perspectiva Sud-Estului bizantin. Vor fi fost si
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acolo, la sfarsitul Antichitétii, animale de pradi sau
cetdti i state care sa se sfisie intre ele. Dar era lu-
mind, nu ceatd $i noapte, ca in Nord, agsa cum era
ordinea sau un rest din ordinea, nu intotdeauna
animalica, pe care o instituise Roma peste lumea
cunoscutd. Acolo, in Roma cea mica intemeiati de
primul imparat crestin, avea si se intimple ceva fira
precedent in Antichitate si de necomparat cu oarbele
incrincenari nordice: timp de 450 de ani, intregi
mase de oameni anonimi (si nu numai spiritele con-
ducitoare) aveau si se batd pentru idei. Disputele
medievale de mai tarziu, de la Sorbona, aveau si
raméind, pe linga luptele Bizantului, un simplu
spectacol, ca turnirurile cavaleresti. Aici, in Bizant,
era pasiune si curgea singe in numele ideilor. Este
probabil ci nici o explicatie sociologici nu poate da
socoteald pani la capit de o asemenea frenezie colec-
tivd, prelungitd peste veacuri, dacd ea nesocoteste
fervoarea pentru idee.

Totul a inceput in 325, la Conciliul de la Niceea,
convocat de impirat, continuind cu alte sase reu-
niuni, pina in 787. S84 lisim la o parte faptul material
si de civilizatie ci secole intregi s-au putut organi-
za — in marginea unei Europe aflate in plin haos si
a unei lumi arabe de nomazi — asemenea reuniuni
ce intruneau conducitori spirituali pina si din Spania
ori Franta, ceea ce dovedea existenta unui sistem
sigur de contacte §i comuniciri, controlul drumurilor,



68 DESPRE DEMNITATEA EUROPEI

buna administratie si birocratie, intr-un cuvant civi-
lizatia de care avea si faci mai tirziu atita caz Vestul.
Si int4rziem insi o clipd asupra dezbaterilor de idei,
care in acel ceas au avut, cum era firesc, un caracter
pur religios, dar ale caror reverberatii, la inceput filo-
zofice, s-au transmis intregii culturi europene, chiar
daci in chip nestiut, pini si sistemelor de valori
profane si antireligioase, autorizindu-ne astfel si
sustinem cd in anul 325 incepe in chip hotirit o
culturd noua.

Hegel a declarat intr-un rind ca nu existd frag-
ment din Heraclit pe care si nu-l poati prelua in
opera sa. Cu incd mai multa indreptitire ar fi putut
afirma ci nu exista hotarére finali a celor sapte reu-
niuni pe care si nu si-o poatd insugi. Numai ci el
nu adancise, probabil, speculatia Résiritului, iar nici
de atunci incoace nu stim despre vreun ginditor de
seamad care sa fi citit ft/ozofic in speculatia aceea cu
un atit de ascutit simg dialectic al punerii contra-
dictiei si al depasirii ei. Antinomiile lui Kant sau
paradoxele logicii matematice de astdzi sunt anemice
si sunt inocenta speculativd insasi, fata de ,para-
doxele” care s-au pus in joc atunci. De altfel, primele
raimin inghetate in contradictiile lor, in timp ce
paradoxele de atunci au impus drept adevar contra-
dictia vie, tensiunea aceea spirituald care, desacra-
lizatd pind la urmi, avea si faca posibili si si dea
sens culturii noastre.
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Cultura noastri este una a intrupdrii legii in caz;
ca atare, cu manifestirile ce decurg din intrupare,
ea proclamai peste tot ceva intreit. impotriva orica-
rui gnosticism, incapabil a intelege cum pot trei si
fie una, s-a decretat ci trei sunt efectiv una. In ter-
meni filozofici, fiinta este si ea trinitard, neinsem-
niand numai legea, nici realitatea individuali numai,
ci laolaltd legea, realitatea individuala si determi-
natiile sau procesele lor.

O putem spune de pe acum: tocmai ca fiind o
culturi a intruparii legii in caz, cea europeand era
sortitd si ajunga la stiintd in genere si la stiinte, mai
multe, dupi domenii distincte, aga cum nu ajung
celelalte culturi, in care legea raméne difuza, fara
intrupare bine determinatd. Daca, acum, adincim
filozofic cele concepute atunci — in pregitirea unei
mai bune intelegeri a culturii noastre —, vedem in
ele afirmarea noud, surprinzatoare pentru tot ce era
pandatunci ratiune®, a unitdtii sintetice. Lumea veche
admitea si ea o unitate, dar era o ,unitate de sinteza“,
cea care armonizeazi un divers. Acum apare — spre
a fi reluatd in tot felul de versiuni laice de-a lungul
culturii noastre — unitatea care 7§ dd ea un divers.
Unitatea aceasta ce se diversificd, intrind in expan-
siune in loc sa concentreze si armonizeze diversul,
va reapirea deocamdati ca unitate a doud vointe,
a doud naturi §i aga mai departe, pini la unitatea
a doui imagini, cea interioara i cea exterioara,
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icoana. Asaincepe, dupi cite ni se pare, cultura euro-
peand, reamintind de fiecare dati parci de hotérarea
finala despre icoane:

»Este permis — suna hotérirea — si chiar util si
bineplicut a face icoane (veacurile au adiugat: a face
artd, stiintd, bunuri iscusite de tot felul, ca tehnica)
si a le venera: dar aceasta venerare si fie numai cin-
stire, iar nu adorare.“

Poate cd eroarea culturii europene a fost sa adore
in chip faustic aceea ce (ca tehnica astazi) trebuia
doar sa cinsteascd. Altminteri, ea e sarea paméintului.



VIII
MITOLOGIA EUROPEANA

Este probabil ci nu se intelege nimic esential din
cultura europeani daci nu se tine seama de rapor-
tul ei cu natura. Toate mitologiile par a pleca de la
naturd si varietatea ei. Mitologia — spunea un mare
european, Fr. Schlegel (in ,discutia despre prozi®),
unul care totusi parea si ignore, in ceasul acela,
noutatea culturii europene — este ,,0 expresie hiero-
glificd a naturii inconjuritoare“. Dar mitologia euro-
peana nu este aga. Ea se naste nu in fata diversitatii
naturii, ci dintr-o legendi unica. Pe cand celelalte
pun in legendd, in basm §i poezie o varietate de
fenomene naturale, mitologia europeani pleaci de
la o unitate ce se diversifici. Pentru ideea de ,,unitate
sintetici” pusi in joc de Kant mai tarziu, exemplul
acesta al unei intregi culturi (cici prin miturile ei,
la inceput religioase si la capat stiintifice, cultura
europeand este intreaga desfasurarea unei mitologii),
asadar exemplul unei unitati sintetice manifestate isto-
ric, ar trebui s fie cel mai izbitor. Nu se tine indeajuns
seama de el, in filozofia istoriei i a culturii. Dar el
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este tocmai expresia noutitii radicale aduse de cul-
tura europeana.

Din ce uimitoare singularitate — un copil niscut
in iesle — izvoraste prima jumadtate a culturii euro-
pene: Bizantul intreg, cu luptele sale de idei, ca si
cu operele sale de art3; apoi arta europeani din Vest,
preluatd din Bizant, in picturd, de citre Duccio di
Buoninsegna si Giotto, preluata in mozaicurile din
Ravenna si arhitectura acesteia, din care se inspird
creatorii capelei din Aachenul lui Carol cel Mare;
preluata la San Marco din Venetia; apoi catedralele,
marile raticiri provensale, cultul femeii, poezia medie-
vala, ordinele cavaleresti care aveau si brizdeze in
lung si lat istoria, in sfarsit muzica polifonica si pic-
tura Renagterii, totul rimane de neingeles firi legenda
copilului nidscut in iesle.

Invidiem cei 1 500 de ani (cam cit a durat oraco-
lul de la Delfi) de cultura greaci. Dar sa fie cei 1500
de ani de culturd europeana, de la inceputurile ei
si pani astazi, sub nivelul celor ai Antichitatii clasice?
Sa se inceapd, atunci, comparatia cu tot ce pare mai
cuceritor la cei vechi; tocmai imaginatia creatoare
de mituri. Grecii aveau nevoie de spectacolul intregii
naturi spre a-si plasmui legendele: de Chaos si Noap-
tea lui Hesiod, de Chronos, de soare si luna, pani
si de boschetele padurilor §i de raul Scamandru.
Imaginatia lor e bogati din bogitia naturii i a feno-
menelor naturale. Este o minunatd imaginatie a
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prilejurilor gata date, una gratios somnolent, relaxati,
adanc superficiald, cum avea si sugereze Nietzsche;
este o blindd méngaiere si invaluire cu visul a unei
lumi pe care anticul o lisa acolo unde o gisise. Nimic
uimitor in imaginatia sa — in timp ce dincoace, in
mitologia europeana, totul te uimeste, cu numele si
chipul nou pe care il capita lucrurile, dar pani la
urmi cu supranatura gi suprarealismul ce vin si inlo-
cuiasci fapturile si intAmplirile date cu alte fapturi
si alte intAmpliri, vazute cu ochiul interior. Imagi-
natia nu mai este acum relaxata si nu palpaie doar
din cind in cind, ci este o adevirati vélvataie.

Sa se ia, pe de altd parte, gindirea speculativa.
Chiar daci in prima jumitate a culturii europene
nu apare o filozofie de nivelul celei grecesti — abia
prin Kant si urmasii sdi putdndu-se face o confrun-
tare de la egal la egal —, se intdmpla in favoarea gan-
dirii europene ceva de care, iarisi, nu tinem indeajuns
seama cind admirdm fira rezerve pe greci. Filozofia
lor este intreprinsd impotriva mitologiei proprii, pe
cind cea europeana se agazi in prelungirea ei. Pentru
ca Thales sa poati afirma ci totul e apa, Pythagoras
ca e numar, Anaximenes ci e aer si Heraclit ca e foc,
sau logos, sau conflict, ei trebuiau si conteste, direct
ori indirect, mitologia lor, peste care aduceau suveran
pustiul gindului unic, sau micar monotonia gin-
dului in genere. La fel cum agricultura, venita peste
natura salbatici a culegitorului si vinatorului, avea
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sa produca un prim dezechilibru ecologic pe Terra,
fata de care dezechilibrul adus de industrie ar putea
fi mai putin pustiitor, in masura in care e revocabil
sau controlabil, tot astfel gindirea filozofici vine la
greci sd tulbure echilibrul ,.ecologic® al cugetelor si
al simtirii, tinzind s gradindreasci realitatea, de la
ultima bolta cereasc, a stelelor fixe, pina la rita-
cirile sufletului, ale cetitii, ale gindului, ale cunoas-
terii gi ale credintelor. Nu numai sofistii, cu dezordinea
provocator adusa de ei, au generat prin reactie — cel
putin in ceasul socratic — filozofia, ci mai ales haosul
bland al mitologiei, impotriva careia se ridica acum,
cu setea de instaurare a ordinii, reflexiunea filozofica.
lar ca gi astazi, natura si ceva din gindirea naturald
rezistd, ba chiar incearci si se rizbune: la noi, cu
amenintarile ecologice bine cunoscute, la greci pe
planul gindirii (unde infrinserd imaginatia prea
libera, dar prin prea multd armonie), odati cu apa-
ritia irationalului §i cu enigma infinitului. Trebuia
filozofat impotriva spiritului mitologic, si totusi
nu se putea depasi un fel de ,etici“ a lui. La Anaxi-
mandros apare Dike, justitia nivelatoare a tuturor
exceselor.

Va trebui deci inregistrat ca o radicald noutate
faptul ci in cultura europeani gindirea nu se ridica
impotriva mitologiei proprii, ci este in consonanti
cu ea. Totul capita inteles, din clipa cind iei in
considerare raportul inedit al mitologiei respective
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cu natura. Supranaturalul legendei unice, ,redu-
cerea“ naturii §i depdsirea de catre om a suveranitiii
acesteia duc la cu totul altd mitologie decit cele
cunoscute. Nu numai ci a noastra se constituie fird
naturi si dincolo de a fi , expresia hieroglifici a natu-
rii inconjuritoare®, dar omul chiar ristoarni rapor-
tul cu ea, potrivit doctrinei aceleiasi legende unice,
ficind ca natura insasi s fie ,,cazuta“ odati cu pro-
pria sa cadere. Omul, in orice caz, nu mai este cel
»natural“. O spune limurit un ginditor rimas in
lumea secunzilor, dar adénc, de la inceputul veacului,
anume Heinz Heimsoeth (in cap. al Ill-lea din Die
sechs grossen Themen der abendlindischen Metaphysik).
Pentru antici, scria el, sufletul era o parte din cosmos,
a naturii. Magnetul avea suflet. Chiar la Platon,
adiuga el, sufletul nu era subiectivitate §i nu e opus
lumii externe. Psihologia lui Aristotel era fizical-bio-
logici. Abia constiinta, la stoici, deschide catre ceva
nou. In schimb, modernitatea scoate cu totul sufletul
din contextul naturii, iar Augustin este cu adevarat
primul modern — isi incheie Heimsoeth reflexiunea
istoricd. Poate cd asa, cu suprarealismul modernitatii,
trebuie inteles si Bizantul, care, prin luptele sale de
idei, credea ca poate consolida credinta, cind in fapt
slujea gandirea speculativi a filozofiei. Cu prima ei
filozofie — care nu este si cea a Evului Mediu occi-
dental, prea tributar unei Antichité;i prost cunoscute
de el — cultura europeani se dovedea aliat3, iar nu
ostila, ca la greci, cu propria ei mitologie.
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In spiritul acesta al creatiilor desprinse de gan-
direa naturali si de naturi se va dezvolta, in al treilea
rand — dupi imaginatia creatoare de mituri §i dupa
gindirea speculativa —, arta primei jumarati a cultu-
rii europene. Este o intrebare cit ,,mimesis“ exista
intr-o astfel de artd, in care natura geologica si cea
vegetald nu apar decit ca un stingaci fundal, la ince-
put, iar cea animala e transfiguratid de om si omul
de expresivitatea unei hieroglife a transcendentei.
Oricum ar f1, arta modernititii incepitoare trimite
permanent spre altceva. Templul era incd un licas
in care cobora zeul; catedrala e unul prin care aspira
si urce omul. Jar artele caracteristice creatorului
european, alaturi de cele ale cuvintului, vor fi cele
care ,,urcd“, muzica si pictura, cum de atitea ori s-a
spus, nicidecum sculptura si prea putin arhitectura.

Daci nu stim ce putea fi pictura la greci si in ce
masurai ea trimitea dincolo de ,,mimesis®, din reusita
ciruia anticii isi ficeau o glorie (stiind in schimb ceva
supdritor pentru imaginea noastrd despre ei, anume
faptul ci statuile lor erau pictate), in schimb ne dim
seama limpede cit de noud, de neasteptata, de ,nefi-
reasci“ este aparitia muzicii polifonice. Nimic din
natura n-a supravietuit intr-o asemenea muzicd, nici
mdécar armonia, presupusa de antic, a sferelor ceresti.
Pe de altd parte se iveste, in aceastd artd suprarealistd
prin excelentd (si comparabild doar cu matematicile,
care i ele opereaza dincolo si dincoace de realitate,
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fiind astfel deopotrivd semnificative pentru euro-
penism), un surprinzitor exemplu de Unu-divers in
mic: contrapunctul ca i canonul muzical. ,A doua
sau a treia voce reproduce o temi deja enuntatid de
prima voce“, spune Combarieu (in Histoire de la
musique, vol. 1, p. 367), asa cum canonul muzical
in genere presupune o singurd temd cantata impo-
triva ei insesi. Regulile formale ce vor f1 astfel puse
in joc nu fac decit sa duci in diversitate o unitate
originari, astfel incatacelasi istoric al muzicii (op. cit.,
p- 412) poate vorbi de legi intrinsece muzicii i care,
printr-un fel de ,autogeneza®, fara recurs la senti-
ment, trebuie si ajungi la dezvoltirile de care ea,
muzica, e susceptibild. O temi fundamental3, tratata
in chip savant, este de ajuns. Chiar daci nu toatd
muzica polifonica incape aici, apare ceva hotarator
pentru destinul artei celei noi din cultura europeana.

De autogenezi nu puteau vorbi niciieri anticii.
Modernii o pun in joc peste tot. Ei nu dispun de
o natura din care si se inspire i de inviluirea cireia
sd se simta cupringi. Nu redau lumea, ci dau ei lumi,
in domeniile unde sunt liberi si fabuleze, ca in mu-
zica ori matematici, iar cind se apleaci asupra dome-
niilor date, din sinul realititii, ei giasesc acolo legi
despre care, ca astdzi, nu mai stii bine, pini la urma,
daci sunt ale lucrurilor sau ale impletirii subiectului
cunoscator cu lucrurile.

O singuri incercare sau una din putinele incer-
cari de a regdsi natura gi realitatea ei s-a putut inscrie
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in cultura europeand, dar si ea ca o exceptie: viziunea
lui Francisc din Assisi. El vorbea despre fratele Soare
si sora Lund, predica la pasarele si accepta cu adevi-
rat sacralitatea naturii. Asa era sortit el sa si rimana
in sinul lumii noastre culturale. Dar, de ce nu s-ar
spune? el venera natura poate pentru ci nu era mare
stiutor in cele ale teologiei, intocmai lui Ignatiu de
Loyola, fostul militar, care, lipsit fiind de o prega-
tire teoretica deosebitd, avea sa fie un geniu al organi-
zdrii practice. Astfel cele doud mari ordine medievale,
franciscanismul §i Ordinul iezuitilor, se nagteau, s-ar
zice, dintr-o carenta a intemeietorilor. Din francis-
canism, de altfel, nu adorarea naturii avea sa supra-
vietuiascd, datd fiind mentalitatea europeani, ci
juruinta siriciei, pe cat putea fi activa si ea in veac.
Jar in Francisc insusi, la sfarsitul vietii, aparea ceva
de om al lumii celei noi, daci nu un refuz al naturii,
cel putin o afirmare a persoanei umane chiar in
ipostaza ei trupeasca, de vreme ce poetul florilor si
al infratirii cu natura avea sa se ciiasci pentru exce-
sele practicate in viata si si regrete ca ,si-a jignit
fratele trup®.

Acum putem intdmpina, cu alt inteles decit cel
curent, partea a doua a culturii europene. Ea este
infitisatd, cu stiingele, filozofia si luminile ei, ca total
opusd, in litera si spirit, partii intai. Dar pina si unii
istorici ai stiintelor au ficut observatia ci menta-
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litatea stiintifici nu putea apirea decit in climatul
creat de o anumitd mitologie. lar cativa istorici ai
filozofiei si filozofi ai culturii au stiut s arate ca
atitudinea total noua fata de naturi este cea care a
eliberat inteligenta investigatoare in stiinte i subiec-
tul cunoscator in filozofie. Abia a doua parte a
culturii noastre, de la Renastere si pana astizi, se
adéncea, peste tot detasat, in cercetarea naturii, pe
care o punea sub luneta, o trecea in experiment si
o spectraliza in laborator, tocmai pentru cd, potrivit
mitologiei europene, natura e decizutd din sacra-
litate. In principiu, stiintele noastre ar fi putut si
apard, micar partial, in lumea egipteani, sau in cele
apropiat si indepirtat orientale. N-au aparut acolo,
pentru ci mitologiile lor le impiedicau si faca explo-
rari in suprareal si in subreal.

Astfel isi ficeau aparitia in Europa sistemele de
valori autonome, la inceput valorile artistice si stiin-
tifice indatd dupa sistemul religios. Va urma primatul
valorilor filozofice, istorico-politice, in fine tehnice,
practicate pentru ele insele, ca si primele, si aparent
opuse, dar in fapt solidare cu el, ca fond si structura.
Dar toate vor fi in expansiune. Toate au apetenta
infinitului, care nu este al naturii.

Cici daci ar trebui si rezumim noutatea euro-
peand, fatd de lumea greaci si alte lumi, atunci s-ar
putea spune ca ea tine de intelesul ce se da infini-
tului. Pentru antici sau alte culturi finitul (cum e
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cel al naturii percepute) este rational iar infinitul e
irational. Pentru european va fi invers: infinitul este
cel care se dovedeste rational, fiindca are o regili
de formare. (Cum spune Pavel Florenski: Ratiunea
e posibila daca infinitul actual este dat.)

De aceea in lumea noastri tot ce e bun are un
sens de infinitudine — dupd cum tot ce e riu cade
sub infinitudinea, de rindul acesta proast3, a lui
»incd ceva si inca ceva“. Cici tot ce e riu este intr-o
limitatie ce se reia ca tristd limitatie, pe cAnd ce este
bun intrd — ca in nici o altd cultura — in limitatia ce
nu limiteaza, ca in legenda copilului niscut in iesle.



IX

UN ALT INTELES PENTRU
MORFOLOGIA CULTURILOR

Morfologia culturii europene

S-ar putea ca teoria lui Descartes a vartejurilor
cosmice si nu mai fie defel actuali in stiinta fizicii.
Dar ea ne spune ceva, pentru trecerea de la haotic
la cosmotic si, in definitiv, pentru nasterea ideii de
forma. Potrivit lui Descartes, existd un virtej mai
mare, al cerului cu soare cu tot, in sinul ciruia apar
vértejuri mai mici, planetele. Iar pe o planeta ca a
noastri, unde este viatd, nu apar cumva vértejuri din
ce in ce mai mici, pini la cele din pulberea istoriei
si a destinelor, schitdnd, ca in vartejul de praf, un
inceput de verticalitate, de consistent i de ordine?
Suntem un fel de vértejuri in sinul vartejului? Chiar
ziua noastrd, a fieciruia, este uneori un bun varte;j,
atunci cind nu e o risipire.

Culturile — s-ar putea spune — se ivesc din virtejul
comunitatilor. Spre a da o consistenta ideald, adicd
pini la un punct formald, unor asemenea invirtejiri
istorice (dincolo de orinduirile impuse de tirani sau
de constitutiile trecitoare ale cite unei comunititi),
oamenii au inchipuit, probabil intotdeauna, dar mai
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ales in timpurile moderne de la Thomas Morus
incoace, tot felul de uzopii. Ar putea chiar exista ispita
de a infatisa o morfologie a culturilor pe temeiul
analizei adncite a feluritelor utopii. Numai ca ,toate
utopiile se petrec pe o insuli®, cum s-a spus, iar
aceastd desprindere a lor de spatiul real le scoate la
fel de bine din rotirea sau curgerea timpului istoric.

Un alt tip de consistenta formala pentru haosul,
real sau aparent, al istoriei a fost pus in joc de ceea
ce s-a numit filozofia culturii, care era mai aproape
de noi, in masura in care i constiinta istorica s-a
ivit abia acum douai veacuri. Disciplina aceasta filo-
zoficd avea sa pund cu-adevirat in joc ideea de ,,mor-
fologie a culturii“. Intr-un fel, Frobenius o si invocase
la inceputul veacului, dar cel care i-a dat veritabilul
statut a fost Oswald Spengler. Atdt de mult a impre-
sionat ideea de morfologie, folositd pentru marile
unitdti istorice care ar fi culturile, incit un istoric
de prim rang, ca Toynbee, a recunoscut ci se rega-
seste din plin, cu cercetarea sa intinsa peste intreaga
istorie a lumilor cunoscute, in viziunea spengleriana,
pe care regreta doar a nu o fi inregistrat la timp. Pen-
tru toti acestia trei, culturile sunt organisme vii si
ele reclami alte forme si reguli decit legile naturii,
in spetd cauta formele vii de care poate da socoteala,
dupi Spengler, doar judecata de analogie (o judecata
»slabd®, dar care nu inceteazi, in lipsa altor struc-
turi pentru stiingele spiritului, sa fie invocata, cum
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se poate vedea din lucrarea Etiemble ou le compara-
tisme militant, Gallimard, 1982, a lui Adrian Marino).

Ci morfologia organicului este ,fiziognomici®,
adici ansamblul trasaturilor caracteristice unei fap-
turi individuale sau colective, cum vrea tot Spengler;
sau cd prin influenta culturilor unora asupra altora —
cu exceptia culturilor egipteani, mexicani si chineza,
dupi acelasi — s-a ajuns uneori la ,pseudomorfoze®,
adici la falsificiri ale fizionomiei proprii unei culturi;
ci la alti ginditori decat Spengler (la Blaga al nostru,
in primul rind) ideea de morfologie poate capita
un sens mai ad4nc si mai suplu, aga cum prin arhe-
tipurile lui Jung (si iardsi mai adinc, prin arhetipurile
lui Mircea Eliade) morfologia se poate extinde si
asupra incongtientului, respectiv cu un sens onto-
logic asupra sacrului, toate acestea sunt aspecte pe
care oricAnd ideea noud de ,morfologie“ le poate
oferi unei analize, si spunem fenomenologice, adici
in esenta. Acum insa intereseazd, in existenta istorica,
morfologia culturilor propusi de filozofiile invocate,
iar ea vine si incerce a pune in ordine virtejul istoriei.

Daci insa te opresti la un asemenea inteles al
morfologiei, afli un lucru care in acelasi timp vali-
deazi si invalideaza ideea de morfologie a culturii.
Frobenius declara — si ceilalti par a fi de acord cu
el in aceastd privintd — ci exista o dependenti de spa-
tiu a culturii (Paideuma, Ed. Meridiane, 1985, dupa
ed. a Ill-a din 1928, p. 39). El invoca reprezentarea
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,,grotei“ sau a spagiului ca grota, in viziunea asupra
lumii, la culturile tribale din Africa, aga cum Spen-
gler vede cite un ,fenomen originar® in fiecare cul-
tura si il simbolizeazd spatial, sau aga cum Blaga
scoate in relief ,spatiul mioritic“ drept un dat
fundamental pentru sufletul si creatia roméaneasca.
Dar simbolismul spatial, cu transcrierea figurati a
formei in cadrul morfologiei culturilor, reprezinta
limpede la Blaga o concesie (sub seductia careia am
stat prea mult cu totii) si aproape o derogare de la
nivelul speculativ al admirabilei sale viziuni filo-
zofice, pe cind la ceilalti filozof ai culturii forma
spatiala reprezintd o idee majora a morfologiei, pe
care astfel o degradeazi.

Intr-adevir, a spune ,formi spatiali“, daci ne
gindim la intelesul obisnuit al formei, este aproape
o tautologie. Privitd aga, cu ochiul exterior, forma
nu poate fi decit intr-un spatiu. Chiar daci nu
reclama doar ochiul, forma este inci inteleasa spatial
prea des: ea ar putea tine de o spatialitate sonori,
de una cromatici si de acele spatialititi, oricat de
variate, pe care le-a sugerat, pini la ideea de ,,cAmp*
(aceasta deosebit de fecundi), gindirea moderna.
Intr-un sens, chiar ideea de ,structuri®, de care s-a
facut mult caz in veacul nostru si care a ingaduit ca
matematicile sd nu mai fie definite drept stiinte ale
cantitatii, ci ale structurilor, pastreaza o sugestie spa-
tiald in ea si alimenteazi nostalgia unor matematicieni
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de regasire a geometrismului. Morfologia apare astfel
drept stiinta a formelor intr-un regim de spatialitate,
iar caracteristic este ci morfologia culturilor nu urma-
reste, dupa Spengler, 3 obtina das Gesetz, ci die Gestalt,
nu legea, ci intruchiparea.

Asadar cu intruchipdri sau cu simboluri figurative
caracteristice, morfologia culturilor se edifica prin
sau micar intirzie in spatialitate. De aici, doua
neajunsuri, care pina la urma o invalideaza. Primul
neajuns este inghetul intr-o forma, configuratie, in-
truchipare, structuri sau figur pur si simplu (singur
~cadmpul® este viu si miscitor), sfarsind la rigiditatea
unui simbol spatial. Simbolul rimine neschimbat,
ca grotd sau ca linia ondulata. Spatiul nu curge. De
aceea cufundarea in modalititile sale face din culturi
mari unititi statice, sau zzerte liuntric. In cultura
fausticd, sigeata spre infinit a lui Spengler va da nece-
sar si univoc: turnurile catedralelor, muzica polifonica
medievala, calculul infinitezimal, impresionismul i
zgdrie-norii americani. In cuprinsul unei asemenea
culturi, nu mai este loc decit pentru curgerea joasa
a ,destinului®, atat de mult justificat de Spengler.
Fiecare cultura si-ar avea §i manifesta ideea ei de
destin si fiecare ar sta sub un destin. Spatializarea
formelor vii ale istoriei di ceva ineluctabil: culturile
n-ar depasi un prag, in timp si in structurare, ca in
spusa lui Goethe? ,Arborii nu cresc pini in cer®.
Le rimane filozofilor culturii sd invoce o alta spusi
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a geniului lor tutelar? ,,Un arbore cade cu trosnete.
A crescut fard zgomot®, ca si ne dea scenariul com-
plet al morfologiei lor de unitéti inchise.

Dar morfologia lor cade sub un a/ doilea neajuns.
Nu numai ca formele propuse de o asemenea mor-
fologie spatiala pietrifici realul istoric, dar il §i farima
in bucati (culturile inchise), imprastiate peste timp
si Terra. Utopiile inchipuiau o istorie ideald in insule;
filozofia culturii vede istoria, de astd data reald, drept
un arbipelag. Ea nu lasi loc, facind asa, nici unui
continent. Prea ocupati si desprinda formule vii ale
diverselor culturi istorice, ei cad peste specificul
acestora (cind nu se ingala §i in aceasta privintd),
iar abia din specific vor incerca si extragi formele.
Asa se ajunge la culturi distincte — opt la numir
dupi unul, douizeci §i douad dupa altul — i care
trebuie sa raimana distincte, inchise si fara ferestre,
altminteri cizindu-se in riscul pseudomorfozelor.
A declara, acum, ca feluritele culturi au totusi ceva
in comun, anume ca sunt toate organisme i ca trec
prin aceleasi varste, inseamna purd exterioritate.
Culturile ar riméine si de asta datd insulare, daci ele
nu s-ar ivi in realul istoriei, spre deosebire de utopii,
ce apar ca anistorice. Primele fac deci un arhipelag,
dar continentul istoriei nu se explica prin ele. Spatiul
divide intotdeauna (poate nu si spatiul mototolit
al matematicilor de astidzi), iar aga cum grecii n-au
iesit din disidenta Olimpului lor si din politeism,
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decit cu destinul, la fel de grosolan si pustiitor ca
zeul Kronos, nici filozofia culturii nu se desprinde
congtient de politeism.

Trebuie trecut de la insula si arhipelag la conti-
nentul istoric. Va fi necesari deci o alta morfologie
decit cea a utopiilor sau a filozofiei trecute a culturii.
Ideea de continent insd nu mai este solidari cu cea
a spatialitdtii: este vorba de culturi in sine si apoi
de ansamblul culturilor privite fari solutie de conti-
nuitate, care toate vor trebui sa desfisoare o aceeasi
morfologie. In fapt, filozofia culturii n-a putut vorbi
decit despre morfologii si morfologia culturilor, la
plural. Abia o noud morfologie va putea da o filozo-
fie a culturii, la singular. Dar cum este oare de conce-
put o noud morfologie, cu forme peste tot rispandite
in istorie?

O asemenea morfologie nu ar fi noud, ci veche
de peste doud milenii, purtind chiar numele de
morfologie, dar in chip mai subtil decit morfologiile
spatialitatii. Ea dateazi din ceasul cind alexandrinii
Antichitatii au pus ordine in manuscrise, in scrieri
si scriere, in ortograﬁe, in gramatica, in exprimarea
logosului si, poate fira s-o stie, in logos el insusi.
Orice alta morfologie, chiar daci n-ar fi spatiali, este
strdind de gdnd, inteles ca obiect. Morfologie la pro-
priu, cea care cu sintaxa laolalti alcatuieste partea
fundamentali a gramaticii, vorbeste despre ,,partile
de cuvint", care in realitate sunt tiparele, condensirile,
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formele si ipostazele gandului. E adevarat, morfologia
gramaticald ca atare a fost mai degraba nesocotita
de catre gramaticienii moderni, care au ingeles si
arate preeminenta sintaxei. Dar daci unii logicieni
ai veacului si-au ingaduit si vorbeasca de o ,,sintaxa
logici® — cu succesul, dar mai ales insuccesul cunos-
cut —, de ce nu s-ar vorbi de o ,morfologie logica“
si In orice caz de o morfologie a logosului, respectiv
si simplificat: a gindului?

Jar gind exista in toate comunititile din istorie
ridicate la treapta culturii, in timp ce simbolurile
spatiale sau ,,fenomenele originare® ale cite unei cul-
turi sunt recunoscut specifice. Cenugireasa aceasta
care a fost morfologia gramaticii va spune atunci mai
mult pentru ideea de culturi §i pentru modelul ei
decat orice analogii intre culturile arbitrar §i impre-
sionist (sau dupa criterii exterioare: agezare in spatiu,
limb3, comunitate de destin) confruntate. Dintr-un
capitol incepitor de gramatica, morfologia ar putea
deveni o adevirata gramatici a culturii privite ca
arhetip al vietii istorice.

Atunci: substantiv, adjectiv, adverb, pronume,
conjunctie, prepozitie, cu verbul peste tot activ in
lumea coruptibilului si a prefacerii, inclusiv in lumea
gindului, vor putea constitui ipostazele celui din
urma, depasind statutul lor de simple parti de cuvant.
Toate aceste categorii gramaticale vor fi in acelasi timp
asezari de sine ale gindului, pe care orice constiinta
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umani le contine sau le implica — daci nesocotim
subtilititile vane ale relativistilor, ce sustin ci numai
vorbirea europeani ar poseda aceste categorii, ca si
cum un chinez sau aztec n-ar deosebi substantivul
»cal“ sau ,,bizon“ de adjectivul ,frumos® si de adver-
bul ,iute, chiar daci el nu are numele formei respec-
tive. Jar de astd datd, ca aseziri ale gindului §i nu
doar ca parti de cuvint, categoriile sau formele gra-
maticale nu mai sunt indiferent enumerate (asa cum,
cu simtul sau al exactititii, gramaticianul spune, de
pilda, ca verbele ,a sufleca“ si ,a iubi® sunt aman-
doua tranzitive, cind sufleci numai ménecile, pe
cind de iubit poti iubi orice pe lume), ci fiecare
forma poate fi un fel de agezare a intregului logos,
fiecare parte poate da socoteald de intregul unei
epoci sau comunitati ridicate la culturi, anume ca
modalitate substantivala, adjectivald, adverbiali etc.
a spiritului acelei lumi, intr-o clipi istorici a ei.
Vom gisi astfel, in cultura europeana: un ceas
cand primeazi substantivul, in spetd Evul Mediu;
un altul al adjectivului, Renagterea, un ceas cind pri-
meazi adverbul (felul in care este redat ceva), anume
ceasul Reformei, al Contrareformei si cel al seco-
lului clasic francez; un ceas al pronumelui ca ,,eu®
unul al conjunctiei, adici al relatiilor, al legaturilor
exterioare (,,i“, ,sau®, ,daci... atunci®), ceasul istoric
in care triim incd, totul in asteptarea unui ceas,
poate, cind va prima spiritul prepozitiei, adici al
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unui alt raport intre oameni, ca si intre om i lucruri,
o noui forma de intimitate cu ceilalti si cu natura.

Dar daci toate interpretarile acestea vor avea sens
pentru cultura europeani (inclusiv pentru perspec-
tivele ei de viitor, care nu se reduc la judecata
disjunctivi, poate lipsitd de suport, a lui Malraux,
sau cu un suport desperat politic, cum ci ,veacul
al XXI-lea va fi religios sau nu va fi), atunci ele ar
trebui sa aiba sens si pentru culturi in genere, ca si
pentru alte culturi sau configuratii culturale inci vii
istoriceste. Cici este bine si ne intoarcem, intr-un
ceas cAnd universalismul e urmirit pe intortocheatele
cii ale atotstiutorilor in derutd, la umila, dar origi-
nara universalitate a gindului.



X

CULTURA EUROPEANA
IN IPOSTAZA SUBSTANTIVULUI

Sunt popoare si lumi ce se sting in cite o parte
de cuvint. Egiptul pare a se fi stins in hieratismul
substantivului (ca si Bizantul, mai tirziu). China a
vegetat in eticismul adverbului. Noi, astizi, facem
declamatii pe tema sférsitului catastrofic al lumii,
cand de fapt atingem, probabil, doar sfarsitul peri-
oadei care a prilejuit asemenea spaime: perioada de
dominatie a conjunctiei; sau cind efectiv am sfarsi
in sterilitate, poate chiar in catastrofd, daci trecutul
nu ar arata ci se infring in chip firesc asemenea do-
minatii provizorii, trecindu-se intr-o altd ipostaza
a logosului. Dar, asa cum tinerii de astdzi nu stiu
ci ei trdiesc intr-o lume de relatii doar exterioare,
aduse de primatul conjunctiilor , i, ,sau”, ,daca...
atunci®, i ci ei nu au un adevirat liant care si-i soli-
darizeze, ci doar ,,conective®, ceea ce 1i face si alca-
tuiasca de fiecare dati o masi informai, si nu un
colectiv uman — asadar ci de aceea se tutuiesc fara sa
se cunoascd, poartd blue jeans mergind pani la nu-
dism, cici n-au identitate, devin Aippies, cici n-au
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silag, comunici prin invaluirea muzicii mai degrabi
decit a cuvintului si se lasd in cele din urmi inte-
grati in cite o sectd, de vreme ce le trebuie totusi o
comunitate —, la fel nu stim indeajuns, poate, ci ni-
hilismele la care am ajuns sunt capitul de drum al
perioadei conjunctiei si ca ele sunt sortite infringerii,
in curgerea si desfisurarea de sine a culturii europene.

Morfologia culturii, adica reflexul morfologiei
gramaticale, cu formele ei variate pentru logos, arati
limpede cum pot trece culturile prin toate ipostazele
acestuia, nu fireste In puritatea i exclusivitatea cate
unei ipostaze, dar cu precumpinirea ei. In perioada
de dominatie a conjunctiei vor aparea desigur resturi
din perioada cind precumpineau adjectivul, adver-
bul si pronumele personal de pilda, sau, de alti parte,
se vor ivi anticipatii ale unei perioade cind ar putea
precumpini prepozitia. Totusi rimane caracteristic,
pentru morfologia ce sugerim, cursul ei, care este
si cursul sau desfagurarea in curgere a culturilor.
Daci nu se poate determina in chip hotarat ca orice
culturd incepe in modalitatea substantivului (care
este si una a substantei, sau a realitatii date §i nu-
mite), sfrsind in modalitatea intimititii cu lucrurile
si cu ceilalgi, cireia ii dd expresie prepozitia, in schimb
se va putea afirma ci treptele spiritului creator de
culturi sunt de fiecare data variate morfologic, in
timp ce morfologia culturilor pe bazi de simbol spa-
tial (grota la Frobenius, sigeata spre infinit a lui
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Spengler) redd o lume stationari, ca orice intiparire
in spatiu.

Si totusi s-ar putea ca substantivul si ipostaza in
care agazi el spiritul si deschidi efectiv cite o cultur3,
in mdsura in care el creeazi o verticalitate in haos
(ca vartejul lui Descartes), adici instituie, numeste
si populeaza lumea cu realititile, despre care sau in
jurul cirora tot restul nu e decit comentariu. Fird
si identifici realitdtile, e greu de crezut ci le poti
manevra si ci poti ajunge la o forma de civilizatie;
fird ale denumi, nu se ajunge la culturi. La inceput
a fost numele, poate, intocmai ca in Upanisade. ,,La
inceput lumea aceasta era singur Brahma, sub chi-
pul unui om. El privi in jurul siu §i nu vizu nimic
altceva in afari de sine. Atunci a exclamat dintru
inceput: Aceasta mi-e sinele! Si de aici s-a nascut
numele de Sine.“ — Cu numele incep lucririle zeilor
si ale oamenilor.

In lucririle culturii europene, care n-a asteptat
navilirile barbare si potolirea lor spre a se naste, ci
a crescut in Bizant aparent firesc din cultura greac,
in realitate insi printr-o rupturd categorica fatd
de ea, numele cel/ nou a venit si schimbe nu numai
cugetele, ci si lumea toat3, pAna la urma. Dar ,nume*
vine de la dnoma, care inseamna la inceput, pini
la alexandrini, simplu substantiv si poarta tot timpul
amintirea lui. Ca o lume a substantivelor, atunci,
agadar ca una a substantei, a entititilor, a quidditatilor
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(quid est), dar si ca una a persoanelor ideale, se insti-
tuia peste un colt de Terra un inceput de rinduial,
intéi in spirit si apoi in societate. In Risiritul bizan-
tin, substantivitatea consacra si sanctifica, ducind
pani la acel hieratism care avea si paralizeze atit gin-
direa, cit gi arta, in ciuda marilor reusite ale incepu-
tului, poate ale artei incd multd vreme si dupa
inceputuri. In schimb, in Apusul ,lumesc — uneori
prea lumesc, dar tocmai de aceea innoitor si croind
drumul catre alte ipostaze ale spiritului i modalitati
ale culturii — substantivitatea depisea de timpuriu
riscul de a cddea, sub semnul exclusiv al substan-
tivului, in hieratic.

Cici sub semnul substantivului s-a desfasurat
atunci viata gindului si a societatii, in Apus. Enti-
tatile acelea ale gindirii medievale, asupra cirora
apusenii erau condamnati sa speculeze, in lipsa unui
corp de cunostinte mai sigure, micar traditionale,
aluneci degrabi in cearta Universaliilor. Ens, Verum,
Bonum, Pulchrum fiinteaza oare in ele insele? sau
doar in lucruri? sau nici micar in lucruri, ci ele ar
fi doar nume? s-au intrebat medievalii. Calificarea
de nominalism a doctrinei ce sustinea ci era vorba
de simple nume, in cazul entititilor, ar putea si arate
cd intreaga disputi se purta asupra numelor, in spetd
asupra substantivelor. lar disputa privea nu numai
substantivele supreme, ci tendinta, respectiv nevoia
caracteristica intr-un asemenea ceas al substantivité,tii,
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de a ridica la esenta fiecare lucru, spre a gisi ceva
sub-stans in el. Stejarul trebuia si tind de stejaritate,
asa cum somnul tinea de dormitivitate. Cind apare,
pina la urmi, un ganditor medieval care sa declare
ci nu trebuie sa multiplicam fird rost entititile,
exclamand: ,,Entia non sunt multiplicanda®, el de-
clari in realitate ci nu este cazul sa dim in gol nume
noi, asadar ci numirul substantivelor trebuie sa
pastreze masura realitatilor pe care le denumesc.
Daci asa se intimpla, sub semnul substantivului,
in viata de gindire, nu altfel aveau si stea lucrurile
in descrierea vietii de societate sau in aceea a aspira-
tiilor inimii citre un ideal lumesc. O intreagi opera
pe linia acestui ideal, anume Le roman de la rose, care
era si o enciclopedie a lumii medievale, transpune
pe planul experientei de viata procedeele folosite de
medievali in ce priveste experienta de gindire. Totul
devine persoani, si cu ea substantiv, in Le roman
de la rose. lar caracteristic pentru o asemenea ten-
dintd de personificare nu este atit faptul ci se di
statut de persoanid demersurilor si comportirilor
obisnuite ale omului ca fiintd sociald: Courtoisie,
Convoitise, Envie, Comtrainte, Honte, Peur, cit faptul
ci primesc nume si devin adevirate persoane simple
atitudini, demersuri §i nuante sufletesti de o clip,
ce nu figureazi, ca primele, sub un substantiv comun
in limba obisnuitd, ci se substantivizeaza acum,
printr-o frumoasi libertate poetici, in genul: Buni



96 DESPRE DEMNITATEA EUROPEI

intdmpinare (Bel-Accueil), Vorbire de rau (Male Bou-
che), Dulce Privire (Dous Regars, alteori Dous Regart),
Risipd Nebuni (Fole Largesse), Prefacere de sine sau
Falsd Aparentd (Faux Semblant), Aparenta Frumoasi
(Biau Semblant) si, mai ales, acea Dulce Gandire
(Dous Penser) ,qui point ne m’aide® (vers 4117),
spune autorul. Cum sa fie de ajutor, daci totul s-a
populat cu substantive, care vin ca niste persoane
reale si asalteze, si prinda in vértej si pAnd la urma
sa se indure de bietul erou intrat in hitisul lor?

Chiar Dante, spiritul deschis inci de pe atunci
citre o ipostazd noud a spiritului, intirzie in ipostaza
caracteristica Evului Mediu. Totul este alegoric, in
uimitoarea sa operd principala (ce frumoasa este
versiunea roméaneasci a Etei Boeriu, cu atit de invi-
tatele note si comentarii ale lui Al. Balaci), astfel
incét picatele omului devin o ,pidure intunecoasi®,
Purgatoriul care duce la paradisul pamantesc si nu
e decit un loc ,,de osindi trecitoare” are in el un
Munte al Purificirii mai degrabi decit mijloace si
probe de purificare, in timp ce Beatrice, rimasi multd
vreme fiinta ca si reald, care-l ceartd pe Dante pentru
neimplinirile lui lumegti, sfargeste prin a fi ,,simbolul
ratiunii de sine i al teologiei®. Ne aflim incd in era
substantivului, a cirui precumpanire poate da mira-
cole de la inceput.

In aceeasi er vor fi si mijloacele de cunoagtere ale
omului medieval ori ceea ce au fost mijloacele gandirii
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teoretice, cum au fost cele care au redat viata so-
cietdtii §i vicisitudinile sufletului. De rindul acesta,
pentru cunoagtere, pe prim plan va sta alchimia,
preferata atunci poate tocmai — spre deosebire de
aristotelism — pentru ci putea prin firea ei invoca
substante, didea nume lucrurilor si fabrica in mai
micd masurd aur decit un univers de nobile substan-
tive. In realitate, s-a putut arita ci nu fabricarea de
aur ca atare, cautat chiar ca mijloc de-a abate atentia
teologilor, alcituia principala preocupare a alchimiei,
ci ,relatia dintre ordinea naturala si sufletul ome-
nesc“, urmarita sub chipul unei stiinte deopotrivi
teoretice si practice, care tindea sa duca la renagterea
si desavarsirea sufletului. Aurul nu insemna decit
»lumini solidificata“ sau ,,soare pimantesc”, un com-
plement al sufletului care — s-a spus — putea prin
alchimie si se ridice, devenind suflet subtil, la adeva-
rata sa luminozitate. Ceea ce prevala erau substantele
si relatia cu macrocosmosul, soarele fiind aur, luna
argint si celelalte planete, fiecare, cite o substanta
esentiald. Si de aici, cascada de substante si realititi
invocate de alchimie, pregitind ivirea aurului: in
primul rind sulf, mercur, sare, apoi asa-zisele simbo-
luri hermetice, ca piatrd, api, ou, plumb, arbore,
femeie, simanti — pina la treptele de obtinere a pie-
trei filozofale, substantivizate ca toate si ele, Nigredo,
Albedo, Rubedo. Am revenit astfel la ceva de ordinul

entititilor de la care se plecase. Sau, ca in Le roman
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de la rose, lumea a fost populatd cu substantive,
simboluri, entitati care, de astd data in loc sd infrunte
alte realitati personificate, trebuie sa intre toate in
cuptorul alchimigstilor, in Athenor, spre a se dizolva
in materie primi, neprelucratd, in Atramentum,
coaguland in Spiritul-Unu, care nu mai incape in
nici o forma.

In aceastd lume halucinanti a chintesentelor sau
entitatilor, ca si pe planul vietii, al realitatilor si al
demersurilor umane personificate, morfologia cul-
turii poate incerca si stringa lucrurile sub un nume.
Daci insi in cultura europeani ipostaza substanti-
vului a luat acest chip, este de la sine inteles ci in
alte culturi chipul nu va fi neapirat cel de substante,
simboluri, entitati, alegorii si personificiri. Nu inte-
reseazd decat forma. lar in Evul Mediu forma co-
boari — cum se intAmpld in vremea noastrd cu
forma-conjunctie — pana pe strazi, la inalte curti,
si pe cimpurile de batalie.

Pe campul de batilie de la Azincourt, in nordul
Frantei, ia sfarsit era substantivului. Acesta din urma,
devenit subiect in fraza si in contextul istoriei, luase
chipul cavalerului si al seniorului, cel dintai incer-
cand si-si asume singur — cind nu se integra intr-un
ordin cavaleresc — rispunderea ultimi, intocmai
cavalerului raticitor pe care-l incorpora mai trziu,
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cu delirul siu, Don Quijote; cel de-al doilea, senio-
rul, ca subiect al minunchiului siu de vasali. Dar,
spre a infrunta lumea, le trebuia o armura. Asa deci,
in zale, cu armura de subiecte suficiente lor insele,
cilare pe cai inzauati si ei, avea si apari floarea nobi-
limii franceze pe cimpul de batilie de la Azincourt.
Asa, iarisi, aveau si se afunde nobilii, cu cai cu tot,
in noroaiele de pe cAimpul de batilie, unde feciorii
de pistori britanici, in picioarele goale, ii afundau
cu sagetile lor si maiadanc, pini la moartea cea fara
de glorie.

Iar odati cu ei intrd in noapte o ipostazi a spiri-
tului, lasind loc altei zile, in trecerea, in petrecerea
culturii europene.



XI
ADJECTIVUL, EPITETELE
SI RENASTEREA

In gramatica culturii europene adjectivul venea,
spre sfarsitul Evului Mediu, sa gribeasci extinctia
substantivului. Piereau cavalerii inchisi in armurile
lor ca in niste fortarete, spre a lasa la Florenta loc
unei umanititi pestrite, in sinul careia fiecare se
imbraca dupa gustul si fantezia sa. Omogenul carac-
terizeazd Evul Mediu, eterogenul lumea de dupi el,
spunea un istoric al artelor. Ne inchipuim, chiar, cd
s-ar putea reface intr-un fel istoria spiritului, cu isto-
ria costumatiel, iar in civilizatia europeani tesatoriile
Florentei dideau bogitie si deopotrivi trimiteau, cu
stofele lor, la varietate, frumusete, bun-gust si, intr-o
largi misurai, la arta care abia acum se nistea in ade-
virata ei autonomie: la pictura. Dar nu este aceasta
arta tipic a adjectivului? Cici ,adjectivul® este decal-
cul lui epitheton, ceea ce e pus peste ceva. Acum nu
esentele interesau, ci travestirea lor, singura accesibili
noud; nu substantele, subiecte de realitate cum deve-
neau, ci adjectivele trecute in atribute, epitetele (in
sens larg, etimologic). Oamenii si lucrurile sunt aga
cum arati epitetele lor.
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Cu Renagterea, se ingrimadesc dintr-odata asupra
fiintei umane ,epitetele“: uomo magnifico, piacevole,
unico, singolare, universale — si lista adjectivelor poate
continua oricit: om spiritual, adica de spirit, curtean
(il cortegiano), egregi Lartistic“, om divin... Califi-
cativele date de societate omului, pentru clasa din
care fac parte numele si fiinta lui, se infratesc acum
cu calificirile pe care le da lucrurilor natura. ,,Univer-
salul®, care mai fnainte era substantiv, a devenit acum
adjectiv, ca in substantele universale (agteptind ceasul
cand va deveni adverb: in c/ip universal). Am trecut
intr-altd ipostaza a spiritului, unde totul prolifereaza.
Substanta este una, atributele in schimb se mai nu-
mard. Dacid Renagsterea reprezintid ,descoperirea
lumii i a omului®, atunci aceea ce descoperi ea vor
fi tocmai acoperirile, adici adjectivele in primul rand.

De aici, feeria adjectivului §i a adjectivititii, in
Renagtere. Tot ce e in naturd bogat in culori, variat,
frumos, straniu, luminos cucereste pe om, uitin-
du-se acum ci, in definitiv, natura este ,,cizuta“ si
ea, din perspectivi crestini. In timp ce invatatii redes-
coperd, gratie textelor vechi, natura si revin o clipa
la devotiunea fati de ea, oamenii cetatii cistiga un
sens nou pentru libertate si efectiv se elibereaza de
constrangeri, incercind si se afirme prin entuziasm,
fantezie sau inzestrare, cultivind copiii-minune sau
imitand toate reusitele, punandu-si mésti noi, ficind
mascherade §i pantomime, ingiduind pe mascirici
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ori bufoni si triind in sirbatoarea permanenta a
strazii, de la riscoald pani la carnaval. ,Este vérsta de
aur a festivitatilor®, scrie Burckhardg, iar sirbatoarea
n-are un centru, fiind doar o risipa de masti si situatii.
Toate epitetele devin posibile; si ele ca adjective, spre
deosebire de substantive, se amesteca unele in altele,
pana la bastardizare. De altfel, Renagterea este si
ceasul bastarzilor: Leon Battista Alberti, Leonardo
da Vinci, mai tarziu Erasmus vor fi toti bastarzi.
Acum sunt pretuite toate virtutile ca simple vir-
tuti — onoarea din Evul Mediu a devenit onestitate,
arata istoricul nostru Otetea — cu conditia sa duci
la miiestrie. ,,Orice virtute trebuie dusa pani la glo-
ria ei“, declard Alberti. (Chiar folosinta pumnalului
si a otravirii?) Verticalul este inlocuit cu orizontalul.
Se valorifici toate desfatarile artistice si placerile:
jocurile de noroc, produsele fanteziei, exuberanta,
pe de alta parte artele minore, mobilierul, medaliile,
bijuteriile, stofele de 14ni ori matase, argintaria, apoi
busturile, statuile ecvestre, dar mai ales se valorifica
miiestria picturilor, care dau autonomie artei lor, aga
cum cu portretul elibereazi chipul uman de transfi-
gurarea lui religioasa. E ca si cum ai surprinde, in
imparitia cuvintelor, o insurectie si un tumult al
adjectivelor, care-si cer dreptul lor la viata liber3,
dupi o prea severa exploatare a lor de citre substan-
tive. Cind Burckhardt se intreaba pentru ce italienii
Renagterii au dat atit de putin in tragedie, un
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rispuns ar putea fi: pentru ca tragedia nu e o ches-
tiune de adjective. La fel, adjectivele nu ingaduie
un adevirat program de guvernare a cetatii $i nu sunt
controlabile, in disidenta §i frumoasa lor anarhie.
Elevor rodi in schimb in cultur, triumfand din plin
acolo, in timp ce vor slibi virtutea conducerii in céte
un Lorenzo de Medici, ciruia pe patul de moarte
necrutdtorul Savonarola nu-i iartd prea rafinata di-
ruire catre frumusetea profana.

Revirsarea peste lume a adjectivelor, necontrolati
cum era in relaxarea e, isi giseste totusi un principiu
de ordine in insisi natura adjectivului. Adjectivul
calificd, iar pAnd acum ne-au aparut cu precidere
calitatile naturii si ale omului, drept epitete sau drept
atribute. Dar adjectivul se si intensificd, cu variate
grade de intensitate, dind comparativul. La randul
siu, comparativul se amplifici pana la superlativ,
incheindu-si aici cariera de forma autonoma a lucru-
lui potentat la maximum, precum si de forma a
culturii. $i ni se pare intru totul semnificativ, pentru
cariera adjectivului in Renagtere, faptul ci reprezen-
tantii ei prin excelentd, Leon Battista Alberti, Pico
della Mirandola, Leonardo, incorporeazi tocmai cele
trei grade ale adjectivului.

Comparativul si Leon Batttista Alberti. In lumea
creatorilor, Alberti reprezinta, cu universalitatea sa,
comparativul insusi. Este mai bogat in daruri decat
oricare din timpul sdu: este artistul si cirturarul total,
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care a studiat stiintele timpului, scrie comedie, stie
filozofie, practica ingineria, trateaza despre nave si
lupte navale, despre matematici, oratorie si familie,
despre sculpturi si pictur, in timp ce picteazd, com-
pune pana i muzica, construieste sau reface apeducte,
bazilici, capele si palate, uimind pe toti contem-
poranii prin intinderea registrului sau creator. Scrie
si poate face orice — dar firi sa atingd superlativul
nicaieri. Tncorporeazé comparativul de superioritate
pe orizontala, cizand in cel de inferioritate pe
verticala. Vasari, care descrie Vietile pictorilor, sculp-
torilor si arhitectilor, spune despre el: ,Nimeni nu
l-a putut intrece in ce priveste scrisul, dar multi
l-au intrecut in ce priveste practica.“ Din picate, in
materie de scris inca aveau sa-l intreacd multi. Si
totusi, cAnd vine la Marsilio Ficino, intreg cercul
ales al umanistilor florentini il inconjoari cu admi-
ratie. Comparativul de superioritate — cu acea virtute
dusa pani la glorie — covérgea.

Dar panai si in clipa cind celilalt comparativ, de
inferioritate, isi ficea aparitia si cAnd lui Alberti nu-i
reusea ceva demn s3 fie retinut (nici unul din tablou-
rile lui nu s-a pistrat), iesea in evidentd nota domi-
nanta a Renagterii: adjectivitatea. Asa se intimpla
cu matematicile. Nici un matematician n-a tinut
vreodatd seama de consideratiile lui Alberti; in
schimb, filozofia culturii nu le poate ignora. Vorbind
despre punct, linie si forma, el vede peste tot doua
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Hinsusiri“ vegnice: intai limita, care inchide suprafata,
apoi suprafata insisi, care poate fi plani, ,scobita®
ori ,umflatd“. Poate nu-i lipseau termenii matema-
tici, dar asa vede el lucrurile, ca un obsedat al adjec-
tivului. Deci marginea, va continua el, §i partea
exterioard dau suprafetelor numele lor; numai ca
sunt si ele migcatoare, depinzand de loc (perspectiva)
si de lumina. E de prisos si mai mentionim cite
un gind ca acela ci ,razele mediane®, in cadrul pira-
midei vizuale ce ingaduie perceperea lucrurilor, sunt
,intocmai cameleonului, care ia culoarea obiectului
apropiat. In schimb merita si fie retinut gindul
ca matematicile reprezintd, pentru el, izvorul din
care natura ia ce-i trebuie (spre a da nagtere picturii).
Dar Alberti o spune, doar; nu o dovedeste, cum va
face Galilei.

Un suflu de neadevir, dar mai ales de platitudine
rizbate in toata creatia si gindirea lui Alberti. Este
platitudinea in care cade adjectivul atunci cind tinde
neaparat si exprime si chiar sa instituie, ca simplu
adjectiv, mai mult decit {i e ingdduit sd spuna si sa
faca. Asa cum nu poate fi creator de tragedie, adjec-
tivul nu poate da singur decit varietate si glorie de
o clipé. Va veni un ceas, cu Leonardo, cind inregis-
trarea ca atare, gratuitd i lipsita de orice exacerbare
a adjectivului, va oferi altceva, mai adinc i mai trai-
nic. Dar acum, cu Alberti, adjectivul luat la gra-
dul comparativului de extensiune vorbeste mult, cu
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frumoasa retorici italiana, dar face putin. Nu cumva
ar trebui intensificat si mai mult pana la superlativ?
de astd data unul deopotriva de extensiune si de in-
tensiune? Aceasta se va intimpla cu Pico della Miran-
dola, la care superlativul cunoasterii insa va trimite
la propria sa disolutie, lasindu-se strivit de super-
lativul fanatismului.

Superlativul la Pico. Stia chiar toate tAnirul acesta
sortit mortii timpurii, la 30 de ani? Stia latina, greaca,
armeand, ebraica, araba i caldeeana, invatase drept
canonic, teologie si filozofie, avea talent pentru mu-
zici, putdnd cinta la mai multe instrumente, avea
memorie exceptionala de vreme ce retinea dintr-odati
o poezie; detinea — s spunem — toate cunostintele
profane si sacre, pani la cele ezoterice, ale timpului,
dar nu era mai mult decit un spirit universal, ca
Erasmus sau vreun alt umanist, nefiind si un om
universal. Astfel, era universal in cunoastere fira sa
fie si in capacititi, ca Alberti, in orice caz fara sa fie
deschis si in masuri de a intelege ori inventa orice,
cum avea si fie, doud secole mai tarziu, acel geniu,
poate singurul spirit cu-adevarat universal in cul-
tura europeand, Blaise Pascal (desi Fouillée, in seco-
lul al XIX-lea, l-a numit pe Pico ,le Pascal de son
temps®), daci sovdim a-l numi aici §i pe Leibniz.

Am spune ci Pico nu era §i un ,om“ universal,
pentru ci ii lipsea acea dimensiune esentiala pentru
tipul uman renascentist, buna animalitate. Mama
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sa ii interzisese de timpuriu, spre a-l ocroti, exerci-
tiul armelor, iar tinarul acesta, cuceritor din prima
clipd — cum se intAmpla si fie la sosirea sa printre
umanistii lui Lorenzo din Florenta —, va fi aparut
mai degrabi ca un inger, decit ca un om. Superla-
tivul din el deshiinta omul. Abia Leonardo va fi un
om universal complet, iar dintre cei de mai tirziu
singur Goethe, poate.

In misura in care cu superlativul siu trebuia si
conduci spre o tinta stiinta sa universala, Pico sfar-
seste la sincretism. Magia si cabalistica pot dovedi
mai bine, dupi el, divinitatea christici; teologia
medievala, nesocotiti de Renastere, era cinstita de
el, ezoterismul filozofilor sau Hermes Trismegistul,
toate converg, cu exceptia astrologiei, in religia
adevirati. La fel, toate duc la filozofia adevirati, im-
pacind pe Platon cu Aristotel, o impacare ce consti-
tuia problema cruciald in gindirea Renagterii. S-a
spus ci era un scolastic in plin umanism. E de ajuns
poate si vezi in el un umanist total. Intre timp, papii
si comisiile lor, care admiteau coexistenta teologiei
cu umanismul, nu tolerau si fuziunea lor. De aceea
Pico avea si fie — cu blandete — condamnat pentru
13 din cele 900 de teze ale sale.

Printre tezele condamnate era una care suna stra-
niu oricui: divinul nu poate lua orice chip, ci doar
unul rational. Divinul, asadar, nu poate lua orice
masci; omul, in schimb, da. In opusculul De digni-
tate hominis, care insoteste tezele si care singur
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supravietuieste din opera sa, Pico declari ci tot ce
se spune de obicei despre om — cum ci e regele fip-
turilor, interpretul naturii, punct de odihna intre
eternitatea stabild §i timpul curgitor — reprezintd
prea putin. De ce nu admirim ingerii? se intreaba
el. Pentru ca nu ei sau alte arhetipuri ca ei pot sa
gindeasci si sd glorifice creatia, ci e nevoie de cineva
liber ca omul. De aceea omul a fost facut fari chip
determinat, fira inzestrari speciale si fara silas, ca
sd le poatd avea pe toate. Nici muritor, nici nemu-
ritor si nici ceresc, nici paAmantesc, cum este, omul
a fost inzestrat cu liberul-arbitru, spre a-si alege
singur chipul.

Toate epitetele Renagterii se finalizeaza, parci, in
aceasta viziune asupra omului. El este singurul in
masuri si-si dea orice chip, asadar pune orice masci
pe fata sa. Comedia lui Dante, pe care au numit-o
mai apoi divind, se intregeste, acum, dupi Pico,
printr-o Mascheradi wmand, in sensul bun si plin
al adjectivului sau al mistii; dar o Mascheradi care
n-a fost scrisd, pentru ca adjectivele prolifereaza fara
sa se si adune. Cel mult ele vor fi trimise, cu superla-
tivul lor deopotrivi exterior si interior, in nevazut
si nedeterminat.

Ti era dat lui Pico, sub seductia superlativului cum
stitea, si intilneascd un altul si si plece steagul
superlativelor proprii. Era superlativul fanatismului
si al profetiei sumbre, sub masca ,de o fascinantd
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uritenie® a lui Savonarola. Tot Pico il chemase in
Florenta, iar Lorenzo se vedea silit si-l tolereze, in
timp ce Ficino, Michelangelo tinar, Botticelli, care-si
va arde pe rug tablourile pe teme pagane, se lasi sub-
jugati de noua magie. Ce putea sa-| atragi pe Pico
la Savonarola? Autenticitatea fata de livrescul pro-
priu? Originarul fata de derivat? Definitul fata de
nedeterminarea liberei culturi? Dar adjectivele nu
se exclud, chiar in opozitia lor. Coexista si din cand
in cand se pleaca in fata celui mai tare.

Cind in 1492, la doi ani dupa moartea lui Lorenzo,
profetul predici, lumea plange si cere indurare. Dar
cineva in bazilici deseneazi, cu ména stingi, chipul
acela schimonosit de naturi, schimonosit de exal-
tare, schimonosit de jumitatea de adevir in numele
caruia zguduie lumea. Este Leonardo. El se lipseste
de toate superlativele si regiseste, linistit, gradul zero
al adjectivului.



XII

GRADUL ZERO AL ADJECTIVULUI
SI LEONARDO DA VINCI

Dintre toate felurile de sciri ficute sau inchipuite
de om, numai scara adjectivului nu urci. In randul
acestuia, comparativul aduce de fapt o degradare: el
coboari lucrurile pani la confruntarea lor — exterioar3,
in fond — cu altele, in loc s le vada in puritatea carac-
terului lor, aga cum sunt sau apar. Superlativul aduce
siracie si el, trigind in jos lucrurile, fie printr-o aceeasi
confruntare si relativizare, fie prin pierderea de sine
in presupuse absoluturi. (I se intAmpla ca adverbului,
in cazul ciruia, de pilda, ,te iubesc foarte mult® in-
seamna nespus mai putin decit ,te iubesc“.) La gra-
dul zero insi adjectivul nu mai tinde spre nimic, decat
sa ofere o potrivitd oglindire. Neutralizat induntru,
in cel ce observi, neutralizat in afari, in peticul de
realitate observat, adjectivul devine un fel: ,iat3, asa
arata toate acestea“. El lasd lumea in pace, aga cum
printre cei mari numai Leonardo si Goethe au inteles
s-0 lase.

Am putea f1 ispititi, atunci, sa vedem gloria adjec-
tivului in neutralitatea lui i si citim o aceeasi inte-
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leapti si rationala neutralitate fatd de tot, in natura
umani a lui Leonardo si a lui Goethe. Oricine cade
in ispita aceasta, in primul ceas. Dar nu numai ca
la Goethe ,,si lasi lucrurile sa fie“ (das Geltenlassen)
poate reprezenta si o forma de nepisare, oricit s-ar
fi interesat el, cu spiritul siu de observatie, de tot
ce intalnea, ci neutralitatea ca atare este lipsita de
tensiune, in timp ce la Leonardo ea se preface intr-o
incordare. ,,Uniunea fortelor opuse®, cum spunea el,
aceasta ii dd cheia. De aceea, spre a-l intelege trebuie
revenit asupra placidei neutralitati, vorbindu-se mai
degrabi de bi-utralitate, daci se poate spune asa, sau
de ceva de ordinul complementaritatii.

In acest sens, este splendid si unic felul cum se
intregesc si sustin, potentindu-se in loc sd se ,,neutra-
lizeze®, tendintele si virtutile opuse din Leonardo.
El posedi atat o naturd masculing, cit si una femi-
nind, fiind androginic fird nici o urma de efeminare.
Deseneaza cu ména stingi si picteaza cu cea dreapt,
sporindu-si astfel mdiestria, cum pretinde singur.
Este frumos, gratios, elegant in tinerete, dar in acelasi
timp stie sa traga cu arcul, e bun caliret si in stare
sa indoaie, vinjos cum era, o vergea de fier groasa.
Este vegetarian in chip firesc, poate si din dragoste
pentru vietuitoare; este i pagan, si crestin. Adopta
deopotriva mecanicul (paradisul stiintei matematice,
spune el) si organicul, este si pictor, $i matematician,
atat contemplator al concretului, cat si inginer, are
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supunere la naturi, dar si gust de instdpanire asupra
ei. Se lipseste de orice patrie, in sensul ca se agaza
deasupra inchiselor patrii. Dar cel mai potrivit gind
despre el, poate, l-a rostit istoricul italian Ferrero,
cand spunea ca nu seamana nici cu cei vechi, nici
cu cei noi. A unit atat de bine fortele si principiile
opuse, incit a imbogatit nu numai pictura, ci i paleta
noastra vizuala cu clarobscurul, agadar cu principii
opuse, valorificate prin imbinare.

Ce era omul acesta, intr-atat deosebit de ceilalti?
In singuritatea sa, era tocmai omul universal, asa
cum ar trebui sa tindd a fi orice naturd umana de
electiune. Am putea si surprindem in el trisiturile
ce ar caracteriza pe indepartatul om al viitorului,
de la buna androginie pani la impicarea spiritului
de finete cu cel de geometrie. Fata de el, toti ceilalti
mari par oameni mutilati ca oameni, chiar sau tocmai
cand sunt ,spirite” universale, ca Pascal (,,der kranke
Pascal“, exclama Goethe). Iar cAnd acesta din urma,
Goethe, iti di sentimentul ca acopera intreg registrul
omenescului, iti spui, comparandu-l cu Leonardo,
cd acopera cu-adevarat omenescul zrecut si toata chib-
zuita cunoastere a lumii, ca Noe, dar ci nu ar putea
reface lumea de dupi potop decat aga cum a fost,
nicidecum ca o lume noui, cum ar face-o Leonardo.
De altfel, la nivelul omului si societatii, lumea lui
Goethe este in cateva rinduri prea distinsi §i nobila.
(Ce s-ar fi intAmplat cu el daca se nagtea englez? il



GRADUL ZERO AL ADJECTIVULUI 113

intreba cineva. Dar, tuni el, nu se putea naste decit
lord!) In schimb, in lumea lui Leonardo, poate si a
viitorului, omul are, ca Goethe insusi alteori, umi-
linta de sine §i umilinta in fata lucrurilor. ,Fac ca
unul sirac — scrie el la inceputul Caietelor sale — venit
ultimul in piati si iau lucrurile de mai mici insem-
natate, nesocotite de altii.“ Caci ,,oddile si cladirile
mici duc la tintd, cele mari indepirteazi de ea“, va
scrie el altd data.

Asa a ficut Leonardo cu aspectele si trasaturile
omului, in primul rind. Nu l-au interesat ,lorzii*
doar, care erau pe vremea sa principii, nici marii
creatori, nici invingatorii pe toate planurile. Chipul
lui Isus din ,,Cinid“ nu l-a putut duce la bun sfarsit,
iar in redarea Giocondei a intirziat atit de mult poate
pentru ca — aga cum avea si spund Walter Pater —
i se parea ca pe chipul ei ,au trecut toate maladiile
sufletului®. In cele 5000 de file ale Caietelor sale cu
sute de desene, apar deopotriva chipuri de oameni
uriti, chipuri de condamnati la moarte in pragul
executiei, surdomuti cu expresia lor deosebitd, oa-
meni desfigurati sau transfigurati, potrivit sfatului
sdu citre pictori de a observa actele, gesturile, schi-
monosirea i mugchii fetei celor ce se iau la bataie,
sau alteori capete cu coafuri prinse in migcarea unui
vant inchipuit, spre deosebire de parul nemiscat al
capetelor sculptate de orientali; chipul oamenilor
chiar in clipa executiei lor, sau alteori chipul lor sub
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vreme rea, cu gratia si blindetea sugrumata a expre-
siei lui. 1l intereseazi ochiul cu cele zece functii ale
sale, limba ca organ, cu mai mult decat cei 24 de
musgchi stiuti, copiii, batranii, circulatia singelui,
traiectul hranei, uleiurile, fructele, chiar si fructele
otravite, parfumurile, rafinamentele si hidogeniile
omului, oprindu-se doar atunci cAnd descopera pro-
cedeul de a sta sub api ore intregi si cAnd se hotira
sd nu-l dea in vileag, din cauza riutatii oamenilor,
ce ar f1 fost in stare sa ucidd pana si de sub apa.
Pentru el, omul este ,principalul instrument al
naturii“, cu o vorba pe care Goethe o va repeta, fira
si stie cd se gasea ascunsi in Caietele lui Leonardo.
Daci, asadar, trebuie sd se oglindeasci si inteleaga
pe sine, omul va incepe cu natura exterioara, ale cirei
manifestari si fapturi le va inregistra intocmai. Pe
Leonardo il vor fascina si caii, si pasarile, si aripile
pasarilor, si pestii, si fluturii, §i musca, ale carei
picioare din spate au un rol de cArmi, constata el.
Are o girafa si, spre a vedea cum sunt vertebrele gatu-
lui, face disectii. Introduce pisici chiar in tablourile
cu subiecte sacre. Analizeazi labele animalelor, iar
in acelasi timp declari ci animalele care trag plugul
ingdduie o demonstratie simpli a cvadraturii cercu-
lui. In lumea vegetali intirzie asupra frunzelor si a
felului cum cade ploaia pe ele, asupra ramurilor tinere
si a raportului lor de marime fatd de ramura mam,
asupra apei care este unsoarea vitali si reprezinta
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sﬁngele ce insuﬂe§e§te pana si muntii, asupra undei,
— pe cind in lumea minerala §i moarti il intereseazi
fundul marii, culorile variate i amestecul de culori
din apele statitoare, la pietrele pretioase, la petele
de ulei in api si in sticl verde, la petele de mucegai,
la zidurile vechi sau la rugina.

I-ar fi dat stiinta de astdzi toate rispunsurile?
Multe, fira indoiala, i s-ar fi lamurit lui Leonardo.
Dar intrebarile lui treceau dincolo de orizontul stiin-
tei exacte, uneori. Nimeni n-ar sti s raspunda curiozi-
tatii lui (setei lui de adjective) cu privire la omenescul
prea omenescul surisului, al chipului schimonosit,
al asemandrii intre caderea parului sub greutatea pro-
prie si curgerea apei — aga cum nici o stiinta n-ar
putea stapani fantasticul, pe care il concepe si descrie
el, furtuna cu nuantele ei de obscuritate si batalia
cu vilmaisagul ei, sfarsitul lumii, cAnd fluviile vor
fi lipsite de api si vegetatia nu va mai renaste, sau
potopul, cu lumina lui intunecata, cu arbori dezra-
dicinati, cu maluri ce se surpi, tdrind case si oameni
agirati de crici, in timp ce pe creste alti oameni se
lupti cu dobitoacele pentru un petic de pimant mai
sigur, toti inspaimantati i privind din cind in cAnd
spre cei care, pe plute si in bérci improvizate, se lasa
purtati de ape jeluindu-se. Colciitul adjectivului,
oare ce geometrie, ce stiintd l-ar putea stipani?

Dar fantasticul lui Leonardo este natural. Nici
0 nazuinta citre transcendere nu apare la el, caci
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adjectivul este un aici, acum i asa. ,Nu are revelatii®,
spune Valéry in studiul despre Leonardo, necum un
abis cascat la dreapta lui, ca Pascal. Daci ageza pic-
tura deasupra sculpturii, ca §i deasupra poeziei si
muzicii de altfel, daci ii placea sa spuna ci, spre
deosebire de toate, pictura face palpabil impalpa-
bilul, nimic totusi ,de dincolo nu se ficea vadit
in acest impalpabil. De aceea el repudia magia, ca
si orice stiintd ocultd, si nu retinea decat cite ceva
din alchimia celor vechi. Dar se ridica §i impotriva
umanistilor epocii, declamatori cum i pareau ei a
fisi cum erau. El se considera un ,inventatore®, nu
yrecitatore”. Dascilul siu este experienta. Pictura
reprezenta pentru el ,nepoata“ de bunici a naturii,
a carei fiici este lumea lucrurilor vizibile, unde peste
tot — in marimi, masuri, sunete, greutati, timpuri,
locuri — stau inscrise proportii, ce dau matematicile,
legate si ele de vizual.

»Vor spune unii ca nu sunt invitat. Da, nu stiu
sa exprim, dar stiu sd scot din experientd®, noteazi
Leonardo in Caiete (v. Tagebiicher, Hamburg, 1958,
p. 15); se considera, asadar, un ,discipolo della spe-
rienza“. Natura, adaugi el, incepe cu legea si sfarseste
cu experienta; noi trebuie si facem pe dos. Nu deci
impacarea cu cerurile o aduce el, ci impicarea cu
lumea noastra. Si ce altceva era experienta, in sinul
lumii noastre, daca nu, la el cel putin, una a intalnirii
cu infinitatea epitetelor lumii? Cici aga cum limba
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ca organ dispune de cel mai mare numar de miscari
printre organele de simt, la fel i se pare ca ea poate
da o infinitate de glasuri, deci de limbi propriu-zise,
in cadrul unei experiente de gandire care in acelasi
timp inregistreaza lucrurile si le sporeste expresia
dupa voie.

De aceea Leonardo nu poate incheia nimic. El
rimine un om al fragmentului. Adjectivele nu se
numdrd. Nici tablourile sale, prea des, nici tratatele,
din care nu publica nimic, nici experientele sale nu
au capat. Omul universal, poate singurul ivit in cul-
tura europeand, infringe timpul nicidecum prin
extazul care fixeaza, ci prin extazul care curge.

Este o intrebare daci prin Caietele lui Leonardo
lumea de astazi nu s-ar putea insinatosi. Ipostazele
spiritului, intre care si aceasta a adjectivului, nu se
reiau in chip necesar, dar in cazul ¢ nu fac cate o
lume si inghete intr-una din ele, ca Egiptul, China
trecutului sau Bizantul, ele se succedi liber, cum se
vede in cultura europeani. Atunci, numirate fiind,
ele pot oricind reveni. Iar astfel, dupa plictisul in
care sfirseste astazi era conjunctiei §i inainte de a
se ajunge la 0 noui ipostaza a spiritului sau de-a le
incorpora pe toate la un loc, cum ar face culturile
cu-adevirat implinite, ne gindim ci s-ar putea ivi
un interludiu nou, reluind cite o reusitd a trecu-
tului. Nu ar fi un nou Ev Mediu, cum credea Berdiaev
in anii ’20, un ev cu partea sa sumbri si dogmatica
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(sau poate a i fost, scurt timp, spre alarma oame-
nilor veacului). Mai degrabd o noui Renagtere —
fireste fara continutul si orientirile celei dintai, dar
cu aceeasi bucurie §i exuberantd a adjectivitatii —
ar putea vindeca umanitatea contemporani de mor-
bul desartelor ei tristeti.

E infinit probabil ci Leonardo nu era trist. N-avea
timp sa fie trist. Cu sindtatea §i pozitivul siu andro-
ginic — §i poate ci regisirea dimensiunii feminine
din om, dupi 200 de ani de primat al masculinului
atoateprogramator si pustiitor, ar reda lumii bogitia,
culorile, spontaneitatea si surasul —, cu sinitatea sa,
Leonardo ne instruieste mai bine chiar decit sfantul
medieval care tinea predici pasirelelor. Cici la ce
bun risipa aceasta de sori si stele pe firmament — se
intreba Goethe — dacd un om nu este fericit?



XIII
ADVERBUL §I ZEUL PAN

Morfologia culturii europene

Exista in culturd o modalitate a substantivului,
care ne-a parut a fi caracteristicd pentru Evul Mediu,
in lumea europeana. Existd in prelungirea ei una a
adjectivului, cu Renagsterea. Nu trimite ceea ce a
urmat la adverb?

De la Reforma si pani la romantism, ba chiar si
cu acesta, totul i s-a parut lui Eugenio d’Ors a putea
purta numele de ,baroc“. Credem mai potrivit a
denumi stilul culturii, pAni la Revolutie, epoca adver-
bului — in spetd a modalititii, a felului de interpre-
tare si comportare, a manierei. lar adverbul (care este
prin excelentd de mod, cum aratd gramaticienii, cel
de timp si loc putand fi integrat de mod) nu mai
cuceregte lumi noi, ca adjectivul cu calitoriile Renas-
terii. Le pune in valoare, in bine sau riu, cu misuri
sau exces, pe cele cucerite, incepind cu pirateria si
sfarsind cu tragedia clasici si veacul al XVIII-lea
franceze.

Adjectivul mladia substantivul pani la disolutia
acestuia. Adverbul insufleteste, precizeaza, dar si
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extinde actiunea verbului pana la limitele lui extre-
me. Se spune in latind: festina ,gribeste-te”, preci-
zindu-se apoi prin adverb felul cum si te grabesti.
Dear se spune si festina lente ,,grabeste-te incet®, ceea
ce reprezinta o contradictie in termeni si totodata
o afirmare a tériei si libertatii adverbului. Spiritul
si-a gasit in adverb o ipostaza prin care plaseaza si
deplaseaza, frineaza sau desfrineaza cum vrea, ca
intr-un superior joc liber, tot ce se desfagoara cu ver-
bele in lume si in om. Este, poate, ipostaza cea mai
rafinata, sub semnul careia s-ar putea spune ci se
nasc civilizatia si cultura. De la agricultura si buca-
tarie (cum prepari hrana?) pana la exercitiul cunoas-
terii (cum cunosc? este intrebarea fundamentali a
stiintei s-a spus; cum e cu putintd ceea ce este? se
intreabi permanent filozofia) adverbialitatea se dove-
deste a fi suverana.

Nu numai ca adverbul moduleazi verbul, asa
cum adjectivul scoate din rigiditate si confera tot soiul
de nuante substantivului, dar abia prin el, prin adverb,
actiunea sau starea pe care o exprima verbul reuseste
sd iasd din inertie. O stare nu e decit ce este, inertia
insasi; numai ca §i migcarea devine ,stationara® (raul
curge, asadar curge si nu face decit sa curga), daca
nu este activata ea insagi, oricat ar fi miscare, de un
adverb oarecare potrivit ei.

Poate ci de aceea, intr-o morfologie a culturii pe
baza nu de simbol spatial sau de idee originari, care



ADVERBUL §I ZEUL PAN 121

sunt unice, dar pe bazi de variate forme gramaticale,
nu a fost cazul sa se vorbeasca despre vreo ipostazi
culturala a verbului. Cici in definitiv verbul este pre-
zent peste tot, in sinul vorbirii, ca si al manifestérilor
sau proceselor ce se desfdsoard; el este inima lor, cen-
trul lor viu, in termeni moderni este functorul prin
excelenta, adicd termenul creator de goluri. (Canta.
Cine? unde? cand? cum? etc.) Fiind asa peste tot, ver-
bul nu mai caracterizeazi nimic, ci reclami el carac-
terizari, de ordinul celor pe care i le aduce adverbul.

Dar si adjectivul poate cere caracterizari, deci
adverbe (,,curat murdar®, vorba lui Caragiale), iar in
felul acesta se capita o interpretare destul de fireasca
a trecerii de la Renagtere, cu exuberanta adjectivului,
la baroc, Reformi, Contrareforma si clasicismul
francez, ca expresii ale adverbialitatii si adverbului,
cu masura lui, dar si cu excesul lui in plus sau cu
excesul in minus. A numi baroc ot ce urmeazi indatia
Renagterii inseamnd a nesocoti tocmai excesul in
minus, pe care barocul nu-l poate explica si asimila.
Nu barocul, ci adverbul, ca formi a unei epoci cul-
turale, di socoteali de austeritatea Contrareformei,
de severitatea comportirii calvine, de demna ma-
surd a burgheziei luminate si a aristocratiei, cand
aceasta din urmai o are; cu spiritul adverbului si al
excesului in minus, de cele mai multe ori, intelegi
eticul, in sensul lui larg.

Cind, asadar, Eugenio d’Ors cuprinde toate ma-
nifestarile istorice postrenascentiste sub numele de
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baroc, el uiti de orice exces in minus, inerent si el
adverbului. Cici definind barocul drept ,,vocatia“
pentru teatral, luxos, contorsionat, emfatic (v. Baro-
cul, trad. rom. Ed. Meridiane, 1971, p. 188), care
sunt toate adverbe sau traductibile in adverbe, el
n-are nici o indreptétire in principiu si declare, cum
face totusi, ca un Kepler tine de baroc (pentru ca
inlocuieste, riguros stiintific, orbitele circulare prin
cele elipsoidale); ca Luther, Calvin si Reforma, care
dupi primul ceas, al eliberarii, au condus la austeri-
tatea sufletelor credinciosilor mergind pana la pie-
tism, una bine inruditd cu nuditatea peretilor bisericii
casi cu simplitatea slujbei protestante, tin de baroc;
iti interzici si subsumezi termenului de baroc vointa
de tinutd demna a Contrareformei sau comportarea
rationala a eroilor racinieni, care nu stau defel sub
semnul ,dispersiunii baroce i al unui stil care ,,nu
stie ce vrea“ (pp. 144 si 180). Mai curind un WolfHin
ar fi putut imbritisa ceva din vest, cu ideea sa, de
vreme ce in Renaissance und Barock (ed. II, Miinchen,
1907, p. 15) vede in baroc — e drept, alituri de un
simptom al decaderii, al degeneririi, al infringerii
formei prin arbitrar, al migcarii nestapénite si al inse-
sizabilului — un accent pus pe efect. In sensul cel mai
neutru, adverbul scoate, din curgerea bruti a verbu-
lui, efectul.

Ce sumari este, atunci, viziunea ganditorului spa-
niol, potrivit cireia n-ar exista decat doua stiluri de
culturd, cel clasic, sub controlul ratiunii, cel baroc,
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sub lipsa de control a vietii! ,,Unde nu exista rege,
rege este Pan®, i place lui d’Ors si citeze; cici, va
adauga el, simplificind totul: ,de indati ce inteli-
genta isi slabeste legile, viata isi recistiga privilegiul®
(p. 149). Ratiune si viatd — atita tot sa descrie si struc-
tureze culturile? Apollo, si spunem, ca zeu al ratiunii,
si Pan, zeul naturii? Daci la att s-ar reduce ,stilurile
de culturd®, atunci am regisi locul comun peste care
oricine dintre noi, in anii adolescentei, a cizut (sistem,
sau traire?) si am sluji, fie §i cu o extraordinari in-
formatie artistici in cazul de fatd, mari platitudini
de soiul acelora pe care, cu o extraordinari infor-
matie istoricd, le slujea un Spengler.

Unde nu exista ratiune (care pune prea des, ca
rege, arbitrarul drept dogma) existd ratiune inca.
Culturile sunt intotdeauna obiectivari ale ratiunii,
chiar dacd uneori imprumuti ceva din fantezia si
frenezia zeului Pan. Iar ratiunea, care este una cu
viata ei, se deschide mai degraba potrivit cu evantaiul
ipostazelor sugerate de morfologie decat s se inchida
intr-o polaritate frusta: ratiune si viatd. De altfel, cind
Eugenio d’Ors afirmi (p. 180), fira si poata spune
mai mult, ci barocul este ,0 constanti umani®,
suntem ispititi sa replicim: constanta de care tine
si barocul este mai cuprinzitoare decat el si poartd
ea insisi un nume: este constanta spiritului uman
in act, a ipostazei adverbiale.

Adverbul, abia, este cel care aduce libertatea si
gratia, odatd cu rafinamentul si subtila erodare a
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civilizatiilor si culturilor. Pe registrul intins al adver-
bului se inscriu anarhia ca si retinerea, arbitrarul ca
si legea, pirateria chiar de stat §i onoarea, goticul
inflorit dar si goliciunea bazilicilor protestante,
barbaria (si fie barocul stilul barbariei? se intreaba
Eugenio d’Ors, p. 138) casi civilizatia, tumultul dar
si linistea, violentele pasiunii ca i decretele ratiunii,
femininul (tot d’Ors) si usciciunea masculinului
lipsit de nuante si intuitii, nostalgia paradisului pier-
dut ca i iluzia celui regasit, individualismul sumbru
dar si rafinamentul vietii de societate, dispersiunea
si concentrarea, prostul gust deopotrivi cu bunul-gust,
degenerarea si regenerarea, rococoul ca si neoclasicis-
mul, exaltarea retorici dar si sobra ironie a luciditatii
moraligtilor, libertinajul la fel de bine ca eticismul,
»sufletul frumos“ inchis asupri-si dar si caritatea des-
chisi, delirul amiezii ca si linistea inteleapta a serii.

Daci adjectivele se bastardizeazi lesne, cuplan-
du-se unele cu altele (si este semnificativ ci in Renag-
tere cAtiva creatori mari, ca Leonardo si Erasmus, erau
bastarzi), adverbul pare in schimb sa scoata in relief
cAnd nu turpitudinea, atunci nobletea, uneori aristo-
cratia la propriu, cu tinuta i distinctia ei, afectatd
ori nu, deopotrivi cu aristocratia morali a tipului
de honnéte homme sau de burghez plin de demnitate.
In acelasi timp totusi, in lumea dominati de spiritul
adverbului, i numai in ea, pot apirea libertini ai
spiritului de format mare, precum a fost inchipuit
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Nepotul lui Rameau, sau cum a fost in realitate Frie-
demann Bach. E graitor faptul ci acesti libertini ai
spiritului sunt adesea, intocmai celor doi, descen-
denti legitimi ai purtatorului de ordine, ca ,peruca
batrani®, cum il numeau pe Bach feciorii lui.

Dar nici Nepotul lui Rameau si nici Friedemann
Bach, cu neingriditele libertiti pe care si le iau, nu
pot pune pe lume ceva: noul. La fel se intAmpla cu
stilul de arta al barocului si rococoului, cu eticismul
protestant, cu burghezul cel demn sau cu societatea
rafinatd. Nu e un blestem, ci pur si simplu conditia
adverbului de-a insoti, modula si interpreta. Adver-
bul este, poate, o forma de odihni a spiritului intrupat
in istorie. El nu ,sporeste natura in snul naturii
cum vroia Schiller pentru geniu. Caci din cind in
cand spiritul creator de culturi are numai talent, nu
si geniu.



XIV

CUM ARATA CULTURA EUROPEANA
IN IPOSTAZA ADVERBULUI

Un singur lucru nu poate aduce epoca adverbului
in cuprinsul unei culturi: noutatea. Oricine se apleaca
asupra perioadei de dupa Renastere si pina la Revo-
lutia Franceza constati ci nu este loc pentru noutate
in substanta (doar in cunoagstere, de unde, prin acu-
mulirile de cunostinte, va reapirea noul si fervoarea
lui). Cind un autor secund, ca Will Durant, spune
despre Reformi ci reprezintd ,cea mai insemnati
revolutie din istorie“, nu pare a fi in clar cu ideea
de revolutie. Nici Luther, nici Zwingli, nici Calvin
nu au intentionat sa schimbe ceva decit in manier3,
pe cand o revolutie veritabili se face cu mari intentii
de schimbare si innoire, chiar daci soarta unora
dintre ele le sileste s recadi in vechi. Ei toti se miri
singuri de risturnarea pe care o provoac, de vreme
ce nu cereau decit sa se procedeze ,,cu misuri® (lo-
cutiune adverbiala) in predicarea indulgentelor, ca
si la curtea papald. ,O Reforma care si duci la
schisma cregtinatatii din Vest n-a vroit nimeni®, spune
Erwin Iserloh, in remarcabila lucrare Die Reformation
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(ed. II, Herder, Freiburg-Basel-Wien, 1975, p. 4).
Cum putea fi altfel?

Luther, care altminteri inseamna atit de mult
pentru spiritul cultura i limba germana, a fost doar
cauza ocazionali (in termeni aristotelici) a Reformei
si a transformarilor aduse de ea, ce puteau fi declan-
sate oricAnd, inainte, de eventuala reusita a lui Wyclif
ori Hus. A incercat, citva timp dupi afisarea celor
95 de teze in 1517, sa se arate supus fata de biserica
oficiala — marele sau secund, Melanchthon, o va face
chiar in 1530 —, iar el insusi se intreaba de cateva
ori dacd poate fi singur in adevir, sfarsind prin a
decide, ca multi sectanti de astizi, cd Altcineva vor-
beste prin el. Chiar mult mai tirziu, in Convorbirile
de la prinz, el declari pur si simplu, fard umbra de
spirit revolutionar: daca papa si ai sai ,ar fi folosit
mijloace moderate...“ Iar pe patul de moarte, un
discipol se pleaci asupra sa si-l intreaba, ca si cum
ar fi inciput indoiald, daca mentine tot ce a predicat,
spre a primi raspunsul muribundului: ,Ja“

Se va fi indoit el? Se vor f1 indoit ceilalti? Oricum,
intrzierea unor istorici in a explica Reforma prin
Luther, ba chiar mai riu, prin caracterul acestuia
(dusmanii se complac in a-i arita, datoritd portre-
telor de la diverse varste, intoarcerea la piméantesc,
ingrisarea, despiritualizarea), este un semn tare prost
pentru istorici. Cand se ajunge la relatiri de ordinul
constipatiei rebele de la Wittemberg si din retragerea
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la Wartburg, sau cind se relevi, cu penibila indis-
cretie si ironie, cd ar fi raspuns celor care il intrebau
dupi insuritoare cum trebuie procedat cu datoria
conjugala: ,zwomal wéchentlich®, apare riscul s te
indoiesti ci istoria care tinde si stie zof mai este istorie.

In schimb perspectiva cu adevirat istorici a lui
Iselroh, citat mai sus, spune ceva atunci cind ni se
mentioneaza drept cauze ale Reformei: intarzierea
Bisericii in a-si face reforma ei, apoi si mai ales matu-
rizarea umanititii dupa Evul Mediu, imixtiunea in
politic si politica papalid, monopolul Bisericii asu-
pra invataméntului, fiscalismul, beneficiile §i destra-
marea papalitatii printr-o prea mare deschidere catre
artd i umanism, ceea ce il face pe istoric si declare
ca mai mult a ddunat papalititii Leon X (un Medici)
decat Alexandru Borgia.

La toate, se adauga hotarator tensiunea perma-
nenta dintre Nordul, germanic in sens larg, si Sudul
latin. Cand vasta Reforma, iar nu doar cea a lui
Luther, se infaptuieste, prin vointa de independenta
a principilor germani i protestantizarea tuturor tari-
lor nordice, atunci lucrurile isi aratd adevirata lor fata.
Dar si acum, ca in cazul lui Luther, ne vom afla in
epoca adverbului, adica a lui: a face altfel acelasi lucru.
Iar Europa de Vest, care nu §i-a mai regisit ecume-
nicitatea, o va incerca mai tirziu pe alte cdi decit cele
ale Bisericii, anume pe calea cosmopolitismului bun
al lui Goethe si apoi a culturii veacului al XIX-lea.
Ca n-a reusit nu e vina adverbului.
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Daci noul in substantd nu l-a adus protestan-
tismul de orice fel — doar desprinderea de Sud, secun-
dari pentru o mai adanci istorie a spiritului —, cu
atat mai putin il va aduce Contrareforma, care nu
este, intreagd, decit o chestiune de adverb. La fel nu
o va face barocul, care, ca §i rococoul sdu, reprezinta
un stil artistic doar, prea des parazitar, si nu merita
cinstea de-a fi §i un stil de cultura. Lasind la o parte
cunoagterea stiintifici, ea insisi sub semnul ,,cum®
(al functionalului, s-a spus, si nu al substantei, de
la Galilei incoace), intlnim drept principala pro-
blemai a filozofiei celei noi tema metodei. Atat Bacon,
cat si Descartes iau totul de la inceput, intrebin-
du-se nu ,ce este®, ci cu ce metode se poate explica
ce este. Procedeul de a ataca realul este acum cel care
hotériste de cunoagtere, iar spiritul metodic va do-
mina si criticismul lui Kant, a carui intrebare: cum
sunt cu putinta judecatile sintetice a priori (adicd
judecatile innoitoare, dar necesare, ale oricirui cuget)
face sa culmineze adverbialitatea in materie de cunoas-
tere. Abia pe la 1800 — daci exceptim pe Leibniz,
precursor in aproape toate domeniile — adverbia-
litatea va face loc in filozofie unei alte ipostaze a spi-
ritului, in care noul si fie cu putintd, asa cum abia
dupa 1800 cunoasterea de tip functional din stiinte
va culmina in noutitile sub care, teoretic si din pacate
prea mult practic, triim incd.

Dar triumful deplin al adverbului va aparea in
neoclasicismul si in veacul al XVIII-lea francez pana
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la Revolutie. Ci ele nu aduc noul este evident oricui
si, de altfel, marturisit de protagonisti ei insisi. Nu
vor noutatea si nu au loc pentru ea, intr-o lume in
care ,totul e spus“ cum declara La Bruyére. Dar
intr-o asemenea lume este loc pentru fe/u/ in care
trebuie spuse lucrurile, spre a trezi raspunderea si
luciditatea omului. Iar exemplul lui Racine va oferi
lectia hotératoare pentru modelarea eroului si a fieci-
ruia dintre spectatori, pe linia raspunderii lui de a
obtine kalokagathia moderna.

Prefetele lui Racine la tragedii sunt un inegalabil
elogiu adus virtutii superior educative a adverbului.
» Toute la liberté que jai prise — spune el in prefata
la Andromaca — ¢ était d’adoucir un peu la férocité
de Pyrrhus.“ Cu sublinieri care nu apartin lui Racine,
totusi sunt ale gindului pus in joc de el, putem lesne
continua. Despre Fedra: ,J’ai méme pris soin de la
rendre un peu moins odieuse qu’elle n’est dans les tra-
gédies des anciens.” Cu privire la aceeasi piesa spusese,
cu putin mai Inainte: ,,...ce que j’ai peut-étre mis
de plus raisonnable sur le théatre.“ Dar locul care ar
trebui si edifice si tulbure cel mai mul, in legatura
cu maniera modernilor, ne-a pirut intotdeauna a
f1 cel despre sirmana Ifigenie: ,Quelle apparence que
j eusse souillé la scéne par le meurtre horrible d’une
personne aussi vertueuse et aussi raisonnable qu’il
fallait représenter Iphigénie.“ Trebuie, dupa Racine
si tot veacul sdu, s3 punem in straie noi temele vechi.
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Eroii sunt cei de totdeauna, cum aminteste Roland
Barthes (in Despre Racine, trad. rom., p. 41): ,Nu
stim nimic despre varsta, nici despre frumusetea in-
dragostitilor racinieni... nici un efort inspre ceea ce
s-ar putea numi adjectivitatea trupului.“ Povestea
omului e scrisi, dar datoria noastra de artisti lucizi
este si dim alti versiune, mai demni uneori, mai
rafinati intotdeauna, a ceea ce nu incetdm si fim.

Cici, pina la urmi, nu atit demnitatea de-a fi
om, cit rafinamentul nostru in judecitile despre om
si societate importa. Aga vor ,rafina“ in maximele
lor moralistii si se vor comporta in saloanele lor inte-
lectualii si distinsele doamne ale veacului al XVIII-lea
francez. Curind apoi aveau si coboare, din nordul
britanic, libertatile si masinile; dar pAna atunci, aris-
tocratia gindului, aliatd cu cea de singe, avea sa fie
suverand. Cu rafinamentul gindului, ca si cu lucidi-
tatea lui, moralistii vor merge atat de departe, incit
vor pune in disolutie tocmai ceea ce ii ficuse cu
putinti: ideea de kalokagathie moderni. Ce este
omul? se intreaba ei. Un precipitat al ,,amorului pro-
priu®, raspund ei; o fiintd superior bolnavi; un esec.
Cu aforismele lor, moralistii trebuie sa se restringa
la punerea directd a unui diagnostic, iar de aceea ei
au nevoie de o sentinta tdioasa. Este ca un pumnal
al gindului, pe care il infig in frigezimea omului.
Stilul a devenit la ei stilet — atit de crud poate fi
gandul omului despre om sub semnul adverbului.
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Nici Rousseau nu a putut scipa de strinsoarea
adverbului. Natura sa este doar o modalitate a natu-
rii, degertul sau de la Ermenonville este un decor de
teatru, iar graba cu care aluneca in contract social,
in pedagogie si in sentiment il readuce la bine stiutul
societatii, parasit o clipa. Nici el nu gaseste noul, aga
cum nu regaseste cu adevirat pe zeul Pan. Daci mu-
zica este domeniul relaxirii formale, cum crede
Wolfflin (0p. cit., ed. II, Miinchen, 1907, p. 65), si
daci ea nu di intuitie, ci doar o dispozitie afectivi,
Stimmung (p. 61), atunci Rousseau, un fel de muzi-
cian el insusi, riméne la Stimmung — la felul de a
simti al omului dintr-un veac rafinat.

De adverb nu-l va salva decit opera, in particular
Contractul social, preluat de Revolutie. Caci Revo-
lutia va muta lucrurile in altd parte de cuvant, mai
substantiali. Paralel cu epoca adverbului, dar pre-
lungindu-se pani la noi, se deschidea intr-adevar,
in cultura europeani, epoca pronumelui personal.

Aparuse eul. Dar cine sunt eu? Si ce inseamna
»10i“? Revolutia o va spune. Hegel o va spune.



XV

DE LA ,EU“ LA ,NOI“
IN CULTURA EUROPEANA

Invazia pronumelui personal

Astazi e simplu si vorbim despre individualitate
si personalitate, dupa cum e simplu si opunem sau
si integram societdtii individul. Dar nu a fost intot-
deauna asa. Trebuie sa ne intoarcem cu vreo patru
secole indarit.

Cu Montaigne, isi face intrarea in cultura euro-
peani pronumele la persoana intai singular. Era o
noutate. Asa o inregistreaza orice istoric al culturii,
chiar firi a se stradui intotdeauna si vada ce substrat
si ce manifestari necesare avea noutatea. Era nouta-
tea eului, a sinelui individual. Oricit ar fi de egocen-
tric tot ce e om i tot ce e viu, eul nu este resimgit
ca atare decit intr-un ceas mai ridicat al Vietii. El
nu e firesc”, desi tine din plin de natura. (Egocen-
trica este, in definitiv, §i planta, de vreme ce trage
totul spre ea; dar nu e si un ,,eu®.) De aceea si omul
se desprinde tarziu ca eu. Ca si adverbul, pronumele
persoanei intai singular apare abia intr-un ceas de
maturitate §i de rafinament al culturii.

S-ar putea spune, atunci, ca in gramatica vietii
istorice se ivegte la inceput pronumele persoanei intai
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plural, adici un fel de ,,noi“, iar abia dupa aceea s-ar
naste si persoana intéi la singular. Numai ca, fira
experienta singularititii insului, persoana intéi plural
nu are adancime, valoare spirituald, sens (fara indi-
vizi congtienti, colectivul riméne gloati). Doar atunci
cind eul se desprinde ca eu poate el cu-adevirat intra
in dezbatere si compunere cu ,,noi®.

Dar aici se intAmpla ceva care va face noutatea
lui Montaigne si a unei bune pirti din lumea de
dupi el. Eul devenit congtient de sine se poate vedea
implantat si se implantd in chip deliberat tot mai
deplin intr-un noi — sau dimpotrivi, poate rimane
un eu inchis asupra-si care si nu se preocupe decit
de pitaniile, ciuditeniile i opiniile sale, iar acest
aspect va f1 in chip neagteptat innoitor, la Montaigne
si la posteritatea lui. Va sfarsi prin a pune accentul
pe autor, nu pe opera propriu-zisa: va face din acesta,
cu omenescul lui, o ratiune de viat3; ii va pune in
joc opiniile drept o ratiune suprema despre ratiunea
insési, ridicAnd judecata cite unui autor la demni-
tatea gindului, cu sorti de a ajunge la stoicism, dar
si cu riscul de-a cidea in relativism, scepticism, con-
simtire la toate, schimb de opinii intr-o lume in care
numai cine nu stie si-si faca dreptate nu o are.

Si astfel apare autorul, intr-un univers de cirtu-
rari care pand atunci nu tinuserd neaparat sa i sem-
neze. In Antichitate, satisfactia autorilor secunzi era
sa-si treaca operele ca fiind ale celor mari, cum va
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face si Leon Battista Alberti, cu comedia sa Philodoxis,
pe care vrea s-o dea drept comedie antica, desco-
perita de el. S-ar fi putut spune ca si mai tarziu decit
Antichitatea, Divina comedie, oricit de legatd de
Dante in partea I a operei, reprezenta creatia unei
intregi lumi in orice caz, Shakespeare nu era mai
mult decar o iscilituri, atit de mare era opera fata
de ceea ce stim despre un prea modest om. Intr-o
asemenea lume insd apare dintr-odatd autorul. De
la Montaigne, si abia de la el incoace s-ar spune,
orice carte are un autor anumit si dezbate o tema
anumitd; nu mai vrea sau nu mai poate fi o Summa,
o carte despre tot, o Enciclopedie, una a Timpului
istoric; nu mai ambigioneazi sa fie Cartea unica,
sortitd sa te insoteascd intr-o lungi cilatorie. Este
o carte intre cdrti, a unui autor intre autori.

Sa ne inchipuim, acum, ca eul acesta, eliberat de
cele din cer si de pe paimént, aga cum se va fi simtit
la finele Evului Mediu, un ins capabil si califice cu
adjective tot ce este §i si nuanteze prin adverbe tot
ce se intimpla, si ni-l inchipuim ,blestemat®, ca
Montaigne, cu harul scrisului, al gAndului si al cul-
turii. El va trebui sa dea expresie unui preaplin liun-
tric. Dar despre ce oare va scrie? ,, Tout est dit“, simte
el, si nu mai poti da socoteal3, ca autor, despre ceva
nou, daci vrei s oferi ,,un livre de bonne foy“ — sau,
atunci a mai rimas ceva pentru autor, $i anume
autorul insusi. ,Je suis moy-méme la matiére de mon
livre®, spune cinstit Montaigne in ,,Prefata® Eseurilor.
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Jata-l deciscriind despre singurul lucru ce a rimas
nespus in bélciul cunostingelor despre lume, si istori-
sindu-ne despre sine (citim dupi o editie ce vrea
sd redea ,paginile nemuritoare® ale lui Montaigne,
Corréa, Paris, 1939, cu prefata lui André Gide, editie
aleasa aici intentionat spre a ne infitisa ,,lamura“
operei lui Montaigne) cum ci ,,A la danse, 4 la paume,
4 la luite, je n’y ai acquérir qu'une bien fort légere
et vulgaire suffisance; a nager, a s’escrimer, a voltiger
et a sauter, nulle du tout® (p. 102). Sa ne intereseze
oare mai mult relatarea obiceiului de a nu dormi
ziua i de-ase culca doar dupa vreo trei ore de la cina?
sau cd ,j’use familierement de viandes sallées...“?
Cel mult cte un capriciu mai bine formulat: ,Quand
je danse, je danse; quand je dors, je dors® (p. 219).

Din fericire, prea numeroasele referiri la maniile
si idiosincraziile unui simplu ,,eu“ sunt covarsite de
dreptul pe care si-l ia acest eu (adinc de tot citeodats,
cuceritor in judecati intotdeauna) de-a comenta tot
ce vede si citeste. Probabil ca André Gide interpre-
teazd abuziv acest drept, atunci cAnd spune (la p. 14)
c3, in sens profan, la intrebarea ,,ce este adevarul?“
Montaigne ar fi putut raspunde: ,Je suis la vérité*
(lipsea intregirea ,sunt Calea si Viata®“, pentru ca
rispunsul inchipuit si fie o enormitate). Dar atitea
pagini si comentarii adinci, ale operei lui Plutarh,
ale calatoriilor, ale convorbirii cu amerindianul, sau
cu privire la educatie, batrinete si moarte, ajung si



DE LA ,EU“ LA ,NOI“ IN CULTURA EUROPEANA 137

dea Eseurilor un alt chip decat cel de oglindire a indis-
pozitiilor unui reumatic sau a ceea ce autorul numegte
»mes conditions et mes humeurs®. lar cind citesti
cate o insemnare ca: ,Nu avem nici putinta de comu-
nicare cu ﬁinga, cici orice omeneasci natura se afla
statornic undeva la mijloc intre nagtere si pieire”,
te intrebi daca Montaigne nu si-a ratat cu buni
stiintd vocatia. In definitiv poate ci n-a facut riu.

Totusi cum si-a putut pierde timpul cu fleacul
acesta care e viata noastra cea de toate zilele? A ficut-o
pentru ci viata noastrd mu e un fleac. In ceasul acela,
cel putin, nu era un fleac. E drept, Montaigne este
infinit mai interesant in scris cAnd 7% vorbegte despre
sine, ci despre gandul ce i l-a trezit altceva. Dar cAnd
vorbeste despre sine este epocal.

Acest lucru l-a simtit de la inceput lumea engleza,
in care lui Montaigne i-a placut atit de mult si stea,
o lume unde ,eu” se scrie — intAmplator, dar pani
la urma necesar si modelator — cu majuscule. Bacon
si Shakespeare au inregistrat cu interes scrierile con-
temporanului lor francez.

Aceeasi receptivitate pentru el a avut-o poste-
ritatea, pind la romantici poate, iar apoi din nou
veacul nostru. Astazi vom sustine, din perspectiva
morfologica deschisi aici, ci trebuie si existe un ceas
al pronumelui personal, intr-o culturd completa, si
ca respectul fatd de trup (cind nu e vorba de dugma-
nie goali fatd de el) este inceputul intelepciunii.
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Jumitate din umanitate — lumea feminini, pen-
tru care te surprinde sd vezi ca Montaigne nu are
mai multa intelegere — triieste din respectul fatd de
nevoile trupesti si, la treapta superioari, fati de tru-
pul propriu, cel putin in comunitatile creatoare de
istorie. Dar aga cum pentru o femeie rafinata trupul
este spirit, iar prin grija, bunul-gust, frumosul pe
care le cultiva, ea exprimi ceva de ordin spiritual,
la fel fiinta proprie este, pentru birbat, obiectivarea
spiritului, sau alteori conditia gtiut-nestiuta a mize-
riei lui, de la indigestiile sau buna digestie de care
vorbeste Montaigne pini la insomniile sfintilor.
Trebuie neaparat sa te apleci, la o etapi a vietii pro-
prii §i a culturii, asupra eului gol-golut, si-i vezi
reactiile, dereglirile, smintelile sau indreptitirile,
adancimile in orice caz, deprinzandu-te sa citesti in
varietatea lor — chiar daca nu ca in trupul zeititilor
indiene presirat cu ochi — céte ceva din enigma
spiritului intrupat.

Se intAmpla intr-adevir ceva de toatd mirarea, in
anii de dupa Renagtere, oricit de prost ar pirea sa
sfArgeasca astazi inceputul de atunci: intruparea
unica este inlocuita de intrupari la plural. Totul, pAnd
atunci, fusese transfigurat de intruparea cea mare: si
viata omului ca o Imitatie, si suferintele sau bucuriile
lui, si chipul femeii care, ca Fecioara, nu putea fi
redat decat dupa erminii bizantine, pini si rinile
trupesti care, la cei desavarsiti, trebuiau si se prefaca
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in ,stigmate“. Acum, dintr-odati conteazi lucrurile
si omul, cu suferintele, pataniile, bucuriile, si chipul
lui. Pe de alta parte, natura ca atare aproape ci nu
exista mai inainte pentru artele plastice; acum ea
capati identitate si devine peisaj, orice colt al naturii
putind deveni ,Natura“. Mai inainte spiritul nu se
intrupa in oricine; acum apar ,,Vietile, dincolo de
Vietile de filozofi (Diogene Laertiu) sau de eroi
(Plutarh), ca in Antichitate, dincolo de Vietile de
sfinti, ca in Evul Mediu. Este vorba de vieti de oa-
meni, cu omenescul lor, sau de autobiografii ca a lui
Benvenuto Cellini. Orice om care a triit ceva deo-
sebit pana la 40 de ani ar trebui si-si descrie viata —
spunea acesta.

Totusi alte doua intruchipari artistice ale ex/ui
vor fi precumpinitoare, in cele doud veacuri care
au urmat lui Montaigne: portretul in picturi si genul
literar al romanului. Acestea doua oglindesc imagini
si situatii concrete, de parci portretul ar fi un expe-
dient in asteptarea fotografiei, iar romanul unul in
asteptarea artelor ecranului. Dar a trebuit sd apara
fotografia, adica exactitatea nudi in redarea unui
chip uman, spre a vedea cita adancime si cAtadevar
pot fi intr-un portret, unde expresivitatea unei maini,
spre a nu mai vorbi despre expresivitatea unei priviri,
poate vorbi despre spiritul intrupat intr-un chip de
om. Eul triumfi in portret.

Cat despre roman, de la inceput el se nistea, in
ciuda aparentei de-aspori simpla anecdotici a lumii,
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sub indemnul de a intrupa in istorisirea sa motive
de ordin spiritual, de vreme ce se ivea ca roman al
societdtii in Anglia, devine cu autorii francezi roman
psihologic si capita in lumea germani caracter de
roman pedagogic si educativ. Dar peste tot si aici
inceputul il face interesul pentru acest monstru blajin,
care este eul omenesc.

Intrunind portretul cu anecdotica asupra monstru-
lui din sine, Montaigne declar, in ,Prefata® Eseurilor,
cd se zugriveste asa cum este (,,Je veux qu'on m’y
voie en ma fagon simple...“), addugind ca o face
pentru rudele si prietenii ce ar vroi sa-l regaseascd
aga cum era. — Nu o ficea insi numai pentru ei, de
vreme ce se grabea si-si editeze lucrarea inca din anii
vietii §i sd pregdteasci o alti editie, corectatd. O ficea
pentru cititorul-frate, ciruia intelegea si-i arate ci
este din plin investit, ca si el, Montaigne, sa spuni
cine este, ce crede si pe ce lume triieste. Ca ne ama-
geste in felul acesta, §i ne dd absurde iluzii, cAnd
André Gide ne avertizeaza in ,Prefatd® (p. 10) ci
,succesul Eseurilor ar fi inexplicabil fird extraordi-
nara personalitate a autorului“? Dar nu se poate spune
asa, In primul si ultimul raind pentru ca autorul #u
vrea si apard drept o personalitate exceptionala si
isi istoriseste toate micimile de viata si de gind, de
pregatiri intelectuale ca si lipsa de spirit creator,
tocmai spre a se arata ca toti oamenii. Acesta si este
mesajul siu profetic: ,Fiecare puteti si faceti ca
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mine, fiecare aveti ceva de spus — sau nimeni nu are
nimic de spus.“

Aceluiasi Gide, care scrisese ceva mai inspirat
parci in Les Nourritures terrestres: ,Nathanaél créa
de toi le plus irremplagable des étres®, i se poate da
drept replicd acum ci extraordinarul lui Montaigne
este de a ne face pe toti extraordinari, adica de-a
desfiinta extraordinarul, lisindu-ne pe fiecare in
propriul si in particularul nostru, lisindu-ne (pe
fiecare in) deci si rimanem niste idiotai pe greceste.
Pe temeiul a ce anume poate sugera Montaigne o
asemenea indeletnicire a sinelui, ca si cum orice sine
individual ar putea fi reprezentativ? Pe temeiul a ceea
ce se numea pe vremuri iluminism.

Peste cateva decenii, doar, Descartes avea si ofere
o admirabila incercare de a justifica pretentiile ilumi-
nismului. Toti avem dreptul de a chema lucrurile
la Scaun de judecats, caci ,le bon sens est la chose
la mieux partagée du monde®. Riménea istoriei sa
hotarasci un singur lucru: daca bunul-simg se distri-
buie intr-adevir oricirui ,,eu”, sau daci nu cumva
se distribuie mai degraba citorva ,,noi“.



XVI
E BIETUL EU SUB NOI

Cum si ne inchipuim o culturid completd, firi
manifestarile distincte ale pronumelor personale?
Toatd istoria este plina de zarva si galceava pronu-
melor — al ciror cortegiu il conduce, indricit cum
este, chiar daca firav, pronumele la persoana intai
singular. P4na si faca pace cu lumea, persoana lui
»eu“ se bate cu toate celelalte pronume: se bate drept
eu ce infrunti pe t%, drept eu si ¢/, eu si voi, eu si
ei, insufletindu-le pe toate; iar cu ,noi“ s-ar bate tot
timpul, dacd n-ar simti ca are, cu acesta, alta inti-
mitate §i ca vrind-nevrind trebuie sa iasa din rebe-
liunea sa ca eu, tocmai prin noi, mijlociti ciruia se
va impica in sfarsit cu lumea.

In culturile in care eul este inibusit — acolo unde
masivitatea (imperiile orientale, s-a spus) pare si inece
orice afirmare a sinelui individual, lisind loc unei
singure afirmdri, a celui uns de zei —, o buni istorie
aideii de eu l-ar gési incd. Poate c3, asa cum cultura
incepe cu riturile funerare, constiinta eului si ea se
iveste de timpuriu, ca in mitul lui Ghilgames, in
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fata mortii celuilalt, a prietenului, a celui deopotriva
cu tine, adici in fata mortii proprii, revelatd ca
inevitabild. Iar gindul piramidelor ce are indiritul
sau, daci nu congstiinta acelui eu ce nu consimte?
Numai c3, acestea sunt expresii extreme ale eului,
care de fapt, chiar sugrumat de masivitatile orien-
tale, lucreazi peste tot in chip subreptice. Cici din
culise stie sa traga sforile eul lingusirii, eul slugarnic,
cel las, dar si eul abil al curteanului descris de
Baltasar Gracidn.

In culturile ce s-au apropiat de stadiul celor com-
plete, cum e cultura greaci, eul iesise la iveala fard
preficitorie, ca si fard sensuri extreme. In misura
insa in care mai existau zei si cetate, eul nu se afirma
destins, ci mai degraba ca subversiv. Aristofan demasca
zeii in numele sinelui individual, ce devine, la el,
subteran. Alcibiade isi ingaduie orice, sub lipsa de
control si desfrinarea eului propriu. La rindul lor
Callicles ori Trasymachos proclama dreptul celui mai
tare, iar nonconformismul sofistilor face scoala. Ori
de cite ori, agadar, i este ingaduit in istorie, eul iese
pe scend si demasci la propriu toate instantele supe-
rioare, sub ironia eului real, ca la Lucian din Samosata.

Dar in cultura europeani eul n-a avut nevoie de
cii ocolite pentru afirmarea sa, cici morfologia ei
{i rezerva o intreagd epoca: ipostaza culturald in care
primeaza pronumele personale. Din perspectiva
»democratici“ pe care o deschide aceasta ipostazi,
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te poti mira cati oameni interesanti sunt pe lume.
In veacul nostru, o fiinti aleasi, cum se socotea con-
tesa de Noailles, putea exclama: ce putini oameni fac
umanitatea! Pe vremea lui Montaigne in schimb —
si apoi din cind in cind in sinul culurilor impli-
nite — se dovedeste necesara iesirea din gloata si
numdrarea oamenilor om cu om. Cici fiecare intru-
peazi bunul-simt, cum spune Descartes in spiritul
lui Montaigne, si atunci fieciruia trebuia si i se dea
cuvantul. Cand va apirea romanul cu relatérile fie-
caruia despre ce-i place, un Laurence Sterne nu se
va sfii s descrie chiar imprejurarile in care aflase ca
a fost conceput de parintii sii.

Si fie plicticoasi atita degerticiune? Dar este un
adevarat miracol, tinind de pronumele personal (de
incdpatinarea lui noi de a starui pe linga eu), sa vezi
ci toate istoriile acestea despre destine umane obis-
nuite fac corp si dau o imagine tot mai densa despre
om, in loc si-i destrame si desfigureze chipul. Mirarea
sporeste constatind ci autorii de romane nu-si
propun s descrie omul in general, sotietatea si legile
ei, sau cand si-o propun scriu carti proaste; iar Balzac
nici nu se gindeste, la inceput, si dea o Comedie
umand, dar cind vede ci e pe cale s-o obtina, se minu-
neazi si-el. Este chiar semnificativ s constati ca,
dupi cate stim, nimeni n-a spus despre literatura
de roman ce spunea Fichte despre anecdotismul
istoric, anume ci preferd si numere boabe de fasole
decit si se piardi in studiul istoriei.
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Eul, in orice caz, este bine sinitos, vreo doui
veacuri: se impune de la sine cu portretul (Portrait
Gallery, la Londra, e semnificativd, atit pentru brita-
nici, cit si pentru veacurile europene) si mai ales cu
romanul, dupi aceea; isi cautd demnitatea indivi-
duali si se ridica frumos de la individualitate la
personalitate, culminind pe aceasti linie cu Goethe,
sau isi afirma anarhic, pe alta linie, libertatea; judeci
toate, interpreteazi cum crede el cartile sfinte si apoi
le lasd in urma-i cu ratiunea sa iluminista. Luminile
vin ,dinduntru®. Legea morala e in mine (Kant),
cunoagterea cu atit mai mult. — Cum se face totusi
ca eul se imbolnaveste brusc, in veacul al XIX-lea?
Cum pot apirea fenomene de hipertrofie a eului
(lasind la o parte cazul, greu integrabil in istoria
Frantei, al micului impérat), sau fenomenul de exa-
cerbare a lui, la un Max Stirner, cu Unicul, feno-
menul de maladivitate blind3, din Jurnalullui Amiel,
de maladivitate patetica (Dionysos) al lui Nietzsche,
cum poate fi pretuit i trimis individualismul pana
la geniul nebun sau la exceptia bolnava? Raspunsul
pare a fi unul singur: aparuse #oi.

Dupa Revolutia Francezi si Hegel, bunul-simt
raminea ,la chose la mieux partagée du monde®,
dar ca fiind atribuit factiunii revolutionare la prima,
spiritului obiectiv (al comunitatilor) la cel de-al doilea.
Bunul-simg s-a distribuit in ,,noi, ca ratiune colec-
tiva organizatoare. De fapt, noi il insotise tot timpul
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pe eu din umbri (aga cum pe ascuns operase si eul
dinainte de epoca sa), dar il lasase cAtiva vreme, s-ar
zice, si-si arate putinatatea si goliciunea. Acum reintrd
hotirat pe scena, indbusind eul, pini ce va reusi sa
regiseascd o bund cumpinire cu el. Sociologia, nas-
cutd si ea in veacul al XIX-lea, a intuit dezbaterea
aceasta — dar ce searbad o prezintd cu problema:
individ si societate. CAnd Burckhardt declari ci in-
dividualismul apare abia in Renagstere, el vorbeste
de un simplu inceput, in toatd indistinctia acestuia.
Pe langa problema pronumelui personal, sociologia
lipsita de spirit filozofic (ca si Burckhardt, cum spu-
neau chiar contemporanii sii) apare drept o simpla
materie de gimnaziu. Ea nu invoci intotdeauna nici
macar deosebirea dintre societate si comunitate,
neglijind astfel sa arate ci, la inceput, noi apare fata
de eu ca societate §i contract special, se travesteste
apoi, dupi totala nereusitd napoleoniang, in comu-
nitate (in etnii) gi isi cautd, cu un ,noi” potentat de
tehnica si maginism, o noua formulare, de alt ordin
decit ,individ si societate®.

Ce frumoasa ar fi abia astdzi, dupa colectivisme,
regdsirea persoanei, adica a eului neinfratit si purta-
tor de noi, in locul eului gol-golut. Ar fi una din
reluirile culturii — ca revenirea ei la bucuria adjecti-
vului leonardesc la gradul zero — in regasirea persoa-
nei §i instituirii unei republici de la Weimar la scara
europeand; iar faptul ca intr-o mare aerogari din
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Paris strdinii sunt intdmpinati astizi de statuia lui
Goethe, ca simbol al europenititii, aratd ci aspiratia
catre reafirmarea persoanei existd. Dar poate ca
Leonardo, cu inginerismul lui, ar fi avut mai multi
sorti sd reprezinte un mentor al sfarsitului de veac
(asa cum mai mult decit republica de la Weimar
ar f1 avut sens republica de la Hanovra lui Leibniz,
precursor in toate ale veacului). $i de altfel cine stie
daci amandousi, adjectivul §i pronumele personal,
nu mai au de asteptat veacurile altei parti de cuvant
(a prepozitiei?) pentru a incerca si revina, cu gloria
lor, pe scena istoriei.

Deocamdata s-a produs pe la 1800 coliziunea
dintre eu si noi, ba inci intr-o forma care invali-
deaza eul. De vini ci i s-a incheiat provizoriu cariera
este tot acesta din urma, cu precaritatea sa. Nici nu
se putea altfel, cici el este cel care a condus jocul pana
la propria sa disolutie: sau aga cum ficea Hegel in
Fenomenologie si spuni insul, la capitul Revolutiei
Franceze: ,,revolutia porneste de la mine si se intoar-
ce impotriva mea“. Atunci insul — versiunea germand,
de astd datd — isi spune ci trebuie si faci revolutia
induntru, in constiinta noastra morali. Dar si astfel
revolutia s-a intors impotriva insului, cu Hegel chiar!
»De ce nu te astimperi, omule?®, isi va fi spus gene-
ratia de dupi cele doua revolutii, burgheza si morala.
Pentru ci eul nu se poate astimpira. Si pentru ci
sunt mai multe pronume personale pe lume decat
vroise Montaigne si fie.
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Intr-adevir, eul singur nu se satisface. Ii trebuie
o formi de ordine si lui. Cand toate rinduielile date,
cand Biserica i clasele conducitoare se surpau, cand
noi fard de eu pierea si aparuse in schimb un eu fira
de noi, atunci constiinta individuala, cu luminile ei,
trebuia si instituie ea un fel de ordine. ,,Celui care re-
proseaza lui Montaigne complezenta egocentrici —
scrie in «Poate fi definit eseul?» Jean Starobinski,
publicat in Romdnia literard nr. 19 din 1987 — tre-
buie si ii atragem atentia asupra faptului ci uitd in
general sa recunoasci contraponderea acestui inte-
res intors citre spatiul launtric: o curiozitate infinita
pentru lumea din afari (subl. n.). Asa s-ar intregi
interesul pentru eu si pretinsa lui suveranitate.”
Numai ci, daca lucrurile se petrec cum spune Staro-
binski — si, din pécate, aga s-au petrecut —, atunci
eul sfarseste la catastrofi. Trecerea de la eu la noi
nu e de ajuns; fe/ul cum se face trecerea conteaza.
Daci eul n-are, dincolo de sine, decit o lume exte-
rioard, atunci devine el insusi o exterioritate si se
precipitd singur in servitute. Cum ci existd a/ti forma
de trecere, o vedem abia astizi, cind din eul gol n-au
rimas decit jalea i absurdul.

li trebuie deci randuieli si eului gol, iar strilu-
citorul veac al XVIII-lea francez a propus, cu Voltaire,
Diderot si Rousseau, trei rinduieli posibile: a inte-
ligentei, a culturii si a naturii. Cu ordinea sugerata,
direct sau indirect, de Voltaire se poate sfarsi mai
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usor: nici el nu credea intr-una singuri si proprie,
de vreme ce recomanda modelul britanic, riticea
pe la curtile altora, se diruia mai degraba vorbei de
spirit decit cuvantului bine rinduitor si ducea, in
definitiv, pind la genialitate drepturile eului inte-
ligent de a practica scepticismul si luciditatea lui
Montaigne. i riminea si rezolve totul in risipa
cuceritoare a unui Dictionar filozofic. Diderot, in ce-l
priveste, ne apare ca mai inchegat, mai adanc si in
orice caz mai obiectiv, stiind si invoce in asa fel
cultura, incit orice incercare noud de a pune contra-
forti bazilicii europene ar trebui si revada planurile
lui de edificare. Totusi, chiar daci intr-alt fel decat
Voltaire, sfargea si el cu o Enciclopedie. Cit despre
Rousseau, dupi ce invocase natura impotriva socie-
tatii date, apoi trecuse la confesiuni, la pedagogie,
la reverie si la proiectarea naturii celei bune in refa-
cerea contractului social dintre oameni, sfirsea si el
la o enciclopedie, cea a inimii: melancolia. Din toti
trei riméinea o revoltd (poate in sensul lui Camus)
sau mai degraba am spune, pe linia spiritului fran-
cez, cate un splendid act de impertinenta: imper-
tinenta in numele inteligentei, in cel al culturii si
in numele naturii. Ei sunt marii impertinenti ai vea-
cului al XVIII-lea, o pagini unica a culturii europene.

Dar cu Rousseau istoria reald nu sfargea atat de
simplu. Chiar daci dreptul natural si religia natu-
rali nu i se datoreazi, el le-a favorizat; chiar daci
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Revolutia il va dezminti, ea invoci drept carte sfanta
Contractul social. Ce devine insi bietul eu in Con-
tractul aplicat? La inceput un erou, un luptator cu
sulita, un cetatean care pune scufita pe capul regelui,
un invingitor la Valmy — apoi un individ numarat,
un punct. lar ,noi“ se face, ca mai tarziu in teoria
multimilor, din totalizarea punctelor.

Punctul inseamna totusi doua lucruri, in mate-
maticile care tocmai in anii aceia triumfi. El poate
fi simplu punct, acelasi, care se reia i insumeaza la
nesfarsit, sau poate f1 o realitate, anume una zero-di-
mensionala. Un cub e tridimensional. Daci il turtesti,
devine un pitrat, care e un cub inci, dar bidimen-
sional. Daci turtesti patratul, devine un segment de
dreapta, care e un cub unidimensional. Iar daca
turtesti de la capete si linia, ficAnd din ea un punct,
se poate spune (si nu doar spune!) ci punctul e un
cub zero-dimensional.

Toata problema societitii este: ce fel de punct se
insumeazi? Daca te grabesti, cum s-a gribit istoria
la inceputul veacului trecut, atunci asisti la ciderea
lui ,,eu“ in ,noi“ si a lui noi in statistici. — Printre
pértile de cuvént se gisea si numeralul. Ba chiar unealta
lui bund, conjunctia, care duceau, amindoud, la
triumful statisticii.
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NUMERALUL, CONJUNCTIA
SI NIHILISMELE

O lume a departelui

Toti, in orice epoca, stim de binefacerile numa-
rului. Cétiva stim si de rautatile lui. Dar si nu-si aiba
numirul ceasul siu deosebit in cultura?

Nespus mai stins decit celelalte parti de cuvént,
isi impun de vreo doua veacuri suveranitatea, in cul-
tura europeand, numeralul si conjunctia. Catd dem-
nitate manifesta substantivul, ce verva si culoare
adjectivul, cat relief si stil adverbul, ce neastampar
pronumele! Nimic din toate acestea la cele doud parti
de cuvint, numeralul i conjunctia, ale erei ilumi-
nate. Acum facem treabd, iar nu castele pe Loire sau
aforisme in saloane; acum se explici toate pe cat po-
sibil rational, dovedindu-se ci ele ,se reduc la“ —si
se numara.

Se numiri orice. Se numara viii si mortii, atomii,
delictele si impulsurile electronice. S-a regasit virtu-
tea numarului, fird nici o mistici pitagoreici a lui.
Se pleaci deci iardsi, dar intr-alt fel, de la numir,
in care stiinta cea noud a chimiei, de pilda, vedea insdsi
sinea substantelor ca ,greutate specifici®, sau prin
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care, fird a merge atit de departe, calculul probabi-
litagilor taie in contingent legi, in mare. Se niscuse
dintr-o joaca numerici si calculul acesta. Cavalerul
de Méré intrebase pe prietenul siu Pascal pentru ce
la jocul cu trei zaruri iese mai des 11, iar Pascal ii
raspundea inventind analiza combinatorie.

Dar nu numai din joaci, ci mai degrabi din ne-
voile societitii, de o parte, ale tehnicii nou-niscute
de alta, numarul redevine rege. Oricat de provocator
ar declara un straniu om de stiintd, Jean Coulardeau
(intr-o foarte onorabili culegere intitulata Pourquoi
la mathématique?, Paris, 1984), cum ci de la numar
incep toate nenorocirile supusilor si ca prin numar —
fisc, oaste, recensimant, statistica — sunt ei stipaniti
de tirani, nu se poate tigidui extraordinara eficientd
in gtiinte a numarului. S-a spus chiar ci teoria nu-
merelor este regina matematicilor; §i agsa cum cu
Descartes spatiul era redus la numdr, calculul infini-
tezimal pulveriza si apoi reficea, cu numairitoarea
sa, orice intruchipare, iar teoria multimilor numaira
in felul ei, incd. Atunci cind au apirut maginile de
calculat, ele nu au schimbat defel caracterul numa-
rarii — ba chiar l-au simplificat, reducind numiratul
la 0 si 1, cum visa Leibniz —, dar au schimbatviteza
de numarare §i, cu ea, par a schimba fata lumii.

Cind nu se poate numara totul in chip exact, se
numari incd, ficAndu-se statisticd. Ai crede ci in
marginea ldsatd de statistica existd ceva miraculos,
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un fel de hic sunt leones al hirtilor vechi, ceva liber
de orice determinare numerica. Dar ceea ce cade sub
statisticd este si std sub o lege, pe cind ce scapi sta-
tisticii sau asteaptd si fie prins de ea, sau rimane
simplu rebut. Numarul este cel care ne da suprema
siguranta. La nivelul ei ultim atins, mecanica de astizi
nu se sfieste si se numeasci ,,Mecanica statistica“.

Atat de mare este privilegiul numiérului, incat
acesta a patruns in stiintele sociale si in viata fieca-
ruia. Se numird chiar sinucigasii. Tinerii in frac
albastru, ca Werther, care se sinucideau dupi mode-
lul acestuia au inceput la un moment dat si fie
numarati, si atunci probabil pierdeau sentimentul
unicitdtii gestului lor, aga cum vor vedea mai tirziu,
uluiti, ci tot ce este mai personal, dupa Schopenhauer,
ca reactie umana fatd de oarba Vointa, anume refuzul
de a trii, devine o cifri rece in statisticile orasului.
Nu poti trai, iti spui uneori, cici te sufoci cifrele,
dovedindu-te a fi un obiect intre obiectele societatii,
dar nu poti nici refuza sa triiesti, cici atunci te pre-
iau din nou cifrele. Unde nu exista libertate, exista
numir. — Si totugi, numirul nu venise oare si-ti dea
tocmai libertate, si te scoatd din haos si jungla, sa-ti
dea lege si sens?

Atat de mare este prestigiul numiérului (dincolo
de rolul inestimabil jucat in cunoastere), incit isi
face aparitia la cel mai de jos nivel uman, ca un su-
prem protest sau ca o imploratie. Intr-o lucrare de
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filozofia matematicilor este citat exemplul cerseto-
rului dintr-o piatd londonezi, avind agatati de gat
o placa mare, pe care scria:

Riazboaie .................... 2
Picioare ................o..l. 1
Neveste .......covvvvvvnnnnns 2
Copii wvvviiiiiiiiiiiis 4
Rani .ooooooov 2
Total ..o, 11

Ce insemna acest 11 in mintea cersetorului, nu
este limpede: poveri? nefericiri? infirmitati? incercari
ale vietii? Dar neaparat ci insemna situatii i lucruri
de un acelasi gen, spre a se putea face adunare.

Aici incep sa apara limitele suveranitdtii numaru-
lui. Un contemporan, J. Ladriere, scria in Les limites
internes des formalismes (Louvain, 1957, p. 410) ci
»intr-un sistem formal perfect n-ar mai fi lume, nici
stiintd, ci doar vesnica revenire a omogenului, pre-
schimbarea permanenti a ideaticului cu el insusi®.
Cu cat mai mult nu ar fi aga in imparatia numa-
rului! Numarul trebuie si faca una toate (chiar si
neveste cu rizboaie), spre a putea ingddui adunare
si operatii. Daca matematicienii vor spune ca astazi
numarul nu mai este pentru ei un simplu mijlocde
calcul, ci ci teoria grupurilor sau cine stie ce algebre
superioare au scos in evidentd structuri numerice
miraculoase, ii vom admira pentru inventivitatea lor,
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ii vom invidia pentru paradisul in care triiesc, dar
vom riaspunde cd jumatate din exercitiul numeric,
cea care ne priveste pe toti, calculeaza mai departe,
de la statisticd §i pini la fantastica numaritoare a
microprocesoarelor. Mai mult incd, vom spune ca
resimtim cu totii, in aceastd numdritoare din urma,
o predominanti a spiritului adunirii si ca stim din
clasele primare cum ca nu se aduna decit ,,parti de
acelasi fel“.

Doar in acest sens cutezim a spune ci limitele
logosului matematic sunt limitele omogenului. In
slujba acestui omogen, jumaitatea respectiva din ma-
tematici a jucat un rol pustiitor: a distrus forme,
intruchipari, realitdti date. Din fericire, a pus in joc
altele — dar pentru ea si pentru vrednicii ei valeti,
tehnicienii.

Totusi, sa admitem oare ci se numira si aduna
cu adevirat tot? Intr-o scoali de intelepciune euro-
peand, se pare ci una dintre probe pentru neofit era
sa priveasci atent doud boabe de grau aidoma, unul
artificial (preferam a spune: steril) si altul real si rodi-
tor, totul spre a obignui pe oameni si intuiasci deo-
sebirea. Vom pretinde, acum, ca boabele de griu
sterile se aduni efectiv, sunt trimise la moara si se
macina, pe cind boabele purtitoare de rod, daci nu
sunt trimise si ele la moar4, ci insimantate, nu se mai
pot aduna. Este in ele o crestere, incontrolabila nu-
meric; iar dacd se va spune cd si cresterea e misuratd,
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vom aminti de ficus indica, arborele indian, care
devine o padure. — Nu se intdmpla la fel si cu eurile?
Doar eul propus de Montaigne se aduna, anume se
aduni pirerile, voturile, ciudateniile oamenilor, bra-
tele de muncd, voiniciile ostisesti, ca i reumatis-
mele; are grija statistica de toate. Dar eurile rodnice
nu se aduni intotdeauna. Un profesor de matematici
se aduni cu alt profesor de matematici, dar Riemann
cu Poincaré, nu.

Numai ci eurile care se aduna au prevalat, de vreo
douid veacuri, incercand si dea o ipostazi proprie
in cultura europeani. In definitiv, o culturi com-
pletd trebuie sd treacd si prin ipostaza numirului gol.
Inutil sa protestim, ca poetul nostru Nichita Sta-
nescu, exclamind: ,Suntem, dar ne este urat.“ Cu
plictisul nostru cu tot, s-a putut inchega o societate
care tine, ba uneori ingiduie, cu toleranta ei, mari
reusite. Este o lume ce n-are nimic sfant in ea, dar
lasi pe fiecare in pace, cu sfintii si evlavia lui, o lume
a politetii, ca dupa vorbele lui Lao-Tse: ,Virtutea
apare dupi ce se pierde Tao, «omenia» dupa ce se
pierde virtutea, «echitatea» dupa ce se pierde omenia,
«respectul» dupi ce se pierde echitatea® (Lao-Tse,
fragm. XXXVIII). Prin respect, am zice prin politete,
se creeaza raporturi, uneori perfecte, intre euri; insa,
e drept, nu si rapoarte, respectiv conexiuni vii intre
om si om, ci doar raporturi. Daci le respectim, so-
cietatea functioneaza bine si omul se distanteazi
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respectuos de om, ascultd stiri, citeste ziare si
pastreazi un foarte bun contact cu departele siu.
Bye-bye ar fi, poate, numele potrivit pentru o ase-
menea societate a politetii, in agteptarea unui suprem

bye-bye facut Terrei.

S-ar fi putut ca o astfel de lume si nu tind cu
adevirat dac, in morfologia aplicata a culturii noas-
tre, epoca numeralului nu se infritea cu aceea a
conjunctiei. Numerele impart si despart lucrurile,
ca si pe oameni. Trebuia ceva care si-i uneasc, si
acestea sunt conectivele.

Conectivele moderne isi trag obérsia din tabloul
conjunctiilor. Se ivesc in tabloul acesta o sumedenie
de cuvinte de legitura, a ciror punere in joc, cu accen-
tul cAnd pe unul, cind pe altul, ar fi creat culturii
noastre o frumoasa ipostazi conjunctionala, mai ales
daci ar fi prevalat conjunctiile de subordonare. Dar,
in spiritul lumii dominate de numeral, au luat intie-
tate conjunctiile de coordonare comandate de nu-
mir, adici de nevoia de adunare si de calcul. Cu
conjunctiile de subordonare este probabil ca nu s-ar
putea calcula, iar de aceea intelesurile, pline de
adancime, ale implicatiei (daci aga ... atunci) au fost
reduse la raporturi exterioare, de adunare tocmai.
Conjunctiile ,sau“ dimpreuna cu ,si“, de simpla
coordonare amindoud, au triumfat asupra tuturor
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celorlalte, in logica noud. Dar logica aceasta nu este
decit reflexul extensivitatii instaurate de numar si
al exteriorititii raporturilor si relatiilor intre oameni
in societatea ,departelui®.

Nimic nu ne leaga mai in adinc (poate doar con-
damnarea de a vorbi, in comunititile etnice, fiecare
in idiomul sau); in schimb suntem coordonati,
conectati la ceva ori altceva, la capitul experientei
lui Montaigne de deconectare. Suntem nevoiti prin
inmasare sa trdim in locuinte iniltate sub semnul
lui ,,si“ (si ey, si tu), al lui ,sau“ (sau eu, sau tu); creim
colective care au ceva din ,bandele anonime“ ale
pestilor cAnd merg in susul riurilor; ne imbricim
simplificat pana la nudism si vorbim cu I-P-T-uri
(initiale pentru toate). Stim nespus de multe, dar
informatica ne arata ce putin stim, daci nu conta-
bilizim (adunim) datele ei in canceroasa crestere,
iar aga cum ndddjduim si vindecim cancerul, care
si el pare o proliferare aditiva, niddjduim — cine poate
sti dacd nu pe drept? — si ne mantuim prin adunare.

Intre timp, aceasti dezlegati formi de legare face
s coboare peste lucruri si oameni: vidul. Stim bine
cu vidul in stiinge §i, in chip straniu, deopotriva cu
sentimentul vidului, care obtine, cu absurdul de pilda,
atitea reusite in literatura si, cu abstractul, in arta
muzicali matematizatd ori in plastici. Cand ne gin-
dim astézi la nihilismele profetizate atat de provo-
cator, alteori cu aristocratic dispre;, de un Nietzsche
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ori Ortega y Gasset, ne cuprinde duiogia. Cum s-au
putut speria ei de blajinele noastre nihilisme? Cici
ele nu izvorisc, ca la orientali, din suferinta si din
mizeria de a fi om, ci dintr-un preaplin, care a jubilat
si a facut multe ctitorii, imbogatind lumea cu ilumi-
nismul, dar care acum, poate, s-a istovit.

Vidul si neantul nostru sunt intr-adevir altele
decit la orientali, aga cum o poate arita o simpla
comparatie cu neantul budist. Ce spune despre neant
religia aceasta? In ignoranta noastra in materie de
orientalistica, vom marturisi ci n-am aflat de acolo
nimic deosebit despre neant insusi, doar despre calea
citre el. In schimb, cultura europeani compune bine
cu neantul, nu se pierde nicidecum in el, il ia in
maini si il modeleazi. Nu toata lumea isi aminteste
de felurile de ,,nimic“ de la sfarsitul ,Logicii trans-
cendentale” din Critica ratiunii pure, dar ceea ce spune
Kant acolo este relevant pentru cultura europeani.

Kant deosebegte intre patru feluri de nimic. Intii,
spune el, lui ,tot“, ,mult, ,unu® li se opune nici
unul, nimic. Este un concept, adaugi el, firi obiect,
nici posibilitate, nici imposibilitate. Este ens rationis.
Apoi vine la rind negarea unei realititi, conceptul
unei lipse, privatia: #ibil privativum. In al treilea rind,
sunt formele de intuitie puri lipsite de substanti,
ca timpul gol si spatiul gol: ens imaginarium. In
sfarsit, putem pune in joc obiectul unui concept ce
se contrazice, obiectul gol fira de concept (cercul
patrat — n. n.): nibil negativum.
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Asa compune cultura europeani cu nimicul, pri-
cepindu-se, ca nici una poate, si-l imblanzeasca.
Toate nihilismele noastre ar incipea in acest tablou,
ba s-ar lisa imbogitite si transfigurate de el. Wittgen-
stein (si poate Heidegger) ar exprima nimicul ratio-
nal, Beckett nimicul privativ, nihilismele sociale ca
si suprarealismul nimicul imaginar, iar paradoxele
logicii nimicul negativ. Sau mai gtim noi cum?

Dar daci imblanzesti salbaticiunea, o si depagesti.
Citiva pasi Inca, si cultura poate relua, reinnoind-o,
cite o ipostaza trecutd, ori poate ajunge, cu mor-
fologia ei, la ipostaza intimitétii omului cu lucrurile
si a omului cu omul.



XVIII

INCHEIERE LA O CULTURA
CE NU SE INCHEIE

Nu e semnificativ, pentru spiritul european, fap-
tul cd nu se sperie de esecuri? Ca in Biblie, unde cu
intelepciune a fost integrat Ecleziastul, care parea si
zadirniceasci totul, dar ldsa intact totul, aga au venit
acum un Nietzsche si dupa el altii, care si-si inchi-
puie ci dinamiteaza lumea cu adevirurile tunate de
ei. Jar lumea le-a raspuns linistit: che bella voce!

In spiritul european sfarseau prin a precumpini
doui modalititi: logosul matematic si cel istoric.
Acestadin urma nu si-a gisit ciile si a dus la nihilism.
Cel matematic a reusit din plin, totusi risca si duci,
sub chipul formalismelor, tot la un fel de nihilism.
Dar ce importd? Modelul european stie si explice
si valorifice nihilismele, aga cum jubileazi in veac
cu formalismele sale.

In nici o altd culturd, nici micar in cea greacd,
nu puteau si se iveasci formalismele, necum si capete
o buni valorificare (independent de reusita lor prin
tehnici). Intr-adevir, peste tot in alte culturi este
dominanti natura i, mai ales, e dominanti ratiunea
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natural3, care explica lumea aproape exclusiv prin
»de ce?. Singura o culturi care stie si-si ia distantele
fata de orice —dar oare nu ar trebui ca fiecare culturi
s fie una a distantirii omului si gindului de ime-
diat? — isi va pune intrebarea: ,,de ce nu?“. Iar for-
malismele, asa cum au si spus-o istoricii stiintelor,
din aceasta deosebire s-au niscut si cresc. Libertatea
de a-si alege axiomele in stiinte sau de a da sisteme
de organizare in societate infringe toate nihilismele
si instaureazi o a treia lume, dincolo de cea reala si
de cea tehnici. Nu cu vidul cilcim peste vidul atins,
nu cu ,moartea pre moarte®, ci cu alt pas de dans
peste lesinul nihilist.

Dar este chiar anarhica libertatea sistemelor for-
male? In aparentd, da; in fapt, ea este expresia cea
mai purid a modelului culturii §i a structurii active
in acest model: unitatea sinteticd, acea unitate ce-si
da singurd un divers. Asa fac si formele modelului
acum, isi dau singure diversul. O clipa s-ar pirea
cd, sub tirania formelor, in istoria recenta a unor
ideologii nesanctionate la timp de comunitatile lor,
modelul culturii europene s-a compromis i descom-
pus cu propriile sale arme, aga cum Apusul asteapta
fatalist sa vind peste el cine stie ce catastrofd. Dar,
asezand la locul ei crima, nu meriti oare si liudam
virtutea? Modelul european s-a confirmat, odata cu
propria sa vidare de continut in istoria imediatd. S-a
confirmat, dar in gol. A rimas din el scheletul; au
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ramas pentru o clipa, pind va veni reintruparea lor,
formalismele. — Dar e de-ajuns.

Este surprinzitor si aproape induiosator si vezi
ca formalismele nu se considera solidare cu nimic
din desfisurarea istorica a Europei. Insi ar putea fi
limpede acum ci ele sunt solidare cu esentialul ei.
Astfel, sunt solidare cu hotararea finald de la Niceea
din 325, de unde incepe cultura noastri, estica si
vesticd, printr-o suprema afirmare in Trinitate a uni-
titii sintetice; sunt solidare cu mitologia europeani,
care se desface in jerbd dintr-un singur mit sunt,
in sfarsit, solidare cu morfologia culturala europeana,
care-si plimba formele ei peste un intreg mileniu de
creatie si viatd spirituald, ducind tocmai ea, cu ulti-
mele forme puse in joc, numeralul §i conjunctia, la
formalismele triumfitoare. Cineva s-ar putea crede
chiar indreptitit s spuni ci formalismele de astazi
sunt solidare pana si cu viziunea cosmogonici in
curs, adici sunt solidare, in formalul lor, cu tot ce
este mai material, devenirea cosmici insisi. Cici
intr-adevar, potrivit viziunii acesteia stiintifice, s-a
intdmplat acum mai bine de zece miliarde de ani
sa se manifeste un fel de ,,fie“, in sensul de ,,Fie acest
dens bulgire de materie; sd se nascd din el un univers®,
aga cum un sistem formal incepe cu un ,fie acest
corp consistent de axiome, si se nascd de aici un
univers formal®.
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Teribilele noutati ale veacului, in numele carora
uneori sfidim trecutul, alteori ne lasim cuprinsi de
jalnice spaime, sunt de la inceput domestice si prin-
se In plasa modelului culturii noastre. Cand un
Nietzsche reia gandul — nespus mai adanc si mai
suplu rostit de Hegel — cum ci ,, Dumnezeu a murit®,
el crede ci taie respiratia lumii. In realitate el nu
spune mai mult decit este scris in natura culturii
noastre, unde dintre cele cinci tipuri de exceptii fatd
de reguld domina ultimul tip, exceptia care desfiin-
teazd §i reinfiinteazi ea regula. Spune doar ca nu mai
exista un ,,dincolo®, in sensul ci totul (tot ce e lege)
apare acum in intrupare. Numai ci, asa fiind, lumea
nu se secatuieste, ci se innoieste. Legea cea noud, cum
a afirmat i cel intrupat, nu schimba, ci doar inlo-
cuieste pe cea veche, lirgind-o; sau legile invechite
se lasd depisite si, dacd pot, reinvie sub alt chip.

Cici asa ni s-a vadit a i modelul culturii euro-
pene, unul nedominat de prezenta si fascinatia Unu-
lui, ci deschis catre totalizéri succesive. Cu schema
sa, modelul european arata ci opteaza de la inceput
pentru Unu-multiplu, din sdnul rapoartelor posibile
intre Unu si Multiplu, cele care dau o varianta a tipu-
rilor de culturi descrise de exceptie si regula. Intr-o
culturd axatd de la inceput, din ceasul rupturii bizan-
tine fatd de cultura antica, pe Unu-multiplu (aici pe
Unu intreit), deschiderea si expansiunea aveau si
confere stilul si masura culturii ce se nagtea. Singura
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schema cea noud, eliberatd cum este de blocarea in
Unu saude aspiratia citre el, poate duce la o adevarati
structurd, una activ, care ni s-a parut a f unitatea
sinteticd. O astfel de structuri este de la sine una
de ,forme structurante“ — si dintr-odati cultura cea
noud devine paradigmatici pentru orice altd
culturd. Cum poate fi cultura o inchidere ce riméne
inchisi si, pani la urma, o forma de inertie istorica?

Si amintim, in treacit doar, de unitatea sintetica
din filozofie, care i-a dat nume. In modalitatea aceasta
a unitdtii sintetice se naste cultura europeani cu
mult inainte de Kant, dar el este cel care, intocmai
lui Platon pentru gindirea anticd, a pus ordine in
gindirea moderni. Exista o splendidi pagini in Cri-
tica ratiunii pure, cea mai grea dupa specialisti, totusi
una cit de cit limuritoare pentru orice om de cul-
turd: este pagina in care, cu aga-zisa ,deductie trans-
cendentala®, ies la lumini in acelasi timp unitatea
sintetici i unitatea de sintezd. Kant spune in fond
ceva destul de inteligibil acolo, cum ci din unitatea
lui ,,eu gindesc® (si nu numai eu, om, ci orice fiintd
care ar gandi) ies formele de gindire asupra lumii.
Formele acestea, categoriile, sunt efectiv unificiri ale
unui divers, cum de pilda categoria cantitatii sau a
cauzalitatii unificd atitea variate manifestari canti-
tative ori legdturi cauzale; iar astfel categoriile sunt
unificari ale unui divers i pot cu-adevirat fi numite
unitdti de sinteza. In schimb, »gandesc“ nu unifica
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nici un divers, ci isi da el unul, categoriile tocmati!
Deci un tip de unitate, cea sinteticd, face posibil
celalalt tip, unitatea de sintezd. — Asta e tot, si cultura
europeand se articuleazi asa, sugerind articularea
oricirei culturi.

Cici trecand peste extraordinara carierd filozofici
(cu Fichte si mai ales Hegel) a unititii sintetice, o
intalnim ca forma structuranti peste tot in istoria
noastrd. Ea este o unitate de expansiune, in timp ce
unitatea de sinteza reprezintd una de concentrare;
dar spiritul celei dintai va face ca i unitatile de
sintezd izvorite din ea si aibd deschidere si expan-
siune in concentrarea lor. Si iatd, atunci, in cultura
europeand, o intreagi procesiune de manifestari carac-
teristice ivindu-se in spiritul unitétii sintetice; in pri-
mul rind, cum aritam, solutia Trinitdtii, care a hotarat
de o credintd, in al doilea rind mitologia (in cazul
cireia e de neinteles cd nu se face indeajuns deose-
birea intre diverse mitologii), care a hotirat de arte.

Dear si la niveluri mai joase expansiunea unei uni-
tati fundamentale ne este noud caracteristica. Istori-
ceste, statele de inceput ale Apusului se fac prin
dislocare, si nu prin aglomerare, in asa fel incit nu
stim daca pe Carol cel Mare trebuie si-l numim
Charlemagne sau Karl der Grosse. Europa de Vest,
odata agezati, va trece in expansiune, iar cilitoriile
Prerenagterii sau ale Renagterii nu vor tine de necesi-
tate sau oarba sete de putere, ca in expansiunea mon-
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goli, ci de curiozitatea dezinteresati a spiritului. In
acelasi timp, dar pe alt plan, eikdn-ul grec, care
insemna imagine provenind de la aseménare si apa-
rentd, cu amintirea mimesisului, devine ,icoana®,
care nu mai imita defel, ci oferd acum, cu unitatea
ei, prototipul de imitat. Muzica, la rindul ei, devine
polifonici prin canon, contrapunct si diversificarea
unei unititi melodice. Limbile vernaculare europene
se diferentiaza tot mai mult de graiul latin ori ger-
manic, printr-un proces care, fireste, se petrece peste
tot; dar atunci cind vor ajunge la stadiul inaintat al
lingvisticii, isi vor cerceta, adinci si favoriza diversi-
tatea. lar stiintele naturii, in diversitatea lor inexis-
tenta in nici o altd cultura, nu se vor naste ele oare
din unitatea mecanicismului, atdt de cuceritor cu
Leonardo da Vinci si cu Galilei?

Am numit asemenea unitdti sintetice valori, iar
culturile reprezinta pentru oricine sisteme de valori,
nicidecum simple acumuliri si folosiri de bunuri.
Mai mult inci, sistemele de valori sau subsistemele
lor (stiinte pentru valoarea adevirului, limbi pentru
logosul ca rostire, arte pentru valoarea frumosului,
ansambluri tehnice pentru valoarea creatiei practice)
tind, intr-o cultura implinita, sa capete autonomie.
Daca stiintele par astazi prea mult absorbite in tehnic,
artele in schimb fsi afirma perfect autonomia, pina
la libertatile formalismului si artei abstracte. Arta
nu mai este totemicd, rituald, religioasd, nici macar
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ornamentald. De la un anumit ceas istoric incolo,
artistii fac ce le place, in spiritul suprarealismului
culturii noastre de unititi sintetice in act.

Toate subsistemele de valori, cu matematicile in
frunte, aspira si se autonomizeze si si exprime liber-
titile Unului-multiplu. Si totusi nu e vorba despre
0 ,artd pentru artd“, cit mai degrabi de creatii care,
in autonomia lor, si exprime, cu rigoarea unitatii
ce se diversificd, ratiunea (in stiinte pe cea logicd, in
arte pe cea plasticd, in tehnici pe cea practica) ce ra-
méne unitari in propria ei dispersiune. Este aproape
cum scria Mircea Eliade ca se intAmpla in culturile
traditionale cu creatia: orice creatie o reface pe cea
originari a lumii.

Un asemenea cuprins al culturii, libere i totusi
responsabil creatoare, ar fi putut fi descris prin sis-
temele sau subsistemele de valori manifestate in
concretul istoriei europene: mitologice, politice, eco-
nomice, artistice, filozofice, etice, stiintifice si teh-
nice. Insi nu de o istorie propriu-zisd a culturii
europene — pe masura cireia de altfel nu eram — este
vorba in cele de mai sus, ci de un model cultural,
deci de forme. Inaintea realititilor istorice ni s-a parut
ca stau formele de care tin ele. Iar toate sistemele
de valori ale unei culturi se inscriu in morfologia ei.

Fata de teza relativista a filozofilor culturii ce
pretind ca fiecare cultura isi are simbolul ei spatial,
ideea ei originara si morfologia ei, cutezam a spune
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ca morfologia este una pentru toate culturile: e mor-
fologia ipostazelor spiritului, al caror modest ecou
il reprezinta morfologia gramaticali. In ,elementul®
acestor ipostaze ale spiritului se nasc si se desfasoara
sistemele de valori: exista #x tip de stiintd, de artg,
de politicd, de filozofie in modalitatea substantivali
(mergem pina la a vorbi chiar de un tp de costu-
matie), un alt tip pentru toate acestea in elementul
adjectivului si cu totul alt tip in elementul adverbului.

Cici elementul care sustine de fiecare data cultu-
rile este substratul lor, sau ca si incongtientul lor.
S-a spus despre incongtient ci este zona mai adinci,
iar ,incongtientul colectiv® ar fi temeiul ultim al vietii
sufletesti, cireia i oferd simbolurile si arhetipurile
sub inriurirea cirora sufletul se manifestd. Cu atét
mai mult am spune despre spirit ci i are, ca un
fel de incongtient, morfologia lui, ce nu se dezviluie
prin vise ori prin cine stie ce cii ocolite, ci direct prin
inregistrarea ipostazei respective. Ineai percepi substan-
tivitatea (,ceva“, care vine spre tine amenintitor,
favorabil sau neutru) si pe urma gisesti atat cuvan-
tul potrivit, cit si conceptul lucrului. Intai vezi adjec-
tivitatea i pe urma determini adjectivul, ca gind si
cuvént. Intii vedem numeralul si pe urmi numarim.

In asemenea elemente, ca tot atitea valori si uni-
tati sintetice, culturile eliberate de tutela naturii in-
cep a gandi, a vorbi, i a sta de vorba cu zeii. Dar le
trebuie zimp ca sd ajunga pani laei, nu atdt un timp
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al extazului sau un timp pur, al desfasuririlor lo-
gice, ci timpul real, timpul istoric. Sd se poatd infringe
timpul cu el cu tor? Cultura europeani a aritat ci
se poate. Cine nu cunoaste lectia culturii europene se
precipita in nefiinta sau in marele somn al Timpului.



XIX

TIMPUL CEL BLAND
AL CULTURII EUROPENE

»2Devouring time*, scrie Shakespeare in admira-
bilul Sonet al XIX-lea. Si fie timpul cu-adevirae? sau
suntem noi, mai degrabj, cei care-l devorim? In cul-
tura europeand nu se impune defel timpul ciclic al
anticilor sau cel al Sinelui innebunit din cultura in-
diana, nici macar timpul liniar al viziunii escatologice
crestine. Se impune in schimb timpul £4irds-ului,
al momentului favorabil.

Sirmanul Kronos, confundat, pare-se, in sec. al
Vl-lea a. Chr. cu chronos ,timp*, a devenit cat se
poate de umil dupa infraingerea suferita din partea
fiului sau. I s-ar putea chiar atribui, din perspectiva
europeand, un discurs diferit nu numai fata de ma-
retia sa trecutd, dar i prin raport la rangul pe care
i l-au rezervat citiva moderni in istoria si destinul
omului. ,Uitati-mi, ar zice Timpul, depasiti-ma.
Faptuiti intr-astfel incat sa va puteti lepida de mine.
Eu sunt monotonia i plictisul insusi. M-am situ-
rat de mine, incd din primul ceas, cind am pus lumea
in migcare, cici tot ce stiu si fac este si ma repet.”
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— Dar omul, in loc si se angajeze in oportunitatile
pe care i le oferd Timpul, se straduie prea des si se
cufunde in cronologic, destin si entropie.

Hegel totusi o spusese: timpul reprezinti tot ce
e mai puternic, dar si tot ce e mai slab pe lume. Marea
poezie, Shakespeare si romanticii, deopotrivd cu
Ecleziastul din Biblie, dar si cu toate congstiintele sfa-
siate, descumpinite, resimt primatul a ceea ce este
mai puternic in natura timpului. In schimb, cultura
europeand pare adesea a se caracteriza — in masura
in care se desprinde de naturi si de ritmurile ei
elementare — mai degrabi prin considerarea timpului
sub aspectul lui de slabiciune, de placiditate, de
blandete. In orice caz, asa a procedat stiinta mo-
derni, instapinindu-se pur si simplu asupra tim-
pului, pani la a face din el o simpla coordonati, e
drept principala.

Stiinta se gasea in fata timpului cosmic si natural:
timpul solar, cel selenar, cel circadian, timpul marilor
ritmuri naturale, din care ea a stiut sa faca timpul
repetitiei regulate si misurabile. Daci se pune intre-
barea pentru ce au fost intotdeauna cuplate timpul
si spatiul — cAnd se vede bine cd dinamismul unuia
este total opus staticismului celuilalt —, atunci ras-
punsul ar putea fi ci e vorba, atit la unul, citsi la
altul, de repetitie, de unde decurg celelalte caractere
comune lor. Filozoful Locke se intreba: pentru ce
oare nu repetdm i alte ,idei decit pe cea de durata
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si spatiu, spre a obtine infinitatea? pentru ce nu si
infinitatea albului? Dar orice repetitie ar fi in timp
sau in spatiu, lor singure revenindu-le repetitia pura.
De aci deriva, drept caractere comune ale amandu-
rora, cantitatea misurabild, omogenitatea, lipsa de
orice continut, caracterul de forme vide, de cadre in-
viluitoare §i — ca urmare a repetitiei inexorabile —
necesitatea. lar pentru ci timpul si spatiul nu poseda
atribute, ca orice alt lucru (observa, de asti data, Leib-
niz), ele vor oferi uniformitate stiintei, care s-a insta-
panit pe amindoua spre a face din ele coordonate.
Si totusi stiinta ea insasi sfarseste prin a contra-
zice acest aspect de monotonie a timpului si spatiu-
lui, datoritd altor conceptii, cu mult mai subtile.
Spatiului ea a stiut sa-i substituie ideea de cdmp. Cat
despre timp, chiar fari a lua in consideratie tim-
pul uman, psihologic sau istoric, stiinta veacului al
XIX-lea — intdiul veac ce ar aduce ideea de timp,
dupi Prigogine —, stiinta noud, i-a atribuit caracterul
de timp al entropiei. In aceasta ar consta, dupi au-
torul citat, patrunderea timpului ,,istoric“ in stiinte,
iar Prigogine merge pini la a sustine ci in felul acesta
stiintele naturii s-ar apropia de cele ale omului.
Numai cd nu un astfel de timp pretins istoric este
de regasit in stiintele omului. Si de altfel timpul stiin-
tei insesi isi gasise, cu vreo trei veacuri mai inainte,
o alta versiune, in masura nu numai si infringa mo-
notonia cronologica, dar si si edifice mecanica noua,
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tocmai depisind timpul obignuit. Intr-adevir, tim-
pul acceleratiei (daci se considerd timpul mai departe
drept ,numirul miscirii“), iar nu cel al miscarii
uniforme, este cel care a ficut cu putinta stiinta
moderna: Galilei, Newton, Einstein insusi pornesc
de la considerarea schimbirii de vitezi, deci de la
acceleratie. Ni se pare astfel cd putem opune unui
mare om de stiintd contemporan o modesta obser-
vatie de ordin filozofic: acceleratia pare a fi noutatea
spiritului stiintific modern, nu neapérat timpul degra-
darii entropice. lar abia prin acceleratie stiintele
omului s-ar putea regisi in stiintele naturii. Ba cu
mai multd cutezantd — cici de astd datd ne aflim
intre simpli diletanti in materie de stiinta — va trebui
sa opunem timpului ,cronologic“ de care Spengler
face atat de mult caz pentru culturd, timpul acce-
leratiei, am spune: timpul kairicitdtii.

Intr-adevir, ce este kairds-ul? Intocmai ca in me-
canici, el este dezmintirea timpului uniform, una
care ne ajutd si intelegem timpul el insusi si totodatd
timpul culturii. Se ignora probabil totul despre mis-
care, imbibatid de timp cum este, daci ea reprezinta
migcarea de inertie. Nu te misti, daci esti migcat cu
o vitezd egali. Numai a doua derivatd, cum zic
fizicienii, numai acceleratia ca schimbare de vitezi
ne instruieste asupra vitezei. Asa cum ,mersul este
o serie de cideri evitate“ si viata o serie de esecuri
infrinte, la fel timpul este o serie de oportunititi,
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puse in valoare sau ratate. Dupi Bergson — de astd
dati citat de Prigogine —, timpul inseamna inventie,
sau atunci nu reprezinta nimic.

Ireversibilitatea timpului, de care se face acum
atat de mult caz pentru stiintele naturii, inseamna
prea putin, din perspectiva stiintelor omului. De-
venirea creatoare, noutatea istoricd, si nu simpla istori-
citate importd. Nu se poate spune ci s-a redescoperit
timpul in naturd, daci s-a surprins doar sigeata lui
cu sens unic, in fond un sens liniar. Am recidea sta-
tornic in impasul determinist, chiar daci ar fi vorba
de un determinism autorizind evolutia (v. Prigogine,
Vom Sein zum Werden, Piper, 1982, p. 18), chiar
dacd am admite ci viitorul nu e continut in trecut.
Cici, in definitiv, toatd stiinta moderna pare si fi
depisit fatalitatea primului determinism, cel cu
savoir cest prévoir. Nu, a sti nu mai inseamni a pre-
vedea, chiar daca isi pastreazi siguranta si liniaritatea
deductiilor. Dar stiinta nu se mai instaleazi o datd
pentru totdeauna in siguranta ei. Ea se miscd, are
tresdriri, are revolutii, cum spun epistemologii de
astizi. Ea isi are prilejurile ei favorabile, agadar o
kairicitate. Iar aici cade vorba excelenti a gindito-
rului grec contemporan Ev. Moutsopoulos: se nu-
mesc kairotice dispozitiile si dimensiunile ,care
braveaza determinismul temporal®.

A infrunta si brava determinismul temporal, aceas-
ta face posibild cultura, inclusiv cultura stiintifica.
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Culturile istorice care n-au stiut s braveze deter-
minismul §i s-au lisat purtate de ,,timpul inexorabil®
al naturii au sfarsit prin a se narui, sau cel mult prin
a vegeta timp de milenii, in mésura in care timpul
naturii ingaduie citeodata stagnarea. Ca nobilul de-
mers de a brava determinismul temporal se poate
uneori transforma in ,,bravada“, asa cum o arata in
zilele noastre tehnica, fiica a stiintei? Ca se poate
brava pana si Terra sau Viata apiruta pe ea, cu jocul
de artificii de acum al explozivului atomic? Dar este
o lipsd de maturitate a politicienilor Occidentului
care ne-a adus aci, nicidecum spiritul stiintific al
culturii noastre. Prin ea insisi stiinta, ca orice demers
cultural, reprezinti o iesire din timp, fari catastrofare
a timpului natural.

Sau atunci, s-ar putea spune ci o anumiti forma
de temporalitate apare cu fiecare culturi. La fel cum
timpul nu-si face ivirea decit prin Creatie, fiecare
mic univers creat de om, ci e filozofic, artistic sau
chiar tehnic, substituie temporalititii naturale o alta,
specifici. $a se spuna oare ci o asemenea iesire din
timpul dat nu e decét extaz mistic sau extazul con-
templatiei estetice schopenhaueriene? Dar existi doua
tipuri de extaz, unul fixator, al misticilor sau al con-
templatiei, celalalt extazul neincetatei curgeri. Leo-
nardo da Vinci, care este mai caracterizator pentru
spiritul european decit sunt misticii, stie bine si
braveze timpul prin contemplatia care nu fixeaza.
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Infinitatii timpului el ii opunea infinitatea relatiilor
contemplate, inepuizabilul univers al naturii, al fan-
tasticului, al creatiei artistice i, la el deja, al creatiei
tehnice. Cu inerta infinitate a aga-zisei eternitati se
fac cel mult piramide, in timp ce cu infinitatea in
devenire se facearti, mecanicism (ridicina matema-
ticilor, dupa Leonardo), filozofie si se fac citeva re-
volutii tehnico-stiintifice. Prilejul favorabil, £airds-ul,
nu un alt tip de timp. De aceea Leonardo se stri-
duiegte si prefaca timpul final el insusi, sau ,,plinirea
timpului®, in moment favorabil, pur si simplu; iar
astfel el confera culori si aparenta unei lumi clipei
inchipuite la Judecata finala.

Omul european este, atunci, cronofag: el devo-
reazd timpul, in loc si se lase devorat de el. A sti sd
pui in capsule, sa incapsulezi timpul se dovedeste
a fi principala sa virtute. Totul se schimbi atunci
in imaginea noastrd despre timp, de vreme ce acesta
este slab, bland, bine intAmpinator. El ni se ofera,
propunindu-ne oportunititile sale ca tot atitea pri-
lejuri de-a ne elibera de eventuala sa tiranie. Oamenii
de stiintd credeau si poata regisi timpul culturii
libere revelindu-ne timpul /or istoric. Dar chiar stiinta
lor este de la inceput un tipic act de culturi, ce nu
asteaptd si fie explicat de citre stiinta, ci o explici el
pe ea, rasturnind jocul. De aceea, cAnd un spiritual
om de stiintd englez traducea astfel cele trei prin-
cipii ale termodinamicii:
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1. nu se poate castiga (principiul conservirii);

2. pierdem sigur (principiul entropiei);

3. nu se poate iesi din joc,
atunci replica potrivitd, din perspectiva stiintelor

1. nu putem decat cistiga (trecand in timpul

creatiei);

2. nu avem nimic de pierdut;

3. merita si incercam.

Este, in aceste trei principii din urma, o termo-
dinamicd a spiritului gi este ipostaza culturii euro-
pene in istorie.

Dar a ,iesi din timp®“ — catre ce? Pentru uneltele
si masinile tehnicii se stia citre ce, la inceputul erei
industriale. In zilele noastre nu se mai stie bine. De
aceea o pagind din istoria spiritului european (dife-
rita de istoria regilor si regisorilor) ne-ar putea da
de gandit.

Cultura noastra este, intr-o largd mésura, de obar-
sie pastorali. In orice caz, cu stofele si-a ficut de
doua ori intrarea in istoria cea mare cultura euro-
peana: tesiturile Florentei au hotirat de Renagstere,
in timp ce masina de tesut de la Manchester a hotirat
de era industriald. Nu ar merita oare s reflectam
la aceastd mica diferentd: cum ca stofele Florentei
(si probabil gustul femeilor de acolo, despre care
istoria scrisd de barbati nu face mentiune) au condus
la prosperitate, la finante, la contoare mai peste tot,
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dar si la veacurile Medicilor, la picturd, la umanism,
la cultura propriu-zisa — in timp ce magsinile de tesut
de la Manchester au condus la reusita si nebunia erei
industriale, in marginea totusi a unei extraordinare
promisiuni de viitor pentru om?

Pe de alta parte — si in perfecta solidaritate cu
iesirea din timpul natural pe bazi de kairicitate —,
termodinamica spiritului ar trebui si ne indemne
a reflecta mai bine la citeva mari probleme (era si
spunem: mari platitudini) ale omului cultivat, de
pilda asupra problemei mortii. Existd intr-adevar
probleme ,eterne care sfargesc prin a se eroda si
degrada. ,,Cunoagste-te pe tine insuti“, de la Delfy,
este o asemenea problema. Cine si se cunoascd? Eu
Tersit? eu Smerdiakov? — Iar problema mortii este
si ea una din acelasi aluat.

Ne tanguim, pretindem si filozofim, exclamim
»Le roi est mort!“ in legdtura cu situatia, perfect
acceptabild si normald, de-a avea 0 misuri a vietii.
Am dori eternitatea sau cel putin prelungirea unei
vieti ce n-are sens decit prin finitudinea ei. Dar in
felul acesta jalea de a fi muritor creeazi omului o
perfectd iresponsabilitate. De o parte, libertinul sfar-
seste prin a crede ca ,totul e permis®, de vreme ce
nimic nu supravietuieste; pe de altd parte, aspirantul
la 0 alti viata plaseaza altundeva implinirea sa, ori,
daci e credincios, se lasi coplesit de rispunderi
ce-l fac in realitate iardsi iresponsabil (doar cite un
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Platon sau credinciosul lucid stiu ce si faca din aceastd
viatd, in perspectiva alteia, de dincolo).

Cu cit mai adinci si omeneasci decit a mortii
nu ar fi problemaivirii in viata! Nu iesirea din viatd
ar trebui sd ne uimeasca si dea de gandit, ci intrarea
in viatd. Au trebuit sd se focalizeze atitea generatii,
atitea coduri genetice, energii si Auizi, pentru ca
fiecare dintre noi sa-si fi facut aparitia pe lume. Ce
extraordinar kairds a ficut cu putintd vietile noastre?
Si cum si nu devii responsabil in fata unui asemenea
prilej, ce ne-a fost harazit?

Teologul Paul Tillich vorbea despre marele kairds
al istoriei, aparitia Mantuitorului. Este oare o blasfe-
mie, fatd de o lume pentru care totul ar fi o Imitatio,
si ne gindim la kairds-ul reprezentat de fiecare om
adevirat? Este o blasfemie sa ne gandim la kairds-ul
culturilor?

Intr-un veac in care existi atatia specialisti ai mor-
tii culturilor si ai sfarsitului celei europene, ar fi poate
potrivit sa ne gindim la miraculoasa ei nagtere. $i
atunci, specialistilor mortii, cu un La Bruyere in
frunte, care declara ci ,tout est dit et I'on vient
trop tard depuis plus de 7000 ans qu'il y a d’hommes
et qui pensent®, le-am putea spune pur si simplu:
Totul nu e incid spus. Sd agteptam kairds-ul urmitor.
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