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SCH IŢĂ  BIO BIBLIO G RA FICĂ

Lucian Blaga s-a născut la Sebeş, pc 9 mai 1895. A decedat la Cluj, 
pe 6 mai 1961, şi, la dorinţa lui, a fost înmormântat în Lancrăm. Urmează 
şcoala primară germană la Sebeş (1902—1906), apoi Liceul „Andrei 
Şaguna“ (1906—1914) la Braşov. La bacalaureat prezintă „Teoria relati­
vităţii" (restrânsă) de Albert Einstein. Se înscrie la teologie, ca mulţi ar­
deleni, pentru a evita înrolarea în armata austro-ungară. în anii 1916—1920 
studiază filozofia şi biologia la Viena, unde o cunoaşte pe viitoarea soţie, 
Cornelia Brediceanu, studentă la medicină. în 1919 debutează cu 
Poemele luminii şi Pietre pentru templul meu (aforisme şi însemnări), pri­
mite deosebit de bine de criticii vremii. în 1920 susţine la Viena doctoratul 
cu teza „Kultur und Erkcnntnis“. Se căsătoreşte şi se stabileşte la Cluj. Candi­
dează pentru un post în învăţământ la Universitatea din Cluj, dar nu este 
acceptat. Colaborează cu articole şi eseuri la diferite reviste (Patria, Voinţa, 
Gândirea, Adevărul Literar şi Artistic, Universul literar, Cuvântul ş.a.). 
Publică piese de teatru, volume de poezii, volume de eseuri şi studii. în 1924 
se stabileşte cu soţia la Lugoj, unde Cornelia îşi deschide, în casa părin­
tească, un cabinet stomatologic. Este numit ataşat de presă la Varşovia 
(1926), la Fraga şi apoi la Berna (1928-1932), Viena (1932-1936), 
Berna (1937). In 1930 începe elaborarea şi publicarea operei filozofice: 
Trilogia cunoaşterii'. Eonul dogmatic, Cunoaşterea luciferică (dedicat lui 
Nicolae Titulcscu), Cenzura transcendentă (1930-1934); Trilogia cid- 
tur ii'. Orizont şi stil, Spaţiul mioritic, Geneza metaforei şi sensul culturii 
(1935—1937); Trilogia valorilor. Ştiinţă şi creaţie, Despre gândirea magică, 
Religie şi spirit, Artă şi valoare (1938-1942). în februarie 1938 este, pentru 
numai câteva săptămâni, ministru subsecretar de stat la Externe, apoi minis­
tru plenipotenţiar la Lisabona. In anii petrecuţi în serviciul diplomatic con­
tinuă eforturile de a ajunge profesor universitar. în 1936—1937 este ales
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membru plin al Acadcmiei Române. Discursul de recepţie este „Elogiul 
satului Românesc*1. în toamna anului 1938, la Cluj, ţine lecţia de deschi­
dere a „Catedrei de filosofîa culturii“ şi este numit profesor universitar. 
La începutul anului 1939 solicită regelui Carol al Il-lea rechemarea din 
diplomaţie. In 1939 se stabileşte la Cluj ca profesor universitar. După Dic­
tatul de la Viena (august 1940) se refugiază la Sibiu împreună cu Universi­
tatea Regele Ferdinand I. In 1942-1943 înfiinţează şi conduce revista de 
filozofie Saeculum, la care colaborează Constantin Noica, Zevedei Barbu 
ş.a. începând din 1942 publică, la Fundaţiile Regale, „ediţiile definitive" 
ale operelor: Poezii şi cele trei Trilogii. îşi tipăreşte ediţia definitivă a Operei 
dramatice la Editura Dacia Traiana din Sibiu. Iii 1946 se întoarce cu univer­
sitatea la Cluj. Este perioada în care încep atacurile împotriva lui (Lucreţiu 
Pătrăşcanu, Nestor Ignat ş.a.). In 1946 îşi dă demisia public din PNP (partid 
înfiinţat ca anexă a PCR), a cărui orientare nu o putea accepta. Intre 1946 
şi 1948 publică ultimele două cursuri litografiate, pe care le include în 
planul Trilogiilor conform Testamentului editorial. In 1948 este exclus din 
viaţa publică, adică din Universitate şi Academie. Lucrările lui sunt elimi­
nate din programele analitice, din biblioteci şi bibliografii. Numele lui poate 
fi citat numai ca exemplu ideologic negativ, „duşman de clasă". Nu mai 
poate publica lucrări originale. începând din 1951 traduce Faust de Goethe, 
versiune care apare în 1955. Intre 1950 şi 1960 traduce din lirica universală 
şi selecţii din operele lui Lessing, care i se publică. Din 1948 până în 1951 
lucrează la Institutul de Filozofie, şi, între 1951 şi 1959, la Filiala din Cluj 
a Bibliotecii Academiei. în 1959 se pensionează, o pensie de la Uniunea 
Scriitorilor, singurul for din care nu a fost eliminat. între 1946 şi 1960 îşi 
încheie sistemul filozofic, scrie pentru sertar câteva cicluri de poezii, Hronicul 
ţi cântecul vârstelor şi romanul Luntrea lui Caron (în două redactări), con­
ferinţe şi aforisme. în 1956 este propus, în străinătate, pentru Premiul 
Nobel. îşi definitivează pentru tipar aproape toate lucrările de sertar. In au­
gust 1959 redactează de mână un Testament editorial. In ce priveşte opera 
originală, moare ca autor interzis. La aproape doi ani după moarte îi apar 
primele antologii de poezie şi apoi, încet, alte lucrări. Romanul Luntrea lui 
Caron este publicat în prima ediţie la Editura Humanitas în 1990.
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Accste trei eseuri ale lui Lucian Blaga au văzut pentru prima dată 
lumina tiparului în perioada 1935—1937, apărând la Editura Cartea 
Românească din Bucureşti {Orizont // stil în 1935, Spaţiul mioritic în 
1936, Geneza metaforei // sensul culturii. în 1937). Ulterior, au fost pu­
blicate în cadrul unui volum unic, ca părţi ale Trilogiei culturii, în 1944 
(Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, Bucureşti), în 1969 (Editura 
pentru Literatură Universală, Bucureşti) şi în 1985 (volumul 9 al seriei 
de Opere îngrijite de Dorii Blaga, Editura Minerva, Bucureşti). Ediţia 
de faţă reia într-un singur tom — cu unele modificări şi aduceri la zi -  ediţia 
a cincea a eseurilor, publicate în trei volume de Humanitas în anul 1994 
şi urmând în linii mari ediţia din 1969, datorată lui Sorin Mărculescu.

Propunându-ne să oferim o versiune modernă a Trilogiei culturii, 
care să uşureze accesul cititorului de astăzi la opera filozofică a lui Lucian 
Blaga, am sacrificat unele aspecte de interes filologic şi am operat anu­
mite actualizări asupra ultimei ediţii revăzute de autor (cea din 1944, 
folosită de noi ca. text de bază). Totalitatea grafiilor, precum şi majori­
tatea formelor lexicale şi flexionare considerate învechite în momentul 
de faţă au fost modificate conform normelor academice în vigoare. Astfel, 
am înlocuit forme precum creaţi unei reiaţi u nelco nstru cţi u n elp enetraţi une! 
iradiaţiune! atenţiune cu variantele actuale creaţiei relaţie!construcţiei 
penetraţiei iradiaţi el atenţie, dar am păstrat efulguraţiune (considerându-1 
un termen forjat de autor) sau reacţiune (ca termen opus lui acţiune)', am 
înlocuit genitivele feminine în -ei (întregei, misticei, criticei, remarcei, ideeî) 
cu cele în -ii (întregii, misticii, criticii, remarcii, ideii)', am modificat pre­
tutindeni acu prin acum, aci prin aici; în cadrul Spaţiului mioritic, am 
înlocuit reformaţiune cu Reforma (scris cu majusculă); am actualizat pre­
tutindeni anumite forme verbale (sufăr!suferă, descopârldescoperă ori
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datoresc! datorează, constituiesc!constituie), precum şi termeni ca rezervo- 
riUy comentar, enunciaţiune, resfrângeri, contimporan, înlocuiţi cu rezer­
vor, comentariu, enunţ, răsfrângeri, contemporan. Am păstrat numai acele 
forme caracteristice autorului în lipsa cărora textul ar fi pierdut orice 
marcă personală (de exemplu ecvaţie, fantazie, etiop,faustesc, cercual, cgw- 
chilie, şcoale, structiv, demăsurat, ecvatorial, abreviaturi zbucnire, super- 
realişti, autoric sau dubletul acoperiş—coperiş), precum şi ortografierea 
unor nume proprii {Plato, Praxitel, Lionardo, Procop, Aveletc.).

In ceea ce priveşte punctuaţia din textul de bază (cu precădere o 
anume dispunere a virgulelor specifică, se pare, lui Blaga), am păstrat-o 
doar în măsura în care nu contravenea normelor gramaticale ale limbii 
române. De asemenea, au fost corectate tacit câteva erori de redactare 
şi de culegere, iar cuvintele sanscrite au fost transliterate potrivit nor­
melor ştiinţifice acceptate.

ED ITURA
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FENOMENUL STILULUI 
ŞI METODOLOGIA

( lirsiiunile abordate în lucrarea de faţă, oricât de disparate 
|f  pAu-a, sc revarsă toate în una singură. Ne propunem să vor­
bim despre „unitatea stilistică44 şi despre factorii ascunşi care 
ftrndiţionează acest fenomen. Zona ce am ales-o pentru cerce­
tare o socotim, dacă nu printre cele mai aride ale filozofiei, totuşi 
printre cele mai complexe şi mai abstracte în acelaşi timp. 
Subiectul are desigur şi aspecte mai puţin rebarbative, sau chiar 
prietenoase şi îmbietoare, care se pretează la comentarii şi diso­
cieri din cele mai subtile, şi mai ales la un prodigios şi pasio­
nant joc al fantaziei. Pe noi problema ne atrage însă nu prin 
gumplicaţiile şi prin peripeţiile posibile, de suprafaţă, ci prin- 
tfMi latură gravă şi mai dificilă a sa. „Unitatea stilistică44 — fie 
I unei opere de artă, fie a tuturor operelor unei personalităţi, 
fie a unei epoci în totalitatea manifestărilor ei creatoare, sau a 
Unei întregi culturi -  este, între fenomenele susceptibile de-o in- 
terpietare filozofică, unul dintre cele mai impresionante. Stilul, 
iţribut în care înfloreşte substanţa spirituală, e factorul im­
ponderabil prin care se împlineşte unitatea vie într-o varietate 
Complexă de înţelesuri şi forme. Stilul, mănunchi de stigme 
ţ| de motive, pe jumătate tăinuite, pe jumătate revelate, este 
rnelu icntul prin care un produs al spiritului uman îşi dobân­
deşte demnitatea supremă la care poate aspira. Un produs al 
spiiitului uman îşi devine sieşi îndestulător, înainte de orice,
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prin „stil“. Pornind la drum într-o cercetare pe mai multe pla­
nuri deodată, ne declarăm din capul locului fixaţi asupra unei 
pietre unghiulare: stilul e un fenomen dominant al culturii 
umane şi intră într-un chip sau altul în însăşi definiţia ei. 
„StiluT e mediul permanent în care respirăm, chiar şi atunci când 
nu ne dăm seama. Uneori se vorbeşte, ce-i drept, despre „lipsa 
de stilu a unei opere, a unei culturi. Ciocănită mai de aproape, 
expresia aceasta ni se descoperă ca improprie. Ea redă o situaţie, 
dar o agravează nejustificat. Avem suficiente motive să presu­
punem că omul, manifestându-se creator, n-o poate face altfel 
decât în cadru stilistic. In adevăr, frecventând mai stăruitor 
istoria culturii, istoria artelor, etnografia, dobândeşti impresia 
hotărâtă că în domeniul manifestărilor creatoare nu există vid 
stilistic. Ceea ce pare lipsă de stil nu e propriu-zis „lipsă“, ci mai 
curând un amestec haotic de stiluri, o suprapunere, o interfe­
renţă. O situaţie caracterizată prin termenul „amestec haotic“ e 
în sine destul de precară, dar nu contrazice teza noastră despre 
imposibilitatea vidului stilistic.

In genere, omului i-a trebuit timp îndelungat până să bage 
de seamă că trăieşte necurmat în cadru stilistic. Trezirea aceasta 
tardivă se explică prin aceea că prezenţa stilului, mai ales în 
stratificările sale mai profunde, e pentru un anume loc şi pentru 
un anume timp oarecum egală şi neîntreruptă. Stilul e ca un 
jug suprem, în robia căruia trăim, dar pe care nu-1 simţim decât 
arareori ca atare. Cine simte greutatea atmosferei sau mişcarea 
Pământului? Cele mai copleşitoare fenomene ne scapă, ne sunt 
insezisabile din moment ce suntem integraţi în ele. Astfel şi 
stilul. Să nu se mire nimeni că recurgem la asemenea mari ter­
meni de comparaţie. Ne vom convinge repede, în cursul cerce­
tărilor noastre, că stilul e în adevăr o forţă care ne depăşeşte, care 
ne ţine legaţi, care ne pătrunde şi ne subjugă. De obicei stilul 
îl remarcăm mai întâi la alţii, aşa cum şi mişcarea astrono­
mică o sezisăm mai întâi în coordonatele altor stele şi nu la
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steaua noastră, în ale cărei spaţiu şi mişcări suntem noi înşine 
angajaţi. Punerea în lumină a unei unităţi stilistice, scoaterea 
ci în evidenţă, presupune înainte de toate ieşirea din cadrul 
acestei unităţi, adică distanţare. Distanţarea faţă de fenomen 
c o condiţie elementară pentru obţinerea acelui sistem de 
puncte de reper necesar descrierii şi inventarierii fenomenului.

Ideea de stil are sfere de diversă amploare. Ne mişcăm într-o 
sferă mai strâmtă când vorbim despre stilul unui tablou, dar 
într-o sferă mai largă când vorbim despre stilul unei epoci sau 
al unei culturi întregi. In oricare din aceste accepţii, conceptul 
de stil rămâne de fapt şi aproximativ acelaşi, el devine doar mai 
abstract sau mai concret, şi-şi sporeşte sau îşi reduce numărul 
concretelor ce i se subsumează. Prezenta hegemonică a unui stil 
e cu atât mai greu de stabilit, cu cât sfera e mai largă. Scoaterea 
în relief a unei unităţi stilistice presupune, în afară de distan­
ţare, şi un efort, un efort de raportare a detaliului la întreg, a 
detaliilor întrolaltă şi nu mai puţin înălţarea până la o viziune 
sintetică. Fără de contactul susţinut cu amănuntele şi fară de 
suişul dârz spre unitatea stăpânitoare, conceptul de stil rămâne 
inabordabil. Ciuntirea unilaterală a facultăţilor noastre de trans­
punere în concret, sau ale acelora de transportare în abstract, ne 
taie deopotrivă orice posibilitate de acces spre fenomenul „stil“. 
Rămâne o ipoteză plauzibilă că sensibilitatea stilistică, darul 
special care ne prilejuieşte comprehensiunea stilului, nu se 
constituie numai graţie simţurilor, ci şi graţie virtuţilor analitice 
şi sintetice ale spiritului. E vorba aici despre sensibilitatea sti­
listică necesară constatării unui stil, iar nu despre sensibilitatea 
stilistică ce ar putea să stea eventual la baza plămădirii unui stil. 
Constituirea unui stil, fenomen înscris pe portative adânci, se 
datorează unor factori în cea mai mare parte inconştienţi, câtă 
vreme constatarea ca atare a unui stil e o afacere a conştiinţei. 
Producerea unui stil e un fapt primar, asemănător faptelor din 
cele şase zile ale Genezei; constatarea ca atare a unui stil e un
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fapt epigonic, de reprivire duminecală. Producerea unui stil e 
un fapt abisal, de proporţii crepusculare; constatarea unui stil e 
un fapt secund, încadrat de interesele unui subiect treaz, care 
vrea simplu să cunoască. Dar printre problemele ce se pun 
cunoaşterii, problema aceasta a „stilului'4 e una din cele mai 
complexe şi mai dificile.

Cu cât sfera creaţiilor, considerate sub unghi stilistic, e mai 
bogată şi mai împrăştiată, cu atât stabilirea stilului presupune o 
mai categorică intervenţie a puterii de abstracţie, şi cu atât o mai 
mlădioasă putere de viziune. Nu e tocmai anevoios lucru să 
cuprinzi, în cele câteva note caracteristice, stilul lui Rembrandt; 
e însă neasemănat mai greu să pui în evidenţă, de pildă, unitatea 
stilistică sub semnul căreia se strâng, recompunând un imens, 
dar secret organism, membrele disjecte ale barocului. Dificultăţile 
sporesc când, în afară de operele de artă, luăm în considerare şi 
operele de gândire metafizică, sau chiar instituţii şi structuri 
sociale. Trebuie să-ţi fi însuşit oarecare ştiinţă a zborului şi a pla- 
nării peste amănunte, când e vorba să cuprinzi cu privirea, în 
acelaşi ansamblu stilistic, de exemplu tragedia clasică franceză, 
metafizica lui Leibniz, matematica infinitezimală şi statul ab­
solutist. Numai de la mare, stăpânitoare altitudine se vor putea 
sezisa notele stilistice comune acestor diverse momente istorice, 
de conţinuturi în aparenţă cu totul disparate. (Asemenea 
note comune ar fi: setea de perspectivă, pasiunea frenetică a 
totalului, duhul ordinii ierarhice, un credit excesiv acordat raţiu­
nii etc. Din astfel de note recompunem ,,barocul“.)

Fenomenul „unităţii stilistice" nu e o plăsmuire conştientă, 
urmărită ca atare, programatic, din partea spiritului; în fond ingi­
neria spirituală, lucidă, e mult mai puţin productivă decât se crede. 
Planul conştient nu poate niciodată înlocui pe deplin axele 
unei creşteri organice. Fenomenul stilului, răsad de seve grele ca 
sângele, îşi are rădăcinile împlântate în cuiburi dincolo de lumi­
nă. Stilul se înfiinţează, ce-i drept, în legătură cu preocupările
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conştiente ale omului, dar formele pe care le ia nu ţin decât 
prea puţin de ordinea determinaţiilor conştiente. Pom liminar, 
cu rădăcinile în altă ţară, stilul îşi adună sucurile de acolo, 
uccontrolat şi nevămuit. Stilul se înfiinţează, fară să-l vrem, 
Iară să-l ştim; el intră parţial în conul de lumină al conştiin­
ţei, ca un mesaj din imperiul supraluminii, sau ca o făptură 
magică din marele şi întunecatul basm al vieţii telurice. între­
barea: care sunt substraturile unui stil? — ne conduce până în 
pragul primejdios şi încântător al „naturii naturante“. Nimic 
mai uşor, de altfel, decât să arăţi cât de puţin conştient se 
plămădeşte fenomenul „stil“. Oricât creatorii ar prinde de veste 
că sunt părinţii unor fapte spirituale, ei nu-şi dau decât foarte 
stins, sau aproape deloc, seama de caracterul stilistic mai pro­
fund al produselor lor. In cele mai multe cazuri, creatorii nu 
ajung până la conştiinţa că opera realizată implică accente şi 
atitudini, şi poartă şi o pecete formală, care le depăşesc inten­
ţiile. Sub acest aspect paternitatea devine problematică. Autorii 
unor opere spirituale nu ignoră, e drept, cu totul formele şi 
articulaţiile stilistice ale propriilor opere; ei îşi dau neapărat 
seama de anume aspecte stilistice ale operelor lor, dar aceste 
aspecte sunt exterioare. Or, stilul nu e alcătuit numai din petale 
vizibile; stilul posedă şi rânduri-rânduri de sepale acoperite şi 
un cotor de forme oarecum subteran şi cu totul ascuns. Esteti­
cienii, descoperind stilul ca patrimoniu unitar, de forme, accente 
şi motive, al unei regiuni sau epoci, au fost aşa de surprinşi de 
logica şi consecvenţa lăuntrică a acestora, încât au crezut că 
fenomenul trebuie atribuit unei specifice „voinţe de formă“. Cu 
aceasta se instala în estetică o uimită şi neajutorată greşeală de 
interpretare. Interpretarea putea să satisfacă pentru un mo­
ment, dar nu în permanenţă. In răstimp ne-am mai obişnuit 
cu măreţia firească, şi deloc făcută cu socoată, a fenomenului. 
Urmarea acestei obişnuiri este o nouă atitudine, graţie căreia 
înclinăm să interpretăm stilul ca un fenomen care, în esenţa
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sa nucleală, se produce în afară de orice intenţii, şi uneori în 
pofida oricăror intenţii ale conştiinţei, iar nu pe temeiul, pe 
de-a-ntregul inventat, al unei treaz susţinute „voinţe de formă“. 
De obicei numai oamenii care geograficeşte sau cronologiceşte 
trăiesc şi respiră în spiritul unei alte unităţi stilistice sunt în 
situaţia de a lua act în chip conştient de „unitatea stilistica'‘ a 
operelor aparţinătoare unei anume regiuni sau vremi. Faptul 
simplu de a fi integrat într-un stil zădărniceşte apariţia con­
ştiinţei despre acest stil. Este extrem de probabil că vechii greci, 
în cea mai pură perioadă stilistică a lor, nici n-au bănuit măcar 
corespondenţele de stil, pe care astăzi le stabilim fară caznă, 
între un templu acropolean şi matematica euclidiană, sau între 
sculptura lui Praxitel şi metafizica platonică. Tot aşa e extrem 
de probabil că autorii fară nume ai catedralelor gotice nici n-au 
visat măcar că formele acestor clădiri şi tectonica abstractă a 
metafizicii scolastice sunt înfrăţite prin peceţile unuia şi ace­
luiaşi stil, şi că aceste diverse produse ale geniului uman posedă 
undeva, în temeliile lor, un cotor comun de forme. Creatorii 
sunt totdeauna mult mai înrădăcinaţi în stilul lor decât ei ar 
putea să prindă de veste. Creatorii au de obicei numai conştiinţa 
periferială despre stilul lor. Cei dintâi care au cuprins ideea sti­
lului gotic, de pildă, trebuie să fi fost italicii; acei italici de veche 
cultură care stăruiau în tradiţia romanicului şi care cu toată fiinţa 
lor refuzau să vadă în fenomenul gotic altceva decât un grav 
neajuns şi o primejdie de sălbăticire. Ideea despre gotic a acestor 
italici echivala cu o reacţiune; ei înţelegeau stilul gotic ca un 
snop de negaţii, ca o pădure de stihii ale nopţii încă nedomesti­
cite, ca o abatere profund condamnabilă de la o veşnică normă. 
Reacţiunea aceasta implica totuşi apercepţia unui fenomen 
unitar într-o masă de aparenţe haotice. De la o asemenea reac­
ţiune, de mare amploare aperceptivă, dar negativă, până la ideea 
pozitivă despre stilul gotic era încă un pas enorm de făcut. Să 
însemnăm că pasul decisiv a fost făcut, fară ezitare, de abia în
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timpul romanticilor. în opoziţie multiplă faţă de tradiţia clasi- 
* tsia, romanticii, împinşi de o secretă afinitate, au privit cei 
dintâi cu totul treji fenomenul gotic, preţuindu-1 ca atare sub 
hm ie aspectele şi până la exaltare. Se vede din acest unic exemplu 
istoriceşte controlabi cât de epigonică e „cunoaşterea" stilului 
fata de „fenomenul" în sine al stilului.

Ideea de stil, în genere, e o cucerire relativ târzie a spiritului 
mropean. O astfel de idee a fost imposibil să se ivească câtă 
vi vine o colectivitate creatoare de stil trăia încercuită în sine în­
săşi. Or, europeanul a trăit până mai acum o sută de ani, suc­
cesiv sau alternant, în asemenea înlănţuiri izolatoare. Ideea, mai 
abstractă, de stil ca atare a putut să prindă fiinţă numai în clipa 
c and oamenii au luat în chip neaşteptat contact, succesiv sau 
deodată, cu mai multe stiluri străine lor, fie atingând alte re­
giuni, fie prin înviorarea duhului istoricist. Paralel cu înflorirea 
studiilor istorice şi cu o anume elasticizare a sensibilităţii stilis- 
i ice europene, însăşi ideea de stil a evoluat, câştigând pas cu pas 
în amploare şi profunzime. Nu e nevoie să amintim că la înce­
put se vorbea despre „stil'4 numai în legătură cu operele de 
artă. Ideea de stil, odată alcătuită, s-a dovedit rodnică; încon­
jurată şi de un prielnic interes teoretic, ea a fost apoi, încetul 
cu încetul, mult adâncită, mult lărgită. Tot mai multe genuri 
de produse ale activităţii umane începuseră a fi subsumate 
acestei idei. De la ideea de stil artistic s-a ajuns treptat la ideea 
de „stil cultural". Ideea de stil cultural, în sens larg, e chiar cu 
totul recentă. Ea s-a cristalizat într-o perioadă de acut criticism 
conştient, într-o fază istorică de saturaţie intelectuală, când 
spiritul european, pătruns de gustul descompunerii, se com­
plăcea într-un foarte anarhic amestec de stiluri. Apărând 
într-o epocă fară profil precis şi de un nivel stilistic scăzut, ideea 
de „stil", în ultima sa semnificaţie, s-a asociat şi cu pasionante 
preocupări reformiste. La Nietzsche ideea era întovărăşită ca 
de un regret şi aureolată ca de un vis: stilul era pentru el apanajul
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unui trecut romantic şi motiv de atitudini profetice, patetic 
susţinute. In lumina ideii de stil, Nietzsche condamna mai ales 
un prezent fară de coloare şi fară de faţă. Pe urmă ideea, dezbă- 
rându-se de orice romantism, s-a consolidat, desfaşurându-se 
ca meditaţie filozofică curată, vastă şi lucidă. La un Simmel, 
Riegl, Worringer, Frobenius, Dvorak, Spengler, Keyserling şi 
alţii, ideea de stil devine aproape „o categorie“ dominantă, pur 
cognitivă, prin pervazul căreia sunt privite toate creaţiile spi­
ritului uman, de la o statuie până la o concepţie despre lume, de 
la un tablou până la un aşezământ de însemnătatea statului, 
de la un templu până la ideea intrinsecă a unei întregi morale 
omeneşti. Cu aceasta ideea de stil a cucerit aproape o poziţie 
categorială. Suntem aşa de obişnuiţi să condamnăm prezentul, 
încât nu-i mai acordăm favoarea nici unui singur gând bun. 
Totuşi timpul nostru are şi laturi care ar merita oarecare elogiu. 
Ni s-a dat să trăim într-o epocă de generoasă înţelegere pentru 
toate timpurile şi locurile şi de foarte elastică sensibilitate stilis­
tică. Iată un aspect la care ar trebui să luăm puţin seama, dacă 
voim să scăpăm întru câtva de complexul de inferioritate ce ne 
ţine fixaţi. In nici o altă epocă, omul european nu se poate mân­
dri cu o atât de vibrantă capacitate de simpatie şi înţelegere 
faţă de produsele spirituale de aiurea, în timp şi în spaţiu. In 
nici o alta epocă sensibilitatea n-a avut mlădieri atât de uni­
versale. Această putere de înţelegere conştientă a luat chiar 
proporţiile impunătoare ale unui record care nu ştim cum va 
mai putea fi întrecut. Să ni se arate când şi unde realităţi atât 
de străine pentru continentul nostru, cum sunt duhul african, 
sau duhul antic -  şi medieval-american, sau duhul asiatic au 
mai fost obiectul unei atât de comprehensive simpatii ca astăzi, 
pe acest târziu pământ european! Nu vom trece cu vederea, fireşte, 
nici reversul medaliei. In adevăr, concomitent cu sporul fară 
măsură al înţelegerii pentru toate stilurile de pretutindeni şi de 
totdeauna, se pare că a dispărut dintre noi „unitatea stilistica4
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în înţelesul originar, de fenomen masiv, făcând loc amestecului
promiscuităţii. Sunt oare „stilul", ca apariţie reală şi masivă, 

>i „sensibilitatea stilistică elastică" -  fenomene alternante, care 
îsi dispută, geloase până la acaparare totală, sufletul uman? 
îtii r-un sens se poate ca stilul, ca fenomen de ansamblu, şi acuta
< onştiinţă despre stil să fie săbii care nu încap în aceeaşi teacă. 
Rostim cu aceasta, fireşte, numai o părere în genere despre un 
f.iport de excludere probabil. Raportul de excludere nu e însă 
nici necesar, nici inevitabil. Excepţiile sunt posibile, fară de a 
strica o rânduială dată prin chiar firea lucrurilor. Istoria ne 
serveşte destule argumente învestite cu darul de a îmblânzi 
întru câtva pesimismul care atribuie conştiinţei o funcţie prea 
srerilizantă. Un Lionardo, incontestabil geniul cel mai creator 
din toate timpurile, totodată însă şi unul dintre spiritele cele 
mai conştiente şi treze ale omenirii, constituie o veşnică şi deci­
sivă dovadă că „stilul" şi „conştiinţa" se pot şi întregi, cu netă­
găduite avantaje pentru fiecare parte. Puterea creatoare şi 
ingineria calculată s-au unit nu o dată în preţios aliaj, prile­
juind rare şi cu totul superioare momente în istoria umanităţii. 
Faptul e pe deplin controlabil. Operele creatorilor de tip 
lionardesc, ale unui E.A. Poe, ale unui dramaturg ca Hebbel, 
ale unui Paul Valery, reduc la tăcere chiar şi cele mai gureşe 
argumente potrivnice.

Istoria artelor şi morfologia culturii şi-au câştigat în ultimele 
decenii, prin cercetări de splendide eforturi, merite conside­
rabile, punând în lumină fenomenul „unităţii stilistice". Cerce­
tătorii în această direcţie s-au străduit în primul rând să 
scoată în evidenţă fenomenul însuşi, dându-i relieful necesar, 
înainte de a fi explicat, fenomenul cerea să fie constatat ca atare. 
Dar însăşi „constatarea" prezenta, chiar în cazul acesta, mai 
mult decât în cazul altor fenomene, dificultăţi descurajante. 
Graţie ostenelilor depuse, fenomenul ni se pare astăzi mult mai



20 ORIZONT ŞI STIL

firesc decât putea să fie pentru cei ce l-au observat întâia oară. 
Perspectiva aceasta e însă de dată cu totul recentă. Să nu uităm 
că sute şi sute de ani oamenii au trecut orbi pe lângă acest fe­
nomen omniprezent. Cei ce au izbutit întâia oară să taie în 
varietatea, cu înfăţişare de anarhie, a creaţiilor umane relieful 
unor unităti stilistice trebuie să fi simtit o imensă satisfactie. 
Descoperirea echivala aproape cu o creaţie din nimic. Satisfac­
ţia lor trebuie să fi fost de puterea aceleia resimţite de Goethe, 
când a aflat despre isprava unui naturalist englez căruia i-a 
venit ideea năstruşnică de a clasifica norii după „tipuri“. Să 
recunoaştem că n-a fost puţin lucru să închegi aparenţele dispa­
rate şi capricioase ale creaţiilor culturale în blocuri consistente 
şi substanţiale. A privi ansamblurile diverselor epoci sau cul­
turi sub unghiul unor unităţi stilistice înseamnă în adevăr a 
introduce o ordine în împărăţia norilor. Ideea e grandioasă. Ope­
raţia ordonatoare, săvârşită timp de câteva decenii sub acest semn, 
nu dezminte prin nimic pretenţia ei la acest titlu şi epitet.

Să trecem la o chestiune mai aridă. Stilul, ca fenomen, pune 
unele probleme delicate metodologiei filozofice. Stilul poate 
fi privit sau ca un fenomen ce urmează să fie cuprins ca atare 
şi descris în consecinţă; sau ca un fenomen ce urmează să fie 
explicat şi aprofundat în consecinţă. Pentru simpla cuprindere 
şi descriere a spectaculosului ni se îmbie mai ales două metode: 
metoda „fenomenologicac şi metoda „morfologică". O operă 
de artă, o idee matematică, un precept moral, o instituţie socială 
sunt fapte care intră în posesia deplină a sensului lor numai 
ca momente în ordinea unei intenţionalităţi conştiente. „Stilul“, 
facându-şi apariţia în legătură cu asemenea fapte ale conştiinţei, 
s-ar crede că se pretează din cale afară la consideraţii sub unghi 
fenomenologic. E suficient însă să încercăm a socoti stilul, 
potrivit procedeelor şi tehnicii fenomenologice, ca moment in­
tegrat, prin esenţa sa, într-o intenţionalitate conştientă, pentru 
a ne izbi de dificultăţi foarte supărătoare. După părerea noastră,
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stihii, .il unei opere de artă de pildă, se întipăreşte, ce-i drept, 
ttprrri concomitent cu crearea ei; dar acest efect n-are loc în 
văd nil unei intenţionalităţi conştiente. Oricât de intenţională 
sub unele aspecte, opera de artă e tocmai prin această pecete 
siilisiică, mai adâncă, a ei, un produs al unor factori în ultima 
an.iliză inconştienţi. Prin latura stilistică mai profundă, opera 
tir ;u tă se integrează astfel într-o ordine demiurgică neinten­
ţionată, iar nu în aceea a conştiinţei. In genere, faptele care pot 
fi considerate sub aspect stilistic ţin -  prin locul ce-1 ocupă în 
existenţă — de ordinea spiritului şi a conştiinţei; prin unii 
l,u tori, care le determină pe dedesubt, aceste fapte aparţin însă 
unei ordini de dincolo de conştiinţă. Or, după cum ni se va 
de scoperi în cursul acestui studiu, aceşti factori, de dincolo de 
«onştiinţă, îşi găsesc expresia integrală chiar în stilul creaţiilor. 
Astfel stilul, ca fenomen, ni se pare că se sustrage cercului de lu­
mină al fenomenologiei curente, exact în măsura în care el nu 
poate fi integrat într-o ordine de intenţionalitate conştientă.

în unele privinţe „stilul" ni se prezintă ca un fenomen, pen- 
iru descripţia şi reliefarea căruia se apelează, poate cu şansele 
ide mai mari, la metoda morfologică. Pentru cei dispuşi să con­
funde fenomenologia cu morfologia, notăm următoarele: morfo­
logia, aşa cum se practică, nu preface faptul luat în studiu în 
obiect al „conştiinţei transcendentale", şi nici nu ţine supli­
mentar să descopere esenţa faptului în cadrul unei intenţiO' 
nalităţi. Morfologia studiază forme, în calitatea lor de forme, 
înscrise pe un portativ de fapte fireşti. Morfologia introduce o 
ordine plastică în lumea aceasta dinamică şi fară statornicie a 
formelor. Morfologia nu caută esenţe absolute, abstracte şi inal­
terabile, ca fenomenologia; ea încearcă mai curând, cu impre- 
sionante aptitudini de mlădiere, să stabilească forme dominante, 
originare, şi forme secundare, derivate. Un exemplu clasic de 
morfologie: Goethe deriva din forma „foaie" toate formele par- 
ţiale ale plantei: rădăcina, tulpina, petalele, staminele etc. In 
spiritul morfologiei, formele „derivate" posedă, precum ne arată
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acest exemplu, adesea numai o vagă asemănare cu presupusa 
formă „primară", şi câteodată aproape nici o asemănare exterioară. 
Datorită plasticităţii şi flexibilităţii sale metodice, morfologia 
face o trăsătură de unire între forme de aspecte foarte diferenţiate 
(„rădăcină", „tulpinac, „petalele", „staminele“). Fenomenologia, 
pusă în situaţia de a se pronunţa asupra „esenţei" acestor forme 
(rădăcina, tulpina, petalele, staminele), e sigur că nu se va opri 
la forma „foaie". „Esenţele", spre care tinde fenomenologia, sunt 
statice şi rigide, câtă vreme „fenomenele originare", sau formele 
„primare", „dominante", spre care tinde mor fologia, sunt dina­
mice şi curgătoare. Fenomenologia, adusă în situaţia de a studia 
aceleaşi fapte, se va osteni să diferenţieze esenţialul de neesenţial, 
ceea ce în fond nu înseamnă prea mult, dacă ţinem seama de 
împrejurarea că de această operaţie se îngrijeşte inteligenţa nor­
mală prin propria ei fire. In studiul formelor morfologia face cu 
totul alte eforturi. Morfologia priveşte între altele o formă domi­
nantă şi ca un „habitus"- morfologia studiază adică această 
formă şi în raport cu toate posibilităţile sale latente. Or „posibi­
lităţile" zac uneori, prin aspectul lor, foarte departe de ceea ce e 
forma primară dominantă.1 Studiul acestor posibilităţi ni se 
pare de-o extremă utilitate.

1. Că metoda morfologică nu se reduce nici la un simplu „platonism" 
am arătat în încercarea noastră asupra Fenomenului originar (1925). 
Diferenţiam atunci metoda morfologică, atribuindu-i un caracter mai 
dinamic şi mai flexibil. Platonismul e static. In acel studiu am mai stabilit 
că un „fenomen originar4 se deosebeşte de o Idee platonică prin aceea că 
manifestă aspecte şi momente „polare“. „Foaia“, fenomenul originar al 
vegetaţiei, după Goethe, ia atâtea forme şi atât de diferite, devenind rădă­
cină, tulpină, corolă, stamine etc., mulţumită dinamicii sale polare: „foaia“ 
se contractă şi se dilată, ritmic. De altfel în studiul asupra Fenomenului 
originar, departe de a accepta fară critică metoda morfologică, am arătat, 
dimpotrivă, că ea nu ni se pare potrivită cercetărilor în orice domeniu. 
Terenul cel mai adecvat metodei morfologice l-am găsit în domeniul filo­
zofiei culturii. Cu aceasta n-am voit însă să eliminăm din filozofia culturii 
celelalte metode, care ar duce la rezultate efective.
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IV nlrfcl fenomenologia şi morfologia se mai diferenţiază şi 
iul» «îlic unghiuri. Câtă vreme fenomenologia e o metodă pur 
dfM tiptivă, activată uneori într-un complicat angrenaj de ar- 
lific ii teoretice, morfologia reprezintă o metodă descriptivă 
ţiiuâ degajată şi de-o respiraţie mai liberă. Spre deosebire de 
fenomenologie, metoda morfologică face pe urmă şi un pas 
spir poziţia explicativă, întru cât vrea să scoată la iveală şi 
Im ura criptică a fenomenului luat în studiu.

„Ntilul“ ni se descoperă în parte ca o unitate de forme, ac- 
muc şi atitudini dominante, într-o varietate formală şi de 
ton ţinuturi complexă, diversă şi bogată. Sub raportul carac- 
t cri zării, morfologia posedă, după cum suntem încredinţaţi, 
in mare măsură facultatea comunicării cu fenomenul „stilului“. 
S ;ir putea face loc doar unor nedumeriri dacă morfologia e 
iu adevăr în stare să ne spună despre fenomenul stil tot ce se 
poate spune. Părerea noastră e că nici morfologia nu istoveşte 
fenomenul! Fenomenul „stil“ conţine şi implică şi unii factori 
i are depăşesc capacitatea de simpatie şi posibilităţile de sezi- 
s.ire ale morfologiei. Aceasta fiindcă fenomenul stil constă nu 
mimai din „forme“, ci şi din alte elemente, precum: orizonturi, 
ic cente şi atitudini. Or, morfologia, după cum o trădează 
numele, e făcută în primul rând să ne pună în contact cu 
lumea formelor. îndeosebi sub unghi explicativ se ridică, pe 
urmă, în legătură cu fenomenul stilului o seamă de întrebări, 
cărora morfologia, cu virtuţile ei explicative cam reduse, le 
rămâne hotărât debitoare. Morfologia va putea să descrie în 
parte fenomenul, dar nu-1 va putea câtuşi de puţin „explica“. 
In lucrarea noastră, răspunzând unui interes teoretic complex, 
vom avea astfel adesea prilejul să trecem dincolo de barierele 
morfologiei. Pe plan descriptiv şi analitic, vom recurge, după 
împrejurări şi după natura problemelor, la toate procedeele, 
dovedit rodnice, care ne stau la dispoziţie, iar pe plan expli­
cativ vom face apel îndeosebi la procedeele şi construcţiile
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„psihologiei abisale" sau ale psihologiei inconştientului, pe 
care o lărgim printr-o disciplină nouă pe care o întemeiem 
numind-o „noologie abisala \  Noologia abisală se referă la 
structurile spiritului inconştient (noos, nous), căci, alături de 
un „suflet" inconştient, noi admitem şi existenţa unui „spirit" 
inconştient. Cu aceasta indicăm nu numai procedeele, de avan­
tajele cărora vom încerca să ne folosim, dar circumscriem toto­
dată şi terenul pe care vom dura construcţiile teoretice necesare.



CELĂLALT TĂRÂM

Pentru psihologia curentă „inconştientul" trece în genere 
ilivpt o realitate de natură psihică. Nu toţi psihologii sunt însă
< onvinşi de existenţa unui psihism inconştient. Se face de fapt 
n distincţie între inconştientul organic-fiziologic şi inconşti­
entul psihic -  o distincţie la care aderăm fară discuţie. Cele mai 
multe procese organice sunt „inconştiente", în sensul că nu 
sunt nici însoţite, nici dirijate de conştiinţă. Termenul are în 
razul acesta un înţeles strict negativ. Aplicat asupra organicului, 
acest termen indică numai ceea ce organicul nu este. Propo­
ziţia: „organicul e inconştient" înseamnă: „organicul nu este 
conştient", şi nimic mai mult. Pe plan psihologic însă, „incon­
ştientul" e conceput în înţeles pozitiv, ca substanţă sau ca o 
realitate sui-generis. Psihologia actuală, mai ales psihanaliza şi 
parapsihologia, vorbind despre „inconştient" se referă categoric 
la factori, elemente, procese şi complexe cărora le atribuie cu 
toată seriozitatea o natură psihică în aceeaşi măsură ca şi con­
ştiinţei. Din parte-ne recurgem la ipoteza psihismului incon­
ştient ca la un punct de plecare în cercetarea ce-o întreprindem. 
Inconştientul, ca factor psihic, ni se pare o mărime de dome­
niul probabilităţilor; mai mult: o mărime cu care atâtea şi 
atâtea fapte de experienţă zilnică ne invită să calculăm. Acestei 
idei îi recunoaştem o îndreptăţire nu mai mică decât multor 
termeni fundamentali ai aşa-ziselor ştiinţe pozitive. Desigur
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că inconştientul e numai un factor bănuit, dar teoreticeşte el 
e cam tot atât de legitimat, cum ar fi de pildă factorul „energiei" 
în ştiinţele fizice. Noţiunea, de-un profil încă nebulos, a incon­
ştientului, fiind abia de câteva decenii încetăţenită în preo­
cupările teoretice ale gânditorilor şi ale psihologilor, şi aparţinând 
din nefericire unui domeniu care opune rezistenţe hotărâte me­
todelor măsurătoare, nu se bucură însă nici pe departe de pres­
tigiul teoretic al unor noţiuni cum este de pildă aceea a „energiei". 
E la mijloc şi o chestie de obişnuinţă. Cel mai bun colaborator 
al acestei idei va fi însuşi timpul. Deocamdată încercările critice, 
uneori nu lipsite de vigoare combativă, împotriva teoriei despre 
inconştient se ţin lanţ. E poate la mijloc şi teama de-o nouă 
teologie. Aceste încercări reamintesc în orice caz foarte de 
aproape opintirile inoportune ale acelor gânditori care voiesc 
să elimine din ştiinţă noţiuni sau construcţii precum sunt aceea 
a „energiei" sau a „substanţei", pe motiv că aceste noţiuni ar 
fi simple ficţiuni, fară de nici o aderenţă la realitate. Vom trece 
cu vederea toate aceste încercări de proscriere, Ele se bazează 
în genere pe o concepţie care vrea să trunchieze „cunoaşterea 
umană“ dincolo de hotarele permisului. Această concepţie 
vrea să reducă cunoaşterea umană la un nucleu de senzaţii, 
prefacând-o într-o apariţie paradoxală ca o cometă fară coadă. 
Ne vom ocupa mai la vale numai cu unul din atacurile critice, 
de dată mai recentă, împotriva ideii despre inconştient, 
arătând în ce măsură şi acest atac poate fi socotit ca un efect 
steril al unui excesiv zel pozitivist, cu toate că lovitura nu vine 
deloc din tabăra pozitivistă.

Inconştientul, ca arie psihică, circumscrie un domeniu în 
care s-a lucrat enorm, şi cu rezultate, practice chiar, de necon­
testat în ultimele decenii. In majoritate, aceste lucrări s-au 
constituit sub semnul tutelar al psihanalizei, prin ceea ce ideea 
despre inconştient încărcată de mari virtualităţi s-a desfigurat 
uneori până la caricatural. Anevoie se va mai găsi astăzi vreun
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imrlcctual la urechile căruia să nu fi pătruns încă acele stranii 
zvonuri despre „refulare", despre „complexul Oedip“, despre 
„sublimare" şi despre alte lucruri la fel. Doctrina psihanalitică, 
tiupa ce a izbutit să înmlădie un univers întreg după legea sa, 
iiu cpe în sfârşit să se bucure de o popularitate suspectă ce dă 
<lr gândit. Nu constituie oare această popularitate un semn că 
învăţătura psihanalitică se apropie răspicat de pragul judecăţii?! 
S;i sperăm că impresia aceasta nu ne înşală. Poate că nu e 
m-voie decât de încă un efort de dezmeticire, pentru ca psiho­
logia, doctrină clădită pe o poziţie expusă tuturor vânturilor, 
s;i fie săltată într-o nouă fază cu totul îmbucurătoare. In adevăr, 
dacă psihologia ţine să recolteze roadele reale ale psihanalizei, 
va trebui să arunce peste bord un enorm balast de uscături. 
I;ără de această curăţire a terenului nu e cu putinţă nici un pas 
înainte. Nu vom ezita să recunoaştem psihanalizei merite, chiar 
e xcepţionale, întru elucidarea unor anume mecanisme ale vieţii 
psihice, conştiente şi inconştiente. Ne referim, după cum aproa­
pe de la sine se înţelege, îndeosebi la descoperirea mecanismului 
„refulării", sau la descoperirea mecanismului răbufnirii din 
nou în conştiinţă a unor conţinuturi refulate. Aceste merite 
nu ne obligă însă deloc la recunoaşteri totale şi necontrolate. 
Cu toate că nu intentionăm să intrăm într-o critică amănuntită, > > * 
vom face loc aici unor categorice rezerve, mai ales faţă de acea 
tendinţă a psihanalizei, degenerată de la o vreme în obsesie şi 
manieră, de a reduce viaţa psihică inconştientă la forme stereo- 
tipe. îmbucurător e că reacţiunea faţă de excesele de simpli­
ficare obtuză a început chiar în rândurile psihanaliştilor. Când 
s-a emis ideea despre inconştient, s-a deschis o problemă pentru 
soluţionarea căreia psihanaliza n-a furnizat totdeauna mijloace 
adecvate. O ieşire din fundătură credem că nu e posibilă decât 
reluând legăturile cu o mai veche tradiţie psihologică. Să rea­
mintim pentru neiniţiaţi că „inconştientul", ca factor de natură 
psihică, nu este o descoperire a psihanaliştilor. Descoperirea
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revine psihologiei mai vechi, sacrificată în chip nemeritat şi cam 
orbeşte în timpul experimentalismului. Descoperirea „incon­
ştientului" constituie un titlu de glorie mai ales pentru „filozofia 
naturii" pe care au propus-o cu neasemuit patos diverşi gândi­
tori romantici, precum Schelling, Carus sau poeţi-gânditori ca 
Goethe, dar şi alţii din aceeaşi epocă. Romantismul, mişcare 
de o foarte elastică sensibilitate, s-a aplecat cu imens interes 
şi cu acaparantă pasiune peste clarobscurul vieţii sufleteşti. 
Acei gânditori, poeţi şi medici, toţi de bună-credinţă, deşi 
uneori de îndoielnică faimă, atacau problema inconştientului 
cu totul din altă parte decât s-a făcut mai târziu. Nimeni nu 
va tăgădui că ei ştiau totuşi lucruri câteodată din cale afară de 
interesante despre viaţa psihică inconştientă. Rostind acestea 
nu voim decât să restituim romantismului un merit la care 
are un drept de necontestat.

Faptul că acest merit a fost dat uitării e întru câtva expli­
cabil. Romanticii şi psihanaliştii atacă anume problema incon­
ştientului din puncte aşa de diferite, încât mult timp s-a crezut 
că nici nu e vorba despre o comunitate de obiect. Spre a ajunge 
la punctul cel mai ascuns, cel mai profund al inconştientului, 
romanticii au dat năvală prin poarta metafizică. Pe calea 
aceasta nu se putea ajunge însă decât la o viziune globală, dar 
cam goală sau foarte rarefiată, despre inconştient. Conceptul 
era oarecum de natură fiduciară. Psihanaliştii pornesc de la 
capătul celălalt, adică mai de la suprafaţă, de unde încetul cu 
încetul se putea constitui o idee sau o viziune mai plină despre 
structura şi conţinutul inconştientului. Afişând un nejustificat 
dispreţ faţă de orice perspective metafizice, psihanaliştii şi-au 
cucerit degrabă poziţia definitivă. De pe această poziţie nu 
mai era posibil, la un moment dat, nici un spor de cunoaş­
tere. In permanenţă, poziţia devenea astfel intenabilă. Psiha­
naliştii se cred în posesia inconştientului total, câtă vreme de 
fapt ei nu au pus piciorul decât în zone mărginaşe. Ideea
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îhrnnşticntului e ameninţată să devină manivela unei flaşnete 
tru nu iodii stereotipe. Psihologiei şi gândirii filozofice li se im­
pui ir actualmente cu toată seriozitatea problema de a umple 
viziunea romantică despre inconştient cu structuri şi conţinuturi 
|in/itivc. Simpla formă, vastă, dar găunoasă, la care s-a oprit 
vl/mnea romantică despre inconştient trebuie gros şi îndesat 
tâpuisită prin adoptarea a tot ce este pe deplin asigurat pe urma 
rIncmrilor psihanalizei şi parapsihologici, dar şi pe urma efor- 
linilor altor doctrine. Viziunea romantică era lipsită de sub­
stanţă articulată; psihanalizei îi lipseşte perspectiva vastă în 
ail.'tnc. Ambele învăţături sunt trunchiate, parţiale; una e prea 
iînrinică, cealaltă sufocată. Problematicile şi procedeele sunt 
însă susceptibile de îmbinare. Va trebui să se reia tradiţia roman- 
î h i veche care desena cadrele unei viziuni; să i se adauge sporul 
miezos obţinut pe alte căi şi să se atace pe urmă masivul central 
a\ problemei. Ne înscriem cu alte cuvinte printre adepţii unei 
mneepţii şi largiy şi articulate, în acelaşi timp, despre incon­
ştient. Inconştientul nu e numai un focar metafizic nevăzut, 
i.ne prezidează la formaţiunile organice, sau căruia îi revine 
conducerea vieţii fiziologice şi conştiente, cum în cea mai 
mare parte îl înţeleg romanticii, începând cu Schelling şi 
sfârşind cu Carus sau cu Hartmann. Dar inconştientul nu are 
nici numai simplul caracter receptacular, pe care i-1 atribuie 
psihanaliştii; inconştientul nu e adică un simplu subsol al con­
ştiinţei, un subsol în care ar cădea fară curmare, ca efect al 
unui sever triaj, elemente de ale conştiinţei. Inconştientul ni-1 
închipuim ca o realitate psihică amplă, cu structuri, de o dina­
mică şi cu iniţiative proprii; inconştientul ni-1 închipuim 
înzestrat cu un miez substanţial organizat după legi imanente. 
Inconştientul nu e un simplu »haos“ de zăcăminte, de prove­
nienţă „conştienta‘. Trebuie să facem încercarea stăruitoare de a 
imagina inconştientul ca o realitate psihică de mare complexitate, 
cu funcţii suverane, şi de o ordine şi de un echilibru lăuntrice, 
graţie cărora el devine un factor în mai mare măsură sieşi
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suficient decât e „conştiiniţa“. Ar fi poate exagerat să afirmăm 
că inconştientul e un cosm os; el e totuşi ceva ce aduce a cosmos. 
Dacă ni se îngăduie să alcătuim din substantivul „cosmos“ un 
adjectiv, aşa cum din substantivul „haos“ s-a format adjectivul 
„haotic“, am acorda inconştientului un epitet în consecinţă. 
Inconştientul are caracter „Cosmotic“, nu „haotic“. „Cosmotica ‘ 
e orice realitate de pronunţată complicaţie interioară, de-o 
mare diversitate de eleme:nte şi structuri, organizată potrivit 
unei ordini imanente, rotunjită în rosturile sale, cu centrul de 
echilibru în sine însăşi, adică relativ sieşi suficientă. Potrivit 
sensului pe care-1 atribuirii acestui termen, vom risca afirma­
ţia că inconştientul, ca realitate psihică, posedă un caracter 
mai „cosmotic“ decât conştiinţa. Rostim cu această propoziţie 
un fel de ipoteză de lu cru , de care credem că e oportun să se 
ţină seama în orice cercetări în domeniul inconştientului. E 
aproape de prisos să precizăm că perspectiva ce o deschidem 
posedă caratele unei sim ple anticipaţii, care urmează să fie 
confruntată cu faptele psihologice. Poate nu e departe momen­
tul când va ieşi la iveală că psihanaliza, cu rezultatele ei, se 
găseşte de abia în mahalaua „celuilalt tărâm“, cum am putea 
numi inconştientul, recurgând la o metaforă ce ni se îmbie de 
la sine. In orice caz, nu ne poate fi spre pagubă dacă în psi­
hologia abisală ne fixăm, sub beneficiul încercării, asupra per­
spectivei cosmotice. Deocamdată psihologii abisali, între 
care câţiva de mondială notorietate, ni se pare că văd incon­
ştientul într-o perspectivă mult prea îngustă. Ei înclină să 
umple cadrele inconştientului mai vârtos cu conţinuturi de 
provenienţă conştientă. Se ştie cât de mult şcoala lui Freud 
stă sub obsesia şi în strâmtoarea acestui procedeu. Jgheabul 
a fost pe urmă lărgit d in  partea elveţianului Jung. Psihana­
listul disident a îm bogăţit într-un chip cu totul remarcabil 
doctrina despre inconştient. îndeosebi trei idei revin în lu­
crările lui Jung în diverse variante; credem a nu ne înşela 
dezvelindu-le astfel:
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I. Jung e de părere că în cadrul inconştientului se alcătuieşte, 
(ml.ii faţă de plăsmuirile şi conţinuturile conştiinţei, un fel de 
plăsmuiri şi conţinuturi de compensaţie.

1. Jung pretinde că inconştientul, în zonele sale mai adânci 
de-o extensiune oarecum colectivă, e plin de zăcămintele 

rxperienţelor ancestrale.
3. Jung mai crede că inconştientul devansează anume stări 

ci Ic personalităţii conştiente.
Iată deci aria inconştientului îmbogăţită simţitor, întâi cu 

înjghebări psihice compensatorii faţă de conştiinţă, al doilea 
i u conţinuturi de provenienţă ancestrală, şi al treilea cu devan­
sări ale conştiinţei. Examinând acest aport la psihologia abisală, 
vom băga de seamă că în cele din urmă şi Jung imaginează 
i onţinuturile inconştientului tot în funcţie de conştiinţă; dar 
aceasta într-un fel mai nuanţat şi mai imperceptibil decât o 
('ac psihanaliştii de şcoală veche. Chiar şi cele mai avansate 
opinii despre inconştient ne apar astfel impregnate de oarecare 
prejudecăţi şi de-un anume sentimentalism care ne ţine legaţi 
de luminozitatea conştiinţei. Psihologia inconştientului se 
găseşte de fapt într-o fază care corespunde întru câtva aceleia 
a psihologiei de acum câteva veacuri, când despre „cunoaştere" 
se afirma cu emfază: „Nihil est in intellectu, quod non prius 
fuerit in sensu.“ Psihologii actuali ar putea să varieze, dacă ar fi 
capabili de autoironie, această axiomă, ca o etichetă pentru 
psihologia inconştientului. „Nimic nu este în inconştient, ce 
n-a fost înainte în conştiinţă. “ Or, acestei prejudecăţi îi refuzăm 
orice tribut. Nu înţelegem de ce ne-am interzice exerciţiul ima­
ginaţiei tocmai în acest punct. Ce ne-ar putea opri la adică de a 
atribui inconştientului o amploare mai cosmotică decât con­
ştiinţei şi o suveranitate autonomă faţă de care aceea a conştiinţei 
nu e decât un palid reflex? Ideea despre inconştient trebuie 
speculată în perspectiva că domeniul ei corespondent e în mai 
mare măsură sieşi suficient decât se întâmplă să fie domeniul
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conştiinţei. Nu vedem prin ce am depăşi marginile îngăduitului, 
atribuind inconştientului elemente şi complicaţiuni interioare,
o dinamică proprie, structuri, daruri şi calităţi care, până la un 
punct cel puţin, îl dispensează de a se folosi de conştiinţă ca 
izvor de alimentare. Inconştientul ni-1 închipuim, chiar şi atunci 
când elementele sale îşi au originea în conştiinţă, înzestrat în 
funcţia sa cognitivă -  cu categorii şi forme proprii; inconştientul 
ni-1 închipuim mai ales supus unei finalităţi imanente, în toată 
constituţia sa. La fel cum axioma senzualiştilor: „Nihil est in 
intellectu, quod non prius fuerit in sensu" a fost înlocuită la un 
moment dat cu propoziţia mai rodnică „Nihil est in intellectu, 
quod non prius fuerit in sensu, nisi ipse intellectus\ urmează să 
modificăm şi propoziţia implicată de psihologiile inconştientului. 
In locul enunţului: „Nimic nu este în inconştient, ce n-a fost îna­
inte în conştiinţă", propunem propoziţia: „Nimic nu este în 
inconştient ce n-a fost înainte în conştiinţă, afară de inconştientul 
însuşi." Dar acest „inconştient însuşi" înseamnă un factor remar­
cabil, din toate punctele de vedere. Prin anticipaţie, atribuim 
deci inconştientului structuri şi o dinamică proprie, de asemenea 
categorii şi forme cognitive proprii, tot prin anticipaţie mai atri­
buim inconştientului şi moduri de reacţiune proprii, când e vorba 
de „trăiri", şi propriile izvoare de informaţie, când e vorba de 
„cunoaştere".

In „perspectivă cosmotică", toată problematica inconştien­
tului câştigă o nouă demnitate şi noi aspecte. Problemele care 
se deschid privesc substanţa inconştientului, profilul şi confi­
guraţia sa şi de asemenea raporturile lui posibile cu conştiinţa.

Iată câteva probleme posibile în legătură cu substanţa incon­
ştientului. Este inconştientul, odată admis ca realitate psihică, 
consubstanţial cu conştiinţa, adică poate el să fie considerat 
drept conştiinţă la fel cu cea de toate zilele, despărţită doar prin 
dispozitivele unui izolator de ceea ce este conştiinţa individuală? 
Sau este inconştientul o realitate psihică căreia i s-a hărăzit şansa
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iie a participa într-un fel sau altul la avantajele incalculabile ale 
unri supraconştiinţe? Sau este inconştientul o realitate psihică 
piu si simplu de altă natură decât conştiinţa?

I:ită de pildă câteva probleme posibile în legătură cu confi­
guraţia şi constituţia inconştientului: are inconştientul înfăţi­
şarea monadică a unei personalităţi sau o formă de natură mai 
Impersonală? Cum e lăuntric configurat inconştientul? In sfere 
i/.uc se juxtapun, sau în sfere care se includ de la mai mare la 

mic, sau în sfere care se întretaie? De ce grad de relativă 
independenţă se bucură diversele sfere? Enumerăm aceste în­
trebări nu pentru a le da un răspuns, ci numai pentru a arăta 
f.iţetele perspectivei.

Iată şi câteva probleme în legătură cu raporturile ce ar putea 
vi existe între „inconştient" şi „conştiinţa individuală": se orga­
nizează inconştientul numai pe bază de conţinuturi de prove­
nienţă „conştientă", sau şi pe bază de alte conţinuturi? Utilizează 
inconştientul conţinuturile de provenienţă conştientă în spiritul 
vinei finalităţi care este alta decât a conştiinţei? Intru cât con­
ţinuturile unei alte conştiinţe individuale sunt mai accesibile 
inconştientului meu decât conştiinţei mele? Toate aceste între­
bări ar merita dezbateri serioase. Ele se recomandă, deopotrivă, 
într-o vastă perspectivă unitară.

Problematica inconştientului comportă chiar o încoronare
în duhul unor deliberări de natură cu totul metafizică. Cum
se face că psihicul e divizat în „inconştient" şi „conştiinţă"? Din
motive de echilibru existential? Din motive de orchestraţie

> t

contrapunctică a existenţei? Sau din alte misterioase pricini?
De notat că prin aceasta n-am formulat decât o neînsemnată 

fracţiune a întrebărilor care pot fi puse în legătură cu incon­
ştientul ca realitate psihică şi în „perspectivă cosmotică". Cum 
însă deocamdată nu ne gândim la o incursiune masivă în adân­
cimile inconştientului, punem capăt interogaţiilor posibile. 
Pentru o incursiune de mare jaf, ar fi înainte de toate nevoie de



o întreagă oaste, bine dresată, de cercetători. Aici, aprinzând 
cele câteva focuri în noapte, voim doar să fixăm o perspectivă, 
de la care ne promitem oarecare satisfacţii pentru altă dată. 
Deocamdată contribuţia noastră la problema inconştientului 
se desenează în sensul că în afară de structurile şi aspectele 
psihice (stări afective, trăiri, imagini) care se atribuie incon­
ştientului, noi admitem şi structuri spirituale ale inconştientului 
(de ex. funcţii categoriale cu totul specifice).

*

Există o teorie psihanalitică despre „creaţia spirituală". Teoria 
aceasta e o parte esenţială a învăţăturii psihanalitice, întrucât 
prin ea se completează şi se rotunjeşte schema interioară a doc­
trinei. Teoria încearcă să elucideze chestiunea cum şi de ce omul 
devine „creator de cultură". Deoarece în studiul nostru purcedem 
la analiza şi lămurirea creaţiei spirituale sub aspect stilistic, 
credem necesar să ne ocupăm şi de această teorie, dacă nu pen­
tru altceva, cel puţin pentru curăţirea prealabilă a terenului, în 
numele bunului-simţ. Termenii la care recurge psihanaliza întru 
desluşirea „mecanismului" creaţiei spirituale sunt cel al „libidoului 
sexual" şi cel al „sublimării". Pe acest teren, care prin firea sa 
reclamă o comprehensiune nuanţată, psihanaliştii se dedau, 
mai mult chiar decât în patologie, la foarte regretabile simpli­
ficări. In adevăr, a încerca lămurirea creaţiei spirituale prin 
teoria sublimării unor porniri sexuale refulate înseamnă, după 
credinţa noastră, nu atât a da o explicaţie creaţiei spirituale, 
cât a complica problema cu fapte noi, nu lipsite cu totul de 
interes, dar care la rândul lor cer o desluşire într-o perspectivă 
cu totul de altă amploare. Eforturile susţinute, de aproape o 
jumătate de veac, ale psihanalizei n-au putut până acum să de­
monstreze prea convingător ecvaţia: creaţia spirituală = libido 
nesatisfacut, deviat. Chiar dacă există un raport real între aceşti 
termeni, el comportă şi altă interpretare decât cea ecvaţională.
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P f fapt, prin ostenelile psihanalizei ne-am luminat asupra 
Mhui singur lucru, susceptibil de a fi formulat simplu astfel: 
Ipiriml îşi ia energiile de care are nevoie de oriunde acestea îi 
Itivi hi dispoziţie. De aici până la afirmaţia echivalenţei dintre 
Ifraţit* şi libido deviat e un salt cu totul nelegitimat. Să ilus- 
tf&iu printr-o imagine situaţia în care se găseşte spiritul creator 
fcţâ dc energiile disponibile. In cameră e întuneric; apăs un buton 
ilectrjc şi camera se luminează. Ştim că lumina iscată este un 
tfeei condiţionat de existenţa unei energii, dar şi de existenţa 
Urnii complicat sistem de transformare a acestei energii. Sistemul 
dispozitivelor transformatoare reprezintă în orice caz în complexul 
producerii luminii un fapt nu mai puţin important decât exis­
tenţa unor energii sau faptul în sine că energiile sunt transfor- 
mabile. Or, privind lucrurile mai de aproape, nu interesează 
drcât prea puţin dacă acest sistem e alimentat, în dinamica sa 
producătoare de lumină, de cloaca maximă a unei metropole sau 
dc* fulgerele cerului. Cât timp cloaca nu e captată ca să hră­
nească un sistem transformator, de mare şi precisă finalitate 
interioară, se face că ea exală doar miasme, dar nu produce 
lumină. Prezenţa, singură, a unor energii -  nu explică în cazul 
acesta decât prea puţin. Fenomenul vizat nu are loc fară de sis­
temul transformator. Despre „cloaca maxima“ sau despre fluviul 
zeului Libido, „atotputernicul44, s-au pus în circulaţie multe 
basme, care entuziasmează vulgaritatea puerilă proprie unei 
anume vârste şi care trebuie denunţate ca atare. Din nefericire 
însă, despre sistemul ascuns, cu transformatoarele lui, graţie cărora 
se ajunge efectiv la o creaţie spirituală, psihanaliza nu ne-a 
trădat niciodată nimic. Cu o pasiune uluitoare şi care dă de 
gândit, ea ne-a vorbit tot timpul numai despre cloaca maxima.

Să ne oprim, în această ordine de idei, un moment asupra 
unui punct destul de paradoxal, aproape unanim susţinut din 
partea psihanaliştilor. Cu un zel lăudabil, dar vrednic poate 
de a fi altfel folosit, psihanaliştii s-au căznit, în savante expuneri,
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să arate cât de decisive ar fi pentru toată viaţa omului întâile 
experienţe şi comportări sexuale ale sugaciului şi ale copilului. 
Teza n-a fost într-adins formulată astfel numai ca să exaspe­
reze sentimentalismul burghez. Psihanaliştii sunt în adevăr de 
bună-credinţă. In monografii psihanalitice, de-o ţinută care 
satisface toate exigenţele unui scientism rău înţeles, se afirmă 
bunăoară despre cutare mare poet că a închipuit cutare celebră 
scenă de dramă numai sub presiunea complexului oedipian, 
statornicit în el în primii ani ai copilăriei sale. Sau se afirmă 
bunăoară despre cutare mare pictor că a devenit pictor numai 
sub presiunea irezistibilă a unui complex anal infantil. Nu 
vom împinge pudicitatea până la tăgăduirea sexualităţii infantile, 
vom nega însă cu toată hotărârea accentul de fatalitate pe care 
psihanaliştii îl pun pe această sexualitate. Psihanaliştii prefac 
întâia manifestare a unui individ aparţinând unui anume tip 
„vital-sufletesc", în „motor" permanent al vieţii spirituale a acestui 
individ. Să ni se dea voie să ripostăm că în această interpretare 
s-a intercalat o incredibilă confuzie între „accident" şi „sub­
stanţă". Acest naiv amestec de planuri se cere pus la punct. 
După părerea noastră întâile comportări sexuale ale unui om, 
ne referim la cele infantile, ţin prin felul lor, în genere, de un 
anume „tip" şi de o anume „configuraţie bio-psihologică" cel 
puţin tot aşa de mult ca şi tot restul inepuizabil al acţiunilor 
şi reacţiunilor acestui individ. Primelor comportări infantile 
într-o anume zonă nu li se poate atribui rolul de „motor", sau 
de „cauză" mai profundă, a comportărilor în toate domeniile 
ale unui om matur. Această îngroşare de accent e posibilă nu­
mai printr-o greşeală de gândire. Primele comportări infantile 
au cel mult semnificaţia unor prime manifestări sau conturări 
ale unui tip bio-psihologic. Nu ştim ce miraculoasă împrejurare 
le-ar putea conferi puterea, prestigiul şi eficienţa unor „deter­
minante decisive", de care ar depinde însuşi „tipul", după cum 
cred psihanaliştii. Primele comportări ţinând de domeniul
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llhido au cel mult darul de a anunţa un anume „tip"; ele nu 
pol li deci privite drept cauze generatoare ale „tipului". Pri­
mele comportări infantile sunt astfel, recunoaştem, susceptibile 
dr .1 fi considerate, ca şi alte comportări de altfel, drept „sim­
boluri" sau „caricaturi metaforice" ale unei individualităţi. 
Psihanaliştii nu înţeleg însă comportările infantile în chestiune 
ca simple manifestări ale unui tip bio-psihologic pe cale de a 
sr constitui, şi deci ca „simboluri" posibile ale acestui tip, ci
oi momente decisive, care vor modela în întregime însuşi tipul 
»iiruia îi va aparţine un ins oarecare.

Acesta e accentul de fatalitate cu care psihanaliştii apasă 
asupra „copilăriei". Diversele complexe, cel matern, cel patern, 
rel anal etc., sunt privite de către psihanalişti drept cauze deter­
minante ale unor structuri tipologice. Aceasta nu e cu putinţă 
ilccât printr-un tur de forţă şi printr-un abuz de gândire cauza­
li sul. îndrăznelile psihanalizei nu se întemeiază pe virtuţile de
i iTcetători ale psihanaliştilor, ci adesea pe nişte grave confuzii 
iniţiale. Primele comportări infantile nu sunt cauze ale unui tip 
psihic, ci prime simptome ale unui tip psihic; ceea ce înseamnă 
ui totul altceva. Deformarea psihanalitică n-a fost posibilă decât 
ca rezultat al gândirii de obicei foarte materiale a medicilor, 
dintre care s-au recrutat întâii psihanalişti. Nu ştim dacă această 
interpretare, piezişă, care implică o eroare de metodă şi căreia 
psihanaliştii i-au căzut jertfa în masă, a mai fost în acelaşi chip 
pusă în evidenţă din partea cuiva. Faptul că o asemenea desfi­
gurare a fost cu putinţă nu dovedeşte decât încă o dată penibila 
deficienţă filozofică a psihanaliştilor.

Aceste rezerve, odată formulate, oricât de serioase, nu ne 
împiedică să recunoaştem psihanalizei meritul de a fi pus în 
lumină mecanismul refulării. Procesul psihic al refulării există; 
şi e unul din cele mai permanente ale vieţii sufleteşti. Dar şi 
în ce priveşte acest punct ne găsim pe altă poziţie exegetică 
decât psihanaliza. Modul cum refulează şi ceea ce e dispus sau
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e în stare să refuleze insul sunt în funcţie, în cele din urmă, de 
tipul integral, de un sistem de predispoziţii, căruia insul îi apar­
ţine. Psihanaliştii s-au apropiat de această problemă pe călcâie 
puţintel scâlciate. Adepţi ai unei gândiri oarecum ritual fixate, 
ei pun un accent exagerat pe cauzalismul mecanic al conţi- 
nuturilor refulate şi sunt prea puţin preocupaţi de morfologia în 
care se integrează procesul. Am spus: refularea există. Şi adău­
găm: conţinuturile psihice, odată refulate, e sigur că nu înce­
tează cu aceasta de a fi elemente active în viaţa noastră psihică. 
De aici până la afirmaţia că ele determină, ca un deus ex ma- 
china, forma şi structura personalităţii e însă un salt la care 
psihanaliştii se hotărăsc fară real suport. Saltul e ilariant, căci 
raportul dintre fapte e tocmai invers: forma şi structura perso­
nalităţii psihice determină modul şi natura refulărilor, sau 
chipul cum un individ îşi soluţionează de la caz la caz pro­
blema refulărilor impuse de împrejurări.

Felul de a gândi, în genere mult prea material şi mecanicist, 
a împins pe psihanalişti spre concepţia despre inconştient ca 
rezervor de conţinuturi psihice refulate. Un miros de maidane 
te urmăreşte încă mult timp după frecventarea psihanalizei. 
In concepţia psihanalitică, inconştientul ia aspectul de demnitate 
diminuată a unei magazii de vechituri, unde se aruncă tot ce 
nu rezistă în ordinea conştiinţei. Sau privind lucrurile prin 
sticlă măritoare, raportul dintre conştiinţă şi inconştient are în 
concepţia psihanalitică similitudini cu acela mitologic dintre 
„cosmos“ şi „haos“. Pentru a se menţine în echilibru ca un 
cosmos, conştiinţa ar avea nevoie de un subsol destinat degra­
dării conţinuturilor; conştiinţa ar avea nevoie adică de un 
spaţiu inferior, în care să poată fi alungat orice element capabil 
de a produce haos. Prin aceasta inconştientul e ca şi condamnat. 
Pentru spiritul teoretic el devine într-un fel sediul haosului 
psihic. Făcând drumul invers, de la inconştient la conştiinţă, 
psihanaliştii vor simţi nevoia de a imagina un proces prin care
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Conţinuturile refulate se purifică pentru a putea fi reintegrate 
conştiinţei; acest proces a fost numit „sublimare". Concepţia 
despre „sublimare" este în cele din urmă condiţionată de ima­
ginea specială pe care psihanaliştii şi-o fac despre inconştient, 
iwc, anarhic şi imoral prin natura conţinuturilor, dezlănţu- 
îndu-se ca atare, s-ar manifesta ca un agent producător de haos. 
Din partea noastră opunem concepţiei despre inconştient ca 
rr7crvor de fosforescenţe putride şi haotice, o concepţie care 
conferă inconştientului aspecte mai domestice, şi în orice caz
o amploare cosmotică. Intr-un sens am relua astfel -  o spu­
nem fară sfială -  tradiţia romantică. Viziunea romantică era 
însă sumară şi goală, o promisiune, un cadru deşert, rămas 
nrspeculat. Urmează ca acest cadru să fie umplut de acum cu 
substanţă, cu forme şi cu structuri păstoase, divers articulate.

*

Precum am atras luarea-aminte, concepţia despre „incon- 
^tientul psihic" nu se bucură încă de aprobarea unanimă a 
psihologilor şi filozofilor. Concepţia mai întâmpină rezistenţe, 
despre care, oricât de zadarnice le-am socoti, trebuie să luăm 
notiţă, unele venind din partea unor gânditori de incontestabil 
prestigiu. îndeobşte cercetătorii de şcoală mai veche sunt dis­
puşi să accepte inconştientul numai ca atribut negativ, ca „lipsă 
de conştiinţă". In acest înţeles negativ, atributul delimitează 
de pildă fenomenele pur fizice sau pur fiziologice. Când rezis­
tenţele împotriva inconştientului psihic vin din partea psiho­
logilor bătrâni ieşiţi din laboratoarele experimentalismului -  
ele sunt scuzabile prin limitele vârstei. Mai puţin scuzabile 
sunt împotrivirile contemporanilor. Nu ne putem hotărî să 
facem aici inventarul tuturor părerilor potrivnice ideii despre 
inconştientul de natură psihică. Ne vom opri totuşi puţin 
asupra criticii de care gânditorul Ludwig Klages învredniceşte
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teoria despre inconştient. In faimoasa sa operă intitulată Der 
Geist als Widersacher der Seele (voi. I, p. 218 etc.), Klages 
ridică, împotriva ideii ce ne preocupă, argumente de natura 
aceasta: „Inconştientul, conceput numai gradual sau, mai bine 
zis, numai prin locul său deosebit de conştiinţă, dar ca natură 
încă tot conştiinţă, se raportează la conştiinţă la fel ca obscu­
ritatea la luminozitate, ca starea pe loc la mişcare, ca tăcerea 
la sunet, sau ca josul la sus. Exact cu această înfaţişare apare 
această idee absurdă mai întâi în sistemul lui Leibniz, ale 
cărui «reprezentări inconştiente» sunt, după cum se subliniază, 
reprezentări «infinit de mici», «obscure», sau diferenţiale de 
conştiinţă, şi al cărui «inconştient» se prezintă încă în genere 
îmbucurător de degajat drept conştiinţă inconştientă. Dacă 
un fizician ar profesa teoria că lumina vizibilă se produce din 
lumină invizibilă sau din întuneric, iar sunetul auzit din sunetul 
de neauzit sau din tăcere... o asemenea teorie am găsi-o neapă­
rat absurdă." Citatul dezveleşte suficient de limpede sensul cri­
ticii cu care Klages onorează ideea despre inconştient. Printr-un 
ciudat dezacord cu sine însuşi, Klages, gânditorul nu lipsit de 
imaginaţie, ironizează de ex. şi „juxtapunerea spaţială" a 
inconştientului şi conştientului, deşi el însuşi îşi dă desigur 
perfect seama că asemenea juxtapuneri n-au în sistemele psi­
hologice decât o semnificaţie metaforică. Critica lui Klages, 
gravă în termeni, fragilă în fond, nu putem spune că are darul 
de a ne fi convins. Uneori suliţele şi verva lui Klages se proiec­
tează în acest peisaj filozofic amintind o tristă figură. In adevăr, 
obiecţia lui Klages că „inconştientul psihic" nu explică con­
ştiinţa, deoarece inconştientul psihic n-ar fi decât „încă o dată 
conştiinţa" -  teoria lăsând astfel nesoluţionată problema con­
ştiinţei -, obiecţia lui Klages, zicem, luptă cu sublimă seriozitate 
cu „mori de vânt". Consideraţiile critice ale lui Klages, ciocă­
nite cu osul degetului, trădează sonorităţi de doage goale. Prin 
emiterea ipotetică a ideii despre „inconştientul psihic" credem
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f i nii i un psiholog n-a ridicat vreodată pretenţia de a „explica" 
şşnştiinţa ca atare, adică conştiinţa întru cât e „conştiinţă". Să 
ffiin edem, pentru un moment şi în avantajul discuţiei, că psi­
hologii abisali n-au parvenit să conceapă inconştientul psihic 
dri/ir ca o realitate care nu e decât „încă o dată conştiinţă". 
Prin „încă o dată conştiinţa", psihologia abisală nu vrea de fapt 
§ft explice conştiinţa ca esenţă metafizică; psihologia abisală, ca 
mire ştiinţă mai specială, se abţine de la asemenea explicaţii 
globale; ea vrea pur şi simplu să explice numai anume feno­
mene ale conştiinţei, câteodată chiar numai anume fenomene 
ale conştiinţei-„caz". Aici suntem aşadar departe de orice meta­
fizică. Privind lucrurile astfel, mărturisim că nu prea înţelegem 
cir ce adică anume fenomene de conştiinţă nu s-ar putea efectiv 
cxplica recurgându-se la un duplicat, sau chiar la un multiplu 
a \ conştiinţei. Nu e vorba ca fenomenele de conştiinţă să fie 
explicate în calitatea lor „conştientă", cât în structura şi în 
modul lor de a apărea în angrenajul conştiinţei. Procedeul ar 
h inadmisibil numai dacă am aspira oarecum la o explicaţie 
metafizică a conştiinţei ca atare. Dar, precum ni se arată, nu 
acesta putea să fie scopul psihologilor în momentul când se 
rlădea teoria despre inconştientul psihic. Psihologia abisală 
afirmă numai că unele fenomene ale conştiinţei (de ex. visul) 
se explică mai lesne dacă se admite existenţa alături de con­
ştiinţă a unui inconştient psihic; dacă se admite adică alături 
de conştiinţă încă o formă de conştiinţă. In fizică se operează, 
de pildă, nu mult mai altfel, când, pentru explicarea unor 
fenomene ale materiei, se recurge la ipoteza atomilor. Klages ar 
putea aici, ca şi pe teren psihologic, să obiecteze: atomilor li se 
atribuie „însuşiri materiale", precum soliditate, impenetrabili­
tate, extensiune; prin urmare ipoteza e de prisos. Fireşte că o 
asemenea critică adresată fizicii n-ar prea alarma pe fizicieni. 
Obiecţia ar trăda numai incapacitatea filozofului de a înţelege 
metodologia ştiinţifică. Prin ipoteza atomilor, fizicienii n-au
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ridicat niciodată pretenţia de a explica „materialitatea" ca atare, 
sau esenţa metafizică a materiei. Prin ipoteza atomilor se încearcă 
doar lămurirea unor fenomene materiale, chimice şi fizice, cum 
sunt atâtea şi atâtea, izolate sau tipice. Prin urmare ipoteza 
atomilor e foarte utilizabilă, iar fizicienii, care uzează de ea, nu 
pot fi deloc acuzaţi de nerozie. Or, în psihologia abisală avem o 
situaţie similară când se face uz de ipoteza inconştientului. Ni 
se pare destul de vădit că Klages face, prin obiecţiile ridicate 
împotriva ipotezei despre inconştientul psihic, o confuzie între 
planul metafizic şi cel psihologic. Doctrina despre inconştientul 
psihic nu iese câtuşi de puţin zguduită sau diminuată în pres­
tigiul ei pe urma întâmpinărilor lui Klages.

Ideea despre inconştientul psihic o socotim ca un punct 
câştigat, cel puţin în sensul unui postulat teoretic. Urmează 
natural să se elucideze de-acum înainte, prin avansări precaute, 
din etapă în etapă, structura inconştientului. Atribuindu-se 
inconştientului psihic conţinuturi de acelaşi fel ca ale con­
ştiinţei, se face probabil o greşeală, la care nu suntem dispuşi 
să colaborăm, o greşeală analogă antropomorfismului în religii. 
In această problemă a structurii inconştientului, s-a procedat 
până acum desigur prea mult prin analogie cu conştiinţa. Să 
admitem de pildă că inconştientul gândeşte. întrebarea ce se 
pune numaidecât e dacă inconştientul gândeşte la fel ca şi su­
biectul conştient, sau cu totul după alte norme. In principiu 
înclinăm spre părerea că inconştientul, dacă gândeşte, gândeşte 
altfel decât după regulile de gândire ale conştiinţei. Problema 
astfel pusă aţâţă nespus curiozitatea. Cercetându-se, potrivit 
acestui principiu, structurile speciale ale inconştientului, suntem 
de fapt foarte departe de a socoti inconştientul, psihic pur şi 
simplu drept „încă o dată conştiinţa*. Când e vorba de elu­
cidarea structurilor inconştientului trebuie să ne mobilizăm 
imaginaţia teoretică, mai din plin decât s-a făcut până acum. 
Psihicul şi spiritul sunt -  ca orizonturi, ca atitudini, ca iniţiative,
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jiDjic chiar ca gândire, ca memorie, ca imaginaţie -  cu totul 
iitld structurate în regiunea inconştientului decât în regiunea 
tnnsiientului. Investigaţiei i se impune în momentul de faţă un 
principiu în forma unei mari anticipaţii teoretice: inconştientul 
// kmştiinţa sunt a se considera analogic în substanţa lor psihică- 
spirituală, dar dizanalogic în structurile şi conţinuturile lor ca atare. 
Numai astfel „mconştientul'1 dobândeşte o efectivă potenţa expli- 
cjiivă în raport cu fenomenele de conştiinţă.

*

Ţinta noastră, anunţată în capitolul introductiv, e să punem 
In lumină factorii inconştienţi care stau la temelia fenomenului 
„siiT. Expunerile de mai înainte despre inconştient, ţinute pe 
uîi cu putinţă în termeni foarte generali, n-au avut alt rost 
ilrcât de a pregăti situarea problemei în cadrul ei şi cel mai 
iii esc, şi cel mai larg în acelaşi timp. Acest cadru ne va interesa 
totuşi numai parţial. Incursiunea noastră în inconştient va 
încerca să pună în lumină numai substraturile cărora li se dato­
rează consistenţa „stilistica4 a creaţiei spirituale.
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„Inconştientur, fie individual, fie colectiv, depăşeşte prin 
însăşi definiţia sa barierele conştiinţei. „Cunoaşterea" inconşti­
entului nu e posibilă în consecinţă decât pe temeiuri construc­
tive. în cadrul conştiinţei nu există enclave de ale inconştientului, 
care prin ele însele să fie recunoscute ca atare. Cunoaşterea in­
conştientului aparţine în întregime spiritului teoretic. In privinţa 
aceasta nu avem bucuria de a ne putea face vreo iluzie. Viaţa 
sufletească conştientă, de toate zilele, ne revelează totuşi în 
ritmul ei ciclic, în periodicitatea şi alternanţele ei, o seamă de 
stări şi procese, care nu sunt decât anevoie, sau deloc, explicabile 
în cadrul exclusiv al conştiinţei: iată anume ciudate şi neaşteptate 
uitări, iată atâtea gesturi intercalate fară noimă în momentele de 
destindere sau de absenţă, iată atâtea fapte străine de noi şi totuşi 
ale noastre, iată mai ales „visul“, care dispune atât de autonom 
şi de capricios asupra conţinuturilor vieţii noastre reale, încât 
încă din timpuri străvechi a fost socotit drept intervenţie din 
afară de natură demonică sau divină. în faţa acestor fenomene, 
sau în faţa unora dintre ele, nu este tocmai nelaloc exclamaţia: 
iată atâtea stări şi procese care la întâia vedere ne izbesc prin 
lipsa lor de sens! în adevăr, câtă vreme ne încăpăţânăm să ni le 
lămurim în ordinea conştiinţei, toate aceste fenomene, şi câte-s 
ca acestea, refuză categoric să fie asimilate unui sens. Aceleaşi 
fenomene pot să fie însă integrate într-o reţea plină de tâlc din 
momentul în care le intercalăm într-o realitate psihică mai largă 
decât conştiinţa, adică dacă le interpretăm ca efulguraţiuni ale
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inconştientului. Ipoteza inconştientului e întemeiată, în fond, 
nu pe o observaţie directă a acestui presupus factor, ci pe o cre­
dinţă, sau pe o îndrăzneaţă anticipaţie teoretică. Pe credinţa că 
nu pot să existe fenomene psihice fară de sens! O mare nedu- 
fttrrire a fost astfel încetul cu încetul înlocuită cu o formulă 
franc precisă. Acest postulat s-a dovedit îmbucurător de rodnic 
peni ru cercetările psihologice, dar, nu mai puţin, el echivalează 
fu un enorm pas în gol şi în salvatoarea ficţiune. Aceasta, mai 
iies dacă îi aplicăm măsurile şi criteriile empirismului. Spre 
deosebire de alte anticipaţii la care se pretează uneori speculaţia 
ştiinţifică, postulatul acesta nu e măcar confirmat de-a dreptul 
prin nici o ulterioară observaţie empirică. Ne găsim deci pe un 
teren de semnificaţii construibile, dar inaccesibile şi exterioare 
nricărui contact de-a dreptul. Cu ideea despre inconştient am 
alunecat din capul locului pe un tărâm de „interpretări", şi de 
ţnnlirmări indirecte. De un pic de „teologie", adică de oarecari 
reverenţe în faţa spiritului fictiv, nu se poate scuti psihologia 
inconştientului, nici chiar în forma ei cea mai „psihanalitică", 
loara psihologia inconştientului e clădită pe un postulat, pe 
care observaţia directă nu-1 poate nici confirma, nici infirma. 
Atitudinea ce o luăm faţă de ideea inconştientului atârnă în mare 
piine de orientările noastre metafizice. Ideea inconştientului 
reprezintă un comentariu posibil în marginea unor fapte de 
empirism psihologic, care prin ele însele ar îngădui însă şi comen­
tariul mai simplist că sunt fapte fară de sens. Aventura metafizică 
In eare suntem angajaţi ne face însă să optăm pentru construc­
tivismul perspectivic al psihologiei şi al noologiei abisale ale 
cărei temeiuri dorim să le stabilim.

Ce rol metodologic îi revine observaţiei (introspective şi ana­
logice) în raport cu inconştientul? Oricât ne-am găsi pe un platou 
dc construcţii, observaţia nu e eliminată din joc. Dimpotrivă: 
psihologia şi noologia abisală nu le putem înţelege decât ca 
sisteme de „interpretări" în marginea unor fapte de empirism.
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1. Observaţia are un rol distinct înainte de enunţarea ipo­
tetică a „inconştientului". Pe bază de observaţie (introspectivă 
sau analogică) stabilim, cu o precizie posibilă ce nu lasă nimic 
de dorit, faptele psihologice care în ordinea conştiinţei rămân 
oarecum absurd suspendate în vid, fară aderenţe la logica 
interioară a conştiinţei.

2. „Observaţiei" îi mai revine şi un al doilea rol, posterior 
enunţului despre existenţa inconştientului. Ideea inconştientului, 
odată admisă în principiu, creează o nouă situaţie teoretică: din 
acest moment avem anume posibilitatea de a supune conştiinţa 
unei observaţii dirijate, tocmai pe baza şi în perspectiva ideii teo­
retice despre inconştient. Acestei observaţii, înrămată de teorie, 
îi revine sarcina de a ne sta în ajutor la stabilirea acelor aspecte 
şi fenomene de conştiinţă care ar putea fi interpretate ca o prelun­
gire sau ca un reflex al inconştientului! Sub acest unghi, conştiinţa 
ne rezervă remarcabile surprize. Conştiinţa, privită în perspectiva 
ipotetică a inconştientului, ne va revela, în afară de stările şi 
procesele care îi aparţin cu totul, încă două feluri de momente, 
elemente sau fenomene:

a) Conştiinţa posedă momente, elemente, fenomene care, 
prin semnificaţia şi finalitatea lor, debordează cadrele con­
ştiinţei, fiind ancorate în ordinea inconştientului (visul, actele 
manque etc.);

b) Conştiinţa posedă şi unele momente şi aspecte care ar 
putea fi socotite drept reflexe ale inconştientului (orizonturi, 
accente, atitudini, iniţiative etc.). Aceste momente şi aspecte se 
integrează nu numai ca semnificaţie şi ca finalitate în angre­
najul complex al inconştientului, ci, în afară de aceasta, aceste 
momente şi aspecte sunt prin ele însele un reflex al substanţei 
şi conţinuturilor ca atare ale inconştientului.

Pe temeiul celor constatate, atribuim inconştientului o parti­
cularitate, pe care vom numi-o „personanţă" (de la latinescul perso- 
nare). E vorba aici despre o însuşire, graţie căreia inconştientul
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rt/b;ite cu structurile, cu undele şi cu conţinuturile sale până 
tub bolţile conştiinţei. Efectele personanţei, unele permanente, 
iltrlc instantanee, sunt incalculabile. De o parte inconştientul 
colorează şi nuanţează necurmat conştiinţa, de altă parte in­
ii mştientul izbuteşte uneori să se constituie, în întruchipări 
Aproape de sine stătătoare, chiar în spaţiul propriu al conştiinţei. 
Penetraţiile sau iradiaţiile inconştientului în conştiinţă au un 
aspect când difuz, când mai compact şi mai palpabil. Identi­
ficăm, în particularitatea aceasta a „personanţei", o calitate de 
Importanţă constitutivă pentru sufletul uman. Cert lucru, 
conştiinţa ar avea o dimensiune mai puţin, dacă ar fi imper­
meabil izolată de viaţa sufletească inconştientă. Fără de reflexele 
primite din partea inconştientului, conştiinţa ar fi lipsită înainte 
tir toate de relief şi de adâncime. Conştiinţa dobândeşte o 
Înfăţişare reliefată graţie diferenţelor de lumină şi umbră 
stârnite în ea prin necurmata răsfrângere a inconştientului. 
Kiră de personanţele inconştientului, viaţa conştientă ar câş- 
t iţţa probabil ca precizie şi luciditate, dar ar pierde ca plasticitate. 
Inconştientul împrumută conştiinţei infinite nuanţe, vagul, 
neliniştea, contradicţii de stratificare, obscurităţi şi penumbre, 
adică perspectivă, caracter şi un profil multidimensional. Dato­
rită inconştientului, viaţa noastră conştientă suportă un adaos 
de aspecte paradoxale de adâncitoare dizarmonii şi de rodnice 
dezechilibre.

Personanţa inconştientului e un fenomen statornic, care nu 
Încetează nici o clipă de-a lungul duratei conştiinţei. Fenomenul 
personanţei se manifestă în chipul cel mai accentuat şi mai 
închegat în procesul creaţiei spirituale, mai ales al celei artistice. 
Vom arăta în lucrarea de faţă cum în inconştientul nostru 
subzistă, stăruitoare şi inalterabile, anume secrete orizonturi, 
negrăite accente şi puternice atitudini, de care conştiinţa se 
resimte în fiecare moment, dar care izbucnesc, luând formă 
concentrată de gheizer, cu deosebire în creaţia spirituală. Prin
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ceea ce e în stare să trădeze sub acest unghi, creaţia spirituală 
cere favoarea întregii noastre atenţii. Există în inconştient o 
magmă rămasă încă neghicită, o magmă de atitudini şi de 
moduri de a reacţiona după o logică, alta, dar nu mai puţin 
tare decât a conştiinţei, un ritm interior, consolidat într-un 
fel de tainic simţământ al destinului, un apetit primar de 
forme, o efervescenţă a închipuirii dătătoare de sens, adică un 
mănunchi de iniţiative de o putere spărgătoare de stavile ca a 
seminţelor şi de o exuberantă năvalnică precum a larvelor sau 
a vieţii embrionare. Toate aceste atitudini, orizonturi, accente, 
iniţiative răzbat în pofida presiunii ce-o exercită conştiinţa 
asupra lor, ca de sub humă, în lumina de deasupra.

Psihanaliza a închipuit în ceea ce priveşte raportul dintre 
inconştient şi conştiinţă teoria „sublimării". Sublimarea unui 
conţinut inconştient se face după psihanalişti în forma unei 
„deghizări" a acestui conţinut. Conţinutul inconştient, spre a 
fi acceptat în ordinea conştiinţei, îndură aşadar transformări, 
uneori până la nerecunoaştere. Am spus în capitolul precedent 
ce credem în fond despre procesul „sublimării". Intr-o formă 
mai atenuată decât şi-o închipuie psihanaliştii, se prea poate 
ca imaginea despre acest proces să corespundă unui fapt real. 
Cât priveşte raportul dintre inconştient şi conştiinţă, adăugăm 
însă din parte-ne procesului „sublimării", care deghizează un 
conţinut, un al doilea proces -  procesul „personanţei", graţie 
căruia anume conţinuturi inconştiente apar în conştiinţă, 
scăzute ca un ecou, dar nedeghizate.

Procesul „personanţei" ne va fi de mare utilitate teoretică. 
Ne vom referi la el ca la un moment auxiliar, absolut necesar, 
în explicaţia ce vom da-o fenomenului „stil".
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Istoria artelor şi morfologia culturii vorbesc de la un timp 
rffipt'c „sentimentul spaţiului" ca despre o componentă do- 
ffiinantă a „stilului". Relaţia ce se face între „stil" şi „senti­
mentul spaţiului" ar avea aplicaţii generale indiferent că e 
vorba despre un stil artistic, în sens restrâns, sau despre un stil 
cultural, în sens larg. Unii cercetători văd în „sentimentul 
spaţiului" nu numai un factor dominant al „stilului", ci chiar 
fit torul determinant care stă la baza unui stil. Să vedem ce 
poate să însemne acest „sentiment al spaţiului" şi care sunt 
t(»t rspondenţele sale posibile cu fenomenul stilului. Cercetările 
!h jurul acestei chestiuni s-au succedat ca verigile într-un lung 
lanţ. Arătarea detaliată a contribuţiilor fiecărui cercetător în 
parte ni se pare lucru destul de anevoios. Totuşi, pentru a înlesni 
cititorului orientarea în acest desiş, vom pune în evidenţă, 
prin câteva trăsături, efigiile unora dintre cercetătorii care s-au 
cheltuit întru punerea şi soluţionarea problemei. Concursul 
fericit de colaborări, câteodată ştiute, câteodată neştiute, graţie 
t atora problema şi-a dobândit relieful şi termenii a durat câteva 
decenii. Credem a nu ne înşela afirmând că întreg complexul 
de întrebări a fost în parte declanşat de problema perspectivei 
(mai ales în pictură). Modul cum un pictor european îşi orga­
nizează obiectele în spaţiu şi modul cum se achită de aceeaşi 
ui cină, de ex.: un pictor asiatic, să zicem chinez, au fost înre­
gistrate din partea diverşilor istorici şi critici de artă nu numai 
sub beneficiu de inventar, ci ca motiv de pasionantă meditaţie.
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S-a bănuit adică de la început şi cu bună dreptate că diferenţa 
de moduri nu poate să fie o simplă întâmplare şi că fenomenul 
trebuie să aibă un tâlc mai profund. Istoria artelor, critica şi 
estetica au fost întărite în supoziţiile lor când s-a remarcat trata­
rea diferită a „spaţiului" în angrenajul diverselor stiluri arhitec­
tonice: egiptean, romanic, gotic, baroc etc. Aceasta era o linie de 
cercetări; o a doua, asupra căreia ne vom opri mai la vale, izvora 
pe terenul etnologiei şi se prelungea în filozofia culturii. Să 
amintim că de-abia la capătul unui lung drum şi al unei serii de 
preocupări, unele paralele, altele făţiş convergente, a apărut şi o 
filozofie care se încumeta, ţâşnită pentru necunoscători ca din 
nimic, să facă bilanţul tuturor acestor cercetări. Se ştie că Spengler 
aşază, în centrul generator al unei culturi, un anume sentiment 
al spaţiului. Cu această teză, care ocupă de altfel un loc central 
în opera sa, Spengler pune coperişul peste o seamă de cunoştinţe 
trunchiate, la care au parvenit o seamă de cercetători. De la 
studiul perspectivei s-a ajuns treptat la problema: ce funcţie are 
sentimentul spaţiului nu numai în artă, ci şi în procesul de 
plămădire al unei culturi? Problema e vastă şi comportă soluţii 
cu repercusiuni de natură vădit filozofică. De la preocupări 
strict stilistice, Spengler, bunăoară, se ridică până la chestiuni 
care ţin de teoria cunoaşterii. Astfel el înţelege „spaţiul nu în 
sens kantian, ca un a priori absolut şi deci constant al intuiţiei 
umane, ci ca un act creator al sensibilităţii, variabil ca şi diver­
sele culturi..." (W. Worringer, Aegyptische Kunst, 1927, p. 97). 
De la consideraţii stilistice, de interes mai mult sau mai puţin 
restrâns, s-a ajuns la punerea unei probleme de mare anvergură.

Intre acei cercetători care au pregătit în chip decisiv proble­
matica aceasta trebuie menţionate îndeosebi două nume: 
Alois Riegl şi Leo Frobenius.

Alois Riegl a fost întâiul istoric al artelor care şi-a dat cu toată 
claritatea necesară seama de împrejurarea că arta diverselor tim­
puri şi locuri nu zace pe o singură linie de evoluţie a capacităţii
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artistice, ci e condiţionaţi de o diversitate a orientării artistice. 
Ai castă strămutare de perspectivă echivalează în estetică cu o 
răsturnare de valori. Noul unghi de vedere n-a rămas fară înrâu­
rire asupra istoriografiei artelor. Critica artistică s-a adaptat un­
ghiului, acceptând în genere să considere arta unei anume epoci 
pot t ivit unor valori imanente ei. Dar Riegl mai are o însemnătate 
întrucât a bănuit şi rolul ce-1 joacă „sentimentul spaţiului" în 
determinarea unui stil. Riegl, vorbind bunăoară despre arhitectura 
egipteană, atribuie sufletului egiptean un fel de „sfială de spaţiu", 
sentiment care ar sta la baza arhitecturii din Valea Nilului. 
Această „sfială de spaţiu" iese la iveală în arhitectura egipteană 
mai ales acolo unde interesele practice sau rituale cereau spaţii 
tini tise de proporţii mari. Egipteanul stăpânit de sfiala carac­
teristică umple aceste spaţii cu columne dese şi grele, care anu- 
Ira/ă complet impresia spaţială (A. Riegl, Spătromische 
Kwistindustrie, Wien, 1901, p. 22). In diferenţierea sentimen­
tului spaţial, atât Riegl (cât şi Worringer, de altfel) nu ajung decât 
până Ia cele două forme, una pozitivă şi una negativă. După aceşti 
autori ar exista un sentiment al spaţiului ca atare şi un sentiment 
cu semn negativ, care ia înfăţişarea unei „sfieli" faţă de spaţiu.

Pornind de la altfel de izvoare şi pe temeiul unui alt material 
doc umentar, Frobenius diferenţiază într-un sens mai pozitiv 
sentimentul spaţial. Frobenius, întemeietorul nediscutat al 
morfologiei culturii, pune problema sentimentului spaţial ca 
fecior generator de „cultură" într-un fel şi mai pozitiv, şi mai 
amplu decât Riegl sau Worringer. Concepţia despre fizionomia 
culturilor şi despre geneza lor, condiţionată totdeauna de un 
inume „sentiment al spaţiului", şi-a dezvoltat-o Frobenius mai 
cu scamă în marginea culturilor de fază etnografică, din conti­
nentul african. Frobenius, spre a ajunge la teoria sentimentului 
spaţial ca factor generator de cultură, n-a pornit atât de la pro­
blema perspectivei sau de la tratarea spaţiului în arhitectură, ca 
istoricii artelor, cât mai ales de la conţinutul legendelor, al poeziei
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epice, sau al imaginilor cosmogonice ale primitivilor. (Dar a 
luat, fireşte, în considerare şi artele plastice.) Nu putem intra 
aici în vasta operă de etnolog a lui Frobenius, descoperitorul 
profund al sufletului african. Lucrările sale de sinteză şi de cer­
cetător, materialul muzeal colecţionat fac desigur epocă fru­
moasă în etnologie. Descoperirile cu privire la legendele, arta, 
obiceiurile şi întocmirile sociale ale triburilor africane, nu mai 
puţin şi descoperirile arheologice şi geologice, toate în spiritul 
unor vaste construcţii de morfologie culturală, fac din opera şi 
din viaţa lui Frobenius unul din cele mai interesante şi fecunde 
momente ale veacului. Suflet dozat din curiozitate savantă şi 
sete de aventură, din pasiune pentru detalii şi din înclinare spre 
aperţu-\A luminător de străfunduri, Frobenius rămâne nu 
numai un exemplu de îndrăzneaţă strădanie şi generozitate înţe­
legătoare, ci şi ca un iniţiator de remarcabile concepţii filozofice, 
indiferent dacă acestea vor rezista sau nu timpului. Numele lui 
Frobenius era însă cunoscut doar printre specialişti, când Spengler 
a fost lansat pe piaţa literară cu un lux de discuţii destinate să 
facă din el cel mai popular gânditor al deceniului. Spengler nu 
facea totuşi decât să dezvolte concepţia fundamentală despre 
cultură a lui Frobenius, referindu-se cu deosebire la câteva 
culturi istorice monumentale. Pentru amândoi, „cultura" este 
un „organism de ordin superior", aceasta nu în sens metaforic, 
ci sub unghi realist. Cultura e, după concepţia lui Frobenius şi 
Spengler, un organism independent, mai presus de oameni. 
Concepţia aceasta atrage după sine o seamă de consecinţe, de 
multe ori identice la ambii gânditori.

înainte de a ne expune părerile despre substratul unui stil cul­
tural, regional, personal sau colectiv, ne simţim datori să pre­
cizăm contribuţiile lui Frobenius şi Spengler la această problemă. 
Frobenius şi Spengler, aşezând deopotrivă în centrul generator 
al unei culturi un anume sentiment al spaţiului (acesta ar fi, 
aşa-zicând, „sămânţa" culturii), sunt îndrumaţi spre păreri cu
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ftiml asemănătoare despre „simbolurile spaţiale" ale diverselor 
culturi. Ambii gânditori dezvoltă concepţia că un anume spaţiu 
structurat într-un anume chip poate fi privit drept simbol al 
miri anume culturi. Simbolismul acesta e o consecinţă firească 
a teoriei morfologice, care diferenţiază culturile în perspectiva 
txclusivă a sentimentului spaţial. Frobenius taie şi îngrădeşte 
doua foarte extinse arii în complexul spiritual al Africii, cores­
punzând unor mari culturi, care sub cele mai multe aspecte 
manifestă particularităţi diametral opuse:

I. Cultura hamită, şi 2. Cultura etiopă. Luată în parte, 
fiecare dintre aceste culturi ar fi condiţionată şi dominată de alt 
sentiment al spaţiului; ceea ce înseamnă că fiecare ar putea să 
fie simbolizată prin alt spaţiu. Aşa-numita cultură hamită este 
după concepţia lui Frobenius caracterizată prin sentimentul 
ţuu*i îngustimi sufocante. Spiritul hamit, în genere pătruns de 
spaimă în faţa puterilor demonice şi ale morţii, se desfăşoară 
Intr-un spaţiu specific, strâmt şi apăsător, care predispune la 
disperare şi fanatism. Creaţiile artistice, cosmologice, spirituale 
fj sociale, ale duhului hamit implică un spaţiu închis, spaţiul 
limitat de-o boltă cosmică, spaţiul-peşterâ. Deosebit de carac­
teristic pentru spiritul hamit este sentimentul deprimant al 
fatalităţii inexorabile, cu un ventil în magia făcătoare de mi­
nuni. Spiritul etiop, generator şi el de complexă cultură, mai 
llfs în centrul Africii, implică prin tot felul său, prin creaţiile 
ialr spirituale, spaţiul infinit, nelimitat Spiritul etiop e mistic, 
Vegetativ, fară spaimă în faţa morţii şi de-o pronunţată libertate 
Interioară. Spiritul etiop are privirea largă şi se complace în 
Sentimentul uniunii cu toată firea. Aceasta e diferenţierea sen­
timentului spaţial la care Frobenius revine necontenit: sentimen­
tul infinitului şi sentimentul peşterii cosmice. Aceste sentimente 
spaţiale, care pătrund culturi întregi, determinându-le până în 
ultimele structuri, nu sunt de altfel caracteristice numai pentru 
continentul african. Europeanul, occidentalul, trăieşte după
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Frobenius în sentimentul infinitului, câtă vreme orientalul, 
asiatul, trăieşte, în genere, în sentimentul peşterii, sau al spa- 
ţiului-boltă (vom vedea mai târziu cât de greşită e această 
generalizare).

Spengler a dezvoltat în cunoscuta sa operă de filozofie 
culturală Der Untergang des Abendlandes, până la exces, acest 
simbolism spaţial, încercând, după cum spuneam, aplicaţii 
asupra culturilor istorice monumentale. Să vedem cum.

Trei sunt culturile de care Spengler se ocupă cu osebire: 
antică, occidentală şi arabă. Spengler acordă culturii antice 
atributul apolinicului. Cunoaştem semnificaţia încărcată de 
linişte şi de vis a acestui cuvânt încă de la Nietzsche, care în­
cerca să lămurească fenomenul, clar şi adânc în acelaşi timp, 
al tragediei greceşti prin dubla tendinţă a apolinicului şi a 
dionisicului. Apolinicul, ca principiu al individuaţiunii, al 
existenţei corporale limitate şi dionisicul ca principiu al cufun­
dării muzicale şi orgiace în esenţa metafizică, iraţională, a 
existenţei sunt, după Nietzsche, cele două izvoare ale căror 
ape s-au amestecat în vechea tragedie grecească. Spengler, încer­
când un comentariu şi o sinteză asupra creaţiilor culturale an­
tice, înlătură dionisicul şi păstrează numai apolinicul. „Corpul", 
material, stingher, limitat, palpabil şi veşnic prezent, despuiat 
de orice perspective, sieşi îndestulător, e simbolul de căpetenie 
al sufletului apolinic care a creat cultura antică. Dionisicul eli­
minat printr-un caz dogmatic, specific spenglerian, din expli­
caţia culturii antice reintră în deplinele sale drepturi, lărgit şi 
întru câtva modificat, în comentariul durat din splendidele 
construcţii teoretice în marginea culturii occidentale. Sufletului 
occidental îi revine, după Spengler, epitetul „faustescului" 
(un fel de „dionisic" remaniat). Sufletul faustian a creat o cultură 
al cărei simbol e spaţiul infinit tridimensional. Apolinică este 
aşadar de pildă statuia grecească a omului gol, sau geometria
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lui Kuclid cu figuri şi forme închise; faustiană e de ex. arta 
muzicale, sau matematica infinitului mare sau a infini­

tului mic. Apoiinică e pictura care redă corpuri bine contu­
rau- (fresca iui Poiygnot), faustiană e pictura care plăsmuieşte, 
din lumină şi din umbră, spaţii perspectivice (Rembrandt). 
Apolinică e în genere existenţa grecului, care-şi numeşte eul 
«M»nur£ (corp) şi căruia îi lipseşte propriu-zis sufletul de mari 
tvuhicii interioare şi cu aceasta şi „istoria". Faustiană e în genere 
p existenţă trăită profund conştient, care se priveşte pe sine 
îns.işi şi se cufundă în sine cu veşnic şi infinit nesaţiu; faustiană 
? » ultura memoriilor, a reflexiilor, a perspectivelor în timp şi 
în spaţiu, a expansiunilor în toate domeniile şi a problema­
tic.u‘i lor fară capăt.

Spengler admite pentru orice cultură, ca substrat, un suflet\ 
Ui nentru felul de a se manifesta al acestui suflet, un simbol 
ip.iţial. Simbolul spaţial al modului apolinic ar fi: corpul. Iar 
simbolul spaţial al modului faustian ar fi: infinitul tridi­
mensional.

Spengler vorbeşte despre mai multe culturi care s-ar fi des­
făşurat până acum pe globul terestru: egipteană, babilonică, 
linlică, chineză, antică (grecească), arabă, maya, occidentală, 
rusească. Dintre acestea, cultura maya (America) nu s-a putut 
df/volta până la capăt, fiindcă a fost ucisă în floare, sugrumată 
!n /.enit, sau pe aproape, prin invazia spaniolilor creştini. (Ce 
ihmue patetice nu găseşte Spengler când vorbeşte despre 
îucasră cea mai mare crimă ce s-a făcut în istorie!) Cultura 
ou identală mai are în faţă o perioadă de construcţii civiliza­
turile, de cezarism şi de pesimism sceptic, înainte de a intra 
dfiinitiv în faza agonică; iar cea rusească îşi trăieşte de abia 
nuile mult fagăduitoare. Spengler nu desfaşoară în sintezele 
salo culturale decât trei din aceste culturi: antică, occidentală 
şl pc cea arabă, de-a cărei descoperire, în toată amploarea ei, e
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îndeosebi mândru. Despre celelalte culturi, Spengler ne dă mai 
mult schiţe vag şi aproximativ înseilate, sugestii de abia 
şoptite, indicaţii din câteva linii şi uneori nici atât. „Simbo­
lurile spaţiale", la care s-ar reduce diferitele culturi, le găsim 
răsfirate în cartea despre Prăbuşirea Apusului. Le spicuim. 
Sufletul magic al culturii arabe ar avea ca simbol spaţial peş­
tera boltită (acest fel de spaţiu e inerent arhitecturii cu cupole, 
ca şi cosmologiei creştine despre cerul rotunjit peste pământ. 
După părerea lui Spengler, creştinismul de la anul 1 la 900 e
o formaţiune în cadrul culturii arabe. Pe pământ european- 
occidental creştinismul, asimilat sufletului faustian, devine de 
fapt cu totul altceva decât ceea ce fusese înainte). Un alt simbol 
spaţial se atribuie culturii egiptene: „Sufletul egiptean se vedea 
călătorind pe un drum al vieţii îngust şi neîndurat, asupra 
căruia trebuia cândva să dea socoteală judecătorilor morţii... 
Existenţa egipteanului este aceea a unui călător pururea în 
aceeaşi direcţie; tot limbajul formulei culturii sale slujeşte la 
concretizarea acestui unic motiv. Simbolul său originar se 
poate... cel mai bine circumscrie prin cuvântul «drum»“ (Unter- 
gang des Abendlandes, 1923, p. 244). Piramidele reprezintă un 
spaţiu ritmic articulat, prin care treci ca pe un drum tot mai 
îngust, până în camera mortuară.

Printr-un alt simbol spaţial s-ar caracteriza cultura chineză. 
E izbitor faptul că nicăieri peisajul nu e în aceeaşi măsură parte 
integrantă a arhitecturii ca la chinezi. „Templul nu e o clădire 
izolată, ci o construcţie pentru care colina şi apa, arborii, şi florile, 
şi pietrele, într-un anume fel tăiate şi aşezate, sunt tot atât de 
importante ca şi porţile, zidurile, podurile." Un alt simbol sta­
bileşte Spengler pentru cultura rusească. Culturii ruseşti, care e 
de-abia la început şi care se exprimă încă în forme de multe 
ori străine de sufletul său, Spengler crede a-i fi găsit un simbol 
în nemărginitul »plan“ (în analogie cu stepa). Pentru celelalte
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culturi, Spengler nu indica simbolurile. Iată tabela simbolurilor 
spcngleriene:

Cultura antică: corpul izolat.
Cultura occidentală: infinitul tridimensional
Cultura arabă: peştera (bolta).
Cultura egipteană: drumul labirintic.
Cultura chineză: drumul în natură.
Cultura rusească: planul nemărginit}

Faţă de Frobenius, care nu cunoaşte decât un spaţiu infinit 
ţi un spaţiu-boltă, trebuie să recunoaştem că Spengler duce 
mult mai departe diferenţierile. In orice caz, situaţia teoretică 
t cată prin meditaţiile, intuiţiile şi construcţiile morfologice ni 

%r pare foarte bine sezisată şi pătrunzător rezumată din partea 
lui Worringer în citatul ce l-am dat. Bilanţul are un aspect de-o 
prccizie ireproşabilă: morfologia culturii nu mai înţelege „spaţiul", 
în spirit kantian, ca un apriori absolut şi constant al intuiţiei 
umane, ci ca un act creator al sensibilităţii, variabil ca şi diver­
sele culturi. Teoria morfologică despre intuiţia variabilă a spa­
ţiului, aşa cum ea a fost formulată din partea unui Frobenius 
sau Spengler, se poate pe bună dreptate opune teoriei kantiene. 
Situaţia astfel definită ne deschide însă dintr-odată posibilitatea 
de a purcede la critica teoriilor. Să însemnăm înainte de toate că 
crle două teorii implică, dincolo de faţadele lor, şi un fond de 
supoziţii identice. In adevăr, teoria morfologică şi teoria kantiană

1. Examinând „orizonturile spaţiale" specifice diverselor culturi, 
nni am ajuns la rezultate mai variate, astfel culturii babiloniene îi 
atribuim: spaţiul geminat, culturii chineze: spaţiul din rotocoale, culturii 
gieccşti: spaţiul sferic, culturii arabe: spaţiul perdelat, culturii româneşti 
populare: spaţiul ondulat etc. (a se vedea Religie şi spirit, 1942, şi Ştiinţă 
si creaţiey 1943).
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despre intuiţia spaţiului, opunându-se, trebuie să aibă şi un 
temei comun, pe care înfloreşte opoziţia. Care este suprafaţa de 
temelie identică, sau frontul comun al acestor teorii adverse?

Morfologia culturii înţelege intuiţia spaţiului -  întâi, ca un 
factor dominant, exclusiv determinant şi de putere simbolică 
al unei culturi sau al unui stil. Şi al doilea: ca un act creator al 
sensibilităţii conştiente. Această de a doua propoziţie ne apropie 
de Kant: intuiţia spaţiului e act creator al sensibilităţii con­
ştiente! N-o înţelegea şi Kant la fel? Deosebirea e numai că 
morfologii concep acest act creator drept variabil, câtă vreme, 
după Kant, acest act ar fi constant şi absolut. Ambele teorii se 
definesc şi se precizează însă deopotrivă în legătură cu sensibi­
litatea conştientă. Teoria morfologică situează simţământul 
spaţiului sau intuiţia variabilă a spaţiului în întregime în dome­
niul „conştiinţei" şi poartă o vădită pecete kantiană: intuiţia 
spaţială e privită ca act creator. După cum ni se va descoperi 
mai la vale, se întâmplă să ne găsim aici tocmai în faţa acelor 
supoziţii teoretice din care pornesc în cele din urmă toate difi­
cultăţile teoriei morfologice. Contribuţia noastră la explicaţia 
fenomenului „stil" consistă în faptul fundamental că intro­
ducem, în problematica aceasta, factorul inconştientului în 
toată amploarea cuvenită, adică nu numai ca un fapt liminar; 
ci ca mărime cu totul pozitivă. Cu aceasta câştigăm perspective 
teoretice noi, la care n-au apelat nici morfologia şi nici kantia­
nismul spre a ieşi din greutăţile ce li se fac sau li se pot face. 
Baza teoriei noastre este în genere teza că pe plan inconştient 
avem de a face cu conţinuturi şi structuri psihice eterogene 
faţă de cele din ordinea conştiinţei şi în special supoziţia că 
inconştientul posedă orizonturi proprii, care sunt cu totul 
altele decât cele ale conştiinţei.

Să acordăm cuvântului „orizont" acelaşi sens elementar de 
care termenul se bucură în uzul cotidian. Acest sens poate fi 
mai curând arătat cu degetul decât definit. Tot ce e, într-un fel
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Mu altul, „obiect" al conştiinţei se situează într-un orizont „spaţial" 
îmi într-un orizont „temporal". Spaţiul şi timpul sunt cele 
doua orizonturi concrete ale conştiinţei, înţeleasă ca o despicare 
polara de „subiect" şi „obiect". Să fixăm atenţiei noastre înainte 
dr roate acest fapt: în calitate de cadre ale peisajului, în care 
if găseşte central situat subiectul conştient, aceste orizonturi 
gu un caracter intuitiv-indefinit. Structura şi forma spaţiului 
Iau a timpului sunt date şi hotărâte în fiecare clipă de textura 
ia ut are a peisajului, material sau psihologic. In calitatea lor 
de cadre intuitive ale obiectelor sensibile, aceste orizonturi sunt 
ficiori în mare grad indeterminaţi, care se înmlădiază oare­
cum după conţinutul lor concret şi care dobândesc doar prin 
icrasră mlădiere forme mai precise! Aceste orizonturi ale 
irnsibilităţii sunt mărimi indefinite şi absorbite ca atare de 
conţinutul şi conformaţiile peisajului pe care ele îl încadrează. 
Sfătuim cititorul să-şi ridice în conştiinţă cu toată precizia acest 
fapt. Ca medii intuitive ale obiectelor sensibile, aceste orizon- 
turi înglobează structurile şi fizionomia peisajului; acolo unde 
icrste orizonturi ar trebui să ni se prezinte în propria lor struc­
tura, ele sunt prezente pe planul sensibilităţii concrete oarecum 
ea un apostrof. Spaţiul şi timpul, ca forme de sine stătătoare, 
au pe planul sensibilităţii concrete o existenţă apostrofică. 
A>| sectele se schimbă când trecem pe planul imaginaţiei. în 
Imaginaţia noastră aceste orizonturi obţin forme şi structuri 
mai determinate. In imaginaţia noastră mediul spaţial bunăoară 
poaie să ia înfaţişarea vizionară a infinitului tridimensional, 
lnu a unei sfere precise, adică forme determinate, pe care acelaşi 
mediu spaţial nu le are ca simplu cadru al peisajului sensibil. 
Ipoteza la care vom recurge pentru a lămuri anume fenomene 
stilistice este că inconştientul uman atribuie spaţiului şi tim­
pului structuri şi forme foarte determinate în asemănare cu 
lude terminaţia şi plasticitatea capricioasă care caracterizează 
spaţiul şi timpul pe planul sensibilităţii conştiente. Dacă ni se
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îngăduie să întrebuinţăm, cu oarecare libertate şi în duhul 
nevoilor momentane, termeni kantieni, poziţia ipotetică ce o 
luăm echivalează cu afirmaţia: nu numai sensibilitatea con­
ştientă, ci şi inconştientul îşi are formele sale de intuiţie; for­
mele acestea sunt însă pe cele două planuri: inconştient şi 
conştient, cu totul eterogene. Or, dacă inconştientul posedă în 
adevăr orizonturi proprii, distincte, se pune numaidecât între­
barea: cum vom putea să scoatem la lumină aceste orizonturi, 
bănuite a aparţine inconştientului? Răspunsul, după preparativele 
teoretice de care ne-am îngrijit, nu prezintă greutăţi. Nu e 
nevoie de nici un efort deosebit pentru a pune în evidenţă 
aceste orizonturi inconştiente. Ele uşurează examenul nostru, 
apărând oarecum singure în conştiinţă, graţie acelui proces pe 
care l-am numit „personanţă“. Atenţia ne e abătută mai ales 
spre creaţia spirituala cu conţinuturile ei, care, avându-şi rădă­
cinile în inconştient şi izbucnind din tainiţele regiunii, e 
destinată, credem, să ne trădeze ceva din substanţa şi orizon­
turile secrete ale acestuia.

In această perspectivă a inconştientului, înzestrat ex supositione 
cu orizonturi şi structuri personante, rămâne să arătăm:

1. Care sunt dificultăţile ce se pun în calea teoriei morfolo­
gice despre „sentimentul spaţiului" ca exclusiv substrat deter­
minant al „stilului".

2. Cum se înlătură aceste dificultăţi prin teoria „orizonturilor 
inconştiente".

In aceeaşi perspectivă a inconştientului rămâne pe urmă să 
arătăm care sunt ceilalţi factori, nu mai puţin importanţi, dar 
tot inconştienţi, care determină fenomenul stilului. Teoria mor­
fologică s-a limitat exclusiv la comentarii în jurul factorului 
spaţial. Se va vedea că teoria despre sentimentul spaţiului, ca 
substrat unic şi global al fenomenului stil, e cu totul insufi­
cientă şi tot aşa se va vedea că problematica stilului e mult mai 
complexă decât şi-au închipuit-o cercetătorii de până acum.



Intre peisaj şi orizont inconştient

Ir/a despre „sentimentul spaţiului" la care recurge morfo­
logia pentru fundamentarea culturii pluteşte în oarecare nebu- 
bilt.uc metafizică. Morfologia priveşte „cultura" drept „organism“ 
Independent, cu desăvârşire autonom şi de un ordin superior 
tuturor soiurilor de organisme cunoscute. Poate fi un anume 
Hiemitnent al spaţiului'' sămânţa din care creşte un asemenea 
yfganism? Un organism e un fapt extrem de complicat, iar „să­
mânţa14 ştim de asemenea că nu e un lucru simplu. Poate avea 
yti sentiment „al spaţiului" funcţia unei seminţe? Ni se pare că 
|jun>i la acest punct suntem simţitor cuprinşi de vârtejul unei 
ftebuloase care refuză să se contureze. Probabil că şi morfologii 
iunt încercaţi de acelaşi simţământ al vidului şi nesiguranţei, 
MU CC1 puţin de simţământul unei transparenţe împăienjenite. 
Dt aici poate încercarea lor, exagerată într-un fel, de a relua 
dfjţrabă un contact excesiv cu vizibilul. In adevăr, teoria mor- 
felo îcă, plutind în esenţa afirmaţiilor ei într-o negură meta­
lic a , ni se prezintă în alte privinţe sub un aspect aproape 

u-naturalist, amintind de aproape cunoscutele teorii 
diiprc mediul fizic şi geografic al culturilor. Morfologia ţine 
MUmc să aducă în dependenţă „viziunea spaţială", specifică 
Uttei culturi, de „peisajul" în care apare această cultură. Cu 
ârcasta, morfologia recade, fară să-şi dea seama, de la nivelul 
ifmlt şi anevoie cucerit al filozofiei culturii la cel al teoriei me­
diului, profesată cu un ostenitor lux de argumente în veacul
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f( peisajul în care s-a dezvoltat această cultură? Pirin care din 
^pcctele sale ar oferi adică acest peisaj elenic, aşa cum îl ştim, 
ni marea şi cu limanurile sale, împrejurări, mai pri<elnice decât 
peisajele de aiurea, pentru plămădirea viziunii spaţiiale în ches­
tiune? Să confruntăm toate viziunile spaţiale din tab<ela spengle-
H.mă cu peisajele corespunzătoare diverselor culturi. O legătură 
necesară între peisajul în care apare o cultură şi ^viziunea sa 
ipaţială specificată nu e de întrezărit în nici unul dim cazuri. O 
excepţie ar părea poate legătura ce se face de ex. între stepa 
rusească şi viziunea specifică a „planului infinit". Dar necesară 
nu e nici relaţia aceasta. La capătul operaţiei de apropiere se 
iveşte umbra aceleiaşi nedumeriri: de ce n-ar fi puitut în cele 
din urmă să apară pe stepa rusească şi o altă viziune spaţială 
decât aceea a planului infinit? Peisajul, de astă datăi stepa, nu 
i onstituie la drept vorbind în nici un chip vreo rezistenţă me­
nită să zădărnicească iscarea în acelaşi loc a unei alte viziuni 
spaţiale, cum ar fi, spre exemplu, aceea a infinitului tridimen­
sional. In situaţia dată, ne-am deda deci unui joc de fantazie 
de o nedemnă sărăcie, socotind viziunea spaţială imanentă unei 
mituri drept simplă sublimare schematică sau drept simplă 
diagramă a peisajului în care apare cultura. Cert lucru, uneori 
peisajul poate să fie un moment prielnic, care să înlesnească 
plămădirea unei anume viziuni spaţiale. (Stepa rusească -  
planul infinit.) Dar tot aşa de adevărat e că în unul şi acelaşi 
peisaj ar putea să apară viziuni spaţiale cu totul diferite (în 
stepa rusească ar fi putut să se ivească tot aşa de bine şi senti­
mentul spaţial al infinitului tridimensional). Ceea ce trebuie 
să dea serios de gândit e însă faptul că uneori poate să existe
o vădită incongruenţă de structură între peisajul unei culturi 
şi viziunea sa spaţială specifică. Dacă vom izbuti să dovedim 
aceasta cu exemple, se va evidenţia că orice încercare de a face 
vreo conexiune prea strânsă între peisajul unei culturi şi viziu­
nea sa spaţială e caducă. O altă întrebare rămâne totuşi în
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picioare: ce reprezintă viziunea spaţială dacă ea nu este numai 
diagrama peisajului? întrebarea, oricât ne-ar apropia de obscu­
rităţi liminare, nu poate fi ocolită. Viziunea spaţială trebuie să 
fie în ultima analiză reflexul unor profunzimi sufleteşti, sau 
un fel de emisiune pe plan de imaginaţie a unui prim fond 
spiritual al nostru. Se pare că inconştientul, individual sau co­
lectiv, îşi durează un orizont, o perspectivă sub presiunea esenţei 
sale native. Un orizont de o anume structură e proiectat din 
partea inconştientului, ca o prelungire firească a sa, în mediul 
în care inconştientul trebuie să se realizeze. Intr-un astfel de 
orizont inconştientul îşi găseşte o întâie concretizare a posibili­
tăţilor sale latente, o perspectivă, care înseamnă o desfăşurare 
firească a sa şi fară de care el nu poate trăi. La baza aşa-zisului 
sentiment spaţial specific al unei culturi sau al unui complex de 
creaţii spirituale, individuale ori colective, stă, după părerea 
noastră, un orizont sau o perspectivă pe care şi-o creează incon­
ştientul uman, ca un prim cadru necesar existenţei sale. Nu 
numai sensibilitatea conştientă posedă un orizont spaţial, ci şi 
inconştientul posedă un asemenea orizont. Asupra utilităţii 
explicative a acestei „dublări" ne vom lămuri numaidecât. Să 
notăm înainte de toate că există o importantă diferenţă între 
conştiinţă şi inconştient în ceea ce priveşte raportul lor faţă de 
orizonturile ce li s-au hărăzit. Sensibilitatea conştientă e obiec­
tiv îndreptată spre peisaje, dar nu structural solidară cu ele; 
sensibilitatea conştientă îşi schimbă adică după plac orizontul. 
Nimic nu o leagă în privinţa aceasta. Inconştientul, durân- 
du-şi o perspectivă sau un orizont, se solidarizează cu el, ca şi 
cu un cadru organic al său. Inconştientul, supus unui sens unic, 
e constituit şi structurat în aşa fel, că nici nu poate să existe 
decât într-un anume orizont spaţial, asupra căruia se fixează ca 
asupra unei părţi integrante a fiinţei sale. Din momentul în 
care inconştientul unui ins şi-a găsit o întâie categorică expresie 
într-un anume orizont spaţial, totdeauna structurat într-un



ÎNTRE PEISAJ ŞI ORIZONT INCONŞTIENT 65

iUiuur chip şi nu altfel, conştiinţa insului se poate deplasa 
prin . )rice peisaje, oricât de diverse; în pofida împrejurărilor 
lileUlnscopic schimbătoare, conştiinţa insului va fi pătrunsă 

rezonanţele adânci şi grave ale orizontului său inconştient 
ynl<, persistent. De ecourile orizontului inconştient se vor resimţi 
Btrmunent creaţiile spirituale ale insului, indiferent de peisajele 
Ift uirc el e vremelnic statornicit. Operăm astfel o distincţie 
idânc tăiată: un lucru e orizontul de peisaj multiplu şi divers 
§1 conştiinţei, şi străin de aceasta ca orice obiect; şi cu totul 
iltcrva e orizontul spaţial unic al inconştientului, ca parte 
Integrantă şi organică a acestuia. Această disociere de orizonturi, 
Iparţinând celor două planuri ale vieţii, ne va înlesni înţele­
gerea unui şirag de fenomene. Teoria noastră despre orizontul 
tpaţial al inconştientului, ca factor cu totul deosebit de orizon­
tul spaţial al conştiinţei, explică întâi -  de ce în unul şi acelaşi 
peisaj pot să coexiste culturi cu sentimente spaţiale diferite, şi 
il iloilea -  de ce în peisaje de conformaţii şi profiluri cu totul 
dilerite poate să se menţină indefinit timp o cultură de o 
Unică şi permanentă viziune spaţială. Relaţia dintre peisaj şi 
vl/iune spaţială nu e aşa de simplă şi fară echivoc cum au 
Imaginat-o morfologii. Relaţia în chestiune comportă tot felul 
de variante, a căror semnificaţie depăşeşte de fiecare dată pe 
iceea a echivalenţei. Peisajul poate, ce-i drept, să se integreze 
de la sine, fară fricţiuni, neted, într-un angrenaj sufletesc, dar 
tot aşa peisajul ar putea să nu intre într-un asemenea angre­
naj, rămânând aici un corp străin, neasimilat, un simplu obiect 
exterior al conştiinţei. In sprijinul teoriei noastre despre ori­
zonturile inconştientului ca factori pozitivi şi eficienţi, se pot 
aduce diverse fapte istorice şi etnografice. Să ne oprim un 
moment asupra faptului că în unul şi acelaşi peisaj pot să co- 
rxiste, indefinit timp, culturi de viziuni spaţiale cu totul distincte. 
Fenomenul merită atenţia cuvenită faptelor de importanţă 
crucială. în căutarea exemplelor nu trebuie să mergem mai
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departe decât până în Ardealul nostru, această vatră etnografică 
de-o excepţională bogăţie. In acest peisaj, de mari focare şi 
dense interferenţe spirituale, poporul saxon rezistă de sute de 
ani alături de cultura populară românească, de un foarte înalt 
nivel, dedesubtul căreia desluşim de asemenea imponderabilul 
unei viziuni spaţiale nu mai puţin specifice. Identificăm în 
viziunea spaţială a poporului saxon pe aceea a europenilor 
apuseni, adică aceea în care s-a întrupat spiritul gotic, mistica 
libertăţii de nimic îngrădită şi duhul dârz, ingineresc, al unei 
gigantice lupte cu natura. Acest vast cadru organic şi inconştient 
şi l-a adus poporul saxon cu dânsul, chiar acum opt sute de ani, 
de pe malurile Rinului. Viziunea spaţială românească, de altă 
parte, este aceea pe care o relevăm mai la vale.

Invităm cititorul să asculte o doină românească, să o supună 
unui examen interior, încercând să şi-o închipuie în corespon­
denţă cu una din amintitele viziuni spaţiale ale lui Frobenius 
sau Spengler. Operaţia nu va reuşi. Nu o dată ni s-a spus, din 
partea străinilor care auzeau întâia oară o doină, că această 
muzică ar aduce cu cea rusească. Apropierea se facea desigur 
sub înrâurirea întâii impresii, şi aprecierea e anterioară unei 
necesare familiarizări. De fiecare dată ne-am simţit obligaţi să 
respingem, ca inadecvată şi insuficientă, comparaţia. Găsim 
anume că doinei noastre îi lipseşte înainte de orice fundalul, 
pe care de obicei îl presimţi puternic şi obsedant în dosul 
cântecului popular rusesc: stepa, planul infinit. Doina posedă, 
ca fundal, un alt spaţiu: plaiul. Plaiul, adică spaţiul cu anume 
posibilităţi ritmice: un plan limitat, înalt, scurs în vale, cu 
zarea închisă, şi dincolo de zare iarăşi piept şi vale la infinit. 
Orizontul acesta este acela al unui infinit ondulat. Vorbim aici 
nu numai despre plaiul adesea amintit în poezia populară, 
precum în Mioriţa, ci mai ales despre plaiul neamintit cu cu­
vinte, din poezia şi muzica noastră populară, despre acel plai 
omniprezent ca spaţiu sufletesc al cântecului. Doina şi balada
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noastră au rezonanţa specifică a infinitului ondulat. întocmai 
uim un cântec alpin, gâlgâitor multiplicat de propriile ecouri, 
nu se poate imagina fară de planurile verticale ale marelui 
munte, întocmai cum într-un cântec de joc argentinian ghi­
ceşti nemărginirea melancolică şi fierbinte a întinselor pampa­
suri, întocmai cum un ceardaş unguresc îl întregeşti, fară să 
vrei, cu planul neted al pustei, cu pusta care nu apasă, ci-i un 
vast îndemn de descărcare, tot aşa complementul organic al 
doinei şi al baladei noastre -  ni se pare „plaiul". Plaiul, sau spa­
ţiul ritmic alcătuit din podiş înalt şi vale. Sufletul românesc, 
i are se simte acasă la el numai pe plai, are un mers care-i apar­
ţine şi-l diferenţiază. Mersul acesta e un ritmic suiş şi coborâş. 
Starea sufletească cea mai insistent cântată în poezia noastră 
populară e „dorul“. Să se asemene o dată cuvântul „dor“ cu 
corespondentul său german „Sehnsucht“. Cuvintele acestea au, 
liecare, o fizionomie proprie; cu cât le asculţi mai de aproape, 
cu atât ele devin oarecum mai intraductibile. Abstract vorbind, 
c uvintele „dor“ şi „Sehnsucht“ denumesc desigur aceeaşi stare 
sufletească, dar sensul lor intim diferă de sensul lor comun, 
de circulaţie. „Dorul“ ni se pare mai naiv, mai sănătos, mai 
organic decât „Sehnsucht“-ul. Ca semnificaţie „Sehnsucht“-ul 
poartă accentul unui vag sentimentalism. Raportate mai ales 
la orizonturile spaţiale implicate, cuvintele acestea dobândesc 
înţelesuri care diferă simţitor unul de celălalt. „Sehnsucht“-ul 
cuprinde un mai larg gest al depărtării şi presupune ca fundal 
infinitul tridimensional, un infinit, dacă voiţi, de esenţă ro­
mantică. Câtă vreme „dorul“ e colorat mai ales de năzuinţa 
de a depăşi orizontul închis al văii sau al dealului. (Se ştie cât 
de frecvent e în poezia noastră populară motivul anexat dorului: 
„dealul să se schimbe în şes“.) Spaţiul imaginar despre care 
vorbim îl presimţim nu numai în doină şi în oaladă, ci şi în 
alte creaţii ale sufletului românesc. Acest spaţiu e chiar unul 
din factorii dominanţi în structura acestuia. Ceva din legănarea
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lentă şi din rotunda zare a plaiului, ceva din ritmul fară violenţe 
al dealului şi al văii, ghicim şi în jocurile noastre. Să se compare 
ritmul domol şi elementele formale ale unui dans tipic româ­
nesc, monoton legănat, cu nebunia nesatisfacută şi fară soluţie 
a unui dans rusesc, jucat aproape de pământ, dansatorul 
voind parcă să devină una cu stepa. Dansul nostru e dansul 
lent al unui om care suie şi coboară, chiar şi atunci când stă pe 
loc, sau al unui om definitiv legat de infinitul ritmic alcătuit din 
deal şi vale, de infinitul ondulat. Nu e locul să intrăm în amă­
nunte şi în descrierea lor, avem însă convingerea că în sprijinul 
viziunii spaţiale ce o relevăm se pot aduce exemple edificatoare 
din cele mai disparate domenii ale vieţii populare. Casele în 
Apus manifestă tendinţa creşterii în sus, în dreaptă potrivire cu 
verticala sentimentului ceresc, stăpânitor acolo. Casele în 
Rusia, cele de la ţară, manifestă mai mult tendinţe orizontale, 
ca şi planul interior al vieţii ruseşti. Casa românească nu urmă­
reşte exclusiv, sau ostentativ, nici verticala, nici orizontala, ci 
pe amândouă în stăpânită îmbinare şi armonie, căci cadrul ei 
spaţial (dealul-valea) nu îngăduie hipertrofia unei tendinţe în 
dezavantajul celeilalte. Cultura populară românească (poate şi 
cea balcanică în genere) posedă aşadar şi ea o viziune spaţială 
specifică, care ia forma determinată a infinitului ondulat. Să 
numim acest cadru inconştient al vieţii noastre: „spaţiu mioritic".

In Ardeal coexistă cu alte cuvinte, graţie substanţelor umane 
care umplu peisajul, viziunea spaţială gotică, a infinitului 
tridimensional, şi viziunea mai răsăriteană şi mai vegetativă a 
spaţiului mioritic. Saxonul transplantat de aiurea şi-a înălţat 
în duhul unui sever extaz turnurile de piatră -  săgeţi gata de a 
porni spre cer -, iar alături, băştinaş trecător, închinat ducerii 
şi întoarcerii, după cum porunceşte steaua sezoanelor, ciobanul 
valah, cântându-şi din fluier doina, îşi creează atmosfera de 
veşnic suiş şi coborâş a spaţiului său mioritic.
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In exemplul „spaţiului mioritic", ne-am simţit îndrumaţi 
spir amalgamarea orizontului inconştient cu peisajul. („Infinitul 
ondulat" cu „plaiul".) Această îmbinare nu înseamnă totuşi o 
confundare sau o identificare. Aici e vorba de un caz fericit în 
urc „peisajul" intră fară rezistenţe într-un angrenaj sufletesc. 
„IVisajuT îmbracă de fapt o semnificaţie secundară, sufletească, 
împrumutată prin reflex din partea substanţei umane. Nicio­
dată „plaiul", prin sine însuşi, nu ni s-ar descoperi cu sem­
nificaţia unui „infinit ondulat", de accente sufleteşti. Că nu 
suntem deloc dispuşi a confunda cei doi factori, o arătăm 
prin sublinierea unui alt fapt, care are darul de a aduce de altfel 
in nou şi neplăcut impas teoriile morfologice. Faptul este 
următorul: un suflet, individual sau colectiv, poate să trăiască 
inconştient într-un anume orizont spaţial chiar şi atunci când 
peisajul real al vieţii sale cotidiene contrazice la fiecare pas 
structura spaţiului inconştient. Astfel, avem motive să credem 
i ă de pildă românul trăieşte inconştient în spaţiul mioritic,
«liiar şi atunci când realmente vieţuieşte de zeci sau sute de 
ani pe bărăgane. Cântându-şi doina, românul îşi evocă şi pe 
fisurile natale, în permanenţă, duhul legănat al spaţiului-ma- 
t rice al său. Occidentalul, indiferent că trăieşte la munte sau la 
5»c\s, pe continent sau pe insule, în Europa, în America sau în 
Australia, în zone temperate, la tropic sau subtropic, se va 
păstra, prin atitudinile şi iniţiativele sale, în acelaşi orizont 
infinit, ca şi în ţara de obârşie. Peisajul american sau australian 
nu l-au răzbit într-atât ca să-şi schimbe orizontul-matrice.

Faţă de o situaţie atât de tulburătoare prin labilitatea şi sinu­
ozităţile ei de-o parte, şi prin fixitatea ei aproape nefirească de 
.ilră parte, problema nu mai poate fi pusă în termenii aţipiţi 
ai teoriei mediului. Se impune o diferenţiere netă de concepte. 
I Jna e peisajul real, caleidoscopic, în care se aşază întâmplător 
un suflet, şi altceva e orizontul spaţial inconştient, menhir care 
rezistă tuturor intemperiilor. Orizontul inconştient, cu darul
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său de a străbate „personant“ până în creaţiile spirituale de 
fiecare moment ale acestui suflet, e de o eficienţă neegalată de 
nici o materialitate. Intre peisajul real şi orizontul inconştient 
pot să se ţeasă uneori iţele subtile ale unui acord interior, de 
întregire, dar tot aşa între ele poate să se caşte un profund dez­
acord. Faptul, nu tocmai dosnic, că astfel de dezacorduri sunt 
cu putinţă şi chiar frecvente n-a prea fost luat în seamă de 
morfologia culturii. Prin ceea ce problema esenţială a scăpat, 
nelichidată. Corespondenţa dintre o cultură şi peisaj se reduce 
în fond la un raport extrem de labil. Peisajul, singur, fară de 
orizonturile inconştiente, lămureşte fară îndoială bruma de as­
pecte exterioare, dar nu poate să explice nimic din structura 
intimă şi mai profundă a unui stil cultural. Dificultăţile cu 
care luptă zadarnic morfologia se înlătură sau cad de la sine, 
de îndată ce ne hotărâm pentru soluţia mai crudă de a tăia 
nodul cu sabia şi de a admite că inconştientul nostru îşi are 
un orizont propriu, care e, sau poate fi, cu totul altfel decât 
sunt orizonturile spaţiale de peisaj ale sensibilităţii conştiente. 
Să mai spunem că aici ne găsim în zona nepipăitului şi inefa­
bilului? -  că nu poţi să cobori pur şi simplu în gârlici pentru 
a vedea aievea fantomele ce locuiesc în pivniţe? Trebuie o lungă 
deprindere a sensibilităţii stilistice spre a ghici aceste orizonturi 
inconştiente -  din vibraţiile şi din accentele conştiinţei însăşi.

Afirmam mai sus că orizonturile inconştiente iau fiinţă şi se 
structurează sub presiunea unui primar apetit de cadru al spiri­
tului. Nu e decât prea firesc ca aceste orizonturi să fie deci în 
mai mare măsură ale fiinţei noastre decât sunt şi pot să fie vreo­
dată orizonturile de peisaj ale conştiinţei. Orizonturile incon­
ştiente ne reclamă în alt grad decât peisajul. Orizonturile 
inconştientului, oarecum inalienabile, fac parte din fiinţa şi sub­
stanţa vieţii noastre, câtă vreme orizonturile de peisaj ne ţin 
efemer legaţi doar printr-un sentiment oarecare, printr-o amin­
tire, prin cine ştie ce obscur alean, sau prin nimic.
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Cu enunţarea ipotezei despre existenţa unui orizont spaţial 
.il inconştientului, ne găsim numai în tinda noii noastre teorii 
despre factorii care determină stilul unei culturi sau al unei 
spiritualităţi, individuale ori colective. Prin ancorarea acestei 
probleme în inconştient, perspectiva s-a lărgit într-atât că 
întrezărim nu unul, ci un şir de factori, de egală însemnătate 
si deopotrivă angajaţi în determinarea fenomenului „stil“.



ORIZONTURI TEMPORALE

Cercetătorii care au încercat să sondeze substraturile feno­
menului stil şi-au concentrat luarea-aminte aproape exclusiv 
asupra „sentimentului spaţiului". După distilarea acestui factor, 
teoreticienii s-au oprit, crezând că deţin explicaţia totală a feno­
menului. Totuşi, nu mai departe decât doctrina tradiţională 
despre formele sensibilităţii, sau experienţa de fiecare clipă, ar fi 
trebuit să le reteze suficienţa şi să-i silească la afirmaţii mai 
precaute. In afară de orizontul spaţial, conştiinţa posedă şi un 
orizont temporal. După consideraţiile de până aici ne simţim 
îndemnaţi, chiar şi numai de duhul simetriei, să ne întrebăm 
dacă orizontul temporal nu comportă şi el, la fel cu orizontul 
spaţial, consideraţii în perspectiva inconştientului. Răspunzând 
afirmativ, nu facem, desigur, decât să toarcem mai departe firul 
unei analogii ispititoare. Cerem cititorului favoarea de a proceda 
cu noi alături la construcţie. Să admitem şi existenţa unui orizont 
temporal inconştient! In virtutea postulatului nostru iniţial cu 
privire la inconştient, vom face afirmaţia că un asemenea ori­
zont temporal inconştient nu trebuie să coincidă ca structură 
cu orizontul temporal al sensibilităţii conştiente. Teoreticeşte 
această dublare devine de fapt rodnică mai cu seamă dacă con­
cepem orizontul temporal conştient şi orizontul temporal in­
conştient ca fiind cu totul eterogene. In adevăr, daca ne orientăm 
după efectele sale personante, orizontul temporal inconştient 
nu oglindeşte deloc structura timpului fizic sau psihologic al
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«ifnsibilităţii conştiente. Timpul sensibilităţii conştiente ni se 
in In fişează ca un mediu omogen, când e înregistrat fiziceşte, 
iar psihologiceşte, în genere, ca o succesiune indefinită de mo­
mente indiferente, care trec când mai repede, când mai încet, 
după starea psihică doar a privitorului. Inconştientul înzestrează 
însă timpul cu accente şi-i atribuie oarecum o configuraţie. 
Momentele timpului, ca orizont al inconştientului, nu se 
succedă egale sau amorf, pe unul şi acelaşi plan al unei curgeri 
Iară tensiuni, ci se complică interior, dobândind un fel de 
fizionomie sau profil. Dimensiunile timpului sunt: prezentul, 
trccutul, viitorul. Forma ce o ia timpul ca orizont inconştient 
.1 iarnă în cele din urmă de accentul cu care inconştientul apasă 
.isupra uneia din dimensiunile timpului. După cum accentul 
/ace mai mult pe prezent, pe trecut sau pe viitor, sunt imagi­
nabile tot atâtea orizonturi temporale de profil diferit. In această 
configurare a timpului se exprimă, ca şi în cazul orizonturilor 
spaţiale inconştiente, anume înclinări, preferinţe şi o sete de 
cadru propriu ale substanţei sufleteşti umane. Dacă ni se îngă­
duie să denumim metaforic principalele orizonturi temporale 
posibile, şi de profil divers, ale inconştientului, vom deosebi:

1. Timpul-havuz.
2. Timpul-cascadă.
3. Timpul-fluviu.

Să ne oprim câte puţin lângă fiecare din aceste profiluri. 
„Timpul-havuz“ este orizontul deschis unor trăiri îndreptate 
prin excelenţă spre viitor. In cadrul acestui orizont temporal, se 
atribuie viitorului o valoare exclusivă şi dominantă, o suvera­
nitate acaparantă, de care nu se bucură nici prezentul şi nici tre­
cutul, care sunt privite cel mult ca trepte, într-o suire fară capăt. 
Acest fel de timp e trăit şi înţeles prin sine însuşi, indiferent de 
conţinutul său, de ceea ce se petrece în el, ca o ascensiune fară
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limite. Pentru sufletul care trăieşte într-un asemenea orizont, 
timpul are, chiar numai prin realizarea sa, darul să înalţe necon­
tenit nivelul existenţei. Timpul ar fi, graţie structurii sale ascen­
dente, creator de valori tot mai înalte. Sufletul statornicit într-un 
asemenea orizont temporal gustă certitudinea, prin nimic demon­
strată, dar nu mai puţin trăită, că totdeauna clipa următoare 
posedă prin ea însăşi semnificaţia unei înălţări faţă de ceea ce 
este sau a fost.

„Timpul-cascadă“ reprezintă orizontul unor trăiri pentru 
care accentul supremei valori zace pe dimensiunea trecutului. 
Timpul, prin el însuşi, şi deci cu atât mai mult prin ceea ce se 
petrece în el, înseamnă cădere, devalorizare, decadenţă. Clipa 
ce vine este, prin faptul doar că bate mai târziu, oarecum infe­
rioară clipei antecedente. Timpul-cascadă are semnificaţia 
unei necurmate îndepărtări în raport cu un punct iniţial, în­
vestit cu accentul maximei valori. Timpul e prin însăşi natura 
sa un mediu de fatală pervertire, degradare şi destrămare.

„Timpul-fluviu“ îşi are accentul pe prezentul permanent, 
în această ipostază, timpul e considerat ca un mediu al unor 
realizări egale, care nu sunt nici mai valoroase, dar nici mai 
puţin valoroase decât au fost cele ale trecutului sau vor fi cele 
ale viitorului. Prezentul de ieri, de astăzi, de mâine e privit de 
fiecare dată ca existând pentru sine, sieşi suficient, nici treaptă 
spre ceva mai înalt ce va fi« nici fază de disoluţie a unui ceva 
mai înalt ce a fost. Timpul în oricare fază, concentrat în pre­
zent. Astfel, în totalitatea sa, el reprezintă o curgere ecvaţională 
de clipe egal de preţioase. Timpul acesta e adunat cu totul în 
momentul de faţă, dar tot aşa în tot ce a fost sau poate deveni 
moment de faţă. Nici un moment nu există numai ca trecere 
spre celălalt moment, ci e scop în sine şi pentru sine.

Configurarea diversă a timpului consistă deci, înainte de 
toate, în faptul că i se imprimă o direcţie şi un sens unic, care e 
anterior oricărui sens fizic, vital sau moral, dar despre care nu
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nr putem face decât o idee de a doua mână, reflectată, sim­
bolică. De aici nevoia de a recurge din capul locului la modele 
nutcriale, la metafore precum „cascada", „havuzul", „fluviul".

în istoria gândirii umane, de multe ori poate mai dramatică 
tirvât cea a faptelor, s-au zămislit, concomitent cu tot atâtea 
nr/.iri şi lărgiri ale conştiinţei, nenumărate concepţii metafizice 
despre existenţă. Ar fi interesant să se examineze odată raportul 
In care se găsesc aceste concepţii metafizice faţă de orizonturile 
temporale. Realitatea istorică ne confirmă degrabă bănuielile. 
Unul dintre orizonturile temporale inconştiente despre care am 
amintit, sau vreun derivat al lor, ni se va dezveli totdeauna în 
dosul unei concepţii metafizice, despre existenţă, oarecare.

„Timpul-havuz" de ex. îl întrezărim ca fundal sau per­
spectivă secretă a culturii şi religiei ebraice, nu mai puţin însă 
si ca fundal al diverselor metafizici europene. Timpul în care 
se simte respirând, trăind, sperând, sufletul ebraic îşi are ac- 
c cntul hotărât şi fară ocol pus pe dimensiunea viitorului. In 
i adrul acestei perspective temporale, viitorul ni se revelează 
oarecum ca o dimensiune mesianică. Ceea ce am afirmat despre 
timp ca orizont inconştient, ca parte integrantă a unei substanţe 
sufleteşti, ne îndrituieşte ia afirmaţia că pentru sufletul şi men­
talitatea ebraice viitorul e mesianic, ca dimensiune temporală 
în sine. Viitorul e mesianic nu fiindcă apariţia Mesiei a fost pro­
feţită pentru viitor; situaţia ni se prezintă mai degrabă tocmai 
invers: în cadrul ebraic ceasul Mesiei a fost profeţit pentru 
viitor, fiindcă evreul, prin tendinţele lăuntrice şi prin structura 
sa sufletească, este categoric orientat spre viitor. Evreul şi-a 
creat, datorită întregii sale firi sufleteşti inconştiente, un ori­
zont temporal ascendent.

Acelaşi model de timp, timpul-havuz, îl surprindem ca un 
fel de substrat sau fundal într-o seamă de sisteme metafizice 
foarte caracteristice de altfel pentru cultura europeană. Iată 
câteva asemenea sisteme. In concepţia lui Hegel, timpul este
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mediul care mijloceşte Ideii, sau Divinităţii, realizarea dialec­
tică în cadrul istoric. Timpul e mediul de care se foloseşte 
Ideea, în mersul ei cadenţat, potrivit unor ştiute măsuri ritmice, 
pentru a se împlini istoriceşte, trecând din „puneri" şi „opu­
neri" la tot mai vaste realizări sintetice. După Hegel, Ideea cu 
toată horbota ei abstractă se complică şi se desfăşoară pe 
planul pur logic, în afară de timp. Dar faimoasa întoarcere la 
sine a Ideii, din înstrăinarea ce o suferă realizându-se ca „natură", 
întoarcere ce are loc sub semnul spiritului obiectiv, ca proces 
istoric, se realizează în timp. Timpul e deci scara suitoare a 
Ideii în întruchipările ei istorice sau drumul către sine însăşi 
al Divinităţii. Ca atare timpul are un sens unic, de jos în sus. 
Acelaşi „timp-havuz" este fundalul pe care se desenează doc­
trina filozofică şi ştiinţifică a evoluţionismului, doctrina ce s-a 
bucurat la un moment de-o supremaţie nediscutată asupra 
opiniilor veacului al XlX-lea. Hegelianismul şi evoluţionismul 
ştiinţific sunt cele două firme pe faţa secolului trecut. Reprezen­
tanţii unuia şi reprezentanţii celuilalt s-au înduşmănit cu 
entuziasm pueril, fară a-şi da seama că doctrinele lor sunt 
gemenii siamezi prin care curge fară obstacole acelaşi sânge. 
Evoluţionismul închipuie devenirea lumii ca o trecere de la 
haos la un cosmos tot mai organizat, ca o trecere de la un nivel 
de echilibru inferior la un nivel de echilibru superior. Lumea e 
cu atât mai eterogen organizată în sisteme stabile şi cumpănite, 
cu cât e mai avansată în timp. Timpului i se imprimă, cu alte 
cuvinte, virtuţi creatoare. Tot ce trăieşte în timp e supus unei 
complicaţii interioare; existenţele îşi măresc pas cu pas dia­
metrul finalităţii lor interioare. Tot ce trăieşte în timp e împins 
înainte pe o scară infinită, ca îngerii pe scara lui Iacob. Fazele 
trecute şi prezente nu sunt niciodată a se privi în sine, în chip 
izolat. Trecutul şi prezentul sunt numai trepte * împlinirea apar­
ţine viitorului. Nici o clipă nu este scop în sine; orice clipă e 
aservită clipei următoare, de mai înaltă demnitate decât cea
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trr< ură. Prin definiţie timpul înseamnă intensificare crescândă, 
amplificare neîntreruptă de valori. Desigur că acest „timp-havuz“ 
t si substratul inconştient al tuturor ideilor progresiste. Cre­
dinţa în progres nu e decât una din concretizările posibile în 
perspectiva ascendentă a acestui model temporal. Cei mai 
fntilţi europeni, trăind în acest orizont, refuzaţi de trecut, scăpaţi 
dr clipa aceasta, chemaţi de viitor, nici nu-şi pot închipui că 
şr mai fi posibile şi alte viziuni despre timp, şi eludează prin 
instinct orice problematică ce ar putea naşte nedumeriri cu 
privire la veşnica ascensiune.

Astfel de viziuni, diferite de cea curentă, sunt totuşi posibile.
I impul-cascadă“ e bunăoară un asemenea orizont-fundal, 

propriu înainte de toate unui mare număr de doctrine, întru 
urc s-a frământat duhul mediteraneean spre sfârşitul lumii 
antice. Să ne oprim pentru un moment lângă acea complexă 
rpocă de efervescenţă spirituală, de dezmetică şi factice ştiinţă, 
de luptă între Eros şi moarte, de asceză şi dezmăţare, cunos- 
(tui îndeobşte sub numele de „elenism". Caracteristice veacului 
Mint cu osebire sistemele gnostice şi neoplatonice. Să însem­
năm că e vorba despre o mulţime ameţitoare de sisteme, şcoale, 
rituri, eclesii. Apologeţii creştini, care se socoteau apărători ai 
dreptei ortodoxii, singuri, fac amintire despre câteva duzine 
de sisteme gnostice, de nuanţă creştină. Calculul probabilităţilor 
ne autorizează să adăugăm la acestea cel puţin tot atâtea de 
nuanţă păgână. Flora a fost deci cu totul considerabilă, mai ales 
dacă ţinem seamă şi de împrejurarea că despre multe sisteme 
ezoterice, cunoscute numai din partea iniţiaţilor, s-a pierdut 
orice urmă, mai înainte de a încăpea pe mâna laicilor. O abstrac­
ţiune adesea artificială şi o fantazie inorganică au colaborat fre­
netic la plăsmuirea acestor sisteme. Miturile, ideile şi alegoria 
şi-au dat întâlnire într-o universală orgie, ca să alcătuiască îm­
preună stranii constelaţii de gânduri, ce nu pot fi gândite, şi 
întortocheate ierarhii de vedenii, ce nu pot fi văzute. Acest mare 
carnaval al filozofiei, în care substanţele apar pitoresc mascate,
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într-atât că nu le mai poţi recunoaşte, şi în care alegoriile repre­
zintă de multe ori adevărate mostre de artificialitate, a  ̂urat 
câteva veacuri. Sistemele gnostice şi neoplatonice, oricât e 
diverse prin elementele lor pitoreşti şi locale, ni se descoperă 
totuşi, la o privire mai din apropiere, ca fiind articulate upa
o schemă şi pe o osatură comune. Astfel, bunăoară, aproape 
toate sistemele admit pentru început existenţa unei supreme 
substanţe care se degradează în timp, prin emanaţii din ce în 
ce mai inferioare. Sistemele aşază totdeauna, la început, un mare 
cheag divin care, alunecând pe panta timpului, se deva o 
rizează singur, fie prin produse de calitate tot mai redusă,  ̂  ̂
prin copii tot mai imperfecte, fie prin generări de posibi ităţi 
tot mai scăzute. Prin acest proces de alterare cronică trec nu 
numai puterile cosmice, ci şi omenirea. Omenirea se depărtează 
cu fiecare pas, cu fiecare clipă, de starea originară, care a ost 
nu numai o stare de fericire, ci şi o stare de fireasca superio­
ritate. Timpul conduce cu alte cuvinte, prin însăşi structura 
şi firea sa, la devalorizare, degradare, pervertire, împrăştiere şi 
destrămare. Potrivit acestei viziuni, tot ce are întâietate în umP 
se bucură şi de întâietate ierarhică într-o scara de valori.  ̂
adevărat că acelaşi orizont al „timpului-cascacla îl găsim şi in 
vechile mitologii, care, după cum se ştie, eroizează şi ^vini 
zează leatul începuturilor, al lumii, al omenirii, al aşezămin­
telor, al cetăţilor. De pe acest fundal al timpului-cascadă se 
desprinde mitul babilonic-biblic al genezei şi al paradisului, 
despre o mare lumină presolară şi despre omul imaculat e a 
început, despre crime cu efecte cosmice, despre îngeri perver­
tiţi prin împreunare cu făpturi sublunare -  pe urmă. Dar în 
mitologia cărui popor nu se găseşte oare cel puţin o ştearsă 
răsfrângere a concepţiei despre faza de lumină şi de aur a începu­
tului? Concepţia e chiar aşa de generală, încât unii gânditori e 
astăzi sunt dispuşi să vadă în ea reflexul desfăşurării reale a exis­
tenţei şi a omenirii. Dar „timpul-cascadă“ nu e prezent, ca fun , 
numai în diverse mitologii. într-un sens, acelaşi orizont 1
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jflţirzărim bunăoară şi în metafizica platonică, după care 
lumea Umbrelor, atinsă de imperfecţie şi crestată de urâţenie, 
§ prrc cdată de lumea Ideilor, singura realitate neaoşă, singura 
iUisienţă fară pată. Cea mai accentuată expresie şi-a găsit-o 
|rua acest orizont totuşi în neoplatonism şi în gnosticism. Fie 
lâ puterile cosmice sunt imaginate ca elemente impersonale, 
fir t ii sunt închipuite sub formă personal-ipostatică, ele suferă 
gradarea în ordinea în care emană sau se nasc: sus de tot, 
lâu la început, e spiritul pur, vin pe urmă logosul, sufletul 
icnsibil, sufletul vegetativ, materia; sau aceleaşi puteri închi­
puite ipostatic: Dumnezeu, cetele spiritelor superioare, cetele 
mijlocii, inferioare, apoi oamenii şi animalele, apoi plantele şi 
mineralele; aceeaşi ierarhie şi cascadă poate fi privită şi sub 
aspect spaţial: sus stă neclintit punctul divin supracosmic, din 
el emană razele logosului, acestea îmbrăţişează sfera ideilor; în 
sfera ideilor intră ca tot atâtea globuri mai mici cerul astral, 
si era planetelor: supuse tuturor sunt lumea sublunară, aerul, 
pământul, omul, materia. Logic şi consecvent dezvoltată, o ase­
menea viziune despre timp (încremenind, timpul devine spaţiu) 
c desigur extrem de deprimantă şi demoralizantă. In permanenţă, 
viziunea despre timpul pornit irevocabil spre nadir -  devine chiar 
Insuportabilă. Omul va reacţiona împotriva viziunii, punân- 
du-şi speranţa în posibilitatea unei tehnici rituale sau a unei 
minuni, prin care să se anuleze efectele dezastruoase ale tim­
pului. Punând piciorul în pragul existenţei, omul va imagina 
într-un fel întreruperea efectivă a acestui timp-cascadă, între­
rupere datorită fie unui miracol unic sau repetat, fie întrupării 
unui mare salvator cosmic, fie magiei supreme a unui ritual 
omnipotent. Omul, pentru a scăpa din cleştele depresiunii, va 
imagina adică un agent transcendent, înzestrat cu darul de a 
inversa sau de a restaura direcţia timpului.

„Timpul-fluviu‘‘ e un alt orizont inconştient posibil pentru 
ilustrarea căruia se pot aduce elocvente exemple. Timpul-fluviu se 
înfăţişează ca un mediu în care se scurge, fară posibilităţi de
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alterare, o permanentă substanţă; substanţa se manifestă în fie­
care moment, în altă formă, dar deplină. Fiecare clipă devine, 
prin aceasta, scop în sine, deoarece ea cuprinde totul. Prezen­
tul nu este treaptă în slujba viitorului, nici pervaz de reprivire 
elegiacă asupra trecutului; prezentul este el însuşi autonom, sieşi 
stăpân. In genere, concepţiile statice despre existenţă înţeleg 
timpul fie ca simplă iluzie, fie ca fluviu, egal sieşi. In cazul din 
urmă timpul este matca în care curge sau se condensează, în 
faze susţinute la acelaşi nivel, aceeaşi substanţă a existenţei, care 
nu poate fi nici sporită, nici micşorată, nici înălţată, nici degra­
dată. Dar nu numai concepţiile statice despre existenţă includ 
acest prund al „timpului-fluviu“. Concepţiile, foarte la modă 
în ultimele decenii, care ne invită să considerăm de pildă istoria 
drept o succesiune de faze distincte, fiecare nouă şi unică în 
felul său, în afară de orice şabloane, dar de egală valoare, se 
proiectează în fond pe acelaşi orizont. (Aici ne vin în minte 
mai ales concepţiile istorice Rickert-Windelband.)

Timpul-havuz, timpul-cascadă şi timpul-fluviu sunt tipurile 
principale de viziuni ale timpului care îşi dispută dominanţa 
asupra spiritului uman. E aproape de prisos să adăugăm că une­
ori aceste viziuni apar câte două, sau chiar tustrele combinate, 
sau suprapuse. Astfel iau fiinţă acele viziuni complicate, ciclice 
sau spirale despre timp, care, fiind derivate, nu ne pot interesa 
aici decât mai lăturalnic, sau prin tangentă. Un timp ciclic 
implică de pildă concepţia naturalistului Cuvier despre crea­
ţiile repetate. In opoziţie cu Lamarck şi cu ideea evoluţiei prin 
etape infinitezimale, Cuvier explica formaţiunile geologice şi 
rămăşiţele paleontologice, plantele şi animalele fosile, prin 
catastrofe gigantice şi prin repetate creaţii divine. Timpuri ciclice 
cuprind mai departe diverse cosmogonii, la inzi, la greci. Lumile 
iau naştere şi pe urmă sunt reabsorbite în fondul din care au 
purces, în chip repetat. O curioasă contaminare a timpului 
ciclic cu timpul-fluviu are loc în cosmogonia fizico-poetică a
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lui Nietzsche: aceeaşi lume, aceeaşi existenţă se repetă de infinit 
de multe ori, la fel, până în cel mai mic detaliu. Ideea despre 
veşnica reîntoarcere e unul din motivele cele mai poetic 
speculate în cântecul şi în evanghelia lui Zarathustra. „Eu mă 
reîntorc, cu soarele acesta, cu pământul acesta, cu acest vultur, 
fti acest şarpe -  nu pentru o nouă viaţă, sau pentru o viaţă 
mai bună, sau pentru o viaţă asemănătoare: eu mă întorc veşnic 
pentru una şi aceeaşi viaţă în mare şi în mic" (Also sprach 
/arathustra, Reconvalescentul). Un alt exemplu de viziune deri­
vata despre timp ne oferă Goethe în concepţia sa despre evolu­
ţia omenirii. Goethe îşi închipuia această evoluţie în sens 
ascendent, dar cu faze analoage, la nivel tot mai înalt. Acest 
timp ar cere să fie reprezentat printr-o „spirală".

Este în genere de notat că modul cum gânditorul, omul de 
jtiinţă sau laicul înţeleg istoria, nu numai a omenirii, ci şi a 
lumii, adică istoria ca dimensiune a existenţei, atârnă de fiecare 
dată, în ultima instanţă, de un anume orizont temporal incon- 
flient. Ideea că ar exista o „istorie" pur şi simplu, ca agoni­
seală sigură a unei obiectivităţi, o istorie care prin sensul ei să 
fie scutită de ambiguitate şi care să poată fi înţeleasă de oricine, 
orişiunde, e o prejudecată şi una din marile naivităţi senile ale 
europeanului. Imaginea ce ne-o facem despre istorie atârnă de 
multe şi mai ales de perspectiva şi de tiparul pe care propriul 
nostru inconştient le imprimă timpului. De ex.: popoarele 
care respiră în orizontul ascendent (timpul-havuz), vor aplica 
istoriei lor şi a altora criteriile unei orientări categorice spre 
viitor. Astfel „istoria" dobândeşte un profil interior şi o sem­
nificaţie mai profundă, prin aceea că e învestită cu un centru 
gravitaţional, plasat fie în trecut, fie în prezent, fie în viitor. 
Această ajustare cvasifilozofică a istoriei nu e rezultatul unor 
elaborări conştiente şi nici nu se exprimă în concepte clare şi 
netede, date oarecum la rindea, ci e dictată totdeauna de un 
orizont temporal inconştient. Catolicismul de pildă concepe
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istoria umanităţii ca devenire a împărăţiei lui Dumnezeu pe 
pământ. Centrul gravitaţional fiind, teoreticeşte, localizat în 
viitor, toate evenimentele istorice ale trecutului şi ale prezen­
tului sunt interpretate unilateral şi pieziş în lumina acestui 
viitor. Cât de totalitară şi de absorbantă devine uneori o viziune 
temporală ni se arată tocmai prin doctrina catolicismului, care 
nu ezită să acopere cu giulgiul acestei semnificaţii chiar şi eveni­
mentele istorice dinainte de creştinism. Dacă gânditorii greci 
formulează cinci sute de ani înainte de era creştină unele idei 
care nu sunt tocmai potrivnice doctrinei creştine, aceasta ar 
însemna că acei gânditori pregătesc creştinismul potrivit unui 
plan divin. Dacă în Indii apar sute de ani înainte de creşti­
nism unele legende care seamănă aidoma cu viaţa lui Hristos, 
aceasta ar însemna, după exegeze catolice, că diavolul, ştiind 
despre viitoarea viaţă a Mântuitorului, a răspândit acele legende 
cu intenţia evident drăcească de a produce confuzii şi de a stârni 
îndoieli în ceea ce priveşte autenticitatea evangheliilor. Din 
moment ce ne identificăm cu o anume perspectivă, ni se par 
juste toate interpretările care n-o contrazic. Alt exemplu: libe­
ralismul democratic închipuie istoria umanităţii (nu numai de 
la Revoluţia Franceză încoace -  ci toată istoria) ca un progres 
continuu, câteodată retardat, dar în fond niciodată anulat, spre 
idealul suprem al libertăţii individuale. E şi aici vorba despre 
proiecţia uriaşă, debordantă, a unei semnificaţii, întemeiată 
în cele din urmă pe o viziune ascendentă despre timp, exclusivă 
şi absorbantă. Exemple de istorie văzută ca un proces în timpul- 
cascadă ne îmbie diverse doctrine romantice. Evenimentele isto­
rice dobândesc în concepţiile romantice o noimă sau un tâlc 
numai în funcţie de dimensiunea trecutului: se imaginează 
astfel o epocă de aur sau o epocă mitică, prototipul unei înalte 
tradiţii, ca entitate masivă şi de-o splendoare aproape trans­
cendentă, faţă de care prezentul sau viitorul apar în rolul scăzut 
al unor simple dependinţe. Gnosticii localizau puterile cosmice,
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dr clasă aleasă, înainte de timp, sau la începutul timpurilor. La 
ftneput a fost puritatea, pe urmă a venit prihănitul; la început 
â fost desăvârşirea, pe urmă a venit zgura, tot mai netrebnică. 
A irsie i  cosmogonii gnostice i se alătură câte un pandant 
aparţinând diverselor domenii istorice: astfel mitul despre 
paradis ca loc şi stare privilegiată ale începuturilor omeneşti, 
âsifel nenumăratele tradiţii locale despre o epocă de început, 
tir mare strălucire şi de cerească transparenţă, a unui neam, a 
unui pământ, a unei cetăţi. Ni se va reflecta că toate aceste 
istorii enumerate participă la o mentalitate mitologică îngro­
pată pentru totdeauna şi înlocuită definitiv prin mentalitatea 
ftiinţifică-evoluţionistă a veacului. Ni se va mai reflecta în 
consecinţă că orizontul acesta (timpul-cascadă) a sucombat sub 
loviturile spiritului critic modern, fară putinţă de renaştere.
I )ar iată că în ultimii ani se ivesc tot mai mulţi gânditori care, 
pc temeiuri poate nu mai puţin ştiinţifice decât cele la care se 
referă evoluţioniştii, procedează la aureolizarea gnostică a 
începuturilor, reclădind încetul cu încetul o concepţie istorică, 
bazată cu preferinţă pe o demnitate specială acordată trecutului.
I Jn Dacque închipuie un om primar înzestrat cu puteri magice 
>i cu facultăţi vizionare, de proporţii şi de-o calitate cu totul 
miraculoase. Alţi gânditori văd în formele sociale ale matriar­
hatului originar un mod social superior celor ce au urmat. Un 
Klages imaginează o epocă pelasgică de-o vitalitate orgiastică, 
faţă de care toate epocile istorice cunoscute nu reprezintă decât 
forme de viaţă foarte anemice. Italianul Evola construieşte, pe 
bază de „amintiri" mitologice, o epocă de aur a unei omeniri 
nordice, de o spiritualitate solară şi de un caracter prin exce­
lenţă regal şi bărbătesc. înrâurirea lui Bachofen se simte în toate 
aceste construcţii de preistorie. In orice caz, o seamă de gân­
ditori înclină să judece şi să condamne „istoria" ca fiind o arenă 
de necurmată pervertire şi destrămare a unui conţinut, a unor 
stări sau a unei substanţe primare, de un nimb neegalat.
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Este dată încă posibilitatea de a concepe istoria şi în lumi­
na orizontului temporal pe care l-am ilustrat prin imaginea 
„timpului-fluviu". „Istoria", în această accepţie şi perspectivă, 
ni se prezintă ca şi cum ar fi alcătuită din momente, fapte, 
epoci, monadic circumscrise, fixată fiecare într-o proprie valoare 
şi-n propriul hotar. La o istoriografie în perspectiva „timpului- 
fluviu" aderă, de multe ori fară să-şi dea seama de aceasta cu 
toată precizia, toţi cercetătorii dispuşi a judeca orice epocă, 
orice fază, orice eveniment sau apariţie istorică, după un crite­
riu imanent lor. Acest mod de a vedea şi-a croit drum, credem, 
cel dintâi în istoria artelor, poate în momentul când, după 
sleirea clasicismului veacului al XVIII-lea, istoricii au prins suflet 
în prezenţa goticului, într-atâta ca să privească Evul Mediu sub 
unghiul unor valori imanente şi ca întrupare a unor norme de 
sine stătătoare. Conturări mai sigure dobândeşte acest mod 
istoriografie în momentul când prerafaelismul fixează sensul 
propriu al artei italiene dinainte de Renaştere, nu ca o pregă­
tire, avansând de la stângăcie la virtuozitate, a Renaşterii, ci ca 
un fenomen cu piedestal propriu, vrednic de a fi izolat şi de 
a fi considerat sub un unghi care-i aparţine şi care nu-i poate 
fi înstrăinat. Prerafaelismul mergea aşa departe în accentuarea 
unor valori încât socotea zenitul Renaşterii chiar ca o dege­
nerare în raport cu arta secolelor precedente. Modul de a privi 
istoria în oglinda „timpului-fluviu" a avut darul de a pătrunde 
şi de a asimila, la un moment dat, aproape toată istoriografia.

Nu intenţionăm să legitimăm nici una din perspectivele 
temporale posibile. Lucru foarte anevoios şi care ne-ar împinge 
probabil până în teritoriile teodiceei. Facem doar loc remarcii 
că toate aceste orizonturi, adică: timpul-havuz, timpul-cascadă, 
timpul-fluviu, precum şi derivatele lor, reprezintă de fapt „per­
spective posibile" şi nicidecum „adevăruri". In ordinea aceasta 
de idei, ni se dă prilejul de a pune în lumină cât de mult 
aşa-zisele „adevăruri istorice" sunt de fapt pătrunse de semni-
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firaţii, care se desprind nu atât din vreo comunicare cu „ade­
vărul istoric", ci din orizonturi inconştiente ale noastre, de 
ft/nnunţele cărora se resimte în cele din urma chiar şi cea mai 

şi critică conştiinţă.
Substanţa spirituală menită să ia forme în întruchipările 

ftilmrii, în artă, în metafizică etc. posedă în plămada ei com- 
plrxfi clemente foarte felurite, elemente plastice, elemente lirice 
Mit clemente de altă natură. Aspectele pe care le vor îmbrăca 
ilenlentele plastice ale substanţei sufleteşti atârnă, dacă nu 

lusiv, cel puţin în parte, şi de orizontul spaţial inconştient al 
ti miorului. Aspectele pe care le vor lua elementele lirice ale 
substanţei sufleteşti depind mai ales de orizontul temporal 
inconştient al creatorului. In genere orizontul temporal incon­
ştient imprimă o pecete tuturor disponibilităţilor noastre lirice, 
în lumina acestor consideraţii, sunt posibile interesante comen­
tarii în marginea creaţiilor umane. Iată de pildă nişte creaţii 
abstracte de natură metafizică. Oricât de abstractă ar fi o con- 
icprie metafizică, ea e totdeauna pătrunsă de filoanele liris­
mului propriu sufletului uman, ca un obraz de zvâcnirile 
albastre ale vinelor. Lirismul şi spiritul metafizic, fiecare cu 
ffyaşele sale, dar ce împletituri dau câteodată împreună, dato­
rită orizonturilor inconştiente ale sufletului! Ce diferenţe de 
lirism de ex. între o concepţie metafizică în perspectiva „tim­
pi ilui-cascadă“ şi o concepţie metafizică în perspectiva „timpu- 
lui-havuz"! Ce latentă, tulbure, subterană melancolie în una; 
tc explozii, posibile, de încredere şi de bucurie, ce sămânţă de 
lumină în cealaltă!
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Kant, creatorul atâtor termeni fericiţi, a dat orizontului
j ’

spaţial şi orizontului temporal al lumii empirice un certificat 
de identitate, numindu-le „forme ale sensibilităţii". Sfiala ce 
ne încearcă în faţa problemelor cu paiul meliţat şi răzmeliţat 
în ograda filozofiei ne face să ne ferim cu toată grija de între­
bările care poartă asemenea stigme. Intru cât formele sensibi­
lităţii corespund unei realităţi transcendente, sau în ce măsură 
ele ar fi doar nişte constante subiective ale conştiinţei umane 
este o astfel de întrebare pe care o ocolim fiindcă ne-ar încurca 
numai mersul drept. Să ne hotărâm deci a considera formele 
sensibilităţii sub unghi exclusiv empiric, ca simple orizonturi 
intuite ale lumii sensibile, ca orizonturi de peisaj, ca un fel de 
cadre, în care simţurile localizează lucrurile şi stările văzute, au­
zite, pipăite, simţite. Din expunerile noastre precedente despre 
orizontul spaţial şi despre orizontul temporal al inconştientului 
desprindem concluzia că atât orizontul spaţial, cât şi orizontul 
temporal există în spiritul nostru în chipul unui dublet. între­
buinţând expresia „în spiritul nostru“ e vădit lucru că socotim 
spiritul ca o zonă mai largă decât conştiinţa. Şi tot aşa ni se 
pare destul de clar şi de la sine înţeles că fiecare din cei doi 
termeni ai fiecăruia dintre dublete trebuie atribuit şi coordonat 
unui alt strat spiritual; aceşti termeni aparţin, doi câte doi, 
conştiinţei şi inconştientului. Există un orizont spaţial care 
aparţine conştiinţei şi un al doilea orizont spaţial care aparţine
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Inconştientului; există un orizont temporal care aparţine con­
ştiinţei şi un al doilea orizont temporal care aparţine incon­
ştientului. De fiecare dată orizontul inconştientului e cu totul 
altfel structurat decât orizontul sensibil al conştiinţei. Dacă 
Am cerut dreptul de a lăsa deschisă problema în ce măsură 
oii/onturile sensibilităţii conştiente reprezintă acte de sponta­
nei rate creatoare ale omului, ne vom răscumpăra această 
reticenţă cu o afirmare categorică în ceea ce priveşte orizon­
turile inconştientului. Vom afirma anume despre orizonturile 
inconştientului că ele reprezintă cu adevărat un fel de acte 
creatoare, atât în raport cu lumea sensibilă, cât şi în raport cu 
lumea inteligibilă. In raport cu lumea sensibilă, întrucât ori­
zontul sau viziunea inconştientă nu ni se înfăţişează ca o simplă 
diagramă a peisajului, iar în raport cu lumea inteligibilă -  
incrucât viziunea inconştientă nu e pentru toate subiectele 
umane aceeaşi. Inconştientul îşi creează orizonturile oarecum 
după chipul şi asemănarea sa. Ne-am exprimat în treacăt 
părerea, undeva mai sus, că orizonturile inconştiente sunt un 
lei de emisiuni pe plan de imaginaţie a naturii intime a 
inconştientului, un fel de proiecţii, sau un fel de prelungiri 
organice ale acestuia. Inconştientul, creându-şi orizonturi spe­
cifice, ia de fapt el însuşi o întâie înfăţişare consistentă, ca o 
substanţă pe cale de a se cristaliza. Diferenţa de structură 
intre orizontul inconştient şi orizontul conştient nefiind lip­
sită de însemnătate, mai stăruim puţin asupra ei. Câtă vreme 
orizonturile inconştiente sunt constitutive pentru substanţa 
umană, orizonturile sensibile ale conştiinţei sunt numai factori 
integranţi ai obiectului conştiinţei, dar nu ale substanţei con­
ştiinţei. Orizonturile sensibile nu exprimă natura însăşi a 
conştiinţei, ci alcătuiesc doar cadrul inevitabil al obiectelor sale. 
Intre inconştient şi orizonturile pentru care el optează există
o solidaritate organică la fel cu aceea de la omidă la crisalidă, 
sau o corespondenţă ca de la substanţă la cristal, o afinitate şi
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o familiaritate ca de la posibilitate la formă, ca de la latenţă la 
fapt. Inconştientul, căutând să se statornicească în orizonturi 
specifice, se găseşte pe drumul categoric al împlinirii sale. 
Orizonturile spaţial şi temporal ale conştiinţei nu ating întru 
nimic firea conştiinţei ca atare, căci orizonturile sensibile repre­
zintă pentru conştiinţă numai un coeficient al obiectelor sale. 
Când se întâmplă ca inconştientul să se decidă pentru un alt 
orizont de altă structură decât cel pe care îl avusese înainte, e 
cazul să afirmăm că inconştientul a suferit o remaniere sau o 
reformă în însăşi constituţia sa; câtă vreme pentru „con­
ştiinţă" o asemenea dislocare a orizontului sensibil e echivalentă 
cu o simplă schimbare de peisaj, cu o mutaţie caleidoscopică 
în obiectivul conştiinţei. O schimbare a orizontului sensibil 
nu atinge conştiinţa structural; o asemenea schimbare atinge 
conştiinţa numai sub aspectul conţinuturilor ei obiective şi al 
reacţiunilor psihologice posibile. Conştiinţa trăieşte, neapărat, 
totdeauna într-un peisaj de lucruri şi stări, văzute, auzite, 
simţite, dar acest peisaj se poate strămuta de la o clipă la alta, 
sau poate fi înlocuit, instantaneu, tot cu alte şi alte peisaje. Con­
ştiinţa, cu alte cuvinte, posedă în raport cu orizonturile sale 
peisagiste o largă latitudine de variaţie şi mobilitate. Conştiinţa 
se găseşte într-un raport mult mai neutral şi mai degajat cu 
felul orizonturilor sale, decât inconştientul. Conştiinţa e desigur 
totdeauna revărsată asupra unui peisaj, dar ea nu absoarbe, ea 
nu asimilează niciodată un peisaj până la identificare cu el, 
sau în forma unei structuri fixe care să devină constitutivă 
pentru ea. Inconştientul comite însă, cu fatale repercusiuni, 
tocmai acest pas, cu totul decisiv pentru viaţa spirituală, de a 
se fixa asupra orizonturilor sale, până la organică solidaritate. 
Orizonturile inconştiente sunt ceva mai mult decât cadre 
pentru o lume de obiecte; ele sunt factori alcătuitori ai fiinţei 
umane, capabili să intre în acţiune şi să funcţioneze ca orice 
element organic, capabili mai ales să se imprime cu permanentă
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tfn acitate, ca o pecete, creaţiilor spirituale. Orizonturile incon- 
fţirnte nu sunt un simplu mediu, mai mult sau mai puţin 
Indiferent, ci axe de realizare ale inconştientului însuşi.

Potrivit teoriei noastre, atât orizontul spaţial, cât şi orizontul 
trmporal sunt prezente, fiecare, în sufletul uman în chipul 
muii „dublet". Dubletul orizontului spaţial e compus din:

1. Un orizont spaţial, ca un cadru intuitiv, indeterminat, al 
nenumăratelor peisaje variabile — obiecte neutre ale sensibi- 
liiăţii conştiente.

2. Un orizont spaţial, cadru determinat, adică precis struc­
turat -  ca un coeficient organic, constitutiv şi permanent efi­
cace al inconştientului.

Eterogenitatea celor doi termeni ai dubletului spaţial e şi 
luncţională, şi de conţinut. Exact aceleaşi afirmaţii teoretice 
Ir vom emite şi despre dubletul orizontului temporal. Din teoria 
aceasta despre dubletele orizontice rezultă o seamă de consecinţe 
|>c care le însemnăm. Să dezvoltăm consideraţiile în legătură 
t ii dubletul spaţial, acesta fiind mai accesibil închipuirii şi 
simţului comun.

Orizontul spaţial al sensibilităţii conştiente este un cadru 
intuitiv indeterminat al peisajelor, în care subiectul conştiinţei 
se găseşte central situat; orizontul spaţial al sensibilităţii con­
ştiente rămâne unul şi acelaşi cadru indeterminat pentru orice 
conştiinţă, de oriunde. Oricât ar varia peisajele, orizontul sen­
sibil îşi păstrează acest caracter intuitiv indeterminat, pentru 
orice subiect conştient. Oricât ar varia configurativ peisajele 
reale, oricare ar fi conformaţia oculară şi nervoasă a insului, un 
(apt rămâne acelaşi pentru toate conştiinţele: orizontul spaţial 
are un caracter intuitiv-indeterminat. Aspectul acesta negativ 
e o constantă umană. Acest fapt, de aspect negativ, dar general, 
nu e deloc contrazis de împrejurarea că peisajul, care umple 
de fiecare dată cadrul indeterminat, variază de la conştiinţă 
la conştiinţă şi nici de împrejurarea că, pentru una şi aceeaşi
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conştiinţă, peisajul varia?! chiar de la clipă la clipă. Constanţa şi 
generalitatea, de aspect oarecum negativ, a aşa-ziselor forme ale 
sensibilităţii conştiente cer un considerabil efort de abstracţie 
pentru a fi formulate ca atare. Faptul odată stabilit poate servi 
ca punct de reper în ordinea de idei ce ne preocupă. Să fixăm 
atenţiei îndeosebi următoarele: câtă vreme orizontul spaţial al 
sensibilităţii conştiente, în calitatea sa de cadru intuitiv, inde- 
terminat, este un fapt general al conştiinţelor umane, orizontul 
spaţial al inconştientului, în calitatea sa de cadru precis struc­
turat şi determinat, nu e acelaşi pentru toate subiectele de ori- 
când şi de oriunde. Pentru indivizii aparţinători unei anume 
populaţii, unui anume loc şi timp, orizontul inconştient poate 
fi, ce-i drept, comun, colectiv, dar el nu e în nici un caz un fapt 
al umanităţii, sau o constantă absolută şi generală.

Cu cât pătrundem mai adânc în inconştient, cu atât ne e 
dat să străbatem regiuni tot mai puţin atinse de înrâuririle 
accidentale şi fluctuante ale individuaţiunii. Cu cât coborâm 
mai adânc în inconştient, cu atât mai anonime devin stratifi­
cările şi structurile. Orizonturile inconştiente sunt desigur 
mai puţin individuale, în aceeaşi măsură deci mai colective, 
decât aspectele peisagiste ale orizonturilor conştiente. In regiunile 
inconştientului stăpânesc normele unui conformism organic. 
Orizonturile inconştiente pot fi aceleaşi la o mulţime de indi­
vizi, la un popor, la un grup de popoare. Dar orizonturile 
inconştiente pot fi aceleaşi şi la popoare despărţite prin mari 
intervale geografice sau de timp, şi care altfel nu se aseamănă 
prea mult. Dar despre aceasta mai târziu.

Intr-unul din capitolele anterioare, ni s-a îmbiat prilejul 
de a sublinia că orizonturile inconştiente se găsesc uneori în 
profund dezacord, de structură, faţă de peisajul conştient. E 
de remarcat că, în caz de dezacord faţă de peisajul conştient, 
orizonturile inconştiente au totuşi darul de a răzbate personant 
în conştiinţă, aceasta mai ales prin vadul creaţiei artistice,
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fH#t a fizice etc. Valahul de la şes, exprimându-şi sufletul în doină, 
iftrn/.ii în jurul său atmosfera înaltă, de suiş şi coborâş, a spa­
ţiului mioritic. Faptul că un individ trăieşte în peisaj de şes 
lău în peisaj de munte, în peisaj continental sau marin, nu va 
IVr.i pentru stilul creaţiilor sale spirituale nici pe departe im- 
jlmtanţa pe care o au orizonturile inconştiente ale sale. In caz 
fi# dr/acord structural între orizontul inconştient al unui in­
divid şi peisajul conştient, se poate naşte, fireşte, în sufletul 
individului un sentiment al dezrădăcinării şi un sentiment 
Wnstalgic, care îl îndeamnă spre alt peisaj structurat mai în 
concordanţă cu orizontul spaţial inconştient al său. Această 
dezrădăcinare şi această nostalgie sunt mult mai profund înte­
meiate decât obişnuitele dezrădăcinări şi nostalgii de toate 
ţliric, mai curând sentimentale în felul lor, decât organice. Ar 
fi neapărat interesant şi edificator să se cerceteze odată, mai 
de aproape, rolul jucat de nostalgia orizonticâ în marile feno­
mene istorice ale dislocării popoarelor. Ciobanul român, împins 
de vânturile istoriei, a colindat sute şi sute de ani toţi Carpaţii 
fi toate meleagurile balcanice; orizontul mioritic inconştient 
l-a menţinut cel mai adesea în peisaje de „plai" şi i-a dat o 
permanentă, irezistibilă fobie faţă de altele.

Teoria dubletelor orizontice ne pune în situaţia de a clarifica
o seamă de lucruri rămase până acum în obscuritate, dar de-o 
mare însemnătate teoretică. Teoria dubletelor sugerează înainte 
de toate consideraţii care ţin de teoria cunoaşterii şi îndeosebi 
de filozofia „formelor sensibilităţii". Teoreticienii care s-au 
dedicat morfologiei culturii au crezut că trebuie să înlocuiască 
teoria kantiană despre constanţa formelor sensibilităţii (a spaţiu­
lui mai ales) printr-o nouă teorie, susţinând variabilitatea acestor 
forme în funcţie de diverse „suflete culturale". Kant privea formele 
sensibilităţii drept constante subiective, absolute ale umanităţii. 
(Teoria kantiană corespunde de fapt gesturilor largi, umanitariste 
ale curentului luminat.) Morfologia relativizează valabilitatea
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formelor sensibilităţii, punându-le în funcţie de realitatea, 
circumscrisă şi destul de precis delimitată, a unei culturi („cultură" 
în înţeles de fapt istoric de-o amploare geografică şi istorică cu 
totul restrânsă faţă de dimensiunile umanităţii). La rândul 
nostru, supunând unui examen critic atât teoria kantiană, cât 
şi teoria morfologică, găsim suficiente motive pentru a le acuza 
deopotrivă de o indiferenţiere oarecum embrionară. In amân­
două teoriile intervine o confuzie între ceea ce este o simplă 
viziune teoretică a conştiinţei şi ceea ce este o formă a sensibili­
tăţii conştiente, adică o confuzie de planuri. Cum se prezintă 
situaţia din punctul de vedere al teoriei noastre despre „duble­
tele orizontice"?

Kant susţine constanţa „formelor sensibilităţii" ca un fapt 
propriu conştiinţei umane, de oricând şi de pretutindeni, şi, 
odată cu această afirmaţie, el încearcă să precizeze, să deter­
mine mai de aproape structura însăşi a formelor sensibilităţii 
conştiente. Astfel, de pildă, forma spaţială a sensibilităţii de­
vine în teoria kantiană un mediu omogen, tridimensional, 
infinit. Marele gânditor s-a lăsat ispitit de sugestii newtoniene 
şi a căzut jertfa unui exces de zel matematic. „Orizontul 
spaţial" este desigur un coeficient general al conştiinţei umane, 
dar, ca formă, acest orizont este o mărime indeterminatâ.> iar 
câtuşi de puţin un mediu omogen, tridimensional, infinit, 
cum pretinde filozoful criticilor. „Constanţa" orizontului 
spaţial îngăduie, după cum am mai spus, numai o formulare 
foarte abstractă şi negativă,, dar nu concretă şi pozitivă, cum o 
voia Kant. Kant substituie unui orizont extensiv, intuitiv, 
indeterminat, o viziune masivă şi foarte determinată. La o 
analiză directă care nu se lasă înşelată de idei fizice şi nici 
comandată de secrete nevoi filozofice de „sistem", orizontul 
spaţial al sensibilităţii conştiente ni se descoperă ca având un 
caracter extensiv, indeterminat; acest orizont e intuit din plin, 
totdeauna în conexiune firească cu un peisaj concret, de o
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structură de fiecare dată individuală, unică. Kant substituie 
acestui cadru extensiv, indeterminat, care se confundă de fiecare 
tiuia cu peisajul concret, un cadru debordant, masiv, precis şi 
dc’ierminat („un mediu tridimensional, omogen şi infinit"). 
( acest presupus mediu tridimensional, infinit nu e decât o 
vi/iune teoretică foarte conştientă, un produs alambicat al 
ştiinţei fizice şi matematice europene. In lumina teoriei noastre 
despre dubletele orizontice, viziunea teoretică a infinitului tridi- 
mcnsional-omogen reprezintă o expresie pur ideală a orizon­
tului spaţial inconştient propriu unei substanţe umane, sau unei 
colectivităţi umane, geograficeşte şi istoriceşte strict circumscrisă. 
S;1 nu uităm că matematicianul sau fizicianul, construindu-şi
0 viziune teoretică despre spaţiu, se găseşte cu totul sub influ­
enţa orizontului spaţial latent al inconştientului său, nu mult 
mai altfel decât un muzician când clădeşte o simfonie, sau un 
arhitect când închipuie o catedrală. Viziunea teoretică despre 
spaţiul tridimensional, infinit este cu alte cuvinte echivalentul 
unei personanţe inconştiente, adică o relativitate geografică şi 
istorică în funcţie de răspândirea unei anume structuri incon- 
stiente. Viziunea teoretică a spaţiului tridimensional, infinit 
nu corespunde deci unei constante a umanităţii.

Morfologia culturii, opunând lui Kant teza despre varia- 
hilitatea formelor sensibile (mai ales a spaţiului), trece cu vede­
rea că există totuşi o constantă general umană; această constantă 
r: orizontul indeterminat, ca atare, al sensibilităţii conştiente,
1 are e însă umplut şi absorbit de fiecare dată de un peisaj oare­
care, de o conformaţie unică. (In raport cu „peisajul" orizontul 
sensibil pur are o existenţă apostrofică. Aşa l-am definit într-un 
capitol precedent.) Spre deosebire de Kant, morfologii afirmă 
că spaţiul infinit, tridimensional nu e o formă generală a sen­
sibilităţii umane, ci numai o formă a sensibilităţii omului occi­
dental. Avem de-a face aici cu o iluzie, datorită unei pripeli a 
morfologilor, care nu şi-au adâncit îndeajuns problema, anulând
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înainte de vreme perspectivele posibile. în reflexul celor arătate 
de noi, e cazul să ripostăm: sensibilitatea conştientă a omului 
nu se realizează nicăieri în orizontul tridimensionalAnfinit\ 
sensibilitatea conştientă a omului se realizează pretutindeni 
într-un orizont intuitiv, indeterminat. Orizontul tridimen­
sional, infinit este o viziune pur teoretică, iar nu o formă a 
sensibilităţii conştiente. Teoria morfologică despre variabilita- 
tea orizonturilor e ameninţată de caducitate, câtă vreme 
socotim aceste orizonturi drept forme ale sensibilităţii con­
ştiente. In perspectiva teoriei noastre despre dubletele orizon- 
tice şi restrângând discuţia asupra dubletului spaţial, situaţia 
se lămureşte astfel:

1. Există un orizont spaţial, intuitiv-indeterminat, al sensi­
bilităţii conştiente, ca o constanta a umanităţii. Constanta aceasta 
este un coeficient numai negativ determinabil; constanta repre­
zintă o sumă de indeterminaţii.

2. Există şi un orizont spaţial, determinat, structurat în 
anume chip, al inconştientului, ca o variabilă, în funcţie de 
diverse colectivităţi istorico-geografice.

Cei doi termeni ai acestui dublet orizontic, adică spaţiul 
sensibilităţii conştiente şi spaţiul ca orizont inconştient, sunt 
mărimi eterogene, atât sub raportul conţinutului lor ca atare, 
cât şi sub raport funcţional. Cu aceasta satisfacem postulatul 
rostit în vederea cercetărilor abisale, postulat potrivit căruia con­
ţinuturile şi structurile inconştientului urmează să fie concepute 
dizanalogicm raport cu conţinuturile şi structurile conştiinţei.

Adăugăm în legătură cu cele expuse mai sus că, în afară de 
termenii eterogeni ai dubletului spaţial, există şi viziuni teoretice 
despre spaţiu, care de aşijderea sunt pe deplin determinate. Vi­
ziunile teoretice sunt efecte secundare, reflectate, expresii ab- 
stract-conştiente ale unei personanţe inconştiente. Apariţia unei 
viziuni teoretice precise despre spaţiu este de fapt totdeauna con­
diţionată de existenţa primară a unui orizont latent, inconştient.



TEORIA DUBLETELOR 95

Natural că o asemenea viziune teoretică despre spaţiu, aparţi­
nând conştiinţei, are posibilitatea de a se generaliza asupra uma­
nităţii prin influenţă şi contaminare ştiinţifică. Astfel, de 
pildă, viziunea teoretică despre spaţiu a lui Newton (spaţiul 
înţeles ca mediu tridimensional, omogen şi infinit) s-a putut 
răspândi datorită unui concurs de împrejurări fericite şi printre 
intelectualii altor rase (japonezi, chinezi etc.). Faptul acesta, 
rlcct al unei contaminări ştiinţifice prin metode tehnice trans­
misibile, nu poate însă întru nimic înrâuri orizonturile spaţiale 
inconştiente, diversificate după colectivităţi istorico-geografice. 
Spengler afirmă undeva că Spinoza şi marele fizician Hertz n-au 
parvenit niciodată să înţeleagă sau să imagineze cu adevărat 
spaţiul infinit (ambii gânditori descinzând mai mult din cercul 
iultural arab). Este în această afirmaţie o exagerare scuzabilă 
doar prin dogmatismul specific spenglerian. Spinoza e unul 
din gânditorii cei dintâi care au adoptat concepţia carteziană 
despre spaţiul infinit, în înţeles clar de „atribut" esenţial al 
existenţei. Generalizarea unei concepţii conştiente e totdeauna
i u putinţă prin contaminare teoretică, înfruntând barierele care 
există în inconştient. Spengler dă prin afirmaţia sa doar dovada 
că nu diferenţiază îndeajuns planurile. Singurul lucru ce s-ar 
putea spune în această privinţă este că Spinoza, dacă ar fi plăs­
muit din proprie iniţiativă o idee despre spaţiu, ar fi ajuns 
probabil la altă concepţie decât aceea a infinitului tridimensional.

Toate cele afirmate cu privire la dubletul spaţial sunt, mutatis 
mutandis, valabile şi cu privire la „dubletul temporal". Ne 
refuzăm spectacolul repetiţiei. Teoria dubletelor orizontice 
expusă în acest capitol depăşeşte atât teoria kantiană, cât şi 
teoria morfologică relativă la formele sensibilităţii. Teoria duble­
telor orizontice se deosebeşte de cele precedente înainte de toate 
prin aceea că e o clădire cu „etaje". Ea introduce pe urmă ideea 
eterogenităţii funcţionale şi de conţinut în acest domeniu, despi­
cat în planuri, al teoriei cunoaşterii şi al filozofiei culturii. In
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„constanţa4 atribuită sensibilităţii conştiente umane de pre­
tutindeni, Kant a văzut prea multe determinaţii, adică mai mult 
decât trebuie. în variabilitatea atribuită orizonturilor, morfo- 
logii au văzut întru câtva mai puţin decât trebuie; morfologii 
localizează anume această variabilitate în cadrul sensibilităţii 
conştiente în loc s-o coboare în adâncurile inconştientului. De 
altă parte nici Kant, nici morfologii n-au remarcat că sensi­
bilitatea conştientă se realizează în orizonturi intuitive-inde- 
terminate. Teoria noastră despre dubletele orizontice izbuteşte 
de fapt să cimenteze într-o singură teză nouă, creatoare, inedită, 
cele două puncte de vedere adverse, depăşindu-le.
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încheind partea întâi a lucrării, ne vedem din nou în faţa 
fenomenului a cărui studiere ne-am propus-o şi facem loc mi-

i i i că s-au găsit gânditori să creadă că „sentimentul spaţiului" 
nl eră o suficientă explicaţie. „Stilul" e un fenomen foarte com­
plex care solicită o foarte amplă lămurire. Dacă ne-am opri la 
orizonturile inconştiente, ca singuri factori determinanţi ai 
drestui fenomen, ar însemna să ne declarăm mulţumiţi cu o 
rxplicaţie vădit trunchiată. Nici o împrejurare, nici un fapt, 
nici un indiciu nu ne autorizează la sugrumarea bazei expli- 
(arive; dimpotrivă, toate semnele invită la lărgirea şi adâncirea 
problemei. Am designat orizonturilor inconştiente un loc 
între momentele determinante ale fenomenului în chestiune. 
Orizonturile schiţează însă numai un cadru preliminar, în
i are vor intra în acţiune ceilalţi factori determinanţi ai stilului,

> > > 1 
nu mai puţin importanţi. încercăm, în cele ce urmează, să ne 
tăiem drum până la ceilalţi agenţi de care atârnă fenomenul 
1e ne interesează. Ni s-a dat să stabilim în cele precedente că 
inconştientul îşi clădeşte, printr-un fel de proiecţie organi­
că, cele două orizonturi: spaţial şi temporal. Acestor orizonturi, 
odată ţesute şi aruncate ca o plasă peste existenţă, inconştientul 
le adaugă imediat un „accent axiologic". Ce sens are acest accent 
şi cum îl vom situa în teoria noastră?,Accentul axiologic" e şi 
el, înainte de toate, reflexul unei atitudini inconştiente a spiri­
tului uman. Deşi organic solidar cu orizonturile sale, incon­
ştientul ia o atitudine şi o iniţiativă »preţuitoare“ faţă de
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orizonturile asupra cărora s-a fixat, aceasta în sensul că le în­
vesteşte cu accentul unei valori. Poţi să te simţi desigur orga­
nic solidar cu ceva; împrejurarea aceasta nu te obligă însă să 
priveşti acest ceva ca pe o valoare pozitivă. Uneori este aşa. 
Alteori poţi să te simţi organic solidar cu ceva şi totuşi să negi 
acest ceva ca pe o nonvaloare. Solidaritatea organică nu implică 
numaidecât şi o solidaritate pe podişul valorilor, sau sub unghi 
axiologic. Exemple foarte apropiate confirmă această stare de 
lucruri. Te simţi organic solidar înainte de toate şi mai presus 
de toate cu tine însuţi, în sensul că nu poţi să ieşi din tine fară 
de a răni principiul identităţii. Această împrejurare nu te obligă 
însă câtuşi de puţin să admiri în tine însuţi întruparea unor 
maxime valori. Tot aşa te simţi organic solidar cu etnicul, în care 
te integrezi prin obârşie şi dispoziţii lăuntrice, prin sânge şi che­
mări ancestrale. Aceasta nu înseamnă însă numaidecât că 
preţuieşti etnicul ca substrat şi deţinător al unei exclusivităţi şi 
ca întrupare fară prihană a unor supreme idealuri. Disocierea 
aceasta, între solidarizarea organică şi solidarizarea pe temei de 
accent axiologic, e operabilă şi în domeniul pe care îl cercetăm. 
Pe terenul unde ne găsim graţie analizelor ce ni le-am impus, 
sunt în adevăr posibile două feluri de solidarizări, care uneori se 
suprapun, alteori însă nu. In orice caz, solidarizarea organică şi 
solidarizarea axiologică „cu cevac nu se implică reciproc şi cu 
necesitate. Intre solidarizarea organică cu un anume orizont şi 
solidarizarea axiologică cu acelaşi orizont, se realizează uneori 
un paralelism care conferă atitudinii spirituale faţă de existenţă 
un aspect masiv şi viguros, măreţ şi fară echivoc. Alteori însă 
raportul dintre cele două solidarizări posibile ia aspectul unei 
polarităţi, care conferă atitudinii spirituale faţă de existenţă o 
notă cel puţin paradoxală, dacă nu stranie şi de neînţeles. 
Pentru ilustrarea faptului că alături de solidarizarea organică 
cu un anume orizont poate să stea o nonsolidarizare axiologică, 
ne oferă un foarte instructiv exemplu cultura indică.
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( !um se prezintă cultura indică sub unghiul disocierii con- 
yrptuale între „solidarizarea organică" şi „solidarizarea axiologică" 
in raport cu cadrele orizontice? Răspunsul ne va fi enorm înles­
nii dacă procedăm în prealabil la o caracterizare, în genere, a 
iiic'i şi a metafizicii indice. Se impune fireşte din capul locului 
© înfăţişare fară discriminări şi fară preferinţe preconcepute. Să 
ir Arăm care aspecte ale artei şi metafizicii indice se datorează 
ynci solidarizări organice cu un anume orizont, şi care aspecte 
tir artei şi metafizicii indice se datorează accentului axiologic 
eu care indul înzestrează acest orizont.

Orizontul spaţial cu care indul se simte organic solidar tre­
buie să fie vizibil manifest înainte de toate în anume particu­
larităţi ale artei sale plastice. Arta plastică indică stârneşte mai 
mult interesul decât entuziasmul nostru, şi aceasta graţie felu­
rimii aspectelor care o diferenţiază, până la singularizare, de 
arta de aiurea. Sculptura, relieful, arhitectura, ornamentul 
alcătuiesc în India, încleştându-se unele în altele, mai mult 
dccât oriunde, un complex unitar, aproape indivizibil. Faptul 
aresta, foarte izbitor şi foarte obştesc, e menit să dea un fior 
de zăpăceală spectatorului şi să aducă în perplexitate pe orice 
european neprevenit. Fenomenul cere totuşi să ne păstrăm 
cumpătul. Să trecem cu vederea tot ce ar putea să ne displacă, 
chiar şi promiscuitatea formelor şi permanenta, încăpăţânata 
confuzie a genurilor, şi să privim totul făcând abstracţie de 
codul normelor noastre. Arta plastică indică, în preponderenţă 
dc natură sacrală, e reprezentată printr-un enorm belşug de 
monumente. Le enumerăm după categorii: temple, mănăstiri, 
chilii de reculegere, coline cu relicve, ţarcuri sacrale cu portale, 
columne simbolice. Arta plastică indică s-a diferenţiat, precum 
ic înţelege de la sine, în diferite stiluri, în funcţie de timpuri, 
centre şi comunităţi. Aici ne interesează însă mai puţin detaliile 
itilistice, cât aspectele generale. Să ne oprim la ceea ce este 
reprezentativ. Iată templele de un caracter curat brahmanic de
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la Elephanta (în brahmanism suntem ispitiţi să vedem întru­
parea cea mai pură a spiritului indic), sau monumentele plastice 
de la Elura, în care s-a întruchipat duhul jainist. (Pentru cir­
cumscrierea monumentelor artei indice chiar şi denumiri ca 
„sculptură", „arhitectură" devin uneori improprii.) Nu mai 
puţin reprezentative sunt templele de la Udaipur, de tip nu­
mit Sicara (stil nordic), sau turnurile de tip Vimăna (stil sudic). 
Artă cu totul specifică, locală, avem prilejul să contemplăm în 
columnele şi portalurile ţarcurilor sacrale, din primăvara 
budismului, de la Sanchi, şi tot aşa în reliefurile de marmoră 
de ex. ale „stupei" de la Amaravati, sau în arhitectura plastică, 
ciclică şi legendară de la Borobudur (insula Java), în care s-a 
întruchipat cosmologia Mahăyânei. Dacă facem abstracţia 
cuvenită de prea văditele înrâuriri şi infiltraţii eleniste, putem 
să luăm în considerare şi arta de la Gandhăra, de un suprem 
rafinament, şi care vorbeşte mai de-a dreptul şi mai convingător 
sensibilităţii europene. Această enumeraţie a monumentelor 
reprezentative e departe de a fi completă, dar poate tocmai 
suficientă pentru a ne călăuzi aproximativ într-o vegetaţie 
care desfide orice gând dornic de rânduială. Indiferent de splen­
dorile cu totul locale şi indiferent de toate deosebirile stilistice 
de amănunt care distantează monumentele din diverse locuri,

> 7 
arta indică de pretutindeni, privită în tot ansamblul ei, ne 
izbeşte, în comparaţie cu cea europeană, în primul rând prin 
excesul fară zăgazuri şi cu adevărat tropic, sălbatic, rafinat şi 
barbar, al fantaziei plastice. Doar barocul european (descinzând 
de altfel din alt duh, mai puţin erotic), şi aceasta numai în cele 
mai prolifice clipe ale sale, mai reaminteşte pe departe bogăţia 
debordantă, sufocantă, a fantaziei plastice indice; nu ca stil, 
fireşte, dar întru câtva ca orgie de forme, indul, întru cât 
sensibilitatea îi va îngădui să ia contact efectiv cu continentul 
nostru, trebuie să încerce în faţa artei europene un penibil 
sentiment de deficienţă a imaginaţiei formale. Judecând după
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ludul sensibilităţii noastre, vom găsi la rândul nostru că arta 
îftdu a suferă de o suprasaturaţie de forme. Ceea ce se impune 
ilenţiei de la întâia întâlnire cu arta plastică indică este, în 

de desfrâul formelor, o ciudată compensaţie ponderatoare
l arcstui aspect; ne referim la fenomenul repetiţiei obsedante a 
itrcluiaşi motiv. Bogăţia fantaziei plastice, fierbinte şi neliniştită 
Că aerul amiezii solare, dobândeşte prin repetiţia motivelor un 
it A mi tor, calmant aspect de monotonie. O moruficantă mono­
tonie revărsată peste un exces de forme plastice, iată nota domi­
nai uă a artei indice în toate stilurile ei. Această artă creşte, 
ItiAndu-se parcă la întrecere cu flora tropică a peisajului. Arta 
plastică, cu codrii ei de simboluri, când vii, când stinse, pare 
în India o anexă exuberantă, un joc şi o oglindire, a vegeta­
ţiei şi a formaţiunilor geologice. Turnurile templelor de la 
Hlmvanesvara, ţâşnite ca din întâmplare, în toate dimensiunile 
1 11 putinţă, unul lângă celălalt, într-o dezordine magic respectată, 
par uriaşe cactee de piatră într-o lume contaminată de logica 
basmului. Elefantul înţelept, tigrul crud, calul nobil, maimuţa, 
caricatura viciilor umane şi alte fabuloase făpturi se amestecă 
semnificativ în fauna instabilă a divinităţilor crunte sau inte­
riorizate, creatoare sau distrugătoare. Totul se prelungeşte în 
toiul, fară limite, fară hotare, într-o universală trădare a preci­
ziei logice şi într-o obştească alunecare în alcătuiri simbiotice. 
Această caracterizare riscă totuşi să nu depăşească palpabilul, 
suprafaţa şi evidenţa optică. Preparativele pentru un sondaj în 
adânc odată mântuite, se pune o întrebare mai esenţială: ce 
latent orizont spaţial îşi găseşte expresia în această artă?

Invităm cititorul să ia în mână o istorie oarecare a artei 
indice şi să privească, de pildă, columna unui portal cu născo­
cirile ei ornamentale, scobiturile, migala în marmoră ale unei 
stupe, un turn puhav de la Bhuvanesvara, sau un perete al 
unei peşteri-templu de la Elephanta, frământat de reliefuri. 
Se va remarca numaidecât în arta aceasta ca un fel de horror
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vacuu de care pare pătruns izvoditorul. Artistul e parcă până 
la obsesie preocupat de problema să umple cu un conţinut 
plastic fiecare loc gol al cadrului ce-i stă la dispoziţie. In faţa 
unui perete dominat de reliefurile colosale al zeului £iva şi al 
soţiei sale Pârvatî, artistul s-a văzut sfătuit să încarce de freamăt 
încă orice locşor liber, şi a pus, unele în celelalte, figuri şi motive, 
treptat-treptat, tot mai miniaturale. De la colosalul cadrului 
şi al figurilor stăpânitoare privirea spectatorului e astfel îndru­
mată, ca de la artere, spre vinele tot mai ramificate, ca de la 
un bazin, spre alveole tot mai mărunte, şi silită în cele din urmă 
să se piardă într-un infinit miniatural. Şi-a găsit aici expresia 
plastică un orizont spaţial infinit. Dar este acest orizont infinit 
acelaşi ca şi cel implicat de arta europeană? Intr-un anume 
înţeles credem că da, numai cât în arta indică perspectiva infi­
nită îşi are direcţia oarecum inversată spre celălalt capăt fictiv al 
ei. Artistul european purcede prin expansiune, prin evoluţie, 
de la un anume cadru, spre infinitul mare. Artistul european 
dilată cadrul iniţial, integrându-1 într-o perspectivă infinită 
(Rembrandt). In funcţionalismul elementelor structive ale 
catedralelor gotice, liniile extazului vertical, de pildă, indică o 
depăşire, o revărsare a masei arhitectonice în infinitul mare. In 
India, artistul stăpânit de acelaşi orizont infinit hotărăşte 
invers: el porneşte de la un cadru, dar te sileşte să adânceşti 
acest cadru într-un orizont infinit, interior cadrului. De la un 
cadru, dat sau fixat dinainte, europeanul pleacă spre infinitul 
mare din afară; de la un cadru, dat sau fixat, indul purcede 
oarecum prin involuţie spre infinitul mic dinăuntrul cadrului. 
Europeanul şi indul sunt în fond posedaţi de acelaşi orizont 
infinit, ei îl exploatează însă după procedee contrare şi în 
sensuri inverse. în arta europeană cadrul iniţial respiră deschis, 
într-un larg orizont, rarefiat la infinit; în arta indică acelaşi 
cadru iniţial vibrează lăuntric, într-un orizont de-o maximă 
densitate. Cel mai adesea, în arta indică se juxtapun, fară
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ŞfoMematizări şi fară mustrări de conştiinţă, în acelaşi cadru, 
utolosaluP şi „miniaturalul". Faptul acesta cu iz de nonsens, 
deosebit de ciudat la întâia vedere, apare europeanului hotă­
rât condamnabil, cel puţin ca o „lipsă de stil", dacă nu chiar 
fi o monstruozitate. Or, faptul e atât de generalizat, că merită 
9 uită interpretare, mai generoasă. Fenomenul e prea obştesc, 
p  să însemne lipsă de stil; el e mai curând simptom eclatant 
il unui „alt" stil. Fenomenul e chiar „stilistic" prin excelenţă, 
deoarece prin el ni se destăinuieşte un procedeu uman, con- 
m vent ascultat şi urmat în tratarea orizontului spaţial. In arta 
indică „colosalul" şi „miniaturalul" nu posedă semnificaţia de 
„colosal" şi de „miniatural", pur şi simplu; colosalul şi minia­
turalul reprezintă, în arta indică, elemente într-un sistem de 
tehnică artistică, ele sunt momente, etape prin care se reali­
zează viziunea infinitului în perspectivă involutivă. Trebuie să 
ţinem în vedere că artistul, procedând prin involuţie şi voind 
să avanseze de la cadru spre infinitul interior cadrului, nici nu 
a  re altă posibilitate tehnică decât aceea obţinută prin 
juxtapunerea colosalului şi miniaturalului. Această stare de 
lucruri foarte normală şi deloc precară n-a prea fost înţeleasă 
din partea comentatorilor europeni, anchilozaţi în anume 
obiceiuri optice. Rămâne, fireşte, o problemă pentru sine 
întrebarea de ce adică indul, trăind într-un orizont infinit, ca 
şi europeanul, sfârşeşte în cele din urmă prin a trata acest 
orizont după un procedeu tocmai contrar. Credem că nu ne 
înşelăm interpretând această inversare de procedeu ca efect al 
unei atitudini de nonsolidarizare axiologică în raport cu 
orizontul. Subliniem că indul trăieşte datorită unui legământ 
inconştient, poate mai mult chiar decât europeanul, cu toate 
simţurile şi cu toţi porii în orizontul infinit. Indul e organic 
solidar cu acest infinit, într-un fel mai hotărât chiar decât euro­
peanul. Peste această solidaritate organică, primară în raport 
cu orizontul, s-a suprapus însă în spiritul indului un accent
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axiologic negativ. Sub imperiul acestei orientări inconştiente, 
indul socoteşte orizontul spaţial, cu toate cele conţinute, ca o 
nonvaloare. In consecinţă artistul, purcedând de la un cadru, nu 
va mai integra acest cadru în infinitul mare, cum o face euro­
peanul, potrivit logicii sale afirmative, ci va proceda invers: 
indul va schiţa un gest tăgăduitor şi se va retrage oarecum din 
orizontul ce i s-a hărăzit şi pe care îl socoteşte drept o non­
valoare, se va retrage, zicem, din orizontul său firesc, luând 
calea involuţiei. Accentul axiologic negativ, cu care indul 
înzestrează orizontul spaţial, prilejuieşte în artă o întoarcere 
pe dos a perspectivei infinite. Ceea ce îl diferenţiază deci pe 
ind, până la singularizare, este nu atât orizontul, cât accentul 
axiologic. Accentul axiologic negativ nu duce la anularea 
orizontului. Orizontul persistă, şi accentul negativ i se supra­
pune doar, prin ceea ce se ajunge la aspecte foarte complexe 
şi paradoxale.

Orizontul infinit, precum şi accentul axiologic negativ, ca 
agenţi inconştienţi, ni se revelează, şi mai vizibili prin efectele 
lor, în metafizica indică. Metafizica indică confirmă, prin 
puterea formulelor, ceea ce arta indică ne îngăduie doar să bă­
nuim pe departe şi prin înconjur. Pentru a distila accentul 
axiologic din complexul de forme al artei indice, e nevoie de 
un serios efort de înţelegere şi de-o subtilă tehnică exegetică. 
Semnificaţia perspectivei indice, cu săgeata ei întoarsă de la 
cadru spre infinitul interior, a trebuit să o punem în evidenţă 
printr-o interpretare reflectată, printr-un ocol destul de acciden­
tat, printr-un apel la concepte, încă niciodată întrebuinţate în 
teoria artei, precum este acela al „involuţiei". Or, în meta­
fizica indică, orizontul infinit e implicat ca prundul de-o apă 
stătătoare, iar accentul axiologic negativ e exprimat de-a 
dreptul în diferite formule. Lucrurile, fiinţele, elementele şi 
divinităţile l-au interesat, l-au preocupat, l-au muncit pe ind, 
în toate timpurile, nu atât prin ele însele, cât pentru faptul că,
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tea Ic sau închipuite, toate existenţele şi făpturile se inseriază, 
mulţumită modului cum sunt concepute, fară de nici o rezis­
tenţă, într-un unic, copleşitor orizont infinit. Ciobanul vedic, 
earc purta în inima lui sămânţa upanişadelor, ciobanul care 
Venea de undeva de la miazănoapte şi da năvală într-o ţară 
solară, ciobanul care, lângă capişti improvizate, cânta imnuri 
m ului, vrăjii şi focului, avea ochiul dintru început îndreptat 
(I pierdut în infinit. închipuirea lui nesăţioasă captura un 
univers nesfârşit, mintea lui se prăvălea peste un orizont fară 
limite. Imaginaţia lui, săltând din metaforă în metaforă, se 
ilcslata în supraproporţii şi se complăcea în spargerea oricăror 
forme mărginite. Lucrului izolat, individual i se denunţa legiti­
mitatea şi i se acorda o justificare numai ca moment integrat 
Intr-un principiu nelimitat. Numărul mare, de proporţii astro­
nomice, cum am zice astăzi, joacă întâia oară un rol în istoria 
gândirii umane în diversele cosmogonii indice. Dar nu numai 
atar. Orizontul indului nu era infinit numai în sensul desfăşurării 
in larg, acelaşi orizont infinit se deschidea indului şi spre 
zarea cealaltă, a „micului", până la dispariţia în nimic. Prin 
substanţa sa sufletească iniţială indul vibrează aşa de mult 
Intr-un orizont infinit, încât sub privirile sale se sfarmă orice 
hotar, în toate direcţiile şi în toate domeniile. Indul îşi dilată 
„cui" până la a deveni eul unic al întregii lumi. Se întâmplă 
Insă şi să nu şi-l dilate; atunci, sub presiunea aceluiaşi orizont 
infinit, indul îşi multiplică eul închipuind legea Samsâra, sau 
reîntruparea" în nenumărate vieţi. întreg acest orizont infinit 

devine totuşi -  în urma unei mari şi continentale decepţii sau 
printr-o secretă tehnică compensatoare a sufletului uman? -  
întreg acest orizont devine pentru ind o nonvaloare, un loc de 
răscumpărare şi de izbelişte. Accentul axiologic negativ, de care 
sc resimte toată cultura indică, prezintă diferite aspecte, când mai 
radicale, când mai atenuate; el e însă prezent în toate sistemele 
metafizice, când pe faţă, când pierdut ca drojdia într-un aluat:
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axiologic negativ. Sub imperiul acestei orientări inconştiente, 
indul socoteşte orizontul spaţial, cu toate cele conţinute, ca o 
nonvaloare. In consecinţă artistul, purcedând de la un cadru, nu 
va mai integra acest cadru în infinitul mare, cum o face euro­
peanul, potrivit logicii sale afirmative, ci va proceda invers: 
indul va schiţa un gest tăgăduitor şi se va retrage oarecum din 
orizontul ce i s-a hărăzit şi pe care îl socoteşte drept o non­
valoare, se va retrage, zicem, din orizontul său firesc, luând 
calea involuţiei. Accentul axiologic negativ, cu care indul 
înzestrează orizontul spaţial, prilejuieşte în artă o întoarcere 
pe dos a perspectivei infinite. Ceea ce îl diferenţiază deci pe 
ind, până la singularizare, este nu atât orizontul, cât accentul 
axiologic. Accentul axiologic negativ nu duce la anularea 
orizontului. Orizontul persistă, şi accentul negativ i se supra­
pune doar, prin ceea ce se ajunge la aspecte foarte complexe 
şi paradoxale.

Orizontul infinit, precum şi accentul axiologic negativ, ca 
agenţi inconştienţi, ni se revelează, şi mai vizibili prin efectele 
lor, în metafizica indică. Metafizica indică confirmă, prin 
puterea formulelor, ceea ce arta indică ne îngăduie doar să bă­
nuim pe departe şi prin înconjur. Pentru a distila accentul 
axiologic din complexul de forme al artei indice, e nevoie de 
un serios efort de înţelegere şi de-o subtilă tehnică exegetică. 
Semnificaţia perspectivei indice, cu săgeata ei întoarsă de la 
cadru spre infinitul interior, a trebuit să o punem în evidenţă 
printr-o interpretare reflectată, printr-un ocol destul de acciden­
tat, printr-un apel la concepte, încă niciodată întrebuinţate în 
teoria artei, precum este acela al „involuţiei". Or, în meta­
fizica indică, orizontul infinit e implicat ca prundul de-o apă 
stătătoare, iar accentul axiologic negativ e exprimat de-a 
dreptul în diferite formule. Lucrurile, fiinţele, elementele şi 
divinităţile l-au interesat, l-au preocupat, l-au muncit pe ind, 
în toate timpurile, nu atât prin ele însele, cât pentru faptul că,
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ffalc sau închipuite, toate existenţele şi făpturile se inseriază, 
mulţumită modului cum sunt concepute, fară de nici o rezis­
tentă, într-un unic, copleşitor orizont infinit. Ciobanul vedic, 
rate purta în inima lui sămânţa upanişadelor, ciobanul care 
Venea de undeva de la miazănoapte şi da năvală într-o ţară 
golară, ciobanul care, lângă capişti improvizate, cânta imnuri 
griului, vrăjii şi focului, avea ochiul dintru început îndreptat 
ţi pierdut în infinit. închipuirea lui nesăţioasă captura un 
univers nesfârşit, mintea lui se prăvălea peste un orizont fară 
limite. Imaginaţia lui, săltând din metaforă în metaforă, se 
drslăta în supraproporţii şi se complăcea în spargerea oricăror 
forme mărginite. Lucrului izolat, individual i se denunţa legiti­
mitatea şi i se acorda o justificare numai ca moment integrat 
Intr-un principiu nelimitat. Numărul mare, de proporţii astro­
nomice, cum am zice astăzi, joacă întâia oară un rol în istoria 
gândirii umane în diversele cosmogonii indice. Dar nu numai 
atât. Orizontul indului nu era infinit numai în sensul desfăşurării 
în larg, acelaşi orizont infinit se deschidea indului şi spre 
/arca cealaltă, a „micului", până la dispariţia în nimic. Prin 
substanţa sa sufletească iniţială indul vibrează aşa de mult 
Intr-un orizont infinit, încât sub privirile sale se sfarmă orice 
hotar, în toate direcţiile şi în toate domeniile. Indul îşi dilată 
„cui" până la a deveni eul unic al întregii lumi. Se întâmplă 
Insă şi să nu şi-l dilate; atunci, sub presiunea aceluiaşi orizont 
infinit, indul îşi multiplică eul închipuind legea Samsăra, sau 
..reîntruparea" în nenumărate vieţi. întreg acest orizont infinit 
devine totuşi -  în urma unei mari şi continentale decepţii sau 
)>rintr-o secretă tehnică compensatoare a sufletului uman? -  
întreg acest orizont devine pentru ind o nonvaloare, un loc de 
răscumpărare şi de izbelişte. Accentul axiologic negativ, de care 
se resimte toată cultura indică, prezintă diferite aspecte, când mai 
radicale, când mai atenuate; el e însă prezent în toate sistemele 
metafizice, când pe faţă, când pierdut ca drojdia într-un aluat:
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astfel în mistica brahmanică, cuprinsă în upanişade, în acel 
misticism al pierderii de sine pentru un sine mai înalt, care-şi 
găseşte încoronarea târzie în vasta doctrină monistă a lui 
Samkara, nobilul comentator; astfel în sistemul dualist Sâmkhya, 
în doctrina de mare patos etic a jainismului, în învăţăturile 
budhiste, atât în cele de fază primară, cât şi în scolastica în­
tortocheată a Mahâyănei.

1. Mistica brahmanică admite drept existent numai prin­
cipiul absolut şi impersonal, adică unitatea supremă, ascunsă: 
Ătman. Potrivit unghiului de vedere monist al misticii brah- 
manice, orizontul spaţial infinit e numai mreaja sau forma mayei, 
a iluziei, a jocului de care ascetul nu trebuie să se lase nici 
atras, nici înşelat. Prin accentul axiologic negativ, orizontul 
organic al sufletului indic dobândeşte, în mistica brahmanică, 
caracterul unei iluzii cosmice. Orizontul nu e anulat, el persistă 
ca infinită amăgire.

2. Doctrina Sâmkhya clădeşte pe un dualism iniţial: se admite 
pentru început o pluralitate de unităţi psihice şi materia com­
pusă din elemente. Doctrina Sâmkhya profesează în ceea ce 
priveşte materia, ca parte integrantă a existenţei, o teorie vădit 
realistă, spre deosebire de mistica brahmanică, după care 
materia nu posedă decât o realitate iluzorie sau reflectată, ca 
apa morţilor. Dar şi doctrina Sâmkhya pune un accent negativ 
asupra orizontului spaţial, considerând lumea materiei, dacă 
nu ca o nălucire, cel puţin ca o nonvaloare. Ceea ce -  în ordi­
nea noastră de idei -  revine la acelaşi accent axiologic. Găsim 
cu alte cuvinte şi în Sâmkhya o platformă de legitimare a tra­
iului anahoretic; ea consistă în devalorizarea materiei, în degra­
darea ei, nu ca realitate, ci ca mediu vital. E vorba de o degradare 
mai mult morală. Omului i se recomandă să trăiască în aşa fel 
ca să se salveze cu orice preţ din iţele încurcate ale materiei. Ideea 
mântuirii prin mortificare, prin asceză, de sub jugul reincar- 
naţiunii, şi-a găsit întâia dezvoltare înfoiată tocmai în doctrina
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fltlîkhya („Sâmkhya“ nu e propriu-zis un sistem unic, ci, Ia fel 
fu mistica brahmanică, un cheag doctrinar, care revine divers 
lamentat în diferite sisteme, un caier central din care gândi- 
ferii îşi torc firele după cum i-ajută priceperea şi înclinările. 
fWtrina Sămkhya alcătuieşte, cel puţin în parte, atât baza jai- 
flismului, cât şi baza budismului, deopotrivă preocupate de 
tfhn iea salvării de sub jugul Samsârei sau al legii reîntrupărilor).

Jainismul dezvoltă până la cele din urmă consecinţe, 
it'-o înfăţişare aproape maniacă, învăţătura despre „ahimsă“. 
Ahimsâ e porunca de a nu omorî şi de a nu vătăma în nici un 
ihip fiinţele vii. Etica jainistă vrea să ia lumea prin tangentă, 

omul trăieşte evident înăuntrul cercului. Această etică e 
impresionantă prin respectul absolut acordat vieţii; pornind 
fie aici, ea închipuie o întreagă reţea de precepte şi comportări 
In vederea salvării individuale. (Jainistul umblă bunăoară tot 
m }»ura acoperită pentru ca nu cumva să înghită vreun ţânţar.) 
Fxistenţa în orizontul spaţial şi temporal e considerată ca o 
nonvaloare. Curmarea reincarnaţiunii e urmărită cu strategia 
întregii vieţi ca un suprem ideal. Ce stăruinţă în suprimarea celor 
mai fireşti înclinări, câtă autoflagelare, şi pe ce întortocheate 
drări, numai pentru -  a fi scutit de reincarnare! Să se remarce 
tensiunea latentă dintre componentele spirituale ale jainis- 
mului. Ce uluitoare încrucişare de orizonturi şi accente: respec­
tul absolut, împins până la jertfa de sine, faţă de orice viaţă şi, 
fn acelaşi timp, hotărârea de a socoti viaţa drept o nonvaloare!

4. Problema curmării reincarnaţiunilor se situează şi în 
centrul preocupărilor budiste. Budismul propovăduieşte, ca 
tehnică ducătoare la ţintă, îndeosebi desfacerea lăuntrică de orice 
interes pasional acordat vieţii proprii, apoi mila faţă de toate 
fiinţele şi grija de a le mântui fară deosebire pe toate, toate fiind 
supuse aceleiaşi fatalităţi a reîntoarcerii. Câtă vreme mistica 
brahmanică priveşte orizontul spaţial infinit ca o iluzie emanată 
din Ătman, sau ca un joc fară de noimă, pe care şi-l îngăduie
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în singurătatea sa un Dumnezeu stingher (învăţătură exoterică, 
de-a doua mână), budismul s-a simţit chemat să radicalizeze 
accentul negativ, afirmând că în dosul iluziei simţurilor noastre 
şi în dosul ideii despre substanţă nu se găseşte nimic, „Nimicul", 
ca substrat al unei cosmice iluzii, iată în esenţă concepţia budistă, 
în această doctrină despre râul fară prund al iluziilor şi-au dat 
întâlnire neantul şi nălucirea. S-ar părea că o mai masivă îngră­
mădire de negaţii nici nu e posibilă. Budismul de mai târziu, 
înflorind în scolastica învoaltă a Mahâyănei, face totuşi încă un 
pas în sensul radicalizării negative. Gânditorul Nâgărjuna, furat 
de-o abstractă beţie nihilistă, propune învăţătura despre „absolutul 
gol" (sunyată): nu numai lumea sensibilă e o iluzie; faptul că 
omul îşi închipuie că există, chiar şi faptul că omul crede că simte 
lumea sensibilă, sunt la rândul lor tot numai iluzii. Negaţiile se 
rezolvă aici în vârtej şi în exaltare fară deznodământ. Cu aceasta 
apele tăgăduirii au inundat cu totul orizonturile existenţei.

Norma şi practica morală de toate zilele, întemeiate pe 
concepţiilc despre care am dat un sumar tablou, culminează 
de fiecare dată într-un ascetism negativ, adică în sfatul, de­
venit conduită, de a nu colabora cu nici o faptă, nici bună, 
nici rea, la ceea ce se petrece, jucăuş şi fară frâu, în orizontul 
infinit al vieţii.

Arta şi metafizica indică, de-o ameţitoare bogăţie de forme 
şi gânduri, exemplifică ad oculos că a avea un orizont este un 
lucru, şi a încunjura acest orizont de nimbul unei valori este 
altul Sunt aici în joc doi termeni autonomi, două puteri sepa­
rate. Intr-adevăr, în magnifica vegetaţie a artei şi metafizicii 
indice se întretaie sau se întâlnesc doi factori distincţi, care se 
suprapun nu în duhul unui reconfortant paralelism, ca în 
Europa, ci în duhul prăpăstios al unei stranii polarităţi. In cul­
tura europeană, orizontul spaţial infinit e întărit printr-un 
contrafort axiologic pozitiv; acelaşi orizont poartă în sufletul 
omului indic un stigmat negativ. Orizonturile spaţiale, al indului
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fi al europeanului, sunt într-un fel sinonime care dobândesc 
yn sens divergent graţie accentelor cu care sunt înzestrate. E 
ffit că împerecherea dintre orizontul infinit şi accentul negativ 
împrumută culturii indice, în întregul ei, nota unei fascinante 
jMMdoxii, un profund farmec, care cheamă şi înspăimântă, o 
Wdj.'i de care ne simţim atraşi şi stingheriţi în acelaşi timp.

Trecând pe planul concluziilor, vom susţine, cu alte cuvinte,
ii  pot să existe culturi foarte diferite ca stil, cu toate că ele cresc 
(fi atmosfera aceluiaşi orizont spaţial. O asemenea teză, flancată 
fir expunerile lămuritoare cuvenite, are darul să stingă încre­
derea acordată concepţiei morfologice care închipuie pentru 
fbv.uc cultură un spaţiu specific. In diferenţierea culturilor 
intervin uneori alţi factori, nu mai puţin importanţi decât 
orizontul spaţial, care din întâmplare, după cum văzurăm, poate
ii lie locul comun al mai multor culturi. Stilul unei culturi nu e 
hoi ă rât de pecetea unui singur factor. Două culturi, implicând 
âtrlnşi orizont, pot să fie totuşi foarte diferite; datorită tocmai 
celorlalţi factori care determină fenomenul stilului. La fel cu 
europeanul gotic, inzii aveau o intensă viziune a infinitului, 
totuşi ei au izbutit să devină autorii unei culturi de o mare 
originalitate şi unică în felul său, care nu e „încă o dată“ cea 
ftiropeană. Originalitatea fenomenului e asigurată în acest 
iw de alţi factori, iar nu de viziunea spaţiului, la care recurge 
morfologia bântuită de manie monoideică. Unul dintre factorii 
itrrogeni datorită cărora cultura europeană şi cultura indică 
§r diferenţiază până la singularizare este tocmai accentul axio­
logic cu care e învestit de fiecare dată orizontul spaţial. Pentru 
european orizontul infinit e vasul tuturor valorilor, pentru ind 
icclaşi orizont infinit e vasul tuturor nonvalorilor.

Accentul axiologic trebuie în genere socotit ca un adaos la 
orizontul spaţial, ca un plus, ca o întregire. Inconştientul îşi 
virează singur un orizont spaţial, cum melcul îşi clădeşte casa 
dr var. Din faptul că inconştientul e organic solidar cu orizontul



ce şi l-a creat, nu urmează ca existenţa într-un asemenea ori­
zont să fie apreciată ca atare. Se poate prea uşor întâmpla ca 
orizontul să fie simţit ca o infirmitate. Cultura indică ilustrează 
convingător această situaţie cu repercusiuni teoretice, de care 
trebuie să se ţină necondiţionat seama.
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ATITUDINEA ANABASICĂ 
ŞI CATABASICĂ

Un alt factor care se intercalează în reţeaua determina- 
ţlilor stilistice este felul în care inconştientul interpretează 
Icnsul fundamental al oricărei mişcări posibile în cadrul unui 
Orizont oarecare. Să reprivim situaţia şi să fixăm atenţiei noastre 
constelaţia factorilor stilistici. Există aşadar un inconştient cu 
ti scamă de predispoziţii native. Inconştientul îşi creează, prin 
simpla actualizare a latenţelor sale, ca o întâie proiecţie, un 
cadru primar, organic, de natură orizonticâ. Acelaşi inconştient 
înzestrează apoi „existenţa" în cadrul orizontic, sau orizonturile 
ca atare, cu un „accent axiologic". Cu aceasta inconştientul s-a 
hotărât la o întâie atitudine preţuitoare, de care se va resimţi 
ţfcctiv orice preţuire conştientă de mai târziu. Aici e locul unde, 
In seria determinaţilor stilistice, intervine un al treilea factor de 
temelie. Inconştientul, situat într-un orizont pe care îl afirmă ca
0 valoare, sau îl tăgăduieşte ca pe o nonvaloare, se vede capabil 
dr diverse mişcări în raport cu orizontul său. Printr-o iniţiativă 
ipontană, de care nu e nimănui răspunzător, inconştientul se 
decide să atribuie un sens fundamental, ascuns, tuturor miş­
cărilor posibile. Acest sens ascuns se acordă în primul rând 
liniei imanente a vieţii, sau mai precis: acest sens se acordă vieţii 
global înţeleasă ca mişcare, ca traiectorie, în raport cu un anume 
cadru orizontic. Sensul ce se atribuie vieţii, ca traiectorie în 
cadrul unui anume orizont, este sămânţa inconştientă din care 
creşte sentimentul ce-1 are un individ sau o colectivitate despre
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„destin*. Sensul unei mişcări poate fi în genere interpretat în 
două feluri opuse: ca în(?'lntare în orizont sau ca retragere din 
orizont (o a treia posibilitate e starea neutră, a mişcării de o 
semnificaţie echivalentă «stării pe loc). Vom vorbi în consecinţă 
despre sensul anabasic saiu despre sensul catabasic al mişcării în 
cadrul unui anume orizon^ (a treia posibilitate este sensul neutru). 
Sufletul european, pentri11 a rămâne la exemplele noastre, se 
simte în orizontul său ijnfinit, prin tot ce îndeplineşte, prin 
fiecare pas, prin fiecare alct> Pfin fiecare mişcare mai esenţială 
a sa, în înaintare, în expansiune, în desfăşurare aproape agre­
sivă, în expediţie cucerit<°are- Sentimentul ce-1 încearcă euro­
peanul cu privire la destii11 e „anabasic“. Prin tot ce întreprinde, 
prin toate creaţiile sale spirituale, materiale sau tehnice, occi­
dentalul îşi satisface ace:st sentiment anabasic al destinului. 
Toată istoria europeanuliÂ cu cruciadele şi colonizările ei, cu 
cucerirea elementelor, cu- născocirile ei neistovite de stiluri şi 
mode, constituie de altfe# o mărturie despre aceasta, o mărturie 
etalată pe un cuprins trarfscontinental şi cu soroace seculare. 
Sufletul celălalt, indic, d£Şi desfăşurat nu cu mai puţină exu­
beranţă, într-un orizont tot infinit, ca şi al europeanului, îşi 
simte sensul mişcării c;! o retragere din orizont. Datorită 
acestui sentiment, sau m?1' bine datorită acestei atitudini, indul 
se simte permanent îndemnat să nu colaboreze cu steaua vita­
lităţii sale. Indul, trăind ir1 lume, se simte tot timpul retrăgân- 
du-se sau întorcându-se dir1 ea. adică părtaş la etica nonînfaptuirii. 
Acesta e sensul pe care ipconştient indul îl acordă destinului 
său terestru; de această atitudine „catabasică“ se resimt morala 
şi metafizica sa, arta sa, t)a chiar şi politica sa. Viaţa indului e 
pătrunsă de gustul patetic al retragerii din orizontul infinit ce
i s-a hărăzit. Chiar concepţia ce-o are indul despre demnitatea 
omenească e anexată acelei atitudini catabasice.

Sensul ce se dă vieţii c? traiectorie în cadru orizontic nu tre­
buie confundat cu accentW axiologic. Avem de-a face aici cu doi
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J^tnri distincţi, fapt ce poate fi verificat asupra ultimului 
ppirm exemplu. Atribuim indului: 1) orizontul infinit; 2) ac- 
jpntiil axiologic negativ; 3) sentimentul catabasic A destinului. 
Junt em fireşte ispitiţi să ne punem numaidecât întrebarea 

j sentimentul catabasic al destinului nu se reduce în cele 
urmă la accentul axiologic negativ, sau dacă nu e o simplă 

fDii.sccinţă a acestuia. Avem motive binecuvântate să credem 
|f  nu. Problema nici nu e chiar aşa de complicată cum pare. 
Nedumerirea se înlătură simplu printr-o încercare cu caracter 
fie* experiment intelectual. Ne întrebăm dacă nu s-ar putea 
Itriluii unui suflet în acelaşi timp accentul axiologic negativ şi 
Itniimentul anabasic al destinului, iar nu sentimentul cata- 
kthic. Experimentul, de abia încercat, s-a şi consumat. Nimic mai 
lesne decât să imaginezi un suflet drăcesc-cuceritor care, negând 
valoarea existenţei în cadrul unui orizont, să purceadă -  nu la 
fti ragere -  ci la înaintare, la ofensivă distrugătoare împotriva 
â iot ce există în acest orizont. Am avea de-a face în acest caz cu 
un fel de nihilism integral, care teoreticeşte e posibil, iar isto­
riceşte poate nu tocmai greu de identificat. Nihilismul integral 
Implică un accent axiologic negativ şi sentimentul anabasic al 
destinului. Or, indul, deşi consideră viaţa în cadrul orizontic ce 
j s-a hărăzit ca o nonvaloare, nu se gândeşte o clipă măcar să se 
înroleze într-un front distrugător. Dimpotrivă: nicăieri nu s-a 
«prins flacăra unui mai palpitant respect faţă de tot ce e viaţă, 
nicăieri răspunderea faţă de orice atom vital n-a luat proporţii 
(.i în India. Mult nu lipseşte ca aspectul acesta să ni se pară 
rlectul unei inconsecvenţe. împrejurarea se lămureşte totuşi. 
Accentul axiologic negativ şi sentimentul catabasic al destinului 
sunt factori distincţi, care nu se stingheresc, şi care pot să coexiste 
in acelaşi suflet. Cu aceasta analiza factorilor stilistici produce 
încă o mărturie despre complexitatea sufletului indic.

Acordând un credit necontrolat, ca simpli laici, cercetărilor 
etnologice, însemnăm aici, sub titlu ilustrativ, şi ceea ce ne e
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dat să aflăm despre sufletul etiop. Sunt cercetători care susţin 
cu convingerea unei îndelungate experienţe că etiopul se simte 
trăind într-un vast spaţiu, infinit, întocmai ca şi europeanul; 
şi ca indul, adăugăm din partea noastră. Nu ar fi decât normal 
să ne întrebăm dacă etiopul încearcă în raport cu linia vieţii 
un sentiment anabasic sau un sentiment catabasic. Un examen, 
fie şi numai sumar, al culturii etiope ne sugerează concluzia 
că sentimentul etiopului faţă de destin nu e nici anabasic, nici 
catabasic. Etnologia înclină a ne prezenta omul etiop ca ducând 
în mare măsură viaţa unei plante. Pământul, sugrumat de soare 
şi înviorat de ploile cerului, sezoanele luxuriante, succesiunea 
fenomenelor, ritmul astral, procesele prin care se înfiripă viaţa, 
moartea cu aspectul îmblânzit al unui fapt arhifiresc, integrat 
în ordinea naturii şi a fecundării, toate aceste fapte şi momente 
sunt, după cum ni se spune, trăite şi gândite din partea omu­
lui etiop nu mult mai altfel decât le-ar trăi şi le-ar gândi o 
plantă trezită printr-un miracol la conştiinţa de sine. Se subli­
niază că vegetativul, în calitate de categorie vitală a omului etiop, 
nu este expresia unei stări precare şi condamnabile; vegetativul 
are în viaţa etiopului semnificaţia unei metafizici consecvent 
realizată de-a lungul generaţiilor, fară început şi fară sfârşit. 
Etiopul nu se simte un intrus în ordinea firii, ci un moment şi
o prelungire a ei. Această deplină integrare conferă vieţii etiope
o înfăţişare magnifică, un aer sublim de permanenţă supra­
firească, de imperturbabilă veşnicie. E clar că etiopul, găsin- 
du-se într-o asemenea stare de vegetativă suficienţă, nu încearcă 
faţă de destin nici sentimentul care îndeamnă la „înaintare" şi 
la expansiune, dar nici sentimentul care îndeamnă la „retragere". 
Sufletul etiop, neclintită limbă de cântar, se simte într-o vie şi 
plină nemişcare, în neutrală şi visătoare creştere. Propoziţia 
noastră despre pluralitatea factorilor stilistici se verifică încă o 
dată. Culturile nu se diferenţiază totdeauna prin rotalitatea acestor
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hciori. Astfel, câteodată, culturi respirând în unul şi acelaşi ori- 
font se diferenţiază în virtutea altor factori determinanţi.

Atitudinea anabasică, catabasică sau neutră, intrând ca un 
coeficient în sentimentul destinului, pot fi verificate ca atare 
luAind în studiu structura intimă a diverselor culturi. După toate 
iriînnele şi indicaţiile istorice, ni se pare că o foarte accentuată 
st iitudine catabasică trebuie să atribuim vechiului om egiptean. 
Egipteanul trăia inconştient într-un orizont specific faţă de 
ca re el nu se simţea însă înaintând, ci în retragere. Viaţa cu 
ftKHte iniţiativele şi peripeţiile ei se traducea şi se organiza, 
pentru sensibilitatea egiptenilor, acei copii născuţi bătrâni, ca
0 lungă şi încurcată „retragere". Egipteanul, despre care se spune 
că se gândea la moarte încă din pântecele mamei, se găsea în 
permanentă stare de evacuare a orizontului său. Cele mai mari 
energii disponibile ale statului sunt puse în serviciul morţii; 
problema capitală a domnitorului e -  clădirea unui mormânt. 
( irija de toate zilele a tuturor: cultul dispăruţilor. Medicina 
egiptenilor face minuni, dar numai în ceea ce priveşte conservarea 
morţilor. Egiptenii, oameni de pronunţată participare, tehni-
1 icni reci, gospodari calculaţi, devin lirici numai în faţa ultimei 
raine. E greu de spus întru cât definiţia dată de Heidegger 
existenţei umane ca „existenţă spre moarte" se potriveşte de fapt 
existenţei noastre în genere. Definiţia redă însă de minune 
existenţa omului egiptean. Ceea ce Alois Riegl răstălmăcea ca 
„sfială de spaţiu" credem că nu e decât acest sentiment „catabasic" 
al destinului, pe care, după ştirile, de multe ori uluitoare, ce ne-au 
rămas despre oamenii din Valea Nilului, trebuie să-l atribuim 
vechiului egiptean. -  Nu ni se cere însă neapărat să scormonim 
prin toate ungherele istoriei pentru a verifica ideea despre atitu- 
dinea anabasică şi catabasică. Se găsesc exemple apropiate şi 
exemple depărtate. Materialul documentar e destul de mănos. 
„Atitudinile" ce ne preocupă sunt, într-o formă sau alta, tot 
aşa de răspândite ca şi sentimentul destinului, iar sentimentul
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destinului ştim că e general omenesc. Totuşi sentimentul desti­
nului nu are pretutindeni şi-n toate timpurile aceeaşi semnificaţie. 
Sentimentul destinului are semnificaţie variabilă, după timpuri 
şi locuri. Analiza spectrală întrezăreşte în formele acestui sen­
timent diverse componente. Una e de pildă sentimentul desti­
nului care implică un orizont infinit şi, în acelaşi timp, credinţa 
că orice mişcare a omului e subordonată unei secrete expansiuni; 
altceva e sentimentul destinului care implică un orizont îngusta 
şi pe deasupra credinţa că orice mişcare a omului se integrează 
într-o secretă retragere. Una e sentimentul destinului care implică 
un orizont infinit şi atitudinea retragerii, şi iarăşi cu totul alt­
ceva e sentimentul destinului care implică un orizont limitat 
şi atitudinea înaintării. Sentimentul destinului e înrâurit de ori­
zont şi colorat de sensul fundamental, ascuns, atribuit oricărei 
mişcări posibile în cadrul acestui orizont. Ascultând o doină 
românească, nu e greu să desluşeşti în ea rezonanţa unui 
specific sentiment al destinului. Omul spaţiului mioritic se 
simte parcă în permanentă, legănată înaintare, într-un infinit 
ondulat. Omul spaţiului mioritic îşi simte destinul ca un veşnic, 
monoton repetat, suiş şi coborâş.

Atitudinea prin care se acordă un fundamental şi amplu sens 
secret oricărei mişcări posibile într-un cadru orizontic este încă 
unul dintre factorii esenţiali care determină din adâncimi in­
conştiente -  modul şi structura unui stil, individual sau colectiv. 
Dar factorul ana- sau catabasic, sub al cărui semn tutelar stă 
uneori câte o întreagă cultură, e şi el o variabilă independentă; 
independentă de structura cadrului orizontic şi nu mai puţin 
independentă şi de accentul axiologic. Cele constatate în legă­
tură cu factorul anabasic şi catabasic ne îndreptăţesc să afirmăm 
că determinantele unui stil se pot combina în diverse chipuri. 
Structura intimă a unui stil atârnă, cu alte cuvinte, nu numai 
de o anume „viziune spaţială", cum s-au grăbit să creadă 
diverşi istorici ai artelor şi filozofi ai culturii, contribuind prin
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a< rastă unilateralitate a lor la congelarea prematura a posibi­
lii Arilor exegetice. Structura unui stil atârnă de-o seamă de 
alţi factori determinanţi, care variază sau se repetă de la stil la 
*iil, producând prin combinarea şi contopirea lor, de fiecare 
d,iiăj o nouă constelaţie sui-generis, o nouă zodie eficientă.
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Rămâne să medităm încă puţin asupra unui al patrulea 
factor care determină fen<menul stilului, nu mai puternic desi­
gur, dar poate mai vizibil decât ceilalţi factori despre care am 
vorbit până acum. Factorii la a cărui descripţie şi analiză pro­
cedăm îl vom numi „nisu formativus“. Am încercat altă dată, 
cu mijloace mai puţine şi >e un plan mai redus, să încetăţenim 
în estetică acest termen înprumutat biologiei teoretice, în mi­
cul nostru studiu despre Flozofia stilului. Din nefericire, în mo­
mentul când scriam acel sudiu, nu ne găseam încă în situaţia 
de a preciza locul „năzuiiţei formative" în constelaţia deter­
minantă a fenomenului stlistic. Seduşi de aparenţe şi de insi­
nuările obiectului în sine faceam chiar greşeala de a socoti 
năzuinţa formativă drept substrat principal, sau chiar unic, al 
stilului. încă nu deplin iniţaţi în tainele de subsol şi ocrotite de 
întuneric ale fenomenului, ne-am lăsat impresionaţi, mai mult 
decât trebuia, de calităţile p in excelenţă vizibile ale stilului, adică 
de aspectele sale pipăite sai pur formale. Nu mai puţin însă, 
diferenţiam, de atunci chiai o diversitate de tendinţe formative, 
la care nici o consideraţie nouă, produsă în răstimp, nu ne 
îndeamnă să renunţăm. Noile lumini, izvorâte din viziunea de 
ansamblu, dar şi dintr-o an Jiză dusă mai departe, ne silesc doar 
la schimbarea unor termeni.

„Nisus formativus" este ;petitul formei, nevoia invincibilă de 
a întipări tuturor lucrurilcr care zac în zona întruchipărilor 
omeneşti, tuturor lucruriloi care ajung în atingere cu virtuţile
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BOast re plastice, nevoia, zicem, de a întipări tuturor lucrurilor 
iih orizontul nostru imaginar forme articulate în duhul unei 
stârnitoare consecvenţe. Lucrurile acestea pot să fie simplu 
închipuite, dar ele pot să fie şi realizate prin tehnica umană, 
Itui un fel, în spaţiu şi în timp: o statuie, un templu, o com­
poziţie muzicală, personajele unei tragedii, o stare lirică, un efort 
ffioial, o organizaţie socială etc. însemnăm că apetitul de forme 
l) omului nu poate fi satisfăcut numai de „forme în genere"; 
apetitul acesta are pretenţii serioase, el cere forme cu dezvoltări 
fn spiritul unei logici proprii acestor forme. Acest apetit se 
îndreaptă totdeauna spre forme variate în spiritul unei consecvenţe 
Inerente acestor forme. Dacă apetitul de forme al omului ar fi 
iaiisfacut de forme în genere, omul s-ar mulţumi desigur cu 
crea ce-i oferă natura în orice împrejurări şi nu ar simţi 
necesitatea creaţiei culturale în genere şi a celei artistice în 
special. In fond, diferenţa dintre formele pe care ni le îmbie 
natura şi acelea pe care le găsim mai mult sau mai puţin vizibile 
tn creaţiile de cultură consistă în faptul că formele aparţinând 
creaţiilor culturale nu sunt forme brute, ci reprezintă forme care 
vibrează într-o masă de derivaţii formale, dezvoltate potrivit 
logicii proprii acestor forme. Latura curat formală a unui stil se 
caracterizează prin două aspecte deopotrivă de importante: prin 
formă şi prin consecvenţa în variaţia formală. Daca în biologie 
sau în natură „năzuinţa formativa ‘ este factorul creator de forme, 
in „cultură“ „năzuinţa formativă  ̂ este factorul care creează o 
lormă şi o dezvoltă, susţinând-o pe liniile unei consecvenţe lăun- 
trice. în „cultura4 năzuinţa formativă e de puterea a doua. Aici 
nu vom vorbi decât despre această de a doua năzuinţă formativă.

Diferenţiem trei moduri ale năzuinţei formative. Aceste 
moduri sau tendinţe apar sau dispar, mor sau renasc, după 
culturi, epoci, individualităţi. Ele sunt următoarele:

1. Modul individualizant;
2. Modul tipizant;
3. Modul stihial (elementarizant).
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Esteticienii au hotărât, printr-un fel de consens tacit, să dife­
renţieze „stilurile", sub unghi formal, după gradul de apropiere 
sau abatere de la „natură". Din parte-ne suntem de părere că acest 
punct de vedere e inoperant. Năzuinţa formativă, de modurile 
căreia atârnă toate „stilurile', este un factor exponenţial. Nu 
ştim cum produsele acestui factor ar putea să fie comparate cu 
produsele „naturii". „Natura“ creează forme brute, „năzuinţa for­
mativa4 creează forme consecvent variate în ele însele. Distanţa 
dintre natură şi cultură este sub acest unghi aşa de mare, încât 
produsele lor devin incomensurabile. Creatorii unui stil indivi­
dualizam, tipizant sau elementarizant -  nu vor, unii să se apropie 
de natură, şi alţii să se depărteze; toţi intenţionează în fond să 
ajungă la o transcendenţa. (Aici nu se pune încă problema dacă 
această intenţie e realizabilă sau nu.) Toţi vor să parvină la adevă­
rata natură. Unii îşi închipuie că ajung la aceasta pe calea indivi­
dualizării, alţii cred că numai tipizarea duce la ţintă, şi iarăşi alţii 
acordă credit numai elementarizării. „Natura" nu poate fi 
prefăcută deci în criteriu de diferenţiere în studiul stilurilor, 
însuşi conceptul de „natură" ni se pare instabil. Sensul ce se 
atribuie acestui concept depinde în multe privinţe tocmai de 
„năzuinţa formativă" căreia privitorul îi e din întâmplare 
supus. Insul individualizant va vedea în „natură" o colecţie de 
momente individualizate, iar insul tipizant va spune că esen­
ţialul în natură e tipicul. „Stilurile", sub aspectul lor „formativ", 
trebuie disociate după un criteriu imanent lor, iar nu în 
raport cu „natura".1 De altfel, după cum vom vedea, năzuinţa 
formativă intervine nu numai în tratarea „naturii"; ea se

1. Ne-am ridicat şi în Filozofia stilului (1924) împotriva criteriului 
„natural" în diferenţierea stilurilor. Ne-am referit atunci în mod critic 
îndeosebi la clasificarea lui Max Deri, teoretician şi istoric al artelor. 
Acest lucru n-a fost măcar remarcat, din partea nici unui recenzent. 
Probabil că problema nici n-a fost sezisată.
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manifestă bunăoară, în chip eclatant, chiar şi în metafizică, în 
modul de a concepe „transcendentul".

Să ilustrăm prin câteva exemple fiecare mod al „năzuinţei 
formative". Se ştie îndeobşte că de pildă cultura germană, 
privită în întregul ei, de-a lungul dezvoltării istorice, manifestă
o puternică şi foarte susţinută tendinţă „individualizantă", în 
lot ce ea a întruchipat şi realizat. Această tendinţă, caracterizând 
media unei întregi culturi, a suferit când o înteţire, când o 
slăbire, după epoci şi individualităţi. Trimitem sumar la arta 
portretistică, la figuraţia din tablourile primitivilor germani, 
la arta germană a Renaşterii, care, deşi grav contaminată de 
modul tipizant italian, nu-şi putea totuşi ascunde profunda 
dragoste faţă de tot ce e individual. Oricât de vânjoase ar fi 
fost influenţele străine suprapuse, dragostea subterană faţă de 
individualul unic, fară pereche reapărea, iarăşi şi iarăşi, făţişă 
sau deghizată, în diverse chipuri (Diirer). Pentru identificarea 
modului individualizant să ne gândim mai departe la per­
sonajele, singulare până la întortochere, care circulă cu aerul lor 
ireal, de poveste, prin romanele romanticilor germani, sau la 
acele subtile şi labirintice analize psihologice, izvorâte dintr-o 
abisală pasiune pentru nuanţă şi detaliu, care au făcut pe unii 
critici să asemene pe un Jean Paul cu Proust. De notat că ten­
dinţa aceasta individualizantă nu se istoveşte în portretistică. 
Aceluiaşi mod afirmativ îi anexăm dragostea de duh şi de peisaj 
local, care, de bine de rău, domina literatura şi arta germane 
aproape cu exclusivitate, şi uneori până la exces. In ultimii ani 
au apărut o mulţime de lucrări care analizează literatura ger­
mană sub acest aspect, al peisajelor şi al duhului local. Cultura 
germană constituie desigur un exemplji masiv şi inepuizabil, 
care poate fi exploatat după plac când e vorba de ilustrarea 
năzuinţei individualizante. Dacă dorim să ilustrăm năzuinţa 
individualizantă prin cazuri, şi concrete, şi mari în acelaşi timp, 
ne putem referi la opera revelatoare a unor personalităţi
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izolate pentru care modul acesta e un semn cu osebire distinctiv: 
să ne gândim la un Rembrandt, să ne gândim la un Shakespeare. 
Rembrandt, în goană după detaliul viu, după o trăsătură, 
după un gest în care se rezumă o întreagă individualitate cu 
tot trecutul ei, s-a oprit, iarăşi şi iarăşi, ca asupra unei comori 
iradiante, lângă propria sa fizionomie, eternizându-şi-o în 
portrete din care reconstituim cu uşurinţă o unică, frământată 
viaţă. împinsă până la obsesie, pasiunea aceasta reflectată asu­
pra propriului chip se consumă viguros şi cu totul în afară de 
orice sentimental narcisism. Să nu vedem în ea decât docu­
mentul cel mai viu al unui mod formativ, şi anume al modului 
individualizant. Rembrandt a fost preocupat de propriul chip 
printr-o profundă adeziune organică la principiul individua- 
ţiunii. Rembrandt aspiră la o realitate metafizică; într-un sens 
el atribuie portretului, cu accentele sale individualizante, o mai 
intensă realitate decât modelului viu. Modelul viu trebuie să
i se fi părut de multe ori o simplă copie anemică, diluată şi 
inexpresivă, a portretului. Metafizica latentă la altarul căreia 
oficia Rembrandt s-ar putea, credem, reduce în cele din urmă 
la o formulă de felul acesta: făpturile îşi dobândesc realitatea 
supremă, ultimă, prin individualizare, prin cât mai vârtoasă 
individualizare. Tehnica individualizantă a lui Rembrandt nu 
ţinteşte spre un naturalism oglinditor şi fară noimă, ci e pusă 
în slujba unui gând metafizic. Prin accentuarea, sublinierea şi 
învârtoşarea individualului Rembrandt se simţea transpus pe 
planul unei realităţi metafizice. Prin tehnica individualizantă, 
el spera să obţină pentru fiinţele şi lucrurile pictate un spor 
existenţial. De aici poate nevoia de a îmbrăca făpturile în acea 
lumină nefirească, venită de nicăieri şi căzută pe lucruri, ca 
nimb şi pecete a unei supraexistenţe. Nu s-ar putea oare lumina 
pe dinăuntru cam în acelaşi fel şi hiperzelul individualizant al 
lui Shakespeare? Cine se mai încumetă să vorbească astăzi despre 
Hamlet sau despre Regele Lear altfel decât ca despre nişte
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fiinţe, în fond mult mai reale decât fiinţele aşa-zise reale din 
preajma noastră? întruchipările lui Shakespeare, de o abundenţă 
păstoasă de trăsături individuale, nu sunt numai existenţe unice, 
t i mai mult decât atât. Existenţe unice pot să fie toate exis­
tenţele mediocre din preajma oricui. Unui Hamlet însă îi 
conferim prestigiul unei existenţe concentrate. Hamlet există, 
tlar există la puterea a doua. Năzuinţa individualizantă a aces­
tor artişti (Rembrandt, Shakespeare) nu se mărgineşte la tran­
se rierea „naturii", ci caută un acces spre transcendenţă.

Trecând dincolo de hotarele artei, în alte ţinuturi spirituale, 
de ex. în metafizică, vom găsi interesante exemple pentru 
ilustrarea tendinţei individualizante. Concepţia metafizică a 
lui Leibniz, bunăoară, a crescut tocmai din năzuinţa indivi­
dualizantă. Leibniz, gânditorul de nuanţată şi atotcuprinzătoare 
imaginaţie, închipuia o lume alcătuită, în ultimul ei prundiş, 
ilin unităţi psihice indivizibile (monadele). Monadele lui
I ,eibniz sunt un fel de atomi spirituali, inaccesibili influenţelor 
externe, momente ireductibile şi de-o absolută discontinuitate. 
Dar marea noutate pe care Leibniz o comunică gândirii euro­
pene consistă mai puţin în faptul că imaginează monadele ca 
unităţi de-o desăvârşită discontinuitate, cât în aspectul formal 
pe care ţine să-l întipărească monadelor. Leibniz afirmă: fiecare 
monadă, ca atare, e nu numai un moment într-o disconti­
nuitate, ci o individualitate complet distinctă, înzestrată cu o 
seamă de însuşiri unice, o lume pentru sine, care nu se repetă, 
şi care, aşa cum este, nu este decât o singură dată. Niciodată 
în istoria gândirii umane imaginaţia speculativă nu s-a lăsat 
cu acelaşi entuziasm antrenată de tendinţa individualizantă 
ca în cazul acesta al metafizicii leibniziene. Avem aici de-a 
face cu cazul rar al unui stil de gândire realizat până în ulti­
mele consecinţe.

Poate nu e lipsit de interes să notăm că aceasta concepţie leibni- 
zîană despre individualitatea unică a monadelor, concepţie în
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genere uitată sau socotita o simplă bizarerie speculativă, şi-a 
găsit recent un pandant ştiinţific într-o formă neaşteptată. Fizi­
cianul Pauli a enunţat nu tocmai de mult un principiu după care 
de ex. în sistemul unui atom doi electroni nu pot niciodată să 
descrie aceeaşi traiectorie. Prin consecinţele sale acest principiu 
„individualizează" cu desăvârşire aspectul atomilor. Cu aceasta 
se introduce şi în concepţia „ştiinţifică" despre elementele 
ultime ale naturii viziunea „individualizantă". O problemă care 
se deschide pe plan filozofic odată cu formularea principiului 
Pauli este: exprimă acest principiu o realitate obiectivă sau mai 
curând un „stil de gândire"? Prin tot sistemul nostru epistemo­
logic, înclinăm spre interpretarea că e vorba şi aici, ca şi în 
cazul metafizicii leibniziene, despre o realizare extremă a unui 
„stil de gândire".

Să completăm ilustrarea năzuinţei individualizante şi cu 
exemple din domeniul moral-spiritual. Goethe a dat expresie 
lapidară unui postulat moral-spiritual pe care estetica modernă 
are obiceiul să-l citeze, de la un timp chiar mai mult decât e 
de cuviinţă. „Cea mai mare fericire a muritorilor e persona­
litatea." E învederat lucru că în această formulă a luat fiinţă, 
în chip de maximă, modul individualizant asupra căruia 
tocmai ne aplecăm interesul. Idealul goetheean al personalităţii, 
concepută superdimensional în înţelesul unei armonizări 
convergente a tuturor posibilităţilor unui individ şi ca un echi­
libru de forţe, poartă însă, întocmai ca şi idealul estetic al lui 
Diirer, în afară de semnele modului individualizant, şi oare- 
cari trăsături „tipizante". Moralistul care prin sistemul său ilus­
trează poziţia extremă a tendinţei individualizante, fară de a 
face vreo concesie nici tipicului, dar nici anarhismului, ni se 
pare a fi, mai mult decât oricare altul, marele Fichte. împros­
pătăm puţin cunoştinţele filozofice ale cititorului. Kant a 
fixat, pentru viaţa morală, în faimosul său imperativ categoric, 
un cadru pur formal deşertat de orice conţinut. Kant a atacat,
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precum se ştie, problema morală foarte sublim şi foarte tan­
genţial, faptă pentru care a fost şi mult preaslăvit, şi mult cri- 
ti< at. Mulţi dintre gânditorii care au mânecat de pe podişurile 
kantiene s-au simţit nu puţin înstrăinaţi şi chiar respinşi de 
dn\st gol, îngheţat şi ţeapăn formalism etic. Unii dintre aceşti 
gânditori au încercat să încălzească la focul inimii schelăria de 
oţel a lui Kant. Alţii s-au simţit îndemnaţi să toarne, menţi­
nă ndu-se tot la rece, în cadrul moral kantian, un conţinut precis,
o materie articulată, o substanţă palpabilă. Fichte propune 
pentru materializarea formei kantiene, prea rarefiată, un con­
ţinut de-o densitate concretă, dusă până la capăt. Fichte consi­
deră rolul omului în lumea morală-socială într-un fel cu totul 
individualist, susţinând că în această ordine fiecărui om îi 
levine o funcţie, pe care numai el singur o poate îndeplini, şi 
nimeni altul. Fiecare om, intercalat în ordinea morală- 
socială, îşi are aici şi acum locul său, pe care trebuie să-l umple 
ni toată răspunderea pe care o implică această unicitate. Fichte 
realizează cu această concepţie, în ordine etică şi din punct de 
vedere stilistic, un pandant al viziunii monadologice leibniziene. 
Idealul etic abstract şi general coboară pe pământ, după Fichte, 
prin „individualizarea*' radicală a datoriei morale. Legea morală, 
i;oală ca o armură fară luptător, a lui Kant, lege prin care se 
indică doar circonferenţa unei lumi, îşi însuşeşte în acest chip 
infinit de multe conţinuturi concrete, dintre care fiecare e valabil 
numai o singură dată. Astfel pusă în lumină, năzuinţa indivi- 
dualizantă, cuprinsă în concepţia etică fichteeană, nu va scăpa 
observaţiei nimănui. Excursia prin tărâmul moral n-a fost de 
prisos; ea ne-a pregătit satisfacţia de-a vedea că ideea despre 
năzuinţa individualizantă se verifică în orice domeniu al

>

manifestărilor umane.
Al doilea mod al năzuinţei formative e tendinţa „tipizantă“. 

Cel mai consecvent realizat este acest mod în vechea cultură 
grecească. Această tendinţă, cu obârşii pierdute în protoistorie, 
devine, începând cu timpurile homerice, tot mai dominantă,
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ca să culmineze în timpurile platonice. La început modul tipi- 
zant se desface din încleştări telurice-haotice, se consolidează 
treptat, dobândind muchii tot mai netede şi mai transparente, 
de cleştar, ca să ajungă la o strălucire, niciodată depăşită în 
urmă, în întruchipările de humă cerească ale lui Sofocle, 
Plato sau Praxitel. După acest zenit, uranicul se umple iarăşi 
de zgură, modul tipizant se alterează, subminat încetul cu 
încetul de alte moduri, care i se alătură sau i se substituie. Plas­
tica divinităţilor ideale, reprezentând tot atâtea tipuri pure, 
armonic alcătuite din contururi esenţiale şi din trăsături gene­
rice de organică frumuseţe, dar nu mai puţin şi umanul înălţat 
la putere mitologică, sau acţiunea redând sensul tipic, idealul 
sporit al vieţii din tragedia antică, sau formele arhitectonice, 
construite sobru şi de-o fină vibraţie, după canon euclidic, ale 
templelor de pe Acropole, sunt îndeobşte cele mai cunoscute 
exemple artistice în care s-a întrupat pentru totdeauna năzu­
inţa formativă tipizantă. Dar acelaşi mod ia trup tangibil de 
pildă şi în metafizica platonică a Ideilor. „Ideile" reprezintă 
tot atâtea idealuri organice ale lucrurilor şi fiinţelor ce stau 
sau se perindă în spaţiu şi în timp. Tehnica demiurgică, po­
trivit căreia, după Plato, au luat fiinţă făpturile din preajma 
noastră seamănă aidoma cu tehnica unui atelier de artă plas­
tică. Făpturile de orice fel sunt copii imperfecte ale unor 
modele unice şi de cerească desăvârşire. In atelierul metafizic, 
modelele, inaccesibile şi fară prihană, poartă numele de „Idei". 
După o Idee se pot trage nenumărate copii: toate vor fi mai 
mult sau mai puţin desăvârşite, căci desăvârşirea aparţine 
exclusiv tiparului, Ideii. Esenţialul în moşiile existenţei e Ideea, 
nu copiile. Să se încerce o dată o operaţie comparativă, în 
vederea unei diagnoze diferenţiale, între metafizica aceasta a 
Ideilor, a lui Plato, şi metafizica monadelor a lui Leibniz. 
Distanţa dintre ele măsoară exact diferenţa dintre tendinţa 
formativă tipizantă şi tendinţa formativă individualizantă. în
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u>ncepţia leibniziană făpturile reale nu sunt făcute după mo- 
iIelele unor idei de contururi perfecte: făpturile reale sunt mai 
ui rând echivalentul unor complexe monadice, iar monadele 
şt im că sunt, fiecare pentru sine, atât de individualizate, că nu 
rxistă niciodată o a doua la fel. In metafizica platonică accen- 
iui existenţial zace pe conturul ideal, tipizant; în metafizica 
leibniziană accentul existenţial zace pe conturul accidental, 
individualizam. Deosebirea dintre cele două metafizici revine 
m definitiv la o apreciere diametral opusă, atât a individualului, 
t ac şi a tipicului. Pentru Plato individualul reprezintă o exis­
tenţă degradată, iar tipicul o existenţă deplină; pentru Leibniz 
existenţa deplină zace pe linia individualului, iar „tipicur nu 
reprezintă decât ceva derivat.

Nu e necesar să amintim că năzuinţa tipizantă a reintrat 
in acţiune, cu suverană exclusivitate, în timpul Renaşterii, şi 
iot aşa în toate epocile clasicizante ale diverselor popoare 
europene. Materialul ilustrativ ce s-ar putea cita pe această 
linie de idei e cu totul redutabil. Un Lionardo şi un Rafael, un 
Kacine sau un Goethe (cel al dramelor Tasso şi Ifigenia, al liricii 
romane, dar întru câtva şi cel al „fenomenelor originare"), un
I )avid sau Ingres, într-o anume privinţă Paul Valery al zilelor 
noastre, sunt tot atâtea personalităţi legate subteran şi prin se­
cole prin aceeaşi pasiune tipizantă. Toţi aceşti creatori sunt în­
drăgostiţii plasticii ideale, ai conturului necesar, ai construcţiei 
logice şi măsurate. Justificarea teoretică a acestui mod se găseşte 
în filozofia platonică, dar nu mai puţin şi în teologia catolică, 
întru cât aceasta a asimilat platonismul.

Să trecem la a treia năzuinţă formativă, la tendinţa stihialâ 
(„elementarizanta \  stoicheion = concept fundamental). Ilustraţii 
de primul ordin pentru acest mod ne serveşte arta egipteană 
sau pictura bizantină.

Lucrurile şi fiinţele închipuite de arta egipteană sau bizan­
tină ni se înfăţişează în forme mult mai sumare decât sunt
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formele obţinute prin tipizare. Modul tipizant retuşează orga­
nicul, dar nu părăseşte zona acestuia. Modul tipizant reduce 
organismele aceleiaşi specii la expresia lor ideală, eliminând 
accidentalul şi individualul. Modul tipizant procedează prin 
eliminarea întâmplătorului şi prin accentuarea necesarului 
generic. Modul stihial forţează până la exces procedeul eli­
minării şi vede necesarul dincolo de ceea ce este generic, în 
unele aspecte elementare şi universale ale lucrurilor. Modul 
stihial ajunge astfel la forme care depăşesc în întregime orga­
nicul, la forme contaminate parcă de natura geometrică a 
schemelor cristalice, sau de dinamica copleşitoare a unor ges­
turi demiurgice. Fie că sunt statice, fie că sunt dinamice, aceste 
forme reamintesc în orice caz numai schematic făpturile şi 
materialitatea de toate zilele. Artistul, acordând un interes 
foarte zgârcit vizibilului, pare a-şi rezerva entuziasmul, în chip 
precumpănitor, unui principiu invizibil. Artistul face abstracţie 
în redarea lucrurilor de toate însuşirile unice şi individuale ale 
acestora, dar în mare parte şi de însuşirile tipice, de gen sau de 
specie, ale lor. Lucrurile sunt redate într-o formă care reţine 
doar câteva aspecte esenţiale, după un calapod întru câtva 
străin, dar impus lucrurilor în chip suveran şi din afară. Esenţa 
lucrurilor e adaptată la rigorile unui duh care pluteşte stăpâ- 
nitor peste toate, sau care le animă pe dinăuntru pe toate. Lucrul 
izolat încetează de a mai fi purtătorul pitoresc al balastului 
său de însuşiri individuale. De aşijderea, lucrul izolat nu mai 
e nici supus doar unei armonioase retuşări, ca să devină 
idealul organic al tuturor lucrurilor de acelaşi gen. Lucrul e 
redat sumar şi sintetic, ca să devină purtător al unui duh sau 
al unei stihii universale, de multe ori prea ascunse ca să poarte 
un nume, al unei stihii universale care depăşeşte specia. In 
schematismul lucrurilor redate potrivit modului stihial sau 
elementarizant, se oglindeşte astfel mai mult o statică sau o 
dinamică universală (sau în orice caz ceva cu totul elementar),
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fin.ii propriul tip ideal sau propria individualitate a acestor 
Iii* iuri. Un Rembrandt, pictorul fară pereche al modului 
Individualizam, redă fiinţa umană subliniind şi înteţind tot 
rr r individual, adică tot ce preface această fiinţă într-o exis­
tenţă unică şi fară putinţă de a se repeta vreodată în spaţiu şi 
Ih timp. Un Rafael, pictorul modului tipizant, ignoră cu 
Voinţă, chiar şi în portretistică, pe cât posibil, accidentul şi 
Individualul, ca să înalţe făpturile la demnitatea unui tip 
jfje.tl. Cu totul altfel procedează, de pildă, pictura bizantină. 
Artistul bizantin elimină nu numai tot ce e individual; sub 
mâna lui chiar şi tipicul îndură o schematizare şi o desfigurare, 
Şrin ceea ce făptură închipuită se integrează într-o vastă şi 
Impresionantă statică universală, aderenţă pe care viaţa organică 
tv-o are niciodată. Rembrandt, împins de năzuinţa individua­
li/. m tă, utilizează cu deosebire acele aspecte ale făpturilor pe 
tâic le surprinde clarobscur ochiul vieţii, retina organică frămân- 
fftf-'i pe dinăuntru de instincte şi patimi, de permanente dibuieli, 
fi numai de parţiale şi vremelnice iluminări. (încă o dată: nu 
ţ vorba aici de o „copiere" a naturii, ci de utilizarea unui material 
jntr-un spirit cu totul creator şi pornit spre „transcendenţă".) 
Ritlael utilizează mai ales acele aspecte ale făpturilor pe care le 
pipăie spiritul uman, spiritul desprins din reţeaua contin­
genţelor cotidian-biologice, graţie viziunii ideative prin mijlo­
cirea. căreia cuprindem genurile. Pictorul bizantin, stăpânit 
dr năzuinţa stihială, se orientează după aspecte cu totul elemen- 
ţtue ale făpturilor, pe care nu le vedem cu ochii trupeşti şi nici 
limplu ideativ, dar despre care se poate bănui că le vede 
Dumnezeu însuşi. Spre a vedea lucrurile şi făpturile aşa cum 
\t vede Dumnezeu, pictorul bizantin trebuie să iasă din sine, să 
ia, printr-un salt în extaz, o poziţie teocentrică. Cert, din punc­
tul de vedere al simţurilor organice şi al facultăţilor noastre 
Ideative, formele la care se opreşte viziunea bizantină par 
regretabile deformări. Pentru a preveni orice confuzii, adăugăm
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că sensul intrinsec al viziunii bizantine nu este totuşi o chestie 
de interpretare teoretică, ci mai presus de toate o chestie de 
sensibilitate. In orice caz semnificaţia pozitivă a acestor bizan­
tine „forme diforme" ne rămâne inaccesibilă atâta timp cât le 
privim sub unghi pronunţat biocentric sau ideocentric. Fapt 
e că europenii, timp de o mie de ani, nici n-au mai prea comu­
nicat cu sensul picturii b izantine. Aceasta se explică doar prin 
împrejurarea că europenii, poate împuţinaţi la suflet, au uitat 
cu desăvârşire să vadă şi să simtă altfel decât biocentric sau 
ideocentric. Faţă de poziţiile sensibilităţii curente, formele 
bizantine se prezintă doar ca forme diforme, ceea ce oricum 
revine la o negaţie. Semnificaţia acestor forme ni se revelează 
numai dacă depăşim obişnuinţele sensibilităţii şi dacă privim 
aceste forme sub unghiul lor propriu, adică cvasiteocentric. 
Sub un astfel de unghi, întruchipările în stil bizantin dobân­
desc ca un reflex de imut;abilitate; ceva din statica necreatului, 
măreaţă, elementară, universală, de dincolo de viaţă şi moarte. 
Cu sensibilitatea de astăzi, care-şi are făgaşele ei, anevoie ne 
vom mai putea transpunie, cu totul, în sufletul unui Basileus, 
ctitor de biserici, care îşi ;avea cu smerită mândrie portretul în 
tinda clădirii sale — ne puitem doar întru câtva închipui sporul 
secret de conştiinţă al aceluia, care se vedea nu cum îl vedeau 
toţi muritorii, ci aşa curm îl vedea Dumnezeu însuşi: transpus 
în statica eternităţii.

Năzuinţa stihială ne dă ocazie şi pentru câteva reflexii mai 
laterale, dar nu lipsite de însemnătate. E de mirat anume că 
tendinţa aceasta e condamnată, nu se ştie din ce pricină, să 
lupte încă spre a i se recunoaşte o existenţă independentă în 
tratatele de estetică. E timpul să închidem acest proces. Situaţia 
e cu atât mai ciudată, cu cât existenţa acestui de al treilea mod 
formativ a fost vag bănuită chiar din partea unor gânditori 
mai vechi. Filozofia romantică, acea filozofie căreia îi revine 
meritul de a fi lărgit considerabil sensibilitatea europeană, este
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t c.\ dintâi care îşi îndreaptă cu mai mult interes atenţia asupra 
rf'*»i-zisei „arte simbolice“ a asiaţilor sau egiptenilor. S-a luat 
da i act, cel puţin ca de un mare fenomen istoric, de posibi- 
liiMtea unei arte care nu e nici individualizantă, nici tipizantă. 
Inmenul de „artă simbolică4', cu care filozofia romantică a 
ţinut să circumscrie obiectul bănuit, are din nefericire darul 
dr a ne putea induce prea uşor în eroare în ceea ce priveşte 
hiiiura şi caracterul acestei arte. Cuvântul „simbol", în accepţie 
curentă, are înţelesul de semn concret şi sensibil concret pentru 
u idee sau pentru un conţinut abstract. Or, un „simbol" poate 
li propriu-zis întruchipat în oricare din modurile formative: 
individualizam, tipizant, stihial. In epocile clasicizante găsim 
destule exemple de simboluri realizate în forme tipice. Pictura 
romantică germană oferă exemple de artă „simbolică" chiar 
)n gen „individualizam" (de pildă Rubezahl de Schwind). 
Iermenul de „artă simbolică" ar putea prea uşor să dezorienteze 
>i să ne ducă pe drumuri greşite. înţelesul curent, de circu- 
l.iiie, al termenului „simbol" ne interzice de-a numi arta de 
tendinţă stihială simplu „simbolică". „Simbolul", în accepţie 
obişnuită, e un fapt concret care trimite într-un fel sau altul la
o idee abstractă; or în formele artei stihiale nu se exprimă idei 
(u orice preţ, sau nu mai mult decât în alte arte. In orice artă, 
de oricare caracter formativ, se exprimă în primul rând „trăiri". 
Arta stihială exprimă în aceeaşi măsură trăiri ca şi arta indivi­
dualizantă şi ca şi arta tipizantă. De fiecare dată e vorba numai 
de altfel de trăiri. Deosebirea dintre arta individualizantă şi arta 
stihială nu corespunde deloc deosebirii dintre „trăire" şi „idee". 
In ambele cazuri e vorba de „trăiri", cu deosebirea doar că „trăi­
rile" se consumă pe planuri existenţiale divers centralizate. Un 
plan e mai curând biocentric, celălalt plan e mai curând teo- 
(entric. Cei ce numesc arta stihială o artă „simbolică" insinuează, 
poate involuntar, părerea cu totul nelegitimată că această artă 
;»r fi de natură mai conceptuală sau mai abstractă decât este arta
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individualizantă sau cea tipizantă. Asemenea păreri trebuie 
denunţate ca fiind cel puţin superficiale. Ca şi modul indivi­
dualizant sau cel tipizant, modul stihial este un mod fun­
damental, formativ, de care depinde aspectul ce se întipăreşte 
oricărui produs al spiritului uman. In „gândire" e adevărat că 
modul stihial se opreşte cu predilecţie la „concepte funda­
mentale", „elementare"; dar „arta" creată graţie acestui tipar 
stihial nu e caracterizată, în esenţa sa, prin aceea că o anexăm 
unui excesiv abstracţionism conceptual; în această artă de mod 
stihial, se exprimă de-a dreptul complexe »trăirî\ de obicei 
însă altele decât cele ventilate în arta individualizantă sau în 
arta tipizantă. Iată de pildă pictura unui van Gogh. Ea se rea­
lizează întru totul în forma stihială, cu toate că van Gogh nu 
pictează decât peisaje; grădini cu măslini, câmpuri cu holde, 
livezi, ogoare, floarea-soarelui, dealuri cu chiparoşi şi stele. 
Pictura lui van Gogh e însă un exemplu prin care se demonstrează 
hotărâtor cât de nepotrivit este epitetul „simbolică" acordat 
artei stihiale. Peisajul şi făpturile, copacii şi creatura vegetativă 
din pictura lui van Gogh ni se înfaţişează ca întruchipări de 
mari reticenţe şi de mari destăinuiri: chiparoşii au înfaţişare 
de flăcări verzi, stelele se învârtesc ca roţile, drumurile curg ca 
râurile, florile luminează ca soarele, măslinii au braţe chinuite 
ca vinele omului. Făpturile lui van Gogh îşi retac caracterul 
individual, dar adesea şi caracterul generic de specie, sau numele, 
cu atât mai mult însă aceste făpturi ni se destăinuiesc datorită 
formei ce le-o imprimă pictorul, ca purtătoare ale unui dina­
mism cosmic nelimitat şi atotstăpânitor. Acest dinamism convinge 
în chip imediat, acest dinamism nu are caracterul derivat şi 
deficient al unei idei abstracte, ci este obiectul unei trăiri 
violente, sau echivalentul unei viziuni de supremă saturaţie. 
Surprindem şi în pictura lui van Gogh într-un sens un unghi 
teocentric, dacă voim, dar „theos" are aici cu totul altă semni­
ficaţie decât în arta bizantină, despre care de asemenea am
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spus că e oarecum teocentrică. în pictura bizantină făpturile 
sunt integrate într-o statică universală a necreatului sau a defi­
nii iv mântuitului; aici, la van Gogh, făpturile sunt integrate în 
liniile de forţă, în sistemul magnetic al unui ultim dinamism, 
s.iu în perspectiva unui Dumnezeu imanent şi în permanent
i liin al facerii.

Arta lui van Gogh redă prin mijlocirea lucrurilor un „stoi-
< licion“, adică ceva elementar şi cosmic. Acest „stoicheion" nu 
lu buie în toate cazurile să fie staticul cosmic sau dinamicul 
«osmic. El poate să fie bunăoară „spiritualul", dar tot aşa 
„materialitatea" ca atare sau „vegetativul*4, sau „animalitatea" 
c m c. etc. Am spus mai sus, şi revenim asupra acestei idei, că 
prin oricare din năzuinţele formative, artistul sau creatorul în 
panere aspiră la transcendenţă. Unii cred că pot să transpună 
lucrurile în transcendenţă prin „individualizare", alţii cred că 
«ceasta e posibil numai prin „tipizare", iar alţii îşi închipuie
i a ajung la transcendenţă prin elementarizarea lucrurilor, sau 
prin reducerea lor la un „stoicheion".

Termenul de „tendinţă stihială" ca năzuinţă formativă îl 
introducem în această problematică noi, aici, întâia oară, 
liindcă ni se pare a caracteriza cel mai bine tendinţa care se 
.ilătură individualizantului şi tipizantului şi care până acum 
nu a fost nici precis determinată şi nici sugestiv sau potrivit 
denumită din partea nimănui1.

Denumirea de artă simbolică acordată artei stihiale sau ele- 
mentarizante nu poate să producă decât confuzie. Făcând ab­
stracţie de alte obiecţii ce i se pot aduce, o asemenea denumire 
abate înainte de toate atenţia de la specificul „formal" al operei de 
artă spre consideraţii care situează opera de artă într-o degra­
dantă vasalitate faţă de un conţinut mai mult sau mai puţin

1. Max Deri îşi închipuie bunăoară, cu totul greşit, că a treia ten­
dinţă consistă în „individualizarea accentuată, exagerată" (Die Malerei 
im X IX . Jahrhundert)..
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exterior ei. Există desigur şi opere de artă „simbolice", dar acestea 
sunt posibile în orice „stil". In acest capitol caracterizăm operele 
de artă sub unghi formal, iar constatările posibile în legătură 
cu arta egipteană sau bizantină confirmă teza despre existenţa 
de sine stătătoare a unui al treilea nisusformativus, cel „stihial". 
Acest nisus forţează lucrurile să-şi părăsească individualitatea 
şi întru câtva specia, ca să devină expresii ale unui duh sau ale 
unui principiu universal, ale unui „stoicheion", ale unui ce 
elementar, care depăşeşte individul şi specia. Acest de al treilea 
„nisus" se manifestă ca o incomensurabilă potenţă stilistică, 
nu numai în artă, ci în toate domeniile activităţii umane.

Deoarece pentru modul individualizam şi pentru modul 
tipizant am amintit şi câte un exemplu metafizic (sistemele lui 
Leibniz şi Plato), să ilustrăm şi modul stihial printr-un exemplu 
metafizic. Cea mai bună ilustrare ne-o oferă însăşi metafizica 
bizantină. Leibniz punea accentul existenţial pe individualizare: 
aceasta e calea urmată de monade spre a-şi ajunge plenitudinea 
sensului. Plato punea accentul existenţial pe tipic: făpturile 
individuale primcsc un reflex de demnitate din partea Ideii. 
Metafizica bizantină (adică a bisericii sinoadelor ecumenice) 
apasă mai vârtos asupra „individului îndumnezeit", adică asupra 
făpturii care încetează de a fi ea însăşi şi care devine vas al revelaţiei 
divine. Făptura izolată îşi pierde fizionomia individuală, tot aşa 
ea încetează de a fi reprezentanta speciei şi intră în posesia 
sensului său ultim în măsura în care devine teoforică, adică 
purtătoare a unui stoicheion universal.

Efectele diverselor năzuinţe formative, în înţeles de potenţe 
stilistice, se remarcă în artă, în metafizică, tot aşa însă şi în dome­
niul moral. Răsfoind o istorie oarecare a doctrinelor morale, ni se 
dă, sub acest unghi, prilejul unor bogate reflexii. Potrivit fiecăreia 
dintre cele trei năzuinţe formative, au fost propuse în cursul vea­
curilor maxime de comportare, cum sunt de pildă următoarele:
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J ;ii tu însuţi!“
J ;ii cum e maestrul!" (şeful academiei sau al şcoalei).
„I;ii cum a fost unul singur!" (Hristos, Buddha, Confucius).
In fiecare dintre aceste maxime se face de fapt apel la altă 

valoare. Se subliniază pe rând individualul, tipicul, principiul 
universal.

Nu e desigur lipsit de interes nici felul cum se repercutează 
năzuinţele formative în domeniul pur religios. In această ordine 
vum descoperi, bunăoară, că protestantismul corespunde întru 
rmiil modului individualizant. Realizându-se consecvent şi până 
U exces sub presiunea acestei tendinţe, protestantismul capătă, 
ireptat-treptat, o înfăţişare tot mai anarhică şi mai descen­
tralizată. Dacă privim lucrurile mai de aproape constatăm că 
/,ne în chiar firea protestantismului să se fărâmiţeze, în tot mai 
multe şi mai penibil restrânse cuiburi religioase. Descompu­
nerea aceasta, adânc înrădăcinată chiar în principiul protes- 
i.intismului, are loc în ritm cu atât mai accelerat, cu cât 
mişcarea e mai avansată pe drumul său propriu. Faţă de protes­
tantism, pentru care devenirea coincide aproape cu o disoluţie, 
ortodoxia -  atât cea veche din zenitul auriu al Bizanţului, cât 
)\ cea păstrată într-o stare de latenţe embrionare, a popoarelor 
mai tinere -  reprezintă modul stihial. Ortodoxia posedă sem­
nificaţia ideală a unei entităţi elementare şi ecumenice care, 
realizată ca atare, n-ar îngădui nimănui nici o ieşire din schema 
totalităţii sale cristaline. Această organizaţie stihială s-ar apăra 
de orice veleităţi individualizante şi ar refuza ca „păcat" chiar şi 
rea mai inofensivă abatere de la formele în care ea s-a stator­
nicit. In legiuirea „excomunicării" ea şi-a creat un sistem de 
apărare a caracterului ei stihial şi universal.

Dar să vedem pentru care mod formativ a optat catolicis­
mul. Pentru tustrele -  după timpuri şi locuri: la început pentru 
modul stihial, câteodată pentru modul individualizant, dar mai 
statornic, şi de preferinţă, pentru modul tipizant. Modul tipizant
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a fost înscăunat cu osebire în graţiile catolicismului. E ade­
vărat că uneori catolicismul a intrat la învoială, acceptând şi 
forme mixte (barocul). Cu aceasta rostim o judecată de 
constatare, iar nu de apreciere. Catolicismul ni se pare în 
orice caz mult mai labil, sub unghiul năzuinţei formative, 
decât ortodoxia sau protestantismul. Această labilitate e poate 
în directă legătură cu duhul de acomodare prevenitoare la 
contingenţele istorice, duh mult răsplătit de succese vizibile şi 
invizibile, duh de care catolicismul s-a lăsat întotdeauna condus 
şi sfătuit pentru mai marea sa glorie.

O operă de arfă sau de imaginaţie metafizică, o maximă etică 
sau o alcătuire socială vor purta în toate împrejurările insigniile 
şi amprentele unei năzuinţe formative. Cu privire la alcătuirile 
sociale, îndeosebi, e de amintit că ele poartă de fiecare dată o 
pecete care invită de-a dreptul la o interpretare sub unghiul ce 
ne preocupă. Iată exemple la întâmplare. Nenumăratele stătuleţe 
germane istorice legate într-olaltă prin ideea „imperiului" s-au 
menţinut, cu îndârjire, izolate în adversităţi locale, veacuri de-a 
rândul; faptul se inseriază sugestiv, ai o exemplificare mai mult, pe 
linia năzuinţei individualizante, constituind o apariţie paralelă şi 
alăturată, ca semnificaţie, nenumăratelor cuiburi religioase în care 
s-a pulverizat protestantismul. Trecând la alt „mod“, să facem 
amintire încă despre „statul-cetate", vechi grecesc sau italic, ca de
o expresie concretă a năzuinţei de rotunjire „tipizantă*. Iar pentru 
al treilea mod să consemnăm, intr-un acelaşi mănunchi, în cele din 
urmă, biserica creştină, mai ales veche bizantină, şi bisericile 
asiatice. Aceste biserici reprezintă în alcătuirea lor ecumenică, 
fară îndoială, tot atâtea întrupări ale năzuinţei stihiale.

Năzuinţa formativă e un factor stilistic de-o eficienţă aleasă 
şi fară greş. Cum întru explicarea fenomenului „stil" ne-am pro­
nunţat pentru separaţia puterilor determinante, e clar că vom 
socoti şi „năzuinţa formativă" ca o putere de sine stătătoare. 
Nu-i îngăduit să confundăm „năzuinţa formativă" cu nici unul
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ijm ceilalţi factori, precum cadrele orizontice, accentul axiologic, 
dtiiudinea anabasică sau catabasică. Năzuinţa formativă e sin- 
jiu ml factor care are priză asupra formei ce se imprimă lucrurilor 
tr zac în zona puterii noastre de întruchipare. Apăsăm mai ales 
asupra faptului că năzuinţa formativă nu e deloc în funcţie de 
vi/iunea spaţiului sau de cadrele orizontice. Năzuinţa formativă 
implică, ce-i drept, în toate cazurile un orizont, dar nu un 
twume orizont. Mai explicit: o anume năzuinţă formativă se 
poate realiza ca atare în orice orizont spaţial. Astfel de pildă 
popoarele germanice, care s-au hotărât inconştient cu atâta 
energie pentru orizontul infinit, se identifică în acelaşi timp
i u toată pasiunea imaginabilă de preferinţă cu năzuinţa for­
mativă individualizantă. Un anume orizont spaţial nu atrage 
Jupă sine cu necesitate o anume năzuinţă formativă. Alături 
«le setea de infinit poate foarte bine să stea modul formativ 
individualizant. Faptul acesta singur dovedeşte îndeajuns că 
sentimentul spaţiului, speculat până la abuz în explicaţiile 
morfologice, nu reprezintă decât o mică fracţiune din conste­
laţia determinantă de care atârnă pecetea unui stil. Faptul are 
însemnătatea unei răscruci şi învederează luminos o exagerare 
la care s-a pretat filozofia culturii cu concursul unor autori 
dintre cei mai prestigioşi. Alte exemple care întăresc argu­
mentul în favoarea tezei că „orizontul spaţial" şi „năzuinţa 
formativă" sunt puteri separate: indul, optând pentru orizontul 
spaţial infinit, se identifică în acelaşi timp, de preferinţă, cu 
năzuinţa formativă stihială. O statuie sau un relief al lui Siva 
sau al lui Buddha exprimă totdeauna un „stoicheion": „dis-
i rugătorul", „liniştea întru absolutul gol". Aceeaşi independenţă 
a factorilor stilistici o regăsim în cultura chineză. Deoarece însă 
până acum nu am vorbit despre cultura chineză, ar fi poate 
nimerit să cercetăm mai întâi care sunt aceşti factori. Pictura 
chineză, cu perspectiva ei cu totul particulară, trădează desigur 
ceva din orizontul spaţial specific al chinezului. Prin ce se
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caracterizează această perspectivă? Remarcăm înainte de toate 
că ea nu e infinită. Această perspectivă reprezintă de fapt o suc­
cesiune vastă de rotocoale. Aici nu e vorba de-o perspectivă pe 
care s-o poţi cuprinde <;u ochiul dintr-un singur punct. Pentru 
a o cuprinde eşti nevoit, aşa-zicând, să te deplasezi tu însuţi 
ca privitor, din loc în loc, din etapă în etapă. Spaţiul, cu alte 
cuvinte, e văzut ca o succesiune nedeterminată de locuri, dar 
nu ca un mediu dat, simultan şi infinit. Spaţiul nu e cuprins 
dintr-un singur centru, printr-o dinamică infinită a ochiului; 
spaţiul e mai curând m^diu care sileşte spectatorul la deplasare. 
Intr-un asemenea orizont -  elementul succesiunii joacă un rol 
esenţial. Spaţiul se clădeşte pe rând prin alveole în jurul depla­
sării omului. Orizontul spaţial al europeanului e echivalentul 
absolutei simultaneităţi; în cuprinderea subiectivă a orizontului 
european, rolul decisiv îl are dinamica funcţională a ochiului, 
de-o extremă intensitate şi amploare. în asemănare cu acest 
orizont -  spaţiul chinez e succesiv, alveolar; în cuprinderea 
orizontului chinez sarcina funcţională a ochiului e în parte 
înlocuită prin deplasarea privitorului din loc în loc. A doua 
întrebare: care-i năzuinţa formativă specifică chinezului? Situat 
într-un orizont care-i aparţine exclusiv, chinezul e, ca înclinări 
formative, precumpănitor stăpânit de modul stihial. In peisa­
jele şi în figuraţia picturii chineze se exprimă totdeauna ceva 
stihial: convergenţa existenţelor într-o familiaritate cosmică, 
duhul ocrotitor al unei supreme maternităţi şi al unui ultim 
sens. Or, acest mod stihial e pe deplin determinat în sine însuşi 
şi nu atârnă întru nimic de un anume orizont spaţial. Natural 
că aceşti doi factori, cornbinându-se, se nuanţează reciproc.

Despre fenomenul stil, sub unghi genetic, nu s-a scris prea 
mult în literatura filozofică. Spre deosebire de alte probleme, în 
jurul cărora s-a produs un asfixiant bâlci de opinii, problema 
aceasta pluteşte într-o rarişte teoretică de-a dreptul surprinzătoare. 
Filozofiei i se deschid aici posibilităţi aproape feciorelnice. Faţă
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cir unele teorii curente, care s-au fixat în explicarea stilului asupra 
uttui singur factor de spontaneitate creatoare umană (sentimentul 
sp.uial), am ţinut să arătăm în lucrarea de faţă ca fenomenul 
%t ilului implică, în substratul său abisal, o pluralitate de factori 
».ire fară deosebire aparţin spontaneităţii creatoare umane, şi nu 
nc sunt daţi din afară deodată cu materialul utilizat.

Din analizele noastre rezultă în genere că nici unul dintre 
ai rşti factori determinanţi ai unui stil nu implică şi nu atrage 
după sine în chip necesar anume alţi factori determinanţi. Un 
Mii oarecare e însă totdeauna condiţionat de-o garnitură întreagă 
«Ir factori. Mai rezultă de asemenea, din expunerile noastre, 
t ,i factorii determinanţi care, de la un stil la altul, constituie 
^miturile de bază necesare variază independent unul de 
(clălalt. Diversele stiluri nu se deosebesc numaidecât prin tot 
ansamblul factorilor de bază; unii dintre aceş;i factori pot să 
(ic, cel puţin în expresia lor abstractă, categorială, comuni 
mai multor stiluri.

Reprivind situaţia, suntem nevoiţi a accepta o relaţie 
fundamentală:

Inconştientul şi cadrele sale orizontice, spaţial şi temporal; 
pe urmă o serie de factori care implică totdeauna astfel de ori- 
zonturi, dar care nu sunt condiţionaţi sau determinări în> > > 
structura şi în modul lor de orizonturile care, întâmplător, le 
scrvesc drept cadru. Aceşti factori, tot atâtea variabile inde­
pendente, sunt:

Accentul axiologic,
Atitudinea anabasică şi catabasică,
Năzuinţa formativă.

>

Fenomenul „stil" e determinat de constelaţia acestor factori 
fundamentali împreună, şi niciodată numai de un singur
I actor.
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Aşadar toţi aceşti factori, agenţi, potenţe, determinante, 
sau cum voim să-i numim:

1. orizontul spaţial şi orizontul temporal al inconştientului,
2. accentul axiologic,
3. atitudinea anabasică, catabasică (sau neutră),
4. năzuinţa formativă

se grupează, alcătuind împreună diverse constelaţii. Aceştia sunt 
factorii de prim ordin care stau la temelia unui stil. Li se alătură 
un număr neprecizabil de factori secundari, sau cu totul acci­
dentali. In garnitura dc factori care stă la temelia unui stil oare­
care, pot să figureze ca agenţi secundari, sau accidentali, de ex. 
dragostea de materialitate zgrunţuroasă sau dragostea de nuanţă, 
de inefabil; sau dragostea de linişte, sau dragostea de mişcare 
etc. Două diverse stiluri pot să se distanţeze prin toţi factorii lor 
determinanţi, sau numai prin unul sau câţiva factori secundari 
sau primari, sau prin factori cu totul accidentali. Două stiluri pot 
să se deosebească printr-o parte dintre factorii primari şi să se 
asemene prin factori secundari, sau invers: două stiluri pot să 
se deosebească numai prin factori secundari şi să coincidă prin 
factorii primari. Arta chineză seamănă de pildă cu arta impre­
sionismului francez prin dragostea de nuanţă şi inefabil; ele se 
deosebesc însă profund prin factori primari, precum orizontul 
spaţial sau prin năzuinţa formativă. Orizontul spaţial al artei 
chineze este acela succesiv alcătuit din locuri care cer de
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Rrt.irc dată prezenţa privitorului; orizontul spaţial al impre- 
iimiismului este acela al perspectivei infinite; năzuinţa for­
mai ivă în arta chineză este de natură stihială, câtă vreme 
năzuinţa formativă a impresionismului este de natură indivi­
duali/antă: atât arta chineză, cât şi impresionismul francez 
Iubesc însă deopotrivă mai mult nuanţele decât colorile tari, 
ftiai mult vagul decât precisul. Alt exemplu de apropieri şi 
distanţări posibile: arta veche egipteană aduce cu arta asiatică 
piin năzuinţa formativă (în genere stihială), ele se deosebesc 
Ins.'i prin orizont spaţial, câteodată prin accent axiologic, 
ili c ori prin sentimentul destinului. Orizontul spaţial al egip­
teanului este labirintic, al indului e infinitul involut; chinezului
ii aparţine spaţiul alveolar succesiv. Accentul axiologic e 
âlmnativ-pozitiv la egipteni şi la chinezi, dar negativ la inzi. 
Sentimentul destinului e catabasic la inzi şi la egipteni, şi mai 
mult neutru la chinezi. Arta egipteană şi arta asiatică se deose­
besc sau se aseamănă pe urmă şi printr-o serie de factori 
sn undari. Descoperirea şi punerea în evidenţă a factorilor 
suplimentari cade mai mult în lotul cercetărilor sistemati-
< ( Structurale, al istoriei artelor sau al istoriei în genere.

Cât priveşte factorii primari, să reţinem de o parte discon- 
tinuitatea lor şi posibilitatea de a varia independent unul de
i elălalt, şi să reţinem de altă parte putinţa acestor factori de a 
alcătui mănunchiuri de-o apreciabilă stabilitate. O astfel de 
înnstelaţie de factori, de-o considerabilă rezistenţă interioară, 
se poate statornici în inconştientul uman, dobândind aici funcţia 
unui complex determinant. Structura stilistică a creaţiilor unui 
individ, sau ale unei colectivităţi, poartă pecetea unui asemenea 
complex inconştient. Propunem pentru denumirea unui astfel 
de complex termenul de „matrice stilistică". (Atragem lu- 
area-aminte că termenul de „complex inconştient**, întrebuinţat 
in acest plan de idei, nu are nimic din sensul cvasi- sau făţiş 
„patologic** cu care acest termen circulă printre psihanalişti,
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cu toate că ne găsim şi noi în zone abisale. Termenul de „com­
plex" are în expunerile noastre o semnificaţie pur logică, con­
ceptuală, ce-i revine şi-n întrebuinţarea de toate zilele.)

Pentru a preîntâmpina eventuale nedumeriri, să stabilim 
un alibi. Prin teoria despre „matricea stilistică" nu avem câtuşi 
de puţin pretenţia de a explica darurile creatoare, ca atare, ale 
unui individ sau ale unei colectivităţi. Darul „creator" este un 
mister cu totul insondabil, ce aparţine de asemenea incon­
ştientului uman. Este aici un prag peste care n-am călcat. Mis­
terul darului creator ne scapă în întregime, şi ţine poate de 
ordinea misterelor cosmogonice. Prin teoria despre „matricea 
stilistică" încercăm doar să lămurim cum şi de ce creaţiile 
poartă o pecete stilistică. Există creaţii, nu lipsite de calitatea 
„creaţiei" ca atare, dar care nu se încadrează într-un stil unitar şi 
organic. Autorii unor asemenea creaţii trebuie consideraţi ca 
fiind din capul locului lipsiţi de acel complex de factori, 
deplin consolidat, pe care-1 numim „matrice stilistică" şi care 
aparţine cu totul adâncimilor inconştiente, sau „Celuilalt tărâm". 
Inconştientul acestor autori este locul de interferenţă al mai 
multor stiluri.

In introducerea acestui studiu, constatam că stilul, ca feno­
men, apare în legătură cu creaţiile umane conştiente, dar că sti­
lul însuşi, în multe din laturile sale, chiar esenţiale, nu e ca atare 
întovărăşit de conştiinţă. De obicei autorii nu-şi dau seama de 
particularităţile stilistice mai profunde ale creaţiilor lor. Această 
stare de lucruri e, desigur, cel puţin curioasă. Cu teoria despre 
„matricea stilistică", socotită ca un complex inconştient, facem
o incursiune în regiunea care condiţionează această stare. 
Pentru a cuprinde bine problema stilului, în toată amploarea 
cuvenită, trebuie mai ales să ne dăm seama de acest dublu 
aspect: matricea stilistica e un complex inconştient, dar rostul ei 
nu se consumă în cadrul inconştientului. Semnificaţia acestui 
complex inconştient se rotunjeşte, ajungând la capătul texturii
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ia Ir de fapt în zona conştiinţei. „Matricea stilistica" figurează, 
iu alte cuvinte, cu ascunsa ei faţă, printre acele complicate 
momente şi dispozitive secrete prin care inconştientul adminis- 
ţu'ivzâ conştiinţa, neştiut din partea acesteia.

Matricea stilistică, aşa cum ne-o închipuim, poate fi sub­
iţi.irul permanent pentru toate creaţiile de o viaţă întreagă ale 
unui individ; matricea stilistică poate fi, cel puţin prin factorii 
rscnţiali, asemănătoare până la echivalenţă la mai mulţi indi­
vizi, la un popor întreg sau chiar la o parte din omenire în 
Eu eeaşi epocă. Singură existenţa unei matrice stilistice incon­
ştiente lămureşte un fapt atât de impresionant, cum fară nici o 
îndoială este consecvenţa stilistică a unor creaţii. „Unitatea 
stilistică'' se realizează într-o puritate adesea miraculoasă; mira-
• uloasă, mai ales dacă se ţine seama de mediul psihologic atât de 
intrerupt, de incert, de neliniar, de caleidoscopic şi de agitat în 
rare apare „unitatea". Trăirile şi problemele, avânturile şi nedu­
meririle, pasiunile şi îndoielile, toată masa de impulsuri întâm­
plătoare şi de proiecte aleatorii ale conştiinţelor individuale n-ar 
da decât un spectacol deconcertant, dacă sub ele şi dincolo de 
ele n-ar stărui ca o armătură o „matrice stilistică"; tiparele aces­
teia decid, în primul rând, asupra structurii stilistice a creaţiilor 
artistice, metafizice, culturale.

Despre stabilitatea acestor tipare se poate vorbi cu adevărat 
în superlative. Nu ni se pare deloc exagerat să susţinem că o 
asemenea matrice stilistică, odată statornicită în inconştient, 
suportă, inalterabilă, orice bombardament al conştiinţei. Să 
presupunem bunăoară că în urma oarecăror împrejurări, con­
ştiinţa e abătută într-o direcţie care nu mai corespunde orien­
tărilor inconştiente, consolidate într-o matrice stilistică. Dintr-o 
îndelungată frecventare a acestor zone am recoltat impresia că 
matricea stilistică inconştientă nu suferă prea mult pe urma 
unor astfel de devieri conştiente. S-ar putea, cu alte cuvinte, 
produce o stare de lucruri cum este următoarea: un autor poate



144 ORIZONT ŞI STIL

să fie conştient supus, împins şi îndemnat de orientări dia­
metral opuse celor asupra cărora s-a fixat inconştient. „Matri­
cea stilistică", inconştientă, va continua să imprime creaţiilor 
sale iarăşi şi iarăşi aceeaşi pecete, punând conştiinţa, încărcată 
de alte orizonturi, de alte atitudini, de alte accente, oarecum 
în faţa unui fapt împlinit. Interdicţiile şi poruncile conştiinţei 
nu trec dincolo de propriul gard şi ocol, câtă vreme orientările 
inconştiente se fac vizibile şi în conştiinţă, când pe faţă, când 
în formă deghizată. Poetul german Rilke a creat, în cea mai 
penibilă perioadă a materialismului burghez, o operă poetică 
revărsată dintr-o matrice stilistică la care tot aşa de bine ar fi 
putut să participe oricare mare mistic medieval. (Până la unele 
determinante secundare, care leagă pe Rilke de timpul său.) 
Despre acelaşi Rilke povestesc oamenii care 1* au cunoscut că 
se comporta ca personalitate conştientă -  de multe ori nu 
tocmai ca un mistic. împrejurări de asemenea natură au făcut 
pe unii să se îndoiască de autenticitatea operei sale şi să-şi 
pună întrebarea dacă Rilke era cu adevărat un credincios în 
sensul propriei sale poezii. Până la un punct, nedumeririle 
sunt justificate. Apariţii de complexitatea unui Rilke nu permit 
sub nici un cuvânt să fie considerate pe plan superficial. Ni se 
va concede că un om poate să fie despicat în două vieţi; aceasta 
nu în sensul patologic, al schizofreniei, ci datorită naturii umane 
ca atare. Unei vieţi conştiente de anume muchii, faţete, accente 
şi moduri, i se opune o viaţă inconştientă clădită după alte 
categorii şi pe alt calapod. In creaţiile unui asemenea om vor 
răzbate debordant, în măsura în care omul e înzestrat cu daruri 
creatoare, orizonturile şi atitudinile inconştiente, spre uimirea 
chiar a autorului şi în ciuda vigorii combative a conştiinţei sale. 
De obicei matricea stilistică inconştientă rezistă, cu încăpă­
ţânarea unei metehne organice, la orice critică conştientă. Cei 
mai mulţi mari poeţi gândesc în creaţiile lor într-o formă arha­
ică, magică sau mitică, oricât s-ar fi dezbărat, pe podişurile



MATRICEA STXISTICĂ 145

conştiinţei, de aceste moduri. în analiza biografică-psiho- 
loj'ică a unei personalităţi trebuie în orice caz să se ţină seamă 
tir .iceastă compartimentare cu jocul ei intrinsec de perspective. 
Mii cu seamă nu trebuie să uităm că inconştientul e nease- 
m.inat mai puţin susceptibil de schimbări decât conştiinţa. 
Inconştientul e conservator prin definiţie. Cel mai adesea in­
conştientul izbuteşte să se menţină, identic cu sine însuşi, în 
alvia sa subterană, în pofida oricăror zvârcoliri critice şi treze ale 
mnştiinţei. Matricea stilistică, deşi o realitate spirtuală, se gă- 
srsie faţă de conştiinţă în situaţia în care se găsesc atomii faţă de 
metodele chimice: oricât de complecşi chimiceştc, atomii nu 
poi fi alteraţi în structura lor pe nici o cale chimica.

Matricea stilistică, în afară de toate aceste considerente, ni 
sf prezintă sub un aspect general care teoreticeşte poate fi divers 
|i rodnic speculat. Matricea stilistică e compusă dintr-o serie 
ilr determinante:

1. Orizontul spaţial (infinitul, spaţiul-boltă, planul, spaţiul 
mioritic, spaţiul alveolar-succesiv etc.).

2. Orizontul temporal (timpul-havuz, timpul-cascadă, 
timpul-fiuviu).

3. Accente axiologice (afirmativ şi negativ).
4. Anabasicul şi catabasicul (sau atitudinea neutră).
5. Năzuinţa formativă (individualul, tipicul, stihialul).

„Matricea stilistică" este ca un mănunchi de categorii care 
sc imprimă, din inconştient, tuturor creaţiilor umane, şi chiar 
şi vieţii întru cât ea poate fi modelată prin spirit. Matricea sti­
list ică, în calitatea ei categorială, se întipăreşte, cu efecte mode­
lai oare, operelor de artă, concepţiilor metafizice, doctrinelor 
si viziunilor ştiinţifice, concepţiilor etice şi sociale etc. Sub acest 
unghi trebuie să notăm că „lumea" noastră nu e modelată 
numai de categoriile conştiinţei, ci şi de un mănunchi de alte
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categorii, al căror cuib e inconştientul. Frontul creator uman 
în raport cu „lumea“ nu e simpluy cum credKant şi toţi care l-au 
unnaty ci multipluy sau cel puţin dublu. „Lumea noastră" se în­
fruptă deci din spontaneitatea umană cu o intensitate exponenţială.

In lumina acestei teorii despre „matricea stilistică" avem 
posibilitatea de a lua atitudine critică faţă de câteva opinii emise 
în legătură cu diverse probleme ale fenomenului cultural. Vom 
trece în revistă:

1. Teoria simbolismului spaţial.
2. Teoriile despre baza generatoare a unui stil.
3. Teoria despre „sufletul culturii".

Se va vedea în ce măsură aceste teorii trebuie respinse sau 
corectate.

1. Teoria simbolismului spaţial Frobenius şi Spengler, si­
tuând în centrul generator al fiecărei culturi un anume senti­
ment al spaţiului, ajung la concluzia, capitală pentru sistemele 
lor, că sufletul difuz al unei culturi poate fi simbolizat prin- 
tr-un anume spaţiu. După Frobenius cultura hamită de pildă 
e simbolizată prin „spaţiul-boltă". După Spengler cultura 
apuseană de pildă e simbolizată prin spaţiul „infinitului tridi­
mensional". Teoria noastră despre „matricea stilistică", pe 
care o închipuim alcătuită din factori discontinui şi uniţi în­
tr-un complex inconştient, exclude ideea simbolismului spaţial. 
După părerea noastră o anume viziune spaţială poate în adevăr 
să caracterizeze o anume cultură, dar această viziune spaţială 
nu constituie „izvorul" culturii în chestiune, în măsura ca să
o şi „simbolizeze". O viziune spaţială, privită în raport cu 
cultura, nu posedă în nici un caz semnificaţia unui „simbol". 
Intervin îndeosebi două argumente care ne împiedică să ade­
răm la un asemenea simbolism. întâi: o viziune spaţială nu e 
niciodată unicul factor determinant al unui stil cultural.
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Air.şti factori, de-o egală însemnătate, sunt totdeauna mai 
mulţi, şi în pluralitatea lor ei formează o „matrice", sau un 
complex. Al doilea: una şi aceeaşi viziune spaţială poate să 
figureze ca factor determinant în diverse culturi. Viziunea infi­
nitului tridimensional aparţine atât europeanului, cât şi indului; 
cm nu poate fi prin urmare simbol al culturii europene. O 
anume viziune spaţială nu e nici factor unic în determinaţia 
unei culturi şi nici nu aparţine cu exclusivitate unei anume cul­
turi, ca să o putem preface în „simbol" al acesteia.

2. Teorii despre baza generatoare a unui stil. Teoria noastră 
despre dubletele orizontice şi despre matricea stilistică incon- 
l̂icntă, prin care se precizează de o parte discontinuitatea 

factorilor determinanţi ai unui stil, de altă parte marea putere 
tic rezistenţă a unui complex stilistic, deschide, în ceea ce 
priveşte baza generatoare a stilurilor, cu totul alte perspective 
decât cele ce ni le îmbie teoriile curente. Creator al unui stil ar 
putea să fie, după una din teoriile curente, un singur individ, 
tic la care fenomenul s-ar răspândi prin „imitaţie". Avem de 
.1 (ace aici de altfel cu o părere spre care înclină în bună parte 
>i obştea de toate zilele. (O părere care s-a popularizat cu uşu­
rinţă, fiind confecţionată în seria tuturor părerilor „mecaniciste".) 
Apariţia unui stil şi răspândirea lui ar avea cu alte cuvinte 
înfăţişarea unui incendiu sau a unei epidemii. O a doua teorie, 
de mai restrânsă circulaţie, refuză individului paternitatea 
unui stil şi preface individul în simplu „purtător" al unui stil. 
Stilul ar fi mai curând un fenomen înzestrat cu puteri origi­
nare, care apare dintr-odată, copleşind indivizii. Stilul ar fi o 
realitate de o putere superioară indivizilor. Această de a doua 
icorie variază de fapt o veche concepţie hegeliană, după care 
oamenii sunt organele Ideii. Omul nu are nici o putere asupra 
Ideii; omul este la dispoziţia Ideii. In analogie cu această con­
cepţie, unii gânditori privesc stilul ca o realitate mai esenţială 
decât oamenii şi mai presus de orice contingenţe individuale.
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Există desigur o seamă de aparenţe — cine să le tăgăduiască? — 
care vorbesc în favoarea teoriei curente a „imitaţiei". Totuşi 
teoria nu rezistă unei confruntări mai serioase cu realitatea. 
Ea nu atinge substanţa, ea pluteşte la suprafaţă. Oricât de 
efectivă s-ar dovedi imitaţia în ceea ce priveşte răspândirea 
unui stil, faptul acesta al imitaţiei, singur, nu explică totul şi 
mai ales nu -  esenţialul. Cât de epidermică e teoria imitaţiei, 
ni se descoperă mai cu seamă luând în cercetare „stilul" de 
sferă ceva mai largă. Dăm un exemplu. Pe la 1880 încep în 
Franţa expoziţiile picturii impresioniste. Impresionismul e un 
fenomen stilistic, caracterizat, dincolo de dominantele lui pri­
mare, şi prin dominante de a doua mână, precum: prin dra­
gostea de nuanţă, de fluiditate şi inconsistenţă, prin aplecarea 
spre senzaţii unice, spre nearticulat, spre inefabil şi imaterial. 
Orientarea impresionismului include un fel de metafizică la­
tentă a clipei şi a senzaţiei dezmaterializate, a trăirii de nerostit 
şi a curgătorului, adică aceeaşi metafizică a instabilului şi a 
imediatului care a fost formulată ca atare de un Bergson doar 
câţiva ani mai târziu în psihologia sa; ba, ce e mai curios, 
metafizica latentă a impresionismului este exact aceeaşi meta­
fizică pe care o propunea de pildă un Mach în fizica sa, alcă­
tuind lumea exclusiv din senzaţii şi eliminând cu zor şi sârguinţă 
din domeniul preocupărilor ştiinţifice orice construcţie con­
ceptuală, precum ar fi ideea materiei, a energiei, a atomilor. 
Or, nimic mai lesne decât să arăţi că reprezentanţii picturii 
impresioniste şi Mach, de pildă, nici n-au visat măcar unul de 
existenţa celuilalt; ei se ignorau în chip absolut şi cu perfectă 
reciprocitate. Mai mult, avem strălucite motive să credem că 
pictorii şi fizicianul despre care vorbim, întâlnindu-se, nici n-ar 
fi remarcat asemănările de atitudine, de orizonturi, de accente 
dintre ei. Există deci, proba ni se pare evidentă, un paralelism 
de fenomene, care nu poate fi deloc explicat prin „imitaţie". 
Dat fiind că un astfel de paralelism secret are loc, ni se pare
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nil ural sa admitem că ei e de fapt un fenomen mai general 
<lr̂  ac se crede, şi că de multe ori acest soi de paralelism e în 
j*u chiar şi atunci când aparenţele pledează în favoarea unui 
j»i«/ces de imitaţie. Formula paralelismului secret, de natură 
%ulistică, dintre diversele apariţii culturale poate fi întărită cu 
exemple spicuite după plac din orice epocă. In studiul de faţă 
n am vorbit de altfel decât despre fenomene de acest fel.

Teoria noastră despre „matricea stilistică", inconştientă, eon­
ii il mie nu cu puţin la înţelegerea fenomenelor de „paralelism".
< rea ce se petrece în inconştient are un caracter mult mai 
di urnim, mai colectiv, decât ceea ce are loc în conştiinţă. De 
obicei o matrice stilistică variază de la individ la individ, într-un 
anume Ioc şi într-o anume epocă, numai prin determinante cu 
ţoiul secundare sau accidentale; în cheagul ei, această matrice 
stilistică rămâne însă de obicei aceeaşi în cadrul unei întregi
i olectivităţi. Uneori dintr-o „matrice stilistică" dispar anume 
determinante mai labile, putând să fie înlocuite, de la individ 
Li individ, cu altele. După părerea noastră se depune o insis- 
trnţă cu totul nefolositoare când, pentru explicaţia unor ase- 
m.inări stilistice, se recurge numaidecât la „imitaţie". Explicaţia 
prin „imitaţie" este adesea numai un regretabil semn de lene 
■a inteligenţei critice. De multe ori ceea ce pare dependenţă de 
un model este rezultatul efectiv al unei similitudini de ma­
trice stilistică inconştientă. Un stil nu e niciodată produsul 
unei individualităţi conştiente ca atare; stilul e produsul unui 
tainic complex inconştient, care prin agenţii săi principali nu 
i(prezintă o realitate individuală, ci o realitate anonimă. Dacă 
stilul ne apare totuşi ca fiind individual nuanţat, aceasta se 
lămureşte prin faptul că matricea stilistică variază totdeauna 
di* la individ la individ, cel puţin prin unele determinante, 
labile şi de importanţă secundară.

Ar urma să spunem un cuvânt şi despre cealaltă teză după 
(are stilul ar fi o realitate primară, în raport cu care indivizilor
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izolaţi le revine o funcţie de simple organe. Acestei concepţii 
îi aducem exact aceleaşi obiecţii ca şi teoriei despre „sufletul 
culturii", la a cărei expunere trecem, fară popas.

3. Teoria despre sufletul culturii. Potrivit acestei teorii, pe cât 
de sugestivă, pe atât de vagă, orice cultură e efectul unui „suflet 
cultural". Cultura (stilul) posedă o existenţă de putere elevată, 
care, ontologic vorbind, nu depinde de indivizi. Nu indivizii 
sunt aceia care creează cultura, ca un obiect modelat după plac, 
ci cultura, ca un subiect suveran, se realizează ea însăşi, cu o 
necesitate organică, prin indivizi. Indivizii sunt simple organe 
ale unui mare subiect cultural (stilistic). Ceea ce la Kant era 
„conştiinţa în genere", la Fichte „eul absolut", la Hegel „Ideea" 
este după teoria de faţă „sufletul cultural": un subiect mai presus 
de indivizi, chiar dacă nu cuprinde pe toţi indivizii lumii, cum 
e cazul „eului absolut" la Fichte, sau cum e cazul „conştiinţei în 
genere" la Kant, ci numai indivizii unei regiuni istorice sau 
geografice, mai mult sau mai puţin restrânsă. Cu concepţia 
aceasta despre un „suflet al culturii", care ar plana peste indivizi 
şi s-ar realiza prin ei, ne înmuiem parcă degetele într-o nebu­
loasă de flăcări reci. Concepţia satisface doar preocupări exclusiv 
metafizice. Or, din parte-ne, credem că, înainte de a ne lansa 
într-o concepţie metafizică despre cultură, se cuvine să facem 
oarecare ordine în câmpul ei fenomenal şi subfenomenal, ca să 
gândim în concepte cât mai clare cu putinţă. De altfel, chiar şi 
numai conceptul despre un „suflet" al „culturii" ca generator de 
„cultură" face o impresie jalnică -  de concept născut pe năsălie. 
El aduce, prin paliditatea şi inutilitatea sa, foarte mult cu unele 
concepte „scolastice", în sensul rău al cuvântului. Sămânţa de 
mac „adoarme", fiindcă conţine „vis dormitiva". Există o 
cultură sau un stil, fiindcă există un suflet generator corespondent. 
Dar să trecem peste această obiecţie. Să admitem pentru 
moment că ar exista în adevăr un suflet al culturii sau al stilului. 
In cazul acesta nu înţelegem mai ales două lucruri:
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1. Cum se face că acest suflet al culturii, deşi mai presus 
tir indivizi, ia totuşi aspecte care se nuanţează şi variază, mai 
mult sau mai puţin, de la individ la individ?

2. Cum se face pe urmă că acest suflet supraindividual se 
««Ilimbă, întru cât priveşte structura sa, cel puţin de la o epocă 
l,i alta? Dacă admitem de o parte că sufletul culturii ar fi un 
Irl de unitate entelehială, o fiinţă vie, nu înţelegem cum ar 
putea să penetreze, prefacând indivizii, încărcaţi şi ei de ente- 
Irhiile lor, în simple organe ale sale. Dacă de altă parte am 
ud mite că sufletul culturii este o entitate impersonală şi indivi­
zibilă ca o idee, nu înţelegem cum şi de ce el se nuanţează după 
indivizi şi cum şi de ce el se schimbă după epoci. Formulăm 
aici, alternant şi global, unele dificultăţi menite să anuleze 
clcctiv oportunitatea teoriei.

In marginea teoriei despre sufletele culturale se mai ivesc 
insă şi alte nedumeriri. Concepţia că fiecare cultură implică se­
parat câte un suflet cultural în înţeles de entitate metafizică 
duce de-a dreptul la ideea despre impermeabilitatea culturilor, 
adică la teza că un individ, aparţinând unei anume culturi, nu 
poate niciodată să înţeleagă o altă cultură, sau că sufletele 
culturale îşi sunt iremediabil străine unul altuia. Cum nu există 
înţelegere de la o cultură la alta, de la un stil la altul, n-ar 
exista nici influenţe de la o cultură la alta, decât prin „neîn­
ţelegere", fie reciprocă, fie unilaterală. însemnăm că morfologii 
culturii, şi cu deosebire Spengler, emit chiar cu toată îndrăz­
neala asemenea deconcertante păreri. Spengler trebuie felicitat 
pentru duhul consecvenţei şi pentru dezinvoltura puerilă cu 
care singur descoperă punctele vulnerabile ale unei atare 
filozofii. Spengler nu face, în fond, decât să transpună, de pe 
un plan metafizic pe planul filozofiei culturii, teoria leibniziană 
despre monade. In concepţia leibniziană monadele reprezintă 
unităţi sufleteşti absolute, care n-au nici un contact efectiv cu 
ceea ce se petrece în afară de ele: monadele n-au ferestre.
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Lumea naşte în fiecare monadă în felul său unic, nu printr-o 
adevărată oglindire, ci pe temei de absolută şi subiectivă spon­
taneitate. Culturile ar fi, după concepţia spengleriană, aseme­
nea „monade fară ferestre". Totuşi, influenţele şi contaminările 
reciproce între culturi, între stiluri, înrâuririle şi interferenţele 
nu pot fi negate numai de dragul spiritului de consecvenţă al 
unei teorii. Influenţele nu există numai prin „neînţelegere" şi 
„falsuri"; influenţele se împlinesc parte prin „înţelegere", parte 
prin „falsuri". Teoria noastră despre „matricea stilistică", în înţeles 
de complex inconştient de factori determinanţi discontinui, 
care pot fi izolaţi, lămureşte modul cum, cu toată specificitatea 
unei culturi sau a unui stil, e totuşi posibilă şi contaminarea 
de Ia cultură la cultură, de la stil la stil. Matricea stilistică a 
unei culturi şi matricea stilistică a altei culturi conţin adesea 
diverşi factori comuni sau înrudiţi. Cultura europeană şi cul­
tura indică, de pildă, se întâlnesc cel puţin prin orizontul lor 
spaţial infinit. Nu este oare dată aici o suprafaţă de contact cu 
suficiente posibilităţi de înţelegere reciprocă?

Faptul că un stil, cu tot caracterul său anonim, ia reflexe 
fortuite şi se nuanţează de la individ la individ, poate fi uşor 
explicat prin constanţa considerabilă, dar nu absolută, de care se 
bucură o „matrice stilistică": în complexul ei există totdeauna şi 
unii factori mai secundari, care, făcând parte din masa flotantă 
şi labilă a complexului, sar din joc, făcând loc altora.

Transpunând problema stilului de pe planul psihologic de
o parte şi morfologic de altă parte, pe planul inconştientului sau 
al filozofiei abisale, se deschid, precum am văzut, în mai multe, 
direcţii neaşteptate perspective, care reclamă incursiuni în cele 
mai disparate domenii.

Teoria despre matricea stilistică inconştientă şi despre per*, 
sonanţa acesteia în conştiinţă constituie desigur şi o contribuţie 
nu lipsită de interes la doctrina despre inconştient în genere#
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Spuneam, în unele din capitole, că inconştientul iiu reprezintă 
nu simplu reziduu de imagini şi de porniri refulate, ci o rea- 
lit.ue psihică-spirituală cosmotică. Inconştientul îşi are ori- 
înniurile, accentele, atitudinile, înclinările sale formative 
pi oprii, care pot să fie cu totul altele decât cele aU conştiinţei, 
tlui care au darul de a răzbate personant în conştiinţă. înde­
obşte inconştientul a fost admis ca substrat al creaţiei spiri- 
tu.ile încă din timpul romanticilor, dar inconştientul era 
considerat din partea lor, printr-o afirmaţie globală, lipsită de 
duliul dozării, ca un factor creator pur şi simplii, ca „facul- 
MU‘u. Romanticii n-au încercat deloc să se apropie de struc- 
luu şi constituţia ca atare a inconştientului. Psihanaliştilor 
trebuie să le recunoaştem meritul de a fi făcui un pas în 
iv castă direcţie. Ei n-au parvenit însă decât pâni la punctul 
i\r a considera inconştientul drept „haos dinamic". Ne place 
§â credem că în lucrarea de faţă am izbutit să lărgim prive­
liştea. Inconştientul ni se descoperă ca o realitate psihică-spi- 
rituală statornică în orizonturi care îi aparţin, funcţionând 
itiveran după propriile sale norme, graţie unei închegări de 
ilitudini, accente şi năzuinţe puternic constituite, şi care îm- 
puunută conştiinţei individuale suportul continuităţii şi ne­
ştiute legături cu colectivitatea. Căci, prin orizonturile inconştiente 
fi prin matricea stilistică, suntem, într-o măsură cim nici nu 
Vls;im, ancoraţi într-o viaţă anonimă.
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S-a afirmat de atâtea ori că muzica e o artă a succesiunii şi că 
liincl redusă la posibilităţile inerente materiei ei, adică la cele ale 
sunetului, tonului, ea n-ar avea nici un punct de contact cu lu- 
nirii spaţiului. Această părere, devenită formulă, concentrează în 
ţine o bună doză de superficialitate şi de ieftin convenţionalism. 
Na ascultăm o dată o pasiune sau o cantată de Bach. Să ne aşe- 
/,mi cu totul în câmpul sonor al acestei muzici, îngăduindu-i 
m şi realizeze prin inducţie toate liniile ei de forţă în sufletul 
nostru. încă înainte de a ne descleşta din îmbrăţişarea vrăjito-
i cască, să ne întrebăm apoi: în ce orizont spaţial trăieşte sufletul
< are vorbeşte despre sine în această muzică? Răspunsul, singurul 
posibil, fiindcă singurul evident, şi-l va putea da oricine fară caznă: 
există în muzica lui Bach, vibrant şi copleşitor rostit, un orizont 
spaţial, şi încă unul de o structură cu totul specifică: orizontul 
infinit, infinit în toate dimensiunile sale alcătuitoare! Se ghiceşte 
telul orizontului -  din ritm şi din linia interioară a muzicii, aşa 
mm din zborul păsării ghiceşti lărgimea spaţiului pe care ea-1 
simte în preajmă. Constatarea aceasta închide în sine desigur şi 
un paradox: artele anexate, prin mijloacele şi structura lor, spa­
ţiului, cum sunt pictura sau arhitectura, nu izbutesc să dea glas, 
iot atât de convingător, acelui vast orizont spaţial cum e în stare 
pasiunea, cantata sau fuga lui Bach.

Paradoxul e interesant pentru noi fiindcă ne arată că purtăm 
in inconştientul nostru anume orizonturi, care tind aşa de mult
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să se exprim e, încât se exprim ă şi cu m ijloace  ce par cu totul 
im proprii scopu lu i. V irtu ţile  expresive ale m uzicii se dovedesc 
izbitor prin  acest fapt.

Repetând experienţa încercată cu muzica lui Bach şi asupra 
altor exemple, se va vedea că orizonturile spaţiale care se rostesc 
prin mijlocirea muzicii nu sunt totdeauna unul şi acelaşi, ci 
foarte variate. Oricăruia dintre cititorii noştri i s-a oferit vreo­
dată prilejul să audă un cântec popular rusesc. Invităm cititorul 
să-l asculte încă o dată, aievea sau în amintire, şi, pătruns dc 
particulara melancolie şi de rumoarea de deznădejde a cânte­
cului, să se întrebe: în ce orizont spaţial, interior scandat, trăieşte 
sufletul uman care-şi spune astfel şi în acest grai suferinţa? Se va 
găsi fară greutate că în cântecul rusesc răsună ceva din tristeţea 
unui suflet care, stătător sau călător, simte că nu-şi va putea 
niciodată ajunge ţinta, aclică ceva din deznădejdea sfâşietoare a 
denecuprinsului. In faţa nedumeririlor noastre se iveşte lămurirea 
căutată, planul infinit al stepei, ca fundal şi perspectivă a cân­
tecului rusesc. -  Alt exeriiplu: să ascultăm un cântec alpin, cu 
accle gâlgâituri ca dc cascade, cu acele ecouri suprapuse, strigate 
ca din guri de văgăuni, cu acel duh vânjos şi înalt şi teluric, 
zgrunţuros ca stânca şi pur ca gheţarii. Presimţim şi în dosul 
cântecelor alpine un orizont spaţial propriu lor şi numai lor: 
spaţiul înalt, şi abrupt ca profilul unui fulger, al marelui munte. 
Sau: să ascultăm un cântec de dans argentinian, unul din 
cântecele astăzi aşa de popularizate prin discurile mecanice. S-a 
întrupat, în ritm şi în învăluieli de sunet, şi în aceste cântece de 
acordeon o melancolie, o melancolie fierbinte a cărnii, stârnită 
solar în omul ce aşteaptă dezlegarea de o tensiune interioară în 
mijlocul pampasurilor sud-americane, fară nădejde, tensiunea 
fiind aşa de mare că nimic n-o poate rezolva. E vorba şi aici de
o stare interioară, crescută firesc şi cronic în mijlocul unui 
anume orizont. Intre dor şi ţintă se interpune parcă în sufletul 
sud-americanului totdeauna distanţa invincibilă a pampasurilor.
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Subliniem în acest exemplu nu atât înrâurirea peisajului asupra 
ţiiu/idi, ci modul cum peisajul se integrează în angrenajul unui 
salin, dobândind accente din partea acestuia. Să ne întoarcem 
fiis.i spre exemple din nemijlocita noastră apropiere. Să ascul­
tăm -  cu aceeaşi intenţie de a tălmăci în cuvinte un orizont spiri­
tual -  o doină de a noastră. După ce ne-am obişnuit puţin cu 
ibiromanţia ascunselor fundaluri, nu e greu să ghicim deschizân- 
du se şi în dosul doinei un orizont cu totul particular. Acest ori- 
foiu e plaiul. Plaiul, adică un plan înalt, deschis, pe coamă verde 
dr munte, scurs mulcom în vale. O doină cântată, nu sentimen- 
hil-orăşeneşte de artiste în costume confecţionate şi nici de ţigă­
ri, il de la mahala dedat arabescurilor inutile, ci de o ţărancă sau 
dr o băciţă, cu sentimentul precis şi economic al cântecului şi 
ui glasul expresie a sângelui, care zeci de ani a urcat munţii şi a
* tureierat văile sub îndemnul şi porunca unui destin, evocă un 
mizont specific: orizontul înalt, ritmic şi indefinit alcătuit din 
deal şi vale.1

Ni se va răspunde că, întrucât punem în ecuaţie un cântec
11 un orizont, nu facem decât să stabilim, ceea ce de atâtea ori 
s -i mai făcut, relaţia dintre muzică şi un anume peisaj. Dar
i de stabilite nu au decât funcţia unei prime aproximaţii întru 
definirea tezei mai depărtate spre care ne îndrumăm. Să pre-
< i/im şi să diferenţiem lucrurile pe rând. Vom accentua mai 
unii că, în relaţia pe care tocmai o făcurăm, nu e în rândul 
inii vorba de un peisaj privit global, ci mai curând despre un 
orizont în care esenţialul e structura spaţială ca atare, fară de 
altceva şi fără de umplutura pitorescului, adică despre un ori­
zont spaţial şi despre accentele sufleteşti pe care orizontul le 
dobândeşte din partea unui destin uman, al unui destin alcă­
tuit din anume duh şi din anume sânge, din anume drumuri,

1. Ideea despre infinitul ondulat ca orizont spiritual specific românesc 
•im dezvoltat-o întâia oară în revista Darul Vremii (Cluj, mai 1930).
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din anume suferinţe. Relaţia despre care vorbim, şi care într-o 
întâie aproximaţie pare o simplă corespondenţă între cântec 
şi peisaj, vom adânci-o tot mai mult, până acolo unde ea de­
vine revelatoare pentru însăşi fiinţa omenească şi într-un chip 
pentru modul creator al omului.

Felurite momente şi împrejurări ne sfătuiesc să căutăm 
orizontul ce vibrează rezonant într-un cântec mai curând în su­
fletul omenesc decât în peisaj. Cu aceasta ne îndrumăm spre 
miezul problemei ce ne preocupă. Răsună într-un cântec nu 
atât peisajul, plin şi concret, al humei şi al stâncilor, al apei şi al 
ierburilor, ci înainte de toate un spaţiu sumar articulat din linii 
şi accente, oarecum schematic structurat, scos în orice caz din 
contingenţele naturii imediate, un spaţiu cu încheieturi, şi verte­
brat doar în statica şi dinamica sa esenţială. Cărei împrejurări 
singulare i se datorează faptul că un anume spaţiu poate în 
genere să răsune într-un cântec? Ni se pare că răspunsul nu 
poate fi decât unul singur: un anume spaţiu vibrează într-un 
cântec, fiindcă spaţiul acesta există undeva, şi într-o formă 
oarecare, în chiar substraturile sufleteşti ale cântecului. Ră­
mâne numai să vedem cum trebuie să ne închipuim „spaţiul" 
ca factor suflctesc creator, adică ce mod de existenţă trebuie 
să-i atribuim.

Morfologia culturii (un Frobenius, un Spengler şi alţii) pre­
cum şi istoria artelor (un Alois Riegl, un Worringer), în lu­
crări care fară deosebire înseamnă tot atâtea monumente de 
pătrundere şi de intuiţie, s-au străduit să elucideze rolul ce 
pare a-1 juca în înjghebarea unei culturi sau în crearea unui 
stil de artă „sentimentul spaţiului" propriu oamenilor dintr-un 
anume loc. Frobenius, anticipând, mai inspirat uneori, dar şi 
mai incontrolabil, cu vreo douăzeci de ani unele idei spengle- 
riene, a arătat în domeniu etnologic, apăsând asupra unui ma­
terial proaspăt descoperit, legătura dintre o anume cultură şi 
un anume sentiment al spaţiului. Diferenţiind culturile africane
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în două mari blocuri, hamit şi etiop, Frobenius atribuie fie- 
ramia un sentiment specific al spaţiului, adică culturii hamite 
srniimentul spaţial simbolizat prin imaginea peşterii boltite, 
lai culturii etiope sentimentul spaţial al infinitului. Frobenius 
pliveşte culturile ca nişte plante care cresc în atmosfera de seră 
a unui anume sentiment spaţial. Spengler, în monumentala şi 
hi uit discutata sa operă de filozofie a culturii, aplică acelaşi 
punct de vedere asupra culturilor mari istorice, deosebindu-le 
după acelaşi criteriu spaţial şi punând o membrană impermea­
bilă şi monadică între ele. După Spengler, latura cea mai carac­
teristică a fiecărei culturi e tocmai specificul ei sentiment al 
spaţiului. Nu vom expune nici măcar sumar teoria spengleriană, 
despre care suntem în drept să presupunem că fiecare cititor 
arc* o vagă idee, dacă nu din textul original, cel puţin din rezu­
mate şi din recenzii. Ne vom îngădui totuşi să amintim, 
pentru împrospătarea memoriei cititorului, şi ca puncte de 
reper, modurile sentimentului spaţial implicate, după Spengler, 
de câteva dintre marile culturi. Cultura faustiană Apusului, o
i ultură a zbuciumului sufletesc, a setei de expansiune, a perspec- 
tivelor, implică sentimentul simbolizat prin spaţiul infinit 
tridimensional (ca etiopicul la Frobenius). Cultura greacă antică, 
apolinică, măsurată, luminoasă, implică spaţiul limitat, rotunjit, 
simbolizat prin imaginea corpului izolat. Cultura arabă, magică, 
de-un apăsător fatalism, de a cărei descoperire în toată amploa­
rea ei Spengler e cu osebire mândru, ar avea ca substrat sentimen- 
iui spaţiului-boltă (a se confrunta cu hamiticul lui Frobenius). 
Vechea cultură egipteană implică sentimentul spaţial al dru­
mului labirintic care duce spre moarte (a se compara cu „sfiala de 
spaţiu" la Alois Riegl). Teoria aceasta a „sentimentului spaţial", 
definit din partea morfologilor citaţi în funcţie de peisajul în 
care apare o cultură, nu ne satisface în mai multe privinţe. 
Teoria întâmpină serioase dificultăţi peste care, aşa cum e 
formulată, ea nu poate să treacă. într-un studiu anterior, intitulat
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Orizont şi stil> ne-am ocupat mai pe larg cu aceste dificultăţi 
propunând o nouă teorie pentru înlăturarea lor. In studiul nos­
tru vorbim despre „orizonturile inconştientului". Arătăm 
acolo — cu argumentaţia necesară — că factorul pe care morfo­
logia culturii sau istoria artelor îl interpretează ca sentiment al 
spaţiului nu e propriu-zis un sentiment, cu atât mai puţin un 
sentiment conştient, şi că factorul nu ţine de sensibilitatea noas­
tră crescută într-un anume peisaj, ci e un factor mult mai profund. 
In studiul nostru transpunem toată problematica spaţială de pc 
tărâmul morfologiei culturii pe planul noologiei abisale, adicâ 
într-o perspectivă în care inconştientul este văzut nu ca un simplu 
„diferenţial de conştiinţa4, ci ca o realitate foarte complexă, ca o 
realitate care ţine oarecum de ordinea magmelor. O mulţime de 
dificultăţi se înlătură cu uşurinţă prin această transpunere. Nu c 
locul să intrăm în amănunte. însemnăm numai: ceea ce morfo- 
logii interpretează ca sentiment spaţial în funcţie de un anume 
peisaj devine în teoria noastră „orizont spaţial", autentic şi nedi­
luat, al „inconştientului". Inconştientul nu trebuie privit numai 
în înţeles de conştiinţă infinit scăzută, ci în sensul unei realităţi 
psiho-spirituale amplu structurate şi relativ sieşi suficiente. 
„Orizontul spaţial" al inconştientului, scos şi rupt din înlănţuirea 
condiţiilor exterioare şi cristalizat ca atare, persistă în identitatea 
sa indiferent de variaţiunea peisajelor din afară. Orizontul spaţial 
al inconştientului, înzestrat cu o structură fundamentală şi orches­
trat din accente sufleteşti, trebuie socotit ca un fel de cadru nece­
sar şi neschimbăcios al spiritului nostru inconştient. Inconştientul 
se simte organic şi inseparabil unit cu orizontul spaţial, în care 
s-a fixat ca într-o conchilie; el nu se găseşte numai într-o legă­
tură, laxă şi labilă, de la subiect la obiect, cu acest spaţiu, cum se 
găseşte conştiinţa faţă de peisaj. Supusă contingenţelor celor mai 
capricioase, conştiinţa e dispusă să-şi trădeze în orice moment 
peisajul. Inconştientul nu trădează. Orizontul spaţial al incon­
ştientului e deci o realitate psiho-spirituală mai adâncă şi mai
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,\cc decât ar putea să fie vreodată un simplu sentiment. Pen- 
fhi a ne putea explica unitatea stilistică a unei culturi, fenomen 
itÂt de impresionant, credem că nu putem recurge numai la 
pisaj, nici la sentimente în legătură făţişă cu peisajul. Adâncimea 
fenomenului necesită o explicaţie prin realităţi ascunse, de altă 
imitate. Or, un orizont spaţial al inconştientului poate fi cu ade- 
V â i a t  o asemenea adâncă realitate. Orizontul spaţial al incon- 
ftlmtului poate cu adevărat dobândi rolul de factor determinant 
pflitru structura stilistică a unei culturi sau a unei spiritualităţi, 
fir individuale, fie colective. Cum orizontului spaţial al incon­
ştientului îi atribuim o funcţie plastică şi determinantă, putem 
iă I numim şi „spaţiu-matrice“. Din teoria noastră se desprinde 
th chip firesc un fapt pe care morfologia nu-1 putea asimila, 
f aptul e acesta: poate să existe uneori o contradicţie între struc­
tura orizontului spaţial al inconştientului şi structura configurativă 
a peisajului în care trăim şi în care se desfăşoară sensibilitatea 
lonştientă. Această incongruenţă de orizonturi, pentru ilustrarea 
tareia se pot invoca suficiente exemple istorice, nu poate fi lămu­
ri ia în cadrul morfologiei culturii, care, după cum ştim, rapor­
tează sentimentul spaţiului la structura peisajului. De asemenea, 
toi numai prin teoria noastră despre spaţiul-matrice ca factor 
Inconştient, se poate lămuri de ce uneori, sau chiar foarte adesea, 
In unul şi acelaşi peisaj pot să coexiste culturi sau duhuri cu 
orizonturi spaţiale fundamental diferite.

In cadrul problematicii pe care o expunem, ne-am pus nu 
o dată întrebarea dacă nu s-ar putea găsi sau construi ipotetic 
un spaţiu-matrice, sau un orizont spaţial inconştient, ca sub­
strat spiritual al creaţiilor anonime ale culturii populare româ­
neşti. Subiectul merită riscul oricăror eforturi. Ne surâde găsirea 
unei chei de aur cu care se pot deschide multe din porţile enti­
tăţii româneşti. Dar poate nu e necesar să se restrângă cerce­
tarea exclusiv asupra culturii populare româneşti. Spaţiul-matrice,
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ce urmează să fie ipotetic închipuit, ar putea să fie un pervaz, 
până la un punct comun unui grup întreg de popoare, bunăoară 
popoarelor balcanice. Fireşte că pe noi ne interesează aici fe­
nomenul românesc. Deocamdată trebuie să facem abstracţie de 
toţi vecinii, şi mai ales de problema în ce măsură aceşti vecini 
au fost contaminaţi de duhul spaţiului nostru.

Cântecul, ca artă care tălmăceşte cel mai bine adâncurile 
inconştientului, revelează şi ceea ce ne-am învoit mai înainte 
să numim „orizont spaţial al inconştientului". In ordinea de 
idei ce ne-o impunem, „doinei" îi revine desigur o semnificaţie 
care n-a fost încă niciodată subliniată în toată importanţa ei, 
In adevăr, doina, cu rezonanţele ei, ni se înfăţişează ca un pro­
dus de-o transparenţă desăvârşită: în dosul ei ghicim existenţa 
unui spaţiu-matrice, sau al unui orizont spaţial cu totul aparte. 
Intr-o primă aproximaţie am adus doina în legătură cu „plaiul", 
aşa cum cântecul rusesc a fost adus în legătură cu „stepa". Să 
facem un pas înainte. Să adâncim problema şi perspectivele 
potrivit teoriei noastre despre orizonturile inconştientului. 
Orizontul spaţial al inconştientului e înzestrat cu accente sufle­
teşti care lipsesc peisajului ca atare. Fără îndoială că şi în doină 
găsim un asemenea orizont părtaş la accente sufleteşti: se 
exprimă în ea melancolia, nici prea grea, nici prea uşoară, a 
unui suflet care suie şi coboară, pe un plan ondulat indefinit, 
tot mai departe, iarăşi şi iarăşi, sau dorul unui suflet care vrea 
să treacă dealul ca obstacol al sorţii şi care totdeauna va mai 
avea de trecut încă un deal şi încă un deal, sau duioşia unui 
suflet care circulă sub zodiile unui destin ce-şi are suişul şi 
coborâşul, înălţările şi cufundările de nivel, în ritm repetat, 
monoton şi fară sfârşit. Cu acest orizont spaţial se simte or­
ganic şi inseparabil solidar sufletul nostru inconştient, cu acest 
spaţiu-matrice, indefinit ondulat, înzestrat cu anume accente, 
care fac din el cadrul unui anume destin. Cu acest orizont 
spaţial se simte solidar ancestralul suflet românesc, în ultimele
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sale adâncimi, şi despre acest orizont păstrăm undeva, într-un 
rnlţ înlăcrimat de inimă, chiar şi atunci când am încetat de 
mult a mai trăi pe plai, o vagă amintire paradisiacă:

Pe-im picior de plai,
pe-o gură de rai.

Să numim acest spaţiu-matrice, înalt şi indefinit ondulat, şi 
înzestrat cu specificele accente ale unui anume sentiment al 
destinului: spaţiu mioritic. Acest orizont, neamintit cu cuvinte, 
ir desprinde din linia interioară a doinei, din rezonanţele şi din 
proiecţiile ei în afară, dar tot aşa şi din atmosfera şi din duhul 
baladelor noastre. Acest orizont, indefinit ondulat, se desprinde 
Insă, ceea ce e mult mai important, şi din sentimentul desti­
nului, din acel sentiment care are un fel de supremaţie asupra 
sufletului individual, etnic sau supraetnic. Destinul aici nu e 
simţit nici ca o boltă apăsătoare până la disperare, nici ca un cerc 
din care nu e scăpare, dar destinul nu e nici înfruntat cu acea 
încredere nemărginită în propriile puteri şi posibilităţi de expan­
siune, care aşa dc uşor ducc la tragicul hybris. Sufletul acesta se 
lasă în grija tutelară a unui destin cu indefinite dealuri şi văi, a 
ţinui destin care, simbolic vorbind, descinde din plai, culminează 
pe plai şi sfârşeşte pe plai. Sentimentul destinului, încuibat 
subteran în sufletul românesc, e parcă şi el structurat de ori­
zontul spaţial, înalt şi indefinit ondulat. De fapt orizontul spaţial 
al inconştientului şi sentimentul destinului le socotim aspecte 
ale unui complex organic, sau elemente care, din momentul nunţii 
lor, fac împreună un elastic, dar în fond inalterabil, cristal.

Admiţând că sufletul popular românesc posedă un spa­
ţiu-matrice deplin cristalizat, va trebui să presupunem că 
românul trăieşte, inconştient, pe „plai", sau mai precis în 
spaţiul mioritic, chiar şi atunci când de fapt şi pe planul 
sensibilităţii conştiente trăieşte de sute de ani pe bărăgane.
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Şesurile româneşti sunt pline de nostalgia plaiului. Şi de 
vreme ce omul de la şes nu poate avea în preajmă acest plai, 
sufletul îşi creează pe altă cale atmosfera acestuia: cântecul îi 
ţine loc de plai.

Solidaritatea sufletului românesc cu spaţiul mioritic are un 
fel mulcom, inconştient, de foc îngropat, nu de efervescenţă sen­
timentală sau de fascinaţie conştientă. Se probează încă o dată 
că aici ne mişcăm prin zonele „celuilalt tărâm" al sufletului, sau 
într-un domeniu de investigaţie a adâncimilor. Aderenţele 
acestea spaţiale aparţin etajelor subterane ale existenţei noastre 
psiho-spirituale, dar ele ies la iveală în cântec şi în vis. Ploile 
pânzişe şi singurătatea stelară a plaiului fac pe ciobanul nostru 
nu o dată să-şi blesteme zilele pe care le trăieşte în tovărăşia 
înălţimilor. Sentimentele ciobanului, descărcate în floarea unei 
înjurături, iau adesea un caracter de adversitate faţă de plai, to­
tuşi inconştient ciobanul rămâne solidar, organic solidar cu 
acest plai, în care el nu va schiţa niciodată un gest de evadare. 
„Spaţiul mioritic" face parte integrantă din fiinţa lui. El e solidar 
cu acest spaţiu, cum e cu sine însuşi, cu sângele său şi cu morţii 
săi. Când cântă, se întâmplă să iasă la lumină această solidaritate, 
ca în acel suprem cântec, care s-a moştenit din veac în veac, şi 
în care Moartea pe plai e asimilată în tragica-i frumuseţe cu ex­
tazul nunţii:

Soarele şi luna 
Mi-au ţinut cununa.
Brazi şi păltinaşi 
l-am avut nuntaşiy 
Preoţi, munţii mariy 
Păsări, lăutari,
Păsărele mii,
Şi stele făclii!
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Sentimentul destinului propriu sufletului popular românesc 
s-.i întrepătruns, cu plasticizări şi adânciri reciproce de perspec­
tiva, cu orizontul mioritic. In acest aliaj cu sentimentul desti­
nului, spaţiul mioritic a pătruns ca o aromă toată înţelepciunea 
ilr viaţă a poporului. Îndrumând cercetările pe această cale, vom 
îmâlni multe din atitudinile hotărât caracteristice ale sufletului 
popular. Să nu pierdem însă nici un moment din vedere că ne 
frisim pe un teren al nuanţelor, al atmosferei, al inefabilului şi 
imponderabilului. Sigur e că sufletul acesta, călător sub zodii 
dulci-amare, nu se lasă copleşit nici de un fatalism feroce, dar 
nici nu se afirmă cu feroce încredere faţă de puterile naturii sau 
ale sorţii, în care el nu vede vrăjmaşi definitivi. De un fatalism 
pus sub surdină de-o parte, de-o încredere niciodată excesivă de 
altă parte, sufletul acesta este ceea ce trebuie să fie un suflet 
c are-şi simte drumul suind şi coborând, şi iarăşi suind şi iarăşi 
coborând, ca sub îndemnul şi-n ritmul unei eterne şi cosmice 
doine, de care i se pare că ascultă orice mers.

Ideea formulată de noi schiţează numai câteva sugestii. 
Rămâne să se vadă în ce măsură realizările concrete ale su­
fletului românesc, creaţii şi forme, se resimt de structura inde­
finit ondulată a spaţiului său. Efectul trebuie să se remarce în 
diverse aspecte. Să atragem atenţia bunăoară asupra unui 
aspect al modului de aşezare a caselor. Cel ce a colindat o dată 
pe plaiuri a remarcat desigur cum pe cutare vârf stă tupilată
o aşezare ciobănească, dominând de acolo de sus până în vale, 
şi cum trebuie să roteşti binişor privirea pentru a desluşi chiar 
pe celălalt piept de plai o altă aşezare asemenea; ceva din ritmul 
deal—vale a intrat în această rânduială de aşezări. Coborând 
pe şesuri, vom băga de seamă că această ordine şi acest ritm, 
deal—vale, se păstrează întru câtva şi în aşezările săteşti de la şes, 
cu toate că aici ordinea în chestiune ar părea deplasată şi fară 
sens. Casele în satele româneşti de la şes nu se alătură în front 
înlănţuit, dârz şi compact, ca verigile unei unităţi colective
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(a se vedea satele săseşti), ci se distanţează, fie prin simple goluri, 
fie prin intervalul verde al ogrăzilor şi al grădinilor, puse ca 
nişte silabe neaccentuate între case. Această distanţă ce se mai 
păstrează e parcă ultima rămăşiţă şi amintire a văii care des­
parte dealurile cu aşezări ciobăneşti. Se marchează astfel şi pe 
şes intermitenţa văilor, ca parte integrantă a spaţiului inde­
finit ondulat. E aici un fenomen de transpunere, vrednic de-a 
fi reţinut şi izvorât dintr-o anume constituţie sufletească.

Nu s-a creat până astăzi un stil arhitectonic monumental 
românesc, dar aceasta nu e neapărat necesar spre a putea vorbi 
despre duhul arhitecturii care se revelează pe deplin şi într-o 
simplă casă ţărănească sau într-o bisericuţă îngropată sub iarbă 
şi urzici. Cât priveşte formele şi construcţia arhitecturală a 
caselor ţărăneşti ni se pare a putea semnala cel puţin un efect 
negativ, dar învederat, al specificului nostru orizont spaţial. 
Efectul se vădeşte mai ales făcând o comparaţie cu arhitecturile 
care implică alte orizonturi. Se ştie bunăoară cum casa rusească 
cedează în formele ei arhitectonice tendinţei de expansiune în 
plan. Casa rusească face, faţă de cea românească, risipă de spaţiu. 
Orizontul plan o invită să se întindă. Bisericile ruseşti, de 
diverse tipuri, au o singură dimensiune sigură: orizontala; verti­
cala lor are nesiguranţa unui derivat: ea se clădeşte pe rând, prin 
abside, bolţi şi cupole, treptat tot mai înalte. Tot aşa se ştie cum 
arhitectura apuseană, şi mai ales nordică, manifestă — nu se ştie 
la ce chemare a cerului -  o evidentă tendinţă de expansiune în 
înalt. Intervin în amândouă cazurile, cu pecetea lor, orizonturile 
spaţiale specifice oamenilor şi locurilor. De vreme ce orizontul 
spaţial, indefinit ondulat, al nostru zădărniceşte din capul lo­
cului o expansiune, fie în plan, fie în înalt, vom surprinde geniul 
nostru arhitectonic pe o poziţie intermediară, care păstrează 
atenuate în drept echilibru cele două tendinţe opuse. Orizontul 
specific împiedică hipertrofia dimensională în sens unic şi inter­
vine astfel cel puţin negativ în determinarea formelor arhitecturale.
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Metrica poeziei noastre populare ar putea să ne servească un 
iij'ument, nu singurul, dar alături de celelalte, în favoarea tezei 
drspre orizontul specific. Poezia noastră populară se consumă în 
otite caz într-o simpatie masivă faţă de versul constituit din 
silabe accentuate şi neaccentuate, una câte una, adică faţă de rit­
mul alcătuit din deal şi vale sau din vale şi deal. Metrica aceasta 
manifestă în acelaşi timp o vădită fobie faţă de săltăreţul dactil, 
(iăsim ce-i drept şi intercalări dactilice sau anapestice, dar 
acestea nu se dezvoltă, ci dispar înghiţite de ondulaţia ritmică, 
deal—vale, care străbate puternic, ca o legănare lăuntrică, toată 
poezia. Se va răspunde că metrica generată de dactil sau anapest 
nu zace în firea limbii noastre. Sau că această metrică ar fi prea 
savantă pentru poezia populară. Ultimul argument nu e decisiv 
deoarece vechea poezie populară grecească cunoaşte foarte bine 
mctrica aceasta. Iar întâiul argument, întemeiat pe firea limbii 
noastre, nu constituie o explicaţie. Problema tocmai aici începe.
I ,imba românească şi-a creat, probabil concomitent cu constituirea 
litmică a spaţiului nostru, un ritm interior, care a facut-o mai 
aptă pentru metrica întemeiată pe troheu şi iamb, decât pentru 
metrica dezvoltată din celelalte unităţi ritmice. Ritmul acesta 
interior a dat limbii noastre pecetea ce şi-o va păstra pentru 
totdeauna, o pecete sub presiunea căreia versificaţia trebuia în 
chip inevitabil să adopte anume forme şi să refuze altele. S-ar 
putea să ni se reproşeze că metrica deal-vale nu se explică prin- 
rr-un orizont specific, deoarece ea se găseşte în toată Europa. E 
foarte adevărat. Dar optarea masivă pentru această metrică 
rămâne totuşi un fenomen explicabil printr-un orizont specific. 
In cântecele noastre se mai cultivă apoi, graţie ritmicei legănări 
ce trece de-a lungul poeziei ca un vânt care dă într-o holdă, 
versuri relativ scurte. Faptul acesta nu se explică deloc printr-un 
aşa-zis primitivism al poeziei populare în genere. Trimitem în 
privinţa aceasta la poezia populară neogreacă, cu versuri de 
respiraţie largă ca marea (până la 15-16 silabe). Avem în faţă un
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volum de texte originale, cu traduceri în limba germana, com­
pus aproape exclusiv din asemenea versuri (Neugriechische 
Volkslieder, ges. v. Haxthausen, Munster, 1935).

Spuneam că orizontul spaţial al inconştientului e alcătuit 
din structuri esenţiale, din tensiuni, din ritmuri, din accente. 
Un anume spaţiu-matrice se poate naşte şi cristaliza aproape 
în orice fel de peisaj. Peisajul ar juca un rol periferial în con­
stituirea spaţiului-matrice. Avem însă de a face aici cu un fapt 
teoretic asupra căruia ne-am exprimat aiurea. Foarte controlabil 
ni se pare în orice caz altceva: în unul şi acelaşi peisaj pot să 
coexiste suflete fixate inconştient asupra unor spaţii-matrice 
cu totul diferite. Un exemplu: de vreo opt sute de ani saxonul 
din Ardeal, transplantat de undeva de pe malurile Rinului, îşi 
înalţă în peisajul ardelenesc rosturile culturale şi cetăţeneşti, 
sobre şi ca de piatră, în spiritul nealterat al spaţiului său gotic, 
de ieri şi de totdeauna. Sămânţa permanentă a acestui duh, 
saxonul a adus-o cu sine de aiurea şi o păstrează cufundată în 
râul sângelui său, precum aurul miraculos în matca legendarului 
fluviu. Iar alături, trccând legănat cu turmele pe lângă înaltele 
şi negrele turnuri şi cetăţi care vorbesc despre un alt destin, cio­
banul valah îşi slăveşte din fluier, suind şi coborând, spaţiul său, 
care e numai al său. Sunt două feluri de oameni, care trăiesc în 
acelaşi peisaj, dar în spaţii diferite. Deşi nespus de aproape unul 
de celălalt, ei sunt aşa de distanţaţi prin spaţiile-matrice, că opt 
sute de ani de vieţuire megieşă n-au fost suficienţi să şteargă şi 
să înfrângă depărtarea cealaltă, de pe planul inconştient dintre 
ei. Un lucru de care nu prea vor să ţină seama cei care aleargă 
după utopia inutilă şi nerodnică a unui aşa-zis „transilvănism", 
comun populaţiilor etnice care trăiesc alături în acest peisaj.

Nici harnicii filologi, nici spornicii istorici nu sunt în situ­
aţia să precizeze când s-a născut poporul românesc. Nu suntem 
desigur aşa de copilăroşi să căutăm o precizare calendaristică,
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dar o precizare teoretică şi oarecum definitorie am fi poate în 
drept să cerem. Limba a evoluat în etape infinitezimale, necon­
tenit, neindicând însă nici o cezură de la care să datăm naş­
terea. Cât priveşte istoria, aceasta este realitate mai recentă, 
ivită relativ târziu în raport cu existenţa preistorică ce i-a pre­
mers. Numai consideraţiile stilistice şi cercetarea adâncimilor 
ne-ar putea pune în împrejurarea de a da un răspuns întrebării 
formulate. Poporul românesc s-a născut în momentul când spa- 
ţiul-matrice a prins forme în sufletul său, spaţiul-matrice sau 
orizontul inconştient specific, care alături de alţi factori a avut 
darul să determine stilul interior al vieţii sale sufleteşti. Graiul 
românesc a putut să evolueze şi să îndure mutaţii, peisajul geo­
grafic chiar a putut să fie inconstant; ceea ce s-a păstrat, cu stator­
nicie de cleştar, a fost, dincolo de grai şi de peisaj, spaţiul-matrice. 
Cu un înconjur revenim la „plai“. Căci orizontul spaţial incon­
ştient a dat românului, oriunde s-ar fi găsit, nostalgia plaiului. 
Această nostalgie neînduplecată a purtat în vârsta de mijloc pe 
ciobanul valah pe toate coamele Carpaţilor, de la apa Dunării 
până în Maramureş, de aici mai departe până-n Moravia, sau 
invers; şi tot aşa pe toate plaiurile iugoslave şi până în Panonia, 
adică pretutindeni în limitele unui vast teritoriu, unde peisajul 
satisfăcea apetitul unui orizont inconştient. In veacurile crepus­
culare, în tot timpul lungului preludiu al formaţiunilor etnice 
actuale, atunci când românul nu avea nici un fel de patrie, plaiul, 
sfântul plai, sancţionat de un anume sentiment al destinului, îi 
ţinea loc de patrie.

Prea mult s-au întrebat cercetătorii, de la teoreticienii mediului 
până la morfologii culturii: care sunt efectele peisajului asupra 
sufletului omenesc? Şi prea puţin: ce dobândeşte peisajul din 
partea sufletului omenesc? Disocierea întrebărilor se impune 
totuşi. Căci una e peisajul -  punct de plecare a unei serii de efecte 
sufleteşti; altceva e spaţiul-matrice ca orizont al inconştientului;



172 SPAŢIUL MIORITIC

şi iarăşi altceva e acelaşi peisaj iniţial, asupra căruia se revarsă, 
ca un conţinut într-o formă, un anume sentiment omenesc al 
fatumului. Peisajul, în acest din urmă înţeles, e integrat într-un 
angrenaj sufletesc. Peisajul devine receptacolul unei plenitudini 
sufleteşti; se întrupează în el un sentiment al destinului ca vân­
tul în pânzele unei corăbii. Peisajul, în acest din urmă înţeles, e 
al doilea obraz al omului.



SPIRITUALITĂŢI BIPOLARE

Spiritualitatea creştină ni sc prezintă, în ansamblul ei con­
tinental şi transcontinental, felurit ramificată. Mai nimerit ar fi 
poate să nici nu vorbim despre o „spiritualitate creştină", ci mai 
curând despre o spiritualitate catolică, despre una evanghelică, 
sau despre una ortodoxă. In adevăr distincţiile acestea răspund 
unor fenomene foarte terestre şi de-un profil accesibil, câtă vreme 
„unitatea" aparţine sau unui depărtat început de leat, sau visu­
lui, unui frumos şi ireal vis, alimentat de speculaţii utopice. 
Propunem în capitolul de faţă o discuţie, Ia adăpost de orice 
preferinţe preconcepute şi întru cât se poate fară de aprecieri 
propriu-zise, asupra diferenţierilor pe care timpul le-a operat în 
substanţa creştină. Tema a fost frecvent atacată, dar de obicei pe 
un plan aproape exclusiv dogmatic. S-a procedat simplist, fa- 
cându-se un fel de literatură comparată pe temeiul „crezurilor" 
pe capitole şi puncte. Deosebirile care nu sunt însemnate pe 
răbojul sistemelor dogmatice au căzut în cumpănă doar ca 
aspecte ce pot fi trecute cu vederea, sau ca simple consecinţe ale 
celor dogmatice. Iată un drum care mai poate desigur să ofere 
satisfacţii inedite unor teologi cu mintea aprinsă de aspectele 
ultimelor subtilităţi, dar pe care din parte-ne nu-l vom urma. 
Ne refuzăm procedeul, fiindcă -  oricâtă bunăvoinţă am avea — 
îl socotim totuşi aproape sleit. E curios că formulele dogmatice, 
cu perspectivele lor revărsate în cele din urmă în incontrolabil, 
au atras neasemănat mai mult luarea-aminte a amatorilor de
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analize comparate, decât fenomenele masive în ele însele. 
Promitem cititorilor sa nu-i ostenim şi de astă dată cu o lite­
ratură pe care o pot răsfoi aiurea, şi mărturisim că suntem mânaţi 
de ambiţia de a fixa deosebirile pe care secolele le-au produs în 
sânul creştinismului, fară de a pomeni nici măcar o singură dată 
pe „filioque" sau „purgatoriul". Cu această promisiune ne circum- 
scriem convingerea că deosebirile cele mai adânci dintre spiritua­
litatea catolică, evanghelică şi ortodoxă sunt mai mult de stil 
decât de idee. Deosebirile dogmatice, evidente şi prea cunoscute, 
s-au ivit doar ca o încoronare întâmplătoare, sau uneori ca 
simptome care întăresc şi pecetluiesc deosebirile stilistice.

Spiritualităţile creştine sunt, neîndoielnic, în primul rând 
şi prin cele mai adânci intenţii ale lor, orientate spre „trans­
cendenţă14. Să însemnăm însă că omul este o creatură care, 
prin firea şi structura sa, e condamnată să trăiască şi în rosturi 
concrete, şi în rânduieli palpabile. Totalitatea acestor rânduieli 
şi rosturi e „lumea". Pentru conştiinţa umană „lumea" e alcă­
tuită din stihii văzute şi nevăzute, din materie şi din poruncile 
ei, din ceea ce însufleţeşte materia pe dinăuntru, din peisaje, 
din organisme de ordin biologic, din propriile trăiri ale omului, 
din suferinţe şi bucurii, din realităţi sociale, din fapte istorice, 
din creaţii culturale şi din simţământul perpetuu al tuturor 
problematizărilor posibile. E o lume foarte complexă această 
lume umană. Or, învăţătura creştină, pusă sub semnul eternităţii, 
al absolutului şi necondiţionatului, ni se prezintă prin orien­
tarea sa transcendentă ca şi cum n-ar vrea să ţină seama de 
lumea omului. Toate categoriile realităţii umane şi ale mediului 
intramundan poartă, faţă de transcendenţa din centrul bolţii, 
fară posibilitate de tămăduire, stigmatul „vremelniciei". Cu această 
umbră şi depreciere ce cad asupra lumii, interesele sufleteşti ale 
omenirii de toate zilele nu sunt desigur prea satisfăcător ser­
vite. Transcendentul absolut, care ajunge în contact cu omul, 
rămânând totuşi inaccesibil înţelegerii acestuia, este fară
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îndoială punctul central al icoanei cosmice pe care a plăs- 
inuit-o metafizica creştină. Se înţelege însă de la sine că meta­
fizica creştină n-ar fi izbutit să devină niciodată cheagul unei 
doctrine religioase cu un ecou atât de amplu şi de răsunător 
in masele populare, timp de două mii de ani, dacă ea s-ar fi 
mărginit exclusiv la speculaţii în jurul transcendentului. Uni­
lateral orientată în acest chip, ea ar fi fost irevocabil osândită 
să rămână o aristocratică învăţătură pentru câţiva mândri 
iniţiaţi. Din fericire chiar de la început, adică din clipa când 
apostolul Pavel schiţa cu mult patos întâile formulări decisive 
pentru toată evoluţia de apoi, doctrina creştină oferă în mesajul 
ci o seamă de elemente de-un aspect foarte concret, dar nu 
mai puţin aureolate de o necondiţionată demnitate. Cititorii 
vor ghici numaidecât la ce fel de elemente facem aluzie. O 
atare parte integrantă, ţinând de sâmburele mesajului creştin, 
era de exemplu ideea că dumnezeirea s-a plimbat în came şi 
oase printre oameni, în persoana lui Isus, adică ideea că eterni­
tatea a despicat vremelnicia ca o pană, facându-se vizibilă. Doc­
trina creştină nu ţinea deloc să se distanţeze. Ea nu hrănea 
deloc orgoliul de a se întemeia cu exclusivitate pe ceva inacce­
sibil simţurilor şi minţii omeneşti. Metafizica creştină se reco­
mandă ca o apariţie foarte complexă. Vom reţine în orice caz 
că ea echivala cu o revelaţie de varii aspecte, dintre care unele 
apelau de-a dreptul la văz şi la închipuire. Doctrina creştină 
oferea cugetelor umane un absolut de natură mixtă, alcătuit 
parte din momente inaccesibile, parte din fapte sensibile. 
Doctrina creştină putea să se adreseze astfel maselor cu cele 
mai prielnice şanse de a găsi răsunet. întemeietorii de religii, sau 
urmaşii lor imediaţi, ca mari cunoscători ai omului-masă, au 
înţeles totdeauna importanţa elementului sensibil, sau de ima­
ginaţie, în cadrul unei doctrine şi i-au acordat interesul cuvenit. 
Astfel de pildă doctrina relativ foarte abstractă a budismului,
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religie „fară Dumnezeu", s-a revărsat degrabă într-o doctrină 
de tropicală exuberanţă, în care se diviniza persoana lui 
Buddha, iar în formele populare, fară strop de sfială, chiar 
statuile lui Buddha. Viaţa religioasă nu e numai imună faţă de 
asemenea inconsecvenţe — dimpotrivă, ea se alimentează cu 
preferinţă din asemenea inconsecvenţe.

Cât priveşte doctrina creştină, ea a acordat de la început 
chiar, adică din faza ei cea mai embrionară, atributul abso­
lutului nu numai unei transcendenţe de neatins, dar tot aşa şi 
unei aşa-zise revelaţii sensibile şi concrete a acelei transcendenţe, 
ca fapt „istoric", ca eveniment petrecut în timp. Acest fapt „is­
toric", de despicare a vremelniciei, devenea principalul temei 
pe care avea să se clădească creştinismul ca religie destinată 
tuturor oamenilor fară deosebire. Iniţial, concretele echivalate 
transcendentului au fost puţine: cuvântul revelat, scris sau 
auzit, şi însăşi întruparea în carne a Logosului. Li s-au adăugat 
mai târziu: biserica vizibilă, ca un fel de trup al lui Hristos, 
de aşijderea „sinoadele ecumenice" ca organe directe ale reve­
laţiei. Concretele asimilate transcendentului sporeau numeric. 
Volumul lor lua încetul cu încetul proporţii tot mai impresio­
nante. Cu această înglobare a unor elemente concrete se de­
clanşa în viaţa creştinismului un mare proces istoric, un proces 
graţie căruia spiritualitatea creştină dobândea tot mai mult, 
alături de orientarea sa originară spre „lumea de dincolo", o a 
doua orientare, spre „vremelnicie". Absolutul de compoziţie 
mixtă, transcendent şi concret, este după părerea noastră stratul 
matern prielnic pe care avea să înflorească bipolaritatea de 
mai târziu, ca o particularitate structurală proprie fiecăreia 
dintre spiritualităţile creştine.

După alcătuirea definitivă, şi odată cu răspândirea ei în toată 
lumea veche, doctrina creştină a îndurat anume adaptări şi a 
acceptat oarecari infiltraţii spirituale dictate de duhul local sau 
etnic al feluritelor regiuni geografice. Mai mult: duhul local
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şi etnie a fost erijat, poate după o luptă care a durat sute de 
.mi, într-un fel de focar secund al vieţii spirituale. Viaţa spi­
rituală creştină, originar îndreptată unilateral spre împărăţia 
„de dincolo", începea să se etaleze tot mai vizibil în jurul unei 
axe cu poli contrari. Să lămurim procesul. El consistă de fiecare 
dată în împrejurarea că anume categorii ale vremelniciei sunt 
oarecum asimilate în grad cu transcendentul. Subliniem: anume 
categorii, nu toate, iar aceasta totdeauna după preferinţe şi 
potrivit unei selecţii specifice duhului local. Cert, doctrina 
creştină s-a constituit precumpănitor sub semnul unei transcen­
denţe eterne. Ea intervenea în devenirea istorică cu pretenţia 
de a-şi substitui valorile proprii oricăror valori sau realităţi 
„vremelnice". Lupta angajată între duhul creştin şi duhul local 
s-a încheiat însă pretutindeni cu un mare compromis, care lua 
înfăţişarea unei orientări bipolare a vieţii spirituale. Să analizăm 
lenomenul bipolarităţii, limitându-ne la a sp ec te le  generale ale 
catolicismului, ale protestantismului şi ale ortodoxiei.

La Roma, doctrina creştină, îndrumată prin firea ei cu totul 
spre „cealaltă lume", se lovea, de la întâiul contact cu tempo- 
ralitatea, îndeosebi de ideea şi de spiritul de disciplină al sta­
tului, de organizaţia ierarhică, de duhul juridic, de formalismul 
legal al vieţii romane. Credinţa creştină ofensa? prin natura ei 
exclusivistă, fără deosebire toate zeităţile care şi-£u câştigat, prin 
îndeplinirea formalităţilor poruncite de obiceiul pământului, 
drepturi imprescriptibile de şedere în panteonul suprem al aşe­
zământului cezaric. întemeietorul creştinismului a spus, ce-i 
drept, cândva: „Daţi cezarului ce este al cezarului", totuşi doc­
trina creştină, cu lumea ei de dincolo, submina prin simpla ei 
prezenţă, încetul cu încetul, toate aceste realităţi şi aceste valori 
„vremelnice" ale statului roman. Reacţiunea <:ezarică a fost, 
precum se ştie, de multe ori aşa de drastică, încât creştinii au 
trebuit să fugă sub pământ cu morţii. Lupta dârză, statornică, 
laţişă sau ascunsă, purtată nicăieri şi la toate răscrucile, a durat
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câteva secole, pentru ca să se încheie în cele din urmă cu un 
monumental compromis. Doctrina creştină ieşea, cum s-ar 
putea spune încă, „învingătoare", dar dintr-un cerc cu un 
singur centru, cum era când pornise pe drumul destinului ei 
istoric, ea devenea un fel de elipsă cu două focare. Din întâia 
mare ciocnire cu lumea vremelniciei, doctrina creştină ieşea 
triumfătoare, dar cu echilibrul puţin alterat. Pentru a se salva, 
ea a trebuit să-şi lungească axa interioară şi să înveţe balan­
sarea, nu totdeauna lipsită de echivocuri, între doi poli. Care 
e semnificaţia acestei bipolarităţi în cazul creştinismului roman? 
Poziţia catolică, rezultată din compromisul amintit, admite 
alături de transcendenţa inaccesibilă un al doilea centru de 
cristalizare a vieţii: „biserica", biserica înţeleasă ca „stat al lui 
Dumnezeu pe pământ". Un capăt al spiritualităţii catolice e 
alcătuit din focarul „transcendenţei", iar al doilea capăt din 
categoriile „autorităţii". Spiritul catolic se va înfăţişă de acum 
înainte pentru totdeauna sub aspecte care caracterizează prin 
excelenţă forţele eminamente creatoare de „stat". Descoperim 
în structura cea mai intimă şi cea mai permanentă a catolicis­
mului o manifestă voinţă de putere, năzuinţe cezarice, un 
subtil duh juridic, un aspru diili de disciplină, o neîntreruptă 
dispoziţie de luptă cu puterile politice şi sociale şi un oarecare 
spirit al concesiei, ce totdeauna se impune echilibristicii nece­
sare într-o asemenea luptă. Spiritul catolic a tăiat deci din 
„vremelnicie" lotul categoriilor inerente şi adiacente ideii de 
„stat" şi le-a asimilat în grad cu transcendentul. Intre aceşti doi 
poli, între transcendenţă şi categoriile sacral-etatiste, pendulează 
necurmat, veşnic trează, viaţa catolică. Toate interesele ei, fară 
de număr, sunt împărţite între aceste extreme dominante.

Să ne îndreptăm privirea spre o altă regiune spirituală. In 
Germania pădurilor medievale, doctrina creştină se ciocnea de 
un profund duh al libertăţii, de o sălbatecă dragoste de inde­
pendenţă, individuală, familiară, colectivă. Spiritul creştin,
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întâmpinând crâncene rezistenţe, a învins în cele din urmă şi 
nici. Uneori prin exterminare (metoda lui Carol cel Mare), 
alteori prin domesticire (metoda călugărească). După o mocnire 
<le câteva veacuri însă, duhul local şi etnic a izbucnit cu toată 
puterea, chiar în cadrul creştin. Privit mai din apropiere, pro­
testantismul evanghelic nu reprezintă altceva decât o viaţă 
i reştină care sub o irezistibilă presiune telurică acceptă în 
sfârşit, ca un al doilea factor de cristalizare a ei, categoriile 
„libertăţii". Protestantul se zbate, în chinuitor dramatism, între 
lumea de dincolo şi lumea libertăţii pământeşti. Pentru pro­
testant categoriile libertăţii sunt asimilate în grad cu valorile 
transcendente. Cu totul străin spiritului autoritar roman, care 
chiar prin botez leagă individul de-o organizaţie şi-l obligă 
canoanelor încă din leagăn, protestantul nu-şi găseşte statornicia 
interioară decât după o fază de nelinişte şi de problematizare 
a totului. Protestantul îşi întemeiază o viaţă spirituală, a lui 
proprie, numai după o amplă deliberare interioară, graţie 
unei hotărâri categorice şi individuale, căreia îi va rămâne 
apoi îndeobşte fidel dintr-o înaltă conştiinţă a datoriei.

Viaţa spirituală ortodoxă îşi are şi ea bipolaritatea ei spe­
cifică, din nenorocire încă niciodată destul de clar remarcată 
până acum în studiile comparative. In ortodoxie, ca şi la cato­
lici sau la protestanţi, avem de a face cu acelaşi proces de asi­
milare în grad cu transcendentul a unor categorii „vremelnice". 
Natural că aici categoriile asimilate sunt cu totul altele decât în 
catolicism şi în protestantism. In ortodoxie credem a găsi o îm­
părţire sau o pendulare a vieţii sufleteşti între „transcendenţă" 
şi categoriile „organicului". Tot ce e „organic" e înălţat în orto­
doxie la rangul unui al doilea pol al vieţii spirituale. Cate­
goriile organicului, deşi aparţin vremelniciei, sunt oarecum 
echivalate lumii de dincolo. Vom servi cititorilor câteva exemple 
caracteristice spre a-i familiariza puţin cu atmosfera acestei 
orientări bipolare, proprie ortodoxiei.
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Una din cele mai impresionante pagini datorate lui Dosto- 
ievski este aceea din Fraţii Karamazov unde se descrie scena 
cu Alioşa care stă de veghe, cufundat în amintiri şi în durerea 
clipei, lângă sicriul stareţului Zosima. Un călugăr slujitor 
întru cele veşnice citeşte rugăciuni pentru mort. Alioşa aude 
ca prin vis evanghelia despre nunta de la Cana. Prin atmos­
fera de contrast cu situaţia reală, rumoarea aceasta de vis, această 
evanghelie citită lângă un mort e desigur ciudată şi menită să 
stârnească nedumeriri şi sugestii. Alioşa, copleşit de păreri de 
rău, în preajma sfântului stareţ, învăţătorul său întins în sicriu, 
se simte, sub sugestia scripturii despre nunta de la Cana, 
transportat într-o viziune... I se pare dintr-odată că odaia se 
lărgeşte... Ce e ? Ce s-a întâmplat? A da... asta e nunta... 
Nunta de la Cana... Iată oaspeţii! Ce veselie! Şi odaia parcă 
iarăşi se lărgeşte. (Ce minunată expresie a orizontului spaţial 
rusesc — această viziune despre lărgirea repetată a odăii! Nu se 
va lărgi odaia intr-atâta ca să cuprindă tot pământul?) Iar 
printre oaspeţi, dintr-odată tânărul Alioşa vede pe Zosima! 
Cum? Şi el a fost poftit să ia parte la ospăţ? Dar cl zăcea adi­
neaori în sicriu. Nu, el e aici, Zosima se găseşte printre oaspeţii 
nunţii de la Cana, şi acum iată-1 că se apropie fără ezitare de 
Alioşa, şi-i spune: „Să ne bucurăm, să bem vin nou, vinul 
marii bucurii..." Şi Alioşa, destrămat în lacrimi de bucurie, 
iese din cameră în noapte. Deasupra el vede cerul înstelat şi 
Calea-Lactee, şi în clipa aceasta, fară să ştie de ce, cade ca 
secerat şi sărută pământul plângând. In acest moment de extaz 
pământul devine pentru Alioşa un echivalent al cerului. 
Realitatea morţii se preface pentru Alioşa într-o viziune a 
vieţii, această veşnică nuntă de la Cana. Alioşa sărută plân­
gând de bucurie pământul, ca mare păstrător al vieţii. Orga­
nicul, cu toate aspectele şi valorile sale, e încoronat de diadema 
Căii-Lactee. Pământul însuşi devine cer. In acest splendid 
poem se răsfrânge desigur un aspect esenţial al trăirii ortodoxe. 
Dostoievski n-a fost numai un neîntrecut analist al iadului şi
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.il raiului sufletesc, el n-a fost numai un vizionar al mesianis­
mului rusesc sau un dialectician ortodox de incomensurabilă 
anvergură, ci şi un poet liric al trăirii ortodoxe. Pentru a com­
pleta cu încă un exemplu expresia poetică a trăirii ortodoxe amin­
tim şi o legendă atonită. Pe zidurile bisericii principale a mănăstirii 
( Miandari de pe muntele Athos creşte, căţărându-se în lumină, 
c 11 puternic butuc şi vânjoase ramificaţii, o viţă-de-vie. Călugării 
aşezării te informează că viţa aceasta creşte din mormântul 
Sfântului Simion, întemeietorul mănăstirii, şi că viţa n-a fost 
sădită de nimeni. Ea a răsărit singură, ca printr-o minune. 
Strugurii viţei ar avea darul să facă rodnice femeile ocolite de 
graţia de a dobândi copii. Şi călugării mai ştiu că băieţii năs- 
uiţi pe această cale, când sunt mari, se întâmplă să găsească 
totdeauna de la sine drumul mănăstirii. Ei sunt binecuvântaţi 
şi se simt irezistibil atraşi de viaţa de călugărie şi de lumina 
spiritului (Fr. Spunda, Der heilige Berg, Athos, 1928). E curios 
cum în atmosfera ascetică a Sfântului Munte, care în realiză­
rile sale extreme de viaţă sufletească aminteşte iluminări tibe- 
tane, iar ca disciplină interioară, rigoarea yoghinilor din India, 
a putut să încolţească o legendă destul de dionisică, precum 
este aceea a viţei răsărite din trupul Sfântului Simion, acel mira­
culos izvor de graţie pentru perpetuarea vieţii. Legenda aceasta 
atonită e totuşi într-un sens deosebit de caracteristică pentru 
duhul ortodoxiei răsăritene. In legenda atonită despre 
viţa-de-vie a ascetului Simion, se produce un miracol al fecun­
dităţii organice, graţie renunţării la viaţă a unui anahoret. In 
viziunea lui Alioşa, cel beat de sfinţenie şi de stele, camera 
mortuară se lărgeşte, devenind camera nunţii de la Cana. In 
extazul acestui Isus rusesc pământul, purtătorul întregii vieţi, 
devine icoana cerului.

întrezărim în aceste exemple de literatură ortodoxă, culese la 
întâmplare şi cărora li s-ar putea alătura altele după plac, mărtu­
risirea unei corespondenţe între sfinţenie şi miracolul vieţii,
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între cer şi pământ. Avem credinţa că am păşit aici într-o 
atmosferă cu totul revelatoare şi că aroma acestei legende sau 
a acestei scene de roman ne comunică ceva din însăşi firea 
spiritualităţii ortodoxe.

Afirmam mai sus că, sub unghiul bipolarităţii, spiritualităţile 
creştine se diferenţiază foarte felurit. Categoriile preferate ale 
catolicismului sunt cele ale autorităţii sacral-etatiste: statul, ierar­
hia, disciplina, supunerea, militarea pentru credinţă. Categoriile 
preferate ale protestantismului sunt cele ale libertăţii: indepen­
denţa convingerilor, deliberarea, problematizarea, hotărârea, dato­
ria, fidelitatea. Iar categoriile preferate ale ortodoxiei sunt cele 
ale organicului: viaţa, pământul, firea. Deosebirile acestea dc bipo­
laritate între spiritualităţile creştine se manifestă cu o impresio­
nantă evidenţă în modul cum comunităţile confesionale concep 
feluritele realităţi şi probleme implicate de viaţa religioasă şi 
spirituală.

Concepţii despre biserica. O atare deosebire apare de pildă 
chiar în concepţiile despre „biserică". Doctrina catolică şi-a 
modelat concepţia despre biscrică potrivit ideii dc stat, în spirit 
autoritar şi ierarhic. Biserica trebuie să fie o realitate întemeiată 
pc cea mai consecventă tehnică a organizării. Preotul, cu totul 
închinat intereselor organizaţiei (celibat), devine resortul central 
al tehnicii organizatoare. Toată viaţa Iui e, cel puţin în princi­
piu, determinată de această funcţie. El e angajat în crearea de 
fiecare zi şi în menţinerea de fiecare clipă a unei entităţi supe­
rioare (biserica-stat), care singură contează pe această lume. In 
veşnică luptă cu puterile politice, sociale şi ideologice adverse 
sau concurente, catolicismul a dezvoltat un uimitor simţ istoric. 
„Istoria", cu dinamismul şi ritmul ei, este o realitate adiacentă a 
ideii de stat, sau o condiţie prealabilă care face posibil statul. In 
consecinţă, catolicismul a simţit totdeauna „istoria" ca o dimen­
siune firească a sa, ca un mediu de care nu se poate dispensa, 
spre deosebire de ortodoxie, care s-a manifestat mai curând
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anistoric. Catolicismul a avut în toate împrejurările o intensă 
lonştiinţă istorică şi a făcut la fiecare pas el însuşi „istorie", 
■s.ui a realizat fecunde compromisuri cu ea. Catolicismul a 
dovedit în toate timpurile nu numai o mare capacitate de a se 
adapta la stilurile de viaţă istorică şi la dialectica inerentă a 
acestora, catolicismul a fost totodată şi unul din factorii cei 
mai însemnaţi în procesul de monumentalizare a stilurilor de 
viaţă şi de cultură. Să amintim numai rolul covârşitor al cato­
licismului în procesul de monumentalizare a stilului romanic, 
florie sau al barocului. Catolicismul, înţelegând biserica drept 
stat universal, a fost un mare creator de istorie, căreia a căutat 
,s;‘i-i dea totdeauna o amploare monumentală. Faţă de acest 
rol funcţional al ideii despre biserică în spiritualitatea catolică, 
s;i remarcăm cum aceeaşi idee se deşertează aproape de orice 
conţinut la protestanţi. „Biserica", pentru evanghelici, este 
sau o simplă ficţiune, sau, ceea ce revine la acelaşi lucru, numai 
comunitatea adiţională a indivizilor, asociaţi prin proprie hotă­
râre în unul şi acelaşi imens interes acordat libertăţii interioare. 
Dincolo de această sinteză aritmetică biserica nu reprezintă 
aproape nimic. Atmosfera protestantă este deci destinată să 
favorizeze mai ales iniţiativa individuală, construcţia pe cont 
propriu, creaţia originală a insului, poziţiile singularizate până 
la tragic. Mediul protestant e prielnic gândirii laice, ca şi crea­
ţiilor de cultură laică. Aceasta în măsura că gândirea şi cultura 
laică se substituie absorbante, mai mult sau mai puţin, chiar 
vieţii religioase. Nu e mai puţin adevărat că acest fel de creaţii 
se realizează în mediul protestant cu profunda seriozitate a 
actelor religioase. Biserica e în protestantism un agent de adân­
cire etică-religioasă a vieţii cotidiene, profesionale şi a vocaţiei 
individuale. In ortodoxie biserica nu e nici stat autoritar, nici 
mănunchi de libertăţi convergente. Ortodoxia a cultivat, cât 
priveşte biserica, o concepţie de natură prin excelenţă organică. 
Biserica e privită ca un „organism", ca o „unitate a totului", în



184 SPAŢIUL MIORITIC

care e cuprins nu numai omul, ci şi viaţa şi creatura vegetală. 
Pentru ortodocşi biserica nu e o simplă organizaţie în expan­
siune, ea are din capul locului un aspect cosmic. Individul 
participă la totalitatea hisericii ca membrul unui organism la 
viaţa şi aspectele întregului organism. în Rusia s-a dezvoltat o 
cunoscută învăţătură, una dintre cele mai puternice ale spiri­
tualităţii ortodoxe, potrivit căreia „fiecare om e vinovat pentru 
faptele tuturor". Avem suficiente motive să credem că această 
învăţătură n-ar fi fost niciodată posibilă la catolici; întâi fiindcă 
pentru catolici biserica reprezintă o entitate formală mai presus 
de indivizi, şi al doilea fiindcă indivizii sunt simple verigi în- 
tr-un front impus de sus, adică membri organizaţi, iar nu părţi 
vii ale unui organism. Dar mai ales această învăţătură nu ar fi 
fost posibilă la protestarăţi, care se socot făpturi singularizate 
şi care îşi închid ferestrele ca monadele lui Leibniz, alcătuind 
fiecare o lume pentru sine. învăţătura ortodoxă amintită presu­
pune de fapt credinţa lattentă că biserica, adică „unitatea totu­
lui", e ca un organism de, o structură interioară plină de magice 
corelaţii. Dacă un membru al unui organism e bolnav, e bolnav 
şi întregul organism, şi fiecare celulă e condamnată să sufere. 
Ca parte a unui mare întreg viu şi organic, fiecare om e vinovat 
pentru faptele tuturor. Aceste câteva consideraţii lămuresc 
credem îndeajuns cum, în fond, pentru fiecare dintre cele trei 
spiritualităţi creştine, id^ea despre biserică e plăsmuită după 
un alt model categorial. Catolicului i-a servit drept model 
ideea de stat, protestantului ideea de libertate individuală, 
ortodoxului ideea de organism.

Concepţii despre naţivme. Cât de mult e ataşată ortodoxia 
la categoriile şi profilurile „organicului", ne-o învederează de 
pildă indirect şi soluţiile, care se dau problemelor în legătură 
cu ideea de „naţiune". Menţinându-se, în principiu, necurmat 
pe lângă ideea despre biserică — „unitate a totului", ortodoxia a 
manifestat încă din timpiuri vechi o tot mai pronunţată silinţă
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tic divizare practică după naţiuni. Această înspicare e în definitiv 
rezultatul aceleiaşi aderări supreme la tot ce e „organic", trăsă­
tură şi înclinare caracteristice popoarelor ortodoxe. In lumea 
nrtodoxă organicul serbează triumfuri. De notat e că duhul 
ortodoxiei defineşte naţiunea după cel mai organic criteriu al ei, 
adică după „sânge" şi „grai". în cadrul ortodox indivizii se simt 
liresc integraţi în unitatea superioară şi mai complexă a „nea­
mului". Ideea de neam, în înţeles de „fapt organic", s-a dezvoltat 
pe tărâm ortodox în desăvârşită neatârnare faţă de ideea de stat 
cel mai adesea chiar împotriva ideii de stat. Spre ilustrare nu 
irebuie să trimitem mai departe decât Ia exemplul poporului 
românesc, care, păstrat sute de ani sub stele neprietenoase, şi-a 
presimţit unitatea organică de neam peste barierele şi vămile a 
trei imperii. Prin contrast, situaţia aceasta clară, fară echivoc, ne 
îndeamnă să luăm seama la ezitările spiritualităţii catolice faţă 
de fenomenul „naţiunii". Spiritualitatea catolică desconsideră, 
sau tolerează cel mult, ideea şi realitatea naţiunii, sau o priveşte 
de la înălţime, ca un fapt care nu trebuie neapărat să fie, întâm- 
plându-se uneori să o socotească chiar un grav neajuns. Catolicis­
mul urmează sub acest unghi toate directivele unei internaţionale. 
Nu-i vom nega deci dreptul de a purta atributul sau steagul unei 
colori după modelul altor internaţionale, de universală circulaţie. 
Să se remarce cum catolicismul, întemeindu-se pe ideea de stat 
divin, trece sfidător peste hotare naturale şi organice cum e 
limba, rămânând impermeabil învelit până astăzi într-o limbă 
sacrală moartă. Să se mai remarce confuziile semnificative ce se 
produc sub auspicii catolice între ideea de naţiune şi ideea de 
stat. Noi răsăritenii ne putem mândri în genere cu un sentiment 
mult mai lămurit al etnicului decât apusenii, şi câteodată cu o 
idee mai limpede, şi în orice caz mai firească, despre naţiune, 
identificând ideea cu aceea de neam. Apuseanul înclină, la 
fiecare pas, să confunde ideea de naţiune cu ideea de stat, sau 
chiar să o derive din ideea de stat. Confuziile rezultă în cele
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din urmă din inaderenţa la „fire“, din lipsa de simpatie faţă de 
tot ce e organic, atitudini proprii spiritului catolic. Din contră, 
simpatia pronunţată, de un accent ca o caldă îmbrăţişare, faţă 
de categoriile organicului a avut în Răsărit ca urmare atât aspi­
raţia spre o biserică ecumenică în înţeles de unitate organică 
a totului, cât şi divizarea bisericii după naţiuni, concepute tot 
ca un fel de organisme. Aderenţa la tot ce e organic, sub ale 
cărui vii şi suverane tipare se modelează în Răsărit ideea de bi­
serică şi ideea de neam, e verificată şi prin împrejurarea plină 
de tâlc şi profund naivă, că românul îşi numeşte credinţa 
simplu „lege românească". Sinteza celor doi termeni, a cos­
micului şi etnicului, îşi are puntea mijlocitoare în categoriile 
organicului. Protestanţii posedă desigur şi ei, sub un mod 
chiar foarte adânc, ideea de naţiune, dar semnificaţia acestei 
idei e în atmosfera protestantă întru câtva altfel decât în Răsărit 
şi cu totul alta decât la catolici. Protestanţii nu se simt aşa de 
organic solidari cu această realitate a neamului, a naţiunii; ei 
problematizează oarecum şi această idee, graţie înclinărilor 
lor înnăscute. Protestanţii observă faţă de naţiune o atitudine 
ca şi cum solidarizarea cu ea ar fi rezultatul unei alegeri, a unei 
optări pe bază de hotărâre liberă şi individuală. Actul alegerii 
libere, odată săvârşit, individul se integrează în naţiune sub 
modul datoriei, căreia i se va supune cu tenace fidelitate şi până 
la jertfa de sine. Recunoaştem că această sumară caracterizare 
are o uşoară înfăţişare caricaturală. Nu ne simţim însă câtuşi 
de puţin vinovaţi pentru împrejurarea că psihologia protestantă 
se pretează la asemenea caricaturizări. Nu am putea, ce-i drept, 
cita vreo doctrină precisă în sensul arătat în propoziţiile de mai 
înainte, dar în atmosfera protestantă conştiinţa libertăţii predo­
mină aşa de mult asupra oricărei realităţi, încât raportul for­
mulat aici corespunde cum grano salis unei situaţii de fapt. în 
lumea protestantă integrarea insului în naţiune se îndeplineşte 
ca şi cum nu ar fi un fapt organic şi firesc, ci rezultatul unei deli-



SPIRITUALITĂŢI BIPOLARE 187

I n-rări, şi apoi un act solemn întemeiat şi susţinut pe conştiinţa 
J.itoriei. Libertatea, problematizarea, hotărârea -  sunt şi în cazul 
integrării insului în naţiune stări şi faze implicate. Naţiunea, cu 
,ilie cuvinte, nu este socotită ca un adevărat organism, cu o bază 
profund inconştientă, şi de o înfaţişare niciodată ostentativ afi- 
>.u:ă, ca în Răsăritul ortodox, ci mai curând ca o colectivitate de 
libertăţi convergente, ca o entitate abstractă, cimentată prin acte 
tic voinţă şi ca o expresie înaltă a datoriei. Că interpretarea, cu- 
lioasă prin fondul ei, ce o dăm aici raportului dintre individ şi 
naţiune, corespunde duhului protestant, se poate arăta cu un 
mic înconjur, recurgând la exemplul concepţiei kantiene despre 
„caracter". Exemplul pare puţin cam lăturalnic şi sărit din şirul 
ideilor, el e totuşi îmbucurător de clar şi o foarte explicită măr-
i urie pentru cele susţinute mai sus. Kant punea, precum se ştie, 
pe ideea de „libertate" un accent de înaltă vigoare metafizică. 
Cititorii iniţiaţi puţin în istoria doctrinelor filozofice ştiu că 
pentru Kant „libertatea" devenea formula supremă a lumii 
numenale. Or, Kant s-a lansat la un moment dat, în speculaţiile 
Mile etico-metafizice, până la afirmaţia „poantă" că omul e oare­
cum răspunzător şi pentru „caracterul" său. Lui Kant, caracterul 
însuşi i se părea deci rezultatul unei alegeri, al unui act de 
hotărâre, de optare, de libertate numenală. Teza lui Kant, oricât 
de nouă şi de neaşteptată, oricât de contingentă faţă de dog­
matica protestantă, este totuşi foarte protestantă prin spiritul ei. 
Or, dacă în atmosfera protestantă a putut să apară o asemenea 
concepţie despre raportul dintre individ şi caracterul său, avem 
dreptul să credem că ne găsim cu totul pe linia psihologiei pro­
testante, interpretând în sensul arătat mai sus şi raportul dintre 
individ şi naţiune.

Pentru catolicism, naţiunea este aşadar o realitate în cazul cel 
mai bun tolerată, tolerată atât timp cât ea nu pune piedici
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spiritului său organizator şi imperialist; altfel proscrisă sau pusă 
la index. Pentru protestantism, naţiunea e obiectul unei optări 
mortale, o formă abstractă, care circumscrie o convergenţă pro­
blematică a libertăţilor individuale. Pentru ortodoxism naţiunea 
e un organism, şi ca atare afirmată cu accentul de care se bucură 
în atmosfera ortodoxă toate categoriile organicului.

Forme de graiuri. Ne-am pus de multe ori întrebarea: cum se 
face că limba românească, vorbită de poporul nostru pe întreg 
teritoriul ţării, e relativ atât de unitară în comparaţie cu limbile 
romanice şi germanice, diferenţiate la rândul lor în atâtea dia­
lecte? In Elveţia germană graiul local prezintă diferenţe dialectale 
cu totul izbitoare chiar de la un sat la altul, ca să nu vorbim 
despre deosebirile, alcătuind adevărate bariere, de la canton la 
canton. în Italia un ligurian nu se va înţelege cu un napolitan, 
decât poate prin semne fizionomice şi prin gesturi ca surdomuţii. 
Situaţia e, sub unghiul unităţii, aproape tot aşa de precară şi în 
Germania şi în genere pretutindeni în Apus, sau în Nordul scan­
dinav. Comparativ, limba românească populară e aproape un 
model de unitate, aceasta mai ales dacă se ţine seama de hotarele 
vaste ale poporului românesc. în adevăr, unitatea limbii noastre 
e o problemă. Cum explicăm acest acord de grai răspândit pe 
un teritoriu cercual cu diametrul de opt sute de kilometri? Dacă 
dovezile istorice şi raţionale ale continuităţii poporului românesc 
pe teritoriul său n-ar fi atât de fireşti şi de vădite cum sunt, s-ar 
putea găsi foarte lesne o explicaţie; unitatea graiului românesc 
s-ar lămuri atunci de pildă prin ipoteza tinereţii. După o ase­
menea ipoteză ar trebui să presupunem că graiul românesc ar 
avea o vârstă neasemănat mai mică decât cele apusene, şi că ar fi 
ţâşnit expansiv dintr-un focar strâns şi la o dată relativ recentă. 
Dar ipoteza expansiunii relativ recente a graiului românesc e 
sub toate punctele de vedere artificială şi neistorică. Cele mai 
vechi date istorice absolut sigure şi de nimeni contestate despre
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piczenţa poporului românesc pe aproximativ întreg actualul său 
teritoriu ne vin tocmai de acum opt sute de ani. Opt sute de ani 
sunt însă un răstimp suficient pentru a încuviinţa el însuşi dife- 
rrnţieri dialectale cu totul de alte proporţii decât cele ce au avut 
Inc. Aceste diferenţieri nu s-au produs, totuşi ar fi avut răgazul 
%:\ se producă în tihnă. Prin aceasta se face însă cu totul inutilă 
Ipoteza expansiunii relativ recente pentru explicarea unităţii 
graiului nostru. De altă parte, argumentele filologice vorbesc 
pentru vechimea limbii româneşti, care nu e deloc mai tânără 
decât surorile ei romanice. Astfel stând lucrurile, rămâne în 
picioare întrebarea: de ce limba românească s-a păstrat atât de 
unitară, câtă vreme celelalte limbi romanice şi germanice, de ace­
eaşi vechime şi de aceeaşi răspândire, s-au diferenţiat aşa de mult 
în dialecte? A existat poate pe teritoriul românesc o circulaţie 
umană mai vie, care a retardat diferenţierea? S-au emis şi ase­
menea păreri. Ipoteza însă e simplistă şi nu rezistă experienţei 
Morice. Ce ţară a fost un mai agitat mediu de circulaţie decât 
lialia? Or Italia alcătuieşte un adevărat bâlci de dialecte. Pentru 
lamurirea unităţii graiului românesc va trebui deci să recurgem 
la termeni de altă natură. Problema trebuie plasată cu totul în 
alt cadru. Vom remarca mai întâi că româneasca populară exce­
lează ca unitate numai faţă de limbile romanice şi germanice. 
Unitatea graiului românesc îşi găseşte foarte concludente ana­
logii printre limbile slave şi sud-est-europene. In genere, popoa­
rele ortodoxe, rus, ucrainean, sârbesc, grec, prezintă acest grandios 
fenomen al unei relative unităţi lingvistice. Cu aceasta, problema 
îşi lărgeşte considerabil talpa. Toată situaţia se lămureşte poate 
prin orientarea stilistică a vieţii şi a duhului, cu totul alta în Apus 
decât în Răsăritul european. Dintru început, catolicismul apu­
sean, legat cum a fost şi cum va fi de limba sacrală, s-a dezintere­
sat de limba vie a popoarelor tinere. Astfel limbile vii au putut 
creşte fară control spiritual superior, după legea lor imanentă, 
limbile vii populare au avut libertatea de a se dezvolta, într-un
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asemenea mediu spiritual, potrivit tendinţelor lor inerente, locale, 
Catolicismul, fixându-se asupra unei limbi sacrale moarte, n-a 
înfrânat ramificarea şi n-a pus nici un fel de piedici acestei evoluţii, 
care în chip normal duce încetul cu încetul la diferenţierea dia­
lectală. Acesta e un aspect al problemei. Alt aspect e următorul; 
în regiuni germane, sau de infiltraţii germane, adică mai mult 
sau mai puţin în tot Apusul, puterea de iniţiativă, liberă şi indi­
viduală, a fost sub toate unghiurile afirmată cu extremă energie, 
întotdeauna, nu numai din timpul Reformei încoace. In aceste 
regiuni „individualizarea'', în orice domeniu, are o precădere 
asupra conformismului. Atmosfera de iniţiativă şi de libertate 
individuală şi neconformistă, revărsată asupra Europei din 
focare germanice; a favorizat nespus diferenţierea dialectală. 
Popoarele din Răsăritul european nu sunt deloc orientate spre 
iniţiativa individuală şi spre categoriile libertăţii, ci spre lumea 
organicului. Cu aceasta se creează în Răsărit o atmosferă parti­
culară, în care multe lucruri sunt altfel văzute şi tratate decât în 
Apus. Intre altele şi limba. Limba aici, în Răsărit, nu e privită ca 
un simplu material disponibil, asupra căruia să se poată aplica 
iniţiativa individuală; aici limba e privită ca un organism viu şi 
supraindividual, ca un organism mai larg în care insul se inte­
grează cu firească evlavie. Atitudinea de evlavie a insului faţă de 
grai permite de fapt o dezvoltare a limbii ca organism vast şi 
relativ unitar, după legea ei anonimă, dar nu după îndrumări şi 
capricii individuale. Respectul înnăscut al răsăriteanului faţă 
de grai, privit ca un fapt organic, care-i depăşeşte drepturile de 
iniţiativă, a împiedicat o diferenţiere dialectală prea violentă. 
Abaterile individuale stau în Răsăritul nostru sub controlul firesc 
al unei puteri anonime; ele sunt „păcate" care nu se pot con­
suma în slobozenie ca în Apus. Unitatea limbii româneşti nu e 
deci o problemă filologică, nici politică, ci o problemă foarte 
adâncă, de filozofie a culturii şi de filozofie a stilurilor de viaţă. 
— Interesant e şi un alt aspect lingvistic al modului apusean şi al
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modului răsăritean. Ne referim la fenomenul producerii lim­
bilor literare. Limba literară italiană sau cea germană se dato- 
ir.r/i, precum se ştie, unor puternice iniţiative individuale, care 
s .ui impus pe urmă, graţie unor strălucite conjuncturi politice 
si culturale. Odată lansate ca atare, aceste limbi literare devin 
aproape un fel dc instituţii de stat; ele dobândesc forme cris- 
talice, fară prea mult contact cu formele dialectale şi populare, 
l imba literară în Apus nu prea încuviinţează un spor de voca­
bular sau înnoiri de origine populară. Inovaţia creatoare trece în 
limbile literare apusene cu totul asupra personalităţii de cultură, 
■>i orice înnoire se face pe temeiul limbii literare însăşi. Cu totul 
altfel e situaţia la noi în Răsărit. Aici limbile literare s-au născut 
încetul cu încetul din graiuri le populare şi-şi păstrează necurmat 
legătura cu această matcă. Aici limbile literare cresc necontenit ca 
nişte organisme, fiind şi astăzi alimentate din izvoare populare. 
Intre limbă literară şi grai popular se va păstra aici totdeauna un 
lei de osmoză organică. Nu fiindcă limbile literare ar fi mai puţin 
„gata( decât în Apus, ci fiindcă acesta e duhul stilistic al locului. 
Când limba literară românească a simtit nevoia unor inovaţii,

» > 

s-au făcut cunoscutele nenorocite încercări ale unui Cipariu sau 
Arune Pumnul, respectabile desigur ca putere constructivă, dar 
refuzate de poporul românesc ca „inorganice". Iată un lucru care 
astăzi ni se pare natural, deşi el devine „natural" numai dacă ţinem 
seama de împrejurarea că Răsăritul este, prin stilul vieţii sale 
sufleteşti, hotărât orientat spre organic. In altă ambianţă spirituală 
acelaşi fenomen ar avea desigur şanse de reuşită. La unguri a iz­
butit şi s-a impus experimentul Kazinczy. Să nu uităm de asemenea 
că o încercare de natură similară, cu totul savantă, a reuşit de pildă 
în Norvegia. Ivar Aasen a creat la 1853 o limbă artificială, „norve- 
gianizată" (Landsmal), acceptată de o seamă de mari scriitori şi care 
astăzi e una din cele două limbi literare ale ţării.
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Diferenţe sub unghiul culturii. Consecvent categoriilor îndră­
gite şi înălţate la rang polar, spiritul catolic, spiritul protestant şi 
spiritul ortodox au fost prielnice, fiecare pentru sine şi din 
partea sa, altui gen de „cultură". Catolicismul a favorizat creaţia 
culturală care presupune un front creator masiv şi organizat în 
sens unic. Catolicismului îi revine îndeosebi paternitatea culturii 
„monumentale", aşa cum aceasta ne apare în toate întruchipările 
superdimensionale ale romanicului, goticului, barocului, întru­
chipări de mari energii, sistematic coordonate şi ierarhic puse în 
slujba aceluiaşi gând. Epoci întregi ale istoriei europene poartă 
această semnătură şi pecete catolică. Atmosfera protestantă a 
priit în genere mai mult marii creaţii individuale, care se distinge 
prin semnele unei izbitoare originalităţi. Ea favorizează persona­
litatea ca atare (Kant şi Goethe sunt fară îndoială cele mai înalte 
culmi atinse). Atmosfera ortodoxă, cu accentul pe tot ce e organic, 
a fost favorabilă mai vârtos creaţiei de naturală spontaneitate, 
anonimă, populară, folclorică. Cele mai înalte, cele mai com­
plexe şi mai felurite culturi populare din Europa aparţin după 
părerea noastră popoarelor ortodoxe. Catolicismul, cu duhul 
său de disciplină canonică, s-a impus popoarelor substituindu-se 
în mare parte spontaneităţii lor native. Catolicismul canalizează 
energiile sugrumând jocul liber al imaginaţiei populare şi îngă­
duind, fară protest, doar producţia legendei cu subiect miraculos. 
Imaginaţia populară catolică este insistent îndrumată într-o 
alvie canonică. Evanghelicismul la rândul său, cu ştiutele sale 
înclinări raţionaliste şi de exaltare a practicităţii, a avut darul de 
a steriliza în mare grad puterea creatoare populară. Cultura 
populară este în Apus sau enervant canonică, sau foarte seacă, 
în asemănare cu cultura populară din Răsăritul european. In 
Elveţia, unde am petrecut câţiva ani, am avut spre mirarea noastră 
adesea prilejul, în discuţii cu germaniştii sau romaniştii de 
acolo, să constatăm că Apusul a pierdut aproape cu totul însăşi
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noţiunea de „cultură populară". Ştiinţa înclină acolo să reducă 
orice produs şi fenomen cultural la creaţia individuală. Filologi 
de necontestată reputaţie sunt cu totul străini de ceea ce în­
seamnă cu adevărat o poezie populară1. Vigoarea baladei, frăge­
zimea cântecului, adâncimea prăpăstioasă a proverbului, bogăţia 
;a fineţea artei populare, proprii Sud-Estului european, sunt 
privite acolo ca fapte de necrezut. Elveţienii puşi în faţa unor 
tălmăciri a Mioriţei, a lui Toma Alimoş şi a Meşterului Manole, sau 
a unor cântece din Maramureş sau de pe Târnave, s-au trans­
figurat de o emoţie ca în pragul unui miracol. După ani de 
ydere în ţara alpină, am avut întâia oară norocul de a auzi pe 
elveţieni vorbind în superlative. Şi acest sentiment de admiraţie 
ne-a fost dat să-l recoltăm cu arta populară românească nu o 
dată, ci la fiecare pas. Am înţeles atunci întâia oară satisfacţia lu­
minoasă pe care a stârnit-o în sufletul unui Goethe poezia po­
pulară sârbească2. Şi când te gândeşti că lui Goethe poate că nici 
nu i-a fost dat măcar să cunoască acea poezie sub aspectele ei 
cele mai preţioase! — Or, toată această imens de bogată şi de 
valoroasă cultură populară nu ar fi putut spori şi nu s-ar fi 
putut păstra clacă nu ar fi fost ocrotită de atmosfera duhului 
ortodox, care se închină până la pământ în faţa oricărei 
valori „organice".

1. De altfel şi o colecţie faimoasă ca Des Knaben Wunclerhorn conţine 
după părerea noastră o mulţime de poezii care n-au deloc stil popular. 
Acestea sunt mai curând simple poezii de autori necunoscuţi.

Faptul că s-a făcut confuzic între poezia simplu anonimă şi poe­
zia populară e încă o dovadă în ce măsură Apusul a pierdut noţiunea 
poeziei populare.

2. Goethe a tradus în anul 1775 Cântecul de jale despre nobila soţie a 
luiAssan Aga din „morlacă", după o tălmăcire apărută în Călătoria dalma- 
ticâ a abatelui Fortis. Interesul lui Goethe faţă de poezia sârbească sporeşte 
în 1815, când Vuk Stcfanovici îi trimite traducerile în limba germană ale 
poeziilor populare adunate de el.
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Catolicismul şi protestantismul au fost prielnice dezvoltării 
cetăţii şi a oraşului, ortodoxia a avantajat mai ales dezvoltarea 
satului. Satele în Apus sunt în genere oraşe în miniatură, iar 
aşa-zisa cultură populară este acolo cel mai adesea de origine 
urbană. Satele sunt în Apus un fel de magazii de haine vechi şi 
de forme căzute în desuetudine, de obârşie orăşenească. Oraşele 
din Răsăritul ortodox au fost -  cel puţin înainte de invazia 
civilizaţiei — nişte simple sate hipertrofiate. Iar satul a rămas aici 
permanent creator, chiar şi atunci când peste el s-au aşternut 
puternice influente străine.

Misionarism, prozelitism, magic. Catolicismul, constitu- 
indu-se ca stat al lui Dumnezeu pe pământ, a manifestat 
dintru început o vădită voinţă de expansiune imperialistă. 
Misionarii îşi atribuie menirea şi sarcina dc a cuceri cu toate 
mijloacele pe care le oferă argumentul strălucitor şi faptele 
bune, ameninţarea cu iadul şi făgăduiala fericirii eterne, noi 
cetăţeni pentru biserică. Scopul misionarului este tocmai 
acesta: de a captura conştiinţele, iar mijloacele aplicate sunt 
cântărite şi calculate cu torul în vederea scopului. Nu s-a for­
mulat oare tocmai dintr-un hiperzel misionarist şi prozelitist
0 întreagă filozofie despre mijloacele sanctificate prin scopul 
urmărit? Prozelitism, cu acelaşi zel, dar cu mai puţin calcul, 
se face desigur şi în cadru evanghelicist, dar aici individul de 
cucerit nu este un simplu „obiect", ci un „subiect"; aici aderările 
se culeg cu un înconjur prin conştiinţa liberă a persoanei căreia
1 se adresează apelul. Omului i se dă prilejul să delibereze, să 
se convingă, să hotărască el singur în luptă cu sine singur. Evan­
ghelicul se găseşte de altfel foarte ades el însuşi în permanentă 
stare de căutare, el schiţează un veşnic efort în goană după 
doctrina pură, şi când i se pare că o posedă, încearcă, dintr-un 
secret impuls al datoriei, să convingă şi pe celălalt de adevărul 
aflat. Ortodoxia nu face prozelitism, în orice caz nu metodic.
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Siluirea organizată şi apelul prea stăruitor la conştiinţa insului
ii repugnă deopotrivă. Ortodoxia se mulţumeşte să creeze în 
jurul ei o atmosferă care se comunică sugestiv. Şi dacă se întâm­
plă uneori ca ortodoxia să se răspândească, acest proces se 
pctrece organic, încetul cu încetul, sub puterea magiei ei ine- 
i cnte. Amvonul e la catolici un fel de tribună militantă, la 
protestanţi amvonul răspunde unei necesităţi pedagogice, el 
devine catedră, de unde se pune la încercare disponibilitatea 
auditorului, gata de a ceda oricărei exegeze mai raţionale decât 
rele de mai înainte. In ortodoxie amvonul nu e decât o anexă 
a ritualului. De pe amvon se îngăduie părintelui un sfat sau 
un îndemn familiar. Cuvântul lui nu vrea să fie decât sămânţă 
aruncată în suflete. De încolfirea şi creşterea seminţei nu se 
simte el chemat să se îngrijească, asta e treaba Domnului. 
Ortodoxia cu alte cuvinte e primitor deschisă celui care vrea 
să intre, ea e bucuroasă de oaspeţi, dar nu militează, nici nu 
stăruie să înduplece sau să convingă cu dialectică de gesturi 
mari. Ortodoxia a adoptat, poate fără a-şi da bine seama de 
aceasta, părerea că credinţa trebuie să crească în om ca o 
floare şi să prindă prin puterea ei proprie, ca un descântec. 
Credinţa nu trebuie impusă cu ispita unor străluciri exterioare, 
sau cu forţa argumentului, nici moşită ca un făt neisprăvit. Ea 
se naşte de la sine. Destinul ci e de creştere ca al plantei. Să­
mânţa aruncată nu trebuie desfăcută cu cuţitul ca să încol­
ţească şi nici conjurată cu silogisme ca să prindă rădăcini. In 
cadru catolic şi protestant, trecerile, convertirile, părăsirile, 
individuale şi colective, sunt la ordinea zilei. Aceasta ni se pare 
de altfel un lapt care se înţelege de la sine într-o zonă atât de 
militantă sau atât de pedagogică. Protestantul, mai cu seamă 
când şi-a pierdut puţin busola, colindă de la o doctrină la alta 
şi, cuprins de un adevărat nomadism al salvării, bate în 
maniac cutreier la uşile tuturor sectelor. Catolicul e neapărat 
mult mai fixat în chingile organizaţiei, fiind supus din partea
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paterului, sau a comunităţii, unui sever control. Catolicul e 
îndeobşte astfel educat încât credinţa să-i fie permanent trează: 
adică în orice clipă gata de atac, gata de defensivă. Catolicul 
duce pe plan spiritual o viaţă de tabără. Şi nu cântă un cocoş, 
fară ca el să nu-şi aducă aminte de trădarea lui Petru. Catoli­
cului îi este, cu alte cuvintc, mult mai grea evadarea decât pro­
testantului, căruia exodul dintr-o comunitate i se înlesneşte 
pe toate căile. Totuşi ispitele de evadare există destul de nume­
roase şi pentru catolic, fiindcă încadrarea lui se întâmplă să fie 
de multe ori prea exterioară. Şi apoi orice catolic, fiind din prin­
cipiu militant al credinţei, se aşază singur în împrejurări care-1 
expun la treceri. Cel cc luptă pentru o idee ia totdeauna asupra 
sa riscul de a fi el însuşi cucerit de ideea contrară. Ortodoxul 
e organic înrădăcinat în credinţa sa; masa credincioşilor e în 
ortodoxie de o impresionantă stabilitate. Intr-un grad mult 
mai mare dccât catolicul şi evanghelicul, ortodoxul c creştin 
prin structura sa subconştientă, şi toată creşterea i se face de 
altfel în acest sens. In ortodoxie se cultivă instinctiv subcon­
ştientul uman în spirit creştin. Catolicismul şi protestantismul, 
dimpotrivă, caută să menţină tocmai conştiinţa creştină într-o 
stare de cât mai acută luciditate. Nicăieri creştinismul n-a 
avansat atât de mult până în zone subconştientc ca în masele 
ortodoxe, de aceea ortodoxul reuşeşte să fie creştin în sens 
mai organic decât catolicul sau evanghelicul. In ortodoxie nu 
se acceptă inovaţii decât după ce sunt supuse unui criteriu 
instinctiv de selecţie, sau inovaţii care se potrivesc cu organi- 
citatea sa deja constituită. Pentru ilustrare s-ar putea aminti 
de exemplu încercările insistente şi fară de noroc din secolul 
al XVI-lea ale Reformei din Ardeal de a cuceri preoţimea şi 
ţărănimea românească. Poporului românesc i-au surâs desigur 
diverse avantaje sociale şi economice, totuşi românii ortodocşi 
s-au împotrivit chemării. Singurul lucru încuviinţat primitor, 
ca rezultat al invitaţiilor prereformatoare şi reformatoare, a
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fost introducerea, ca la un obştesc semnal, a limbii româneşti 
in biserica ortodoxă, în locul slavonei sacre, care s-a menţinut 
,uâta timp doar prin puterea tradiţiei. Ce uimitoare putere de 
selecţie organică, faţă de valvârtejul ideilor inovatoare din 
.icel tulburător veac al istoriei ardelene! Vreo două veacuri mai 
urziu asistăm tot în istoria Ardealului la luptele satelor ro­
mâneşti — cele mai eroice lupte din totdeauna ale românismului 
pe plan spiritual -  împotriva tendinţelor de catolicizare. Acolo 
unde, prin presiune sau ademeniri, prin vărsări de sânge, asu­
priri şi teroare, situaţia a devenit intenabilă, românii au închinat 
steagul, acceptând catolicismul. Dar în ce formă? In realitate 
românii nu au putut fi nici atunci, nici mai târziu, înduplecaţi 
sau siliţi să jertfească nimic, dar absolut nimic, din toată tra­
diţia, atmosfera şi organicismul ortodox. Ei au transplantat de 
(apt toată accastă substanţă ortodoxă în sânul catolicismului, 
unde ca stăruie încă şi astăzi ca un corp înghiţit, dar neasimilat. 
Conccsia ce o faceau românii prin recunoaşterea primatului 
papal şi a celor câtorva puncte dogmatice, sărmane formule de 
nimeni înţelese, nu altera prin nimic esenţa spiritualităţii 
ortodoxe a celor ce s-au închinat unirii cu Roma. Imperialismul 
catolic a înţeles şi el că aici nu se poate aştepta la un triumf 
integral şi a renunţat de a-1 mai căuta. Nu românii au cedat în 
fond, ci catolicismul a venit la ei, relaxându-şi propriul stil.

Conccpţii despre salvare. Ca orice creştin, catolicul e preo­
cupat de problema salvării sufleteşti. Această salvare e însă 
pentru mentalitatea catolică un dar, de care individul benefi­
ciază ca de un reflex al triumfului bisericii. Pentru catolic 
triumful bisericii, ca stat al lui Dumnezeu, are o întâietate faţă 
de oricare altă problemă, o prioritate nediscutată asupra ori­
cărui alt interes. Catolicul a crezut nu o dată că triumful 
bisericii trebuie obţinut în orice chip, forţat chiar, mai mult, 
forţat cu orice mijloace, care niciodată nu pot să fie atât de rele 
ca să nu poată fi răscumpărate prin măreţia scopului. Această
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îndrumare stăruitoare a energiilor umane spre triumf poate să 
fie adesea încoronată de succes, ea are însă dezavantajul că insta­
lează în conştiinţa individuală orientări care prea adesea iau în 
răspăr pornirile fireşti ale conştiinţei morale. Pentru a justifica 
orientarea necondiţionată spre triumful bisericii, spiritul catolic 
e osândit să devină uneori reprobabil formalist şi prea adesea 
penibil cazuistic. Prioritatea acestei probleme şi a acestui interes 
faţă de oricare alte probleme sau alte interese creează în cato­
licism o constelaţie nefavorabilă problemei salvării. Salvarea nu 
mai e privită în ea însăşi şi pentru ea însăşi, ci în lumina de reflex 
plină de impurităţi a aşa-zisei probleme centrale. Prin cunoscuta 
maximă catolică: „în afară de biserică nu este salvare" nu se 
urmăreşte de fapt altceva decât angajarea individului, cu toate 
energiile sale, în tehnica unui triumf care tinde să-şi mărească la 
fiecare pas volumul. în ce situaţie se găseşte protestantul faţă de 
aceeaşi problemă a salvării? Ştim că protestantul c mai presus 
de toate mândru dc libertatea sa. în consecinţă protestantul va 
credo că o salvare efectivă nu poate să fie decât aceea care e 
pregătită în libertate. Protestantul adânceşte fără îndoială enorm 
această problemă, dar el o adânceşte uneori până dincolo de 
flexibilitatea ei inerentă. Reversul medaliei pentru viaţa sufletească 
a protestantului este sentimentul unei cumplit de tragice singu­
rătăţi. Protestantul pune problema în termeni de înaltă tensiune, 
dar el îngreunează voit soluţia. Vidul tot mai larg dintre pro­
blemă şi soluţie e umplut de spasmul şi de crisparea religioasă. 
Unui ortodox preocuparea excesivă a protestantului de propria 
salvare i se pare destul de penibilă şi în fond cam egocentrică. 
Ce liniştitoare şi plină de posibilităţi de destindere este, faţă de 
modul protestant, poziţia ortodoxă. Călugărul atonit e preocupat 
de salvarea sa numai în măsura în care aceasta are semnificaţia 
mai largă a unei salvări a „unităţii totului". Căci întocmai cum 
ortodoxul se simte vinovat pentru faptele fiecăruia, întocmai
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< um păcatele fiecăruia se răsfrâng asupra tuturor, tot aşa salvarea 
Iu căruia ridică, după credinţa ortodoxă, nivelul totului. Această 
i nticepţie nu e cu putinţă decât pe temeiul supoziţiei că 
omenirea e un vast organism, de o structură interioară plini de 
magice corelaţii.

Diferenţe de tipuri. Catolicul realizat ca atare în viaţa parti- 
« ulară şi socială, îndeosebi preotul, reprezintă un tip uman stilat. 
Stilarea este efectul unui îndelungat proces formativ. Stilarea 
înseamnă aici asimilarea unor forme, oarecum din afară spre 
înăuntru. Formele sunt impuse individului din partea orga­
nizaţiei şi pentru a fi semnele vizibile ale acesteia. In lumea 
catolică formele circulă ca nişte existenţe de sine stătătoare, de 
multe ori fară dc a corcspunde câtuşi de puţin unui fond uman 
adecvat. Formele sunt acceptate ca valori în sine, fiindcă ele 
reprezintă grandoarea bisericii. Catolicul ţine mult la aspectul 
.stilat, al său personal şi al faptelor sale. Şi aceasta pentru mai 
marea glorie a bisericii. Pastorul protestant, dc un etos dramatizat, 
e dezbărat de orice forme goale. în genere, el e mai colţuros, 
fiindcă în fiecare zi el se simte dator să se înalţe printr-un nou 
efort. Pastorul se simte un viu exemplu pedagogic, un fel de 
întrupare după necesităţi locale a imperativului categoric. De la 
el trebuie să purceadă, graţie exemplului dat, o severizare 
religioasă a datoriei sociale, a profesiunii şi a vocaţiunii. Preotul 
ortodox realizează în genere mult mai puţin decât preotul 
catolic sau pastorul tipul vieţii sale spirituale (de ce? -  e o 
chestiune, cu care nu ne vom ocupa aici). Tipul de viaţă 
spirituală ortodoxă cel mai realizat îl presimţim, rar, dar totuşi 
existent, printre călugări. Pe aceşti călugări nu-i ştim numai din 
romanele dostoievskiene, ci-i ştim tot aşa din descrierile unor 
călători străini la muntele Athos, iar vreo câţiva am întâlnit în 
cursul anilor şi aievea. Unii dintre aceştia au stat, robindu-se 
întru privaţiuni şi dezrobindu-se în reculegeri, un deceniu, sau 
mai mult, în peşterile de pe Sfântul Munte. Aceste exemplare
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umane, care prin evlavia lor participă la purităţi stelare, dar care 
prin umilinţa lor nefăţarnică s-ar face mai bucuros una cu 
pământul, ne-au dăruit o icoană neuitată, apropiindu-se de ceea 
ce ar putea să fie nu numai călugărul, ci şi preotul ortodox, 
înfăţişarea lor exterioară, dezolantă de multe ori, vorbeşte desi­
gur împotriva acestui tip de viaţă; dar au aceşti călugări o linişte 
interioară de necrezut, o transparenţă a vieţii sufleteşti şi o 
lumină care le străbate toată făptura şi care se comunică, fără 
putinţă de împotrivire, mediului înconjurător. Credinţa lor a 
devenit cu adevărat substanţă organică. Credinţa lor străbate 
dinăuntru în afară, nu năvalnică, lucidă, sau întovărăşită de 
reflexe militante, ci simplă şi firească, însoţită de nu ştii ce 
aromă de adâncă viaţă subconştientă. Faptele unui asemenea 
om se desprind de la sine din lumina lăuntrică, ele nu sunt 
susţinute de scopuri care să le depăşească, nici precedate de 
problematizări care si le dea un aspect singular şi prăpăstios. 
Faptele, necăutate ca atare, par a fi crescut înăuntru, şi când se 
ivesc, ele cad, ca nişte fructe coapte, neînconjurate nici de ideea 
unui triumf al bisericii, şi nici măcar de ideea de a da un exem­
plu. Nu omul, ca individ conştient, e autorul faptelor, ci faptele 
se săvârşesc prin el, pornind din substraturi organice fără de 
nume. Duhul ortodox este, în aceste exemplare rare, nu o doc­
trină, ci un fel de a fi, o existenţă organică, o existenţă profundă 
ca atare. Păşind în aura unui asemenea exemplar uman, ţi se 
comunică o atmosferă spirituală, care s-a făcut came şi trup.

în cadrul catolic s* formează, graţie spiritului ce-1 caracte­
rizează, oameni reprezentativi şi de mare stil. Atmosfera protes­
tantă e prielnică apari:iei şi cultivării unor mari individualităţi. 
Ortodoxia favorizează, mai mult decât catolicismul şi protestan­
tismul, o existenţă spiritual-organică, profundă ca atare, profundă 
în ea însăşi, iar nu prin doctrina ei, care de altfel niciodată nu 
intervine ostentativ în configurarea omului ortodox.

Orgă, şcoală, descântec. -  Biserica, în sens de clădire destinată 
ritualului, este la catolici un spaţiu unde statul divin trebuie să
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devină vizibil. Ritualul va fi retoric, teatral, de gesturi mari; totul 
v regizat în vederea unui scop precis. Credincioşii sunt ţinuţi la 
distanţă, în atitudini stilate, despărţiţi de ritual prin limba sacrală 
şi prin cântecul metalic-mecanic al orgii, care copleşeşte suveran 
cântecul omului. Bisericii i se atribuie o existenţă formală din- 
i olo de om. Prin toate aspectele ei, biserica e menită să se înalţe 
.mtoritară dincolo de comunitare. Biserica la protestanţi e un fel 
de şcoală pentru adulţi, unde oamenii vin să înveţe, să găsească 
soluţii îndoielilor şi să interpreteze cu tot mai mare virtuozitate 
texte biblice. Biserica ortodoxă, mai înainte de orice un spaţiu 
ritual, vrea să comunice credincioşilor o existenţă mai adâncă, 
printr-un magic sugestiv apel la viaţa subconştientă. Procesul 
de contaminare se petrece într-un chip firesc într-o atmosferă de 
familiaritate şi de cântec uman, care prin ritmul şi monotonia sa 
pare mai mult un descântec decât un cântec.

Intre sărbătorile creştine ale anului, cea mai caracteristic orto­
doxă e aceea a învierii. S-a remarcat din partea multor autori că 
Paştile nu se serbează nicăieri cu aceeaşi lăuntrică bucurie şi 
strălucire ca la ortodocşi. Să fie oare aceasta tocmai din pricină 
că la Paşti se serbează triumful vieţii organice asupra morţii?

Duhul ortodox şi-a ales din vremelnicie categoriile „orga- 
nicului". Ele reprezintă lotul privilegiat şi ca un al doilea pol 
al spiritualităţii. Categoriile acestea, ale organicului, nu sunt 
numai îmbrăţişate cu preferinţă, ci sunt oarecum asimilate în 
rang cu transcendentul. In afară de aceasta ele ni se înfăţişează 
şi ca un model suveran, potrivit căruia spiritul ortodox înclină 
să imagineze şi alte realităţi, de exemplu realităţile de natură 
psihologică, social-religioasă, sau chiar cosmică. Această orientare 
spre organic determină în mare parte însuşi stilul vieţii şi al 
spiritualităţii ortodoxe. Rolul acesta stilistic, pe care în orto­
doxie îl atribuim organicului, revine în viaţa catolică „autorităţii 
sacral-etatiste“ şi categoriilor ei adiacente. La fel orientarea per­
manentă spre categoriile libertăţii sau spre realităţile care fac 
posibilă libertatea determină esenţial stilul vieţii protestante.
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Urmează să vorbim numaidecât despre celălalt pol al spiri- 
tualităţilor creştine, sau mai precis despre atitudinea spiritului 
creştin faţă de „transcendenţă". Transcendentul nu e conceput 
pretutindeni şi în toate timpurile în acelaşi fel, deşi formularea 
lui sub unghi dogmatic nu diferă esenţial. Ramificările spiri­
tului creştin 1111 sc fac însă numai pe temeiuri „dogmatice". 
Ele pot avea şi temeiuri „stilistice". In adevăr, în atitudinea omu­
lui faţă de transcendenţă intervine o determinantă de caracter 
stilistic, care produce o remarcabilă diferenţiere de viziuni. 
Această determinantă, limitată de obicei la o anume regiune 
sau la o anume epocă, e în multe privinţe mai decisivă decât
o metafizică precizată. Ea e un agent veşnic prezent, de efecte 
incomensurabile: ea face cât o metafizică vie, latentă, care se 
exprimă involuntar, dar de neînlăturat, în creaţii umane 
ţinând de domenii foarte diferite.

Sub unghiul acestei determinante sau, dacă voiţi, sub un­
ghiul acestei metafizici latente am voi să ne ocupăm de o operă 
de artă căreia nimeni nu-i va refuza titlul de glorie de care se 
bucură, şi care întâmplător, sau prin destin geografic şi istoric, a 
avut şi un rol nu lipsit de însemnătate în trecutul nostru româ­
nesc. Ne propunem să încercăm o pătrundere în sensul ascuns al 
construcţiei de splendidă faimă a Agiei Sofia. La această încercare 
ispititoare prin ea însăşi ne îndeamnă şi faptul că interpretările 
date până acum sensului ce-1 bănuiam ni se par cu totul insu­
ficiente, sau cel puţin piezişe şi uneori lăturalnice.
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Să mărginim consideraţiile noastre la trei dintre stilurile 
i|(i arhitectură creştină: la cel roman-bazilican, la cel gotic şi 
Li cel bizantin. Tâlcul ascuns al oricăruia dintre aceste moduri 
arhitecturale poate fi interpretat deopotrivă pe un plan meta- 
ir/.ic. Ce sentiment în raport cu transcendenţa sau ce atitudine 
metafizică implică aceste stiluri, mai ales în concretizarea lor 
monumentală a clădirilor bisericeşti? Căutând să determinăm 
.sensul metafizic al unor forme arhitectonice, nu e de mirat că 
ne oprim la exemplul arhitecturii bisericeşti. Arhitectura biseri-
i cască este, precum îndeobşte se ştie, sub aspectul necesităţilor 
pur vitale ale omului, mai mult decât alte arhitecturi, un do­
meniu al dezinteresatului şi gratuitului. Neatinsă decât prea 
puţin de interese practice, arhitectura bisericească creşte cu 
adevărat liber pe pământul omenirii, neascultând decât de 
porunca după care arta se cere a fi expresie concretă a unui 
:mume spirit ţâşnit în om. Arhitectura bisericească ilustrează 
aproape desăvârşit arta în care materia se reduce oarecum la 
posibilităţile ei exclusiv spirituale. Simpla casă ori cetate, con­
strucţii de natură mai contingentă, sunt determinate, în forma 
şi în articulaţia lor, de largi concesii făcute instinctelor de 
conservare ale omului. Dar să trecem la întrebarea ce ne-am 
pus-o. Care sunt metafizicile latente implicate de stilurile arhi­
tecturale în chestiune?

Bazilica romană se caracterizează prin forme severe. Esen­
ţiale îi sunt îndeosebi oblongul, pătratul. De remarcat la bazi­
lica romană e mai ales împrejurarea că plafonul greu şi drept, ca
o lespede, respinge privirea, tăind ochiului orice încercare de 
evadare în sus, în transcendenţă. Interesul privitorului e cu 
insistenţă palpabilă îndreptat nu în sus, ci înainte spre altar. 
Coloanele masive, liniar rânduite, puternic proptite pe pământ, 
austere şi simple, sunt încremenite parcă în pelerinaj spre locul 
destinat slujbei preoţeşti. Bazilica romană, de cea mai veche 
obârşie, are deci drept centru, spre care converg toate elementele 
structive, însuşi altarul, în faţa căruia oficiază preotul (Paul
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Brandt, Sehen u. Erkennen). Arhitectura aceasta articulează în 
spaţiu ideea magică a actului ritual. Bazilica romană nu exprimă 
de-a dreptul o transcendenţă, ci ideea de slujbă închinată unei 
transcendenţe, care nu e de faţă, dar care poate fi silită să se 
prezinte, în chip de miracol, prin puterea actului magic-ritual al 
preotului în faţa altarului. Bazilica romană se găseşte în mar­
ginea transcendenţei. Bazilica romană e astfel construită încât să 
îndrepte în primul rând atenţia asupra funcţiei excepţionale a 
altarului şi a preotului, cărora spiritul religios roman le conferă 
supremul rol în viaţa omului1. Preotului i se atribuie un rol 
magic, dar vădit terestru, de severitate organizatoare în slujba 
unei transcendenţe absente, a cărei prezentare automată, sub 
aspectul unui miracol insezisabil, e în funcţie tocmai de voinţa 
rituală a preotului. Pentru sentimentul metafizic al omului 
roman, preotul se substituie, într-un anume înţeles, transcen­
denţei. Sau mai precis: preotul şi ritualul sunt pentru omul roman 
un surogat suficient al transcendenţei. Apetitul transcendenţei e 
pe deplin satisfăcut prin acest surogat. Preotul învestit cu o 
funcţie supremă în gospodăria cosmică, preotul căruia i s-a dat 
cea mai mare putere în univers: putinţa de a sili divinitatea să se 
prezinte (în substanţa sacramentală), reprezintă centrul inalterabil 
în jurul căruia trebuie, după concepţia romană, să se organizeze 
viaţa terestră. Această metafizică latentă şi-a găsit expresia 
arhitectonică în bazilica romană, care subliniază prin modul şi 
articulaţia ei structivă însemnătatea de nimic egalată a altarului

1. Pentru preîntâmpinarea oricărei confuzii precizăm că, vorbind despre 
bazilica „romană", ne gândim dc exemplu la biserica S. Paolo fuori le Mura 
de la Roma (clădită de Teodosiu ş\ Honoriu). Stilul „romanic* de mai 
târziu, care şi-a găsit o splendidă înflorire în anume domuri din Germania, 
nu-1 considerăm în aceeaşi măsura un „fenomen originar". In stilul „roma­
nic" se manifestă tot mai mult năzuinţa „înaltului"; ea se exprimă însă în 
forme de origine „romană". Stilul romanic e un derivat. în el se anunţă 
tendinţa „înaltului", care-şi va găsi totuşi expresia cea mai autentică în 
verticala gotică.
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m a slujbei preoţeşti. De remarcat că aceeaşi metafizică, preo-
< upată nu atât de transcendenţă, cât de locţiitorul ei pe pământ, 
pi cotul, a dus pe plan social — politic — religios, mai târziu, 
încetul cu încetul, la severa organizaţie catolică şi la formula 
„i czarismului papalu. De altfel stilul arhitectural al bazilicii 
lomane e contemporan cu Sf. Augustin, teologul care consideră 
biserica drept stat al lui Dumnezeu pe pământ {De civitate Dei).

Cu totul altă semnificaţie metafizică latentă desprindem din 
modul arhitectural al catedralei gotice. Goticul cu formele sale 
abstractizate, cu materia sublimată, cu liniile ţâşnite spre cer, cu 
■irticulaţia sa spaţială descărnată, cu frenezia verticalului pierdut 
in infinit, înseamnă înainte de orice un elan spiritual de jos în 
sus, o transformare a vieţii în sensul transcendenţei, o transfi­
gurare dinamică şi prin efort uman a realităţii. Dinamica verti­
cală a goticului simbolizează pe omul care realizează în sine cerul 
prin lăuntrică sublimare. Cel mai autentic fenomen corespunzător 
goticului pe planul vieţii sufleteşti ni se pare misticismul medie­
val germanic. Omul gotic are sentimentul posibilităţii de a 
participa la transcendenţă de jos în sus. El realizează transcendenţa 
prin lămurirea eului şi prin dematerializare. Misticii germani 
căutau să se purifice lăuntric şi să se înalţe astfel până la o 
identificare cu divinitatea. Omul gotic nu se simte numai în 
marginea transcendenţei ca omul roman, satisfăcut de un 
surogat, ci se simte în stare să participe de-a dreptul Ia ea prin 
transfigurare interioară sau se simte cel puţin dator să facă 
această încercare, chiar dacă ar eşua.1

1. Stilul gotic apare pe la 1150 în formă monumentală în nordul 
Franţei, de unde s-a răspândit în Europa ca un incendiu. „Formele" 
gotice au existat însă pe un plan minor mult, foarte mult înainte de 
acea dată; unele trăsături „gotice” se remarcă uşor de exemplu în sem­
nele runice ale diverselor seminţii germane; runele ne izbesc adesea 
prin accentuarca deosebită a verticalei subţiri, descărnate, şi prin 
utilizarea unghiurilor ascuţite.



206 SPAŢIUL MIORITIC

Având la dispoziţie aceşti termeni de comparaţie: stilul 
roman-bazilican şi goticul, trecem la obiectul preocupărilor 
noastre. Pentru interpretarea stilului bizantin ne-am învoit să 
ne oprim la exemplul Agiei Sofia. Despre strălucirea primară 
a catedralei, astăzi anevoie ne mai putem face o icoană întoc­
mai. In construcţia Agiei Sofia masa nu e scheletic subţiată 
până la simple linii dinamice, ca în gotic, masa posedă totuşi 
evidente atribute aeriene. In distribuţia spaţială a elementelor 
structive predomină copleşitor cupola, semicupola, bolta, 
arcele. Liniile drepte, adică orizontala şi verticala, dobândesc 
prin aceasta o funcţie mai mult mijlocitoare de tensiuni, ro­
tunjite în ele însele, o funcţie care nu le revine nici în stilul 
roman-bazilican şi nici în gotic. Agia Sofia, ca impresie totală, 
nu e nici orizontal aşezată pe pământ, nici perpendicular înăl­
ţată spre cer, ea pluteşte oarecum ca o lume în sine, mărginită 
doar de propriile bolţi. Istoricul bizantin Procop vorbea atât 
de plastic şi cu fantazie subţire de veac rafinat despre cupola 
Agiei Sofia. „Ea pare a nu zace pe teniei solid, ci parcă, atârnând 
de cer de o funie de aur, ar acoperi spaţiul" (O. Wulff, Altchrist- 
liche and byzantinische Kunst //, Athcnaion Verlag, p. 377). 
Cuvintele Iui Procop s-ar putea spune de fapt despre întreaga 
biserică. Agia Sofia atârnă în spaţiu, de sus în jos, legată de un 
fir invizibil de cer. Orizontala şi verticala, cu funcţia lor 
expresivă, de aşezare sau înălţare, sunt anihilate de bolţi şi 
arce. Orizontala şi verticala câştigă astfel o funcţie aproape 
secundară în ritmica spaţială a întregului plin de vibraţii şi de 
armonice tensiuni. întregul catedralei înfăţişează o lume sieşi 
suficientă, care nu zace pe nimic, care nu se înalţă spre nimic, 
care pur şi simplu se arată, se revelează. In adevăr, gândul, de 
altfel mai mult trăit decât gândit, care s-a precipitat în acest 
mod de a clădi cuprinde ideea că transcendentul coboară spre 
a se face palpabil, că o revelaţie de sus în jos e posibilă, că 
graţia se întrupează din înalt, devenind sensibilă. Să nu uităm
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i .1 Agia Sofia a fost clădită într-un timp când creştinătatea era 
mea necontenit pătrunsă de sentimentul că o revelaţie a 
lunscendentului, că o coborâre pe pământ a Sfântului Duh, 
mcmai s-a întâmplat, ori e iminentă. Sinoadele ecumenice, 
.u cste organe ale revelaţiei, erau la ordinea zilei. Trebuie să 
presupunem că în primele veacuri de creştinism, mai ales după 
t e a fost recunoscut ca religie de stat, credincioşii au fost cople­
şitor stăpâniţi tocmai de această convingere-fior că spaţiul 
terestru poate deveni vas în care să se reverse de sus în jos trans­
cendentul. Zidurile unei biserici nu aveau altă menire decât 
.să închidă şi să conserve între ele un cer revelat. Primele vea­
curi de cultură bizantină au fost veacuri în care omul trăia 
într-o atmosferă violent simţită, de permanent posibilă cobo­
râre din înalt a graţiei divine. însăşi structura social-politică a 
Imperiului Bizantin poartă pecetea acestui sentiment metafizic, 
dominant în acea epocă, despre posibilitatea coborârii şi a 
intervenţiei în temporalitate a transcendentului. In teocraţia 
bizantină Basileul reprezenta oarecum transcendentul care se 
arată în toată strălucirea sa triumfătoare. E desigur foarte greu 
să ne transpunem în acel sentiment al revelaţiei permanent 
posibile, dar, fără să apelăm la existenţa lui, anevoie vom înţe­
lege, în toată structura sa intimă, modul arhitectural al Agiei 
Sofia. Nu mai departe decât un istoric al artei medievale cum 
e M. Hauttmann, încercând o exegeză în marginea arhitecturii 
Agiei Sofia, se vede silit să mărturisească oarecare neputinţă de 
a-şi interpreta obiectul (Die Kunst des fruhen Mittelalters, Pro- 
pilăen Verlag, p. 33). Poate că e cazul să se spună că istoricul 
european a pierdut înţelegerea pentru sensul arhitecturii 
bizantine în aceeaşi măsură în care nu se mai poate transpune 
în sentimentul transcendentului care se arată coborând şi a 
revelaţiei care ia trup vizibil nu atât prin efort sau voinţă 
umană, cât din iniţiativa torenţială de sus. Aparenţele de 
similitudine cu barocul să nu ne înşele. O apropiere între stilul



208 SPAŢIUL MIORITIC

bizantin şi cel baroc e principial imposibilă. Căci barocului îi 
lipseşte tocmai substratul metafizic despre care vorbim: senti­
mentul transcendentului care descinde din înalt. De altă 
parte în baroc se concretizează un sentiment care e cu totul 
absent în stilul bizantin: frenezia şi voluptatea martirajului în 
vederea bucuriei şi splendorilor cereşti, sentiment propriu 
bisericii fanatic-militante a Contrareformei.

Transcendentul care coboară ca să se arate, ca să se mate­
rializeze, e un gând metafizic pe care-1 surprindem de altfel şi 
în funcţia pe care, în arhitectura bizantină, spre deosebire de 
cea gotică, o are lumina. Intrând într-o biserică bizantină te 
impresionează, în obscuritatea spaţiului închis, fâşiile de 
lumină care ţâşnesc prin ferestrele tăiate la baza cupolei, fâşii 
de lumină pe care le poţi tăia cu spada. E aici parcă o lumină 
neterestră, care se arată invadând de sus în jos lăcaşul, o lumi­
nă de o materialitate mai pronunţată decât a luminii omni­
prezente a zilei. Această material-potenţată lumină zbucnind 
în fâşii groase ce se întretaie ca nişte drepte cascade e neapărat
0 parte integrantă a arhitecturii bizantine. Nu e această mate- 
rial-potentată lumină o simbolică exemplificare a transcenden­
tului care se face vizibil? In bisericile gotice lumina pătrunde 
numai scăzută şi modificată de colorile vitraliilor, pentru ca 
să se difuzeze în obscuritatea spaţiului. Luminii vulgare a zilei
1 se pune în gotic o surdină; ea e trecută printr-un mediu care 
o spiritualizează. Faţă de această lumină spiritualizată coloristic, 
emanaţiile de lumină potenţată, culese ca într-un vas, de o 
biserică bizantină duc gândul la lumina originară făcută de 
Dumnezeu cu întâiul său cuvânt. Dacă asemănăm misticismul 
oriental, bizantin sau al Asiei Minore, chiar în variantele ei 
necreştine, cu misticismul apusean, gotic-germanic, constatăm 
o diferenţă care ar putea alcătui un interesant subiect de cer­
cetare. Misticismul oriental e un misticism al luminii. Miste­
rul suprem al cosmosului e cel al luminii. Misticismul apusean
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c un misticism al întunecosului, misterul e aici totdeauna un 
mister al obscurităţii. Omul gotic, spiritualizându-se de jos în 
•.tis, are în catedralele sale sentimentul unei pierderi în obscu- 
litatea transcendentă; omul bizantin, aşteptând în bisericile sale 
revelaţia de sus în jos, se pierde în viziunea unei lumini înteţite.

Intr-o metafizică latentă se amestecă întotdeauna şi sen- 
limentul raportului posibil între transcendenţă şi lumea 
concretă. Despre acest raport omul bizantin, omul roman şi 
omul gotic îşi fac fiecare în parte altă imagine. Omul bizan­
tin are despre raportul dintre transcendenţă şi lumea con­
cretă viziunea sau sentimentul că transcendenţa coboară, 
de sus în jos, putându-se face vizibilă. Omul gotic are vizi­
unea sau sentimentul că el însuşi se înalţă, de jos în sus, cres­
când întru transcendenţă. Omul roman e stăpânit mai curând 
de sentimentul că se găseşte în marginea transcendenţei, şi în 
consecinţă de sentimentul că nu-i rămâne decât să se orga­
nizeze în slujba transcendenţei, oarecum orizontal şi paralel 
cu ea. Catedralele bizantine, bazilicile romane şi domurile 
gotice sunt întruchiparea arhitecturală a acestor metafizici 
divers simţite, după timpuri şi locuri.

înainte dc a dezvolta mai pe larg ideea despre „transcen­
dentul care coboară", să notăm că cele trei stiluri analizate nu 
se acoperă exact cu cele trei spiritualităţi creştine. Stilul bizan­
tin corespunde desigur cel mai mult spiritualităţii ortodoxe. 
Ceea ce este roman în spiritualitatea catolică şi-a găsit expre­
sia cea mai fidelă în bazilica romană, dar spiritualitatea cato­
lică a jucat un rol covârşitor şi în procesul de monumentalizare 
a stilului „romanic", „gotic", „baroc". Protestantismul, nu prea 
creator în arhitectură, posedă totuşi oarecari afinităţi structurale 
(subliniem: numai oarecari) cu goticul, de care a fost însă 
considerabil precedat în timp.
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Consideraţiile de până aici ne dau posibilitatea de a proceda 
la punerea în lumină> pe un plan mai amplu, a celei mai 
importante determinante stilistice a ortodoxiei. Termenul ce-1 
alegem pentru denumirea determinantei e derivat din numele 
„Sofia". In lumea antica „Sofia" însemna, precum se ştie, „înţe­
lepciune". Cu majusculă ea dobândeşte o demnitate putând 
să însemne „înţelepciune divină". încărcat cu această semni­
ficaţie termenul circulă mai ales în lumea creştină. „Sofia" e 
de altfel un nume pe care popoarele ortodoxe l-au dat unei 
sumedenii de biserici, după exemplul Agiei Sofia de la Constan- 
tinopol. Orientarea „sofianică" a ortodoxiei ni s-a revelat în 
primul rând, pe un plan concret, în arhitectura Agiei Sofia. De 
astă dată vom ilustra această orientare „sofianică" şi cu alte 
exemple. De la exemplul concret al Agiei Sofia trecem la unul 
foarte abstract, care aparţine speculaţiei metafizice. Exemplul 
nu va fi însă mai puţin revelator pentru orientarea „sofianică" 
decât arhitectura Agiei Sofia.

Florenski, unul dintre gânditorii contemporani cei mai 
interesanţi ai ortodoxiei, în acelaşi timp inginer, matematician, 
poet şi teolog, a emis, din motive pe care nu trebuie neapărat 
să le expunem aici, ipoteza unei existenţe intermediare între 
Dumnezeu şi lume. Această ipoteză metafizică destramă câteva 
fire ale tradiţiei speculative creştine. După Florenski existenţa 
nu e dualistă, alcătuită din „Dumnezeu" de o parte şi din „lume"
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tir altă parte, ci trialistă. între Dumnezeu şi lume s-ar intercala
o realitate mijlocie, de atribute mixte, care nu au nici avan- 
i.ijul eteric al eternităţii, dar nici calitatea carnală a vremelniciei. 
I'lorenski numeşte această realitate dintre hotare: Sfânta Sofia. 
( ia gânditor de închegate convingeri ortodoxe, florenski îşi 
întemeiază toată doctrina metafizică despre existenţă şi despre 
adevăr pe ideea revelată a „Trinităţii". De la această tradiţie 
dogmatică Florenski nu se abate nici o clipă. El simte însă 
necesitatea speculativă a unei punţi, a unei treceri, a unei tră­
sături de unire între divinitatea trinitară şi lumea ca totalitate 
.1 creaturilor. Această trăsătură de unire e Sofia, şi ea ar juca 
un rol chiar în tehnica genezei cosmice. Ce semnificaţie are şi 
de ce definiţii e susceptibilă „Sfânta Sofie“? într-o privinţă ea e
< a o a patra ipostază a substanţei divine, o ipostază, ce-i drept, nu 
« gală cu cele trinitare, ci de ordin diminuat.1 Iată, după Florenski, 
c âteva aspecte ale Sofiei. 1. Sofia e iubirea ce-o arată Dumnezeu 
(aţă de creatura încă potenţială, faţă de făpturile plănuite, dar 
încă nerealizate. Ea e iubirea divină devenită ipostază. Prin ea 
creaturile virtuale îşi dobândesc de fapt existenţa deplină.
2. Sofia, privită din latura creatorilor, este unitatea şi rânduiala 
acestora, adică înţelepciunea divină m a n ife s ta tă  în lume.
3. Sofia poate fi înţeleasă şi ca întâia creatură, care conţine toate 
creaturile în chip încă nedivizat. Ea e trunchiul încă neramificat 
al lumii creatura!e.

Caracterul uşor abuziv, felul de beteală de prisos al acestor 
speculaţii ne transpun parcă din lumea cugetării moderne, 
naturaliste, dintr-odată în timpuri neoplatonice sau gnostice, de 
mare efervescenţă a imaginaţiei. Nu ne gândim să dăm acestei

1. S-au ocupat şi Sf. Părinţi cu „Sofia“ ca atribut divin. După Dionisie 
Areopagitul, Sofia nu poate să fie un atribut ai divinităţii, care e conce­
pută mai presus de oricc atribute. Sub influenţă neoplatonică, Sofia devine 
un aspect intermediar între Dumnezeu şi lume, nu însă o „ipostază".
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observaţii nici ascuţişul unui reproş, dar nici căldura unei 
aprobări. E vorba doar de constatarea ca atare a unui aer da 
familie ce împresoară nişte rude depărtate. Ştim că Florenski 
se apără cu îndârjire de acuza că ar face gnosticism, cu toate că 
a face gnosticism nu înseamnă din punct de vedere filozofic 
neapărat o nerozie. Dar discuţiile sunt inutile şi nu e deloc 
recomandabil să fie prelungite. Apropierile şi deosebirile se 
stabilesc cu îndestulătoare certitudine. Sistemele gnostice, toate 
fără deosebire, închipuie o adevărată cascadă de existenţe, in­
tercalate între puterea divină şi lumea vremelniciei. Unii gân­
ditori gnostici numesc aceste existenţe intermediare „eoni", iar 
în alcătuirile vizionare ale câtorva dintre aceşti gânditori figu­
rează chiar un eon cu numele de „Sofia". împrejurarea, de reţi­
nut ca informaţie, nu constituie însă un motiv suficient pentru 
a socoti pe Florenski un gnostic pur şi simplu. Aceasta cu atât 
mai puţin, cu cât Florenski se ţine voit departe de toate acele 
fantasmagorii alegorice cărora li s-a dedat până la autoaban- 
donare imaginaţia mediteraneeană. Gnosticismul se caracte­
rizează printr-o fantazie orgiastică, închipuind între puterile 
cosmice raporturi de acelaşi gen ca între masculi şi femele. Lumea 
se înfăţişează ca o orgie erotică de abstracţiuni duale sau de 
puteri împerecheate. Sub acest unghi Florenski, refuzând apro­
pierea, nu face decât un gest de legitimă apărare. Concepţia sa, 
pură ca scânteierea unei aureole, e departe de orice pansexua- 
lism gnostic. Dar Florenski mai are dreptate să respingă o prea 
insistentă apropiere şi din alte binecuvântate pricini. „Sofia" 
nu e, după părerea sa, o emanaţie din fondul sau din substanţa 
dintâi a existenţei, cum se întâmplă să fie eonii gnostici. Sofia 
e concepută de Florenski de o parte ca o cvasiipostază a divi­
nităţii, de altă parte ca întâia creatură. Or, cu aceste circum­
scrieri şi precizări ajungem într-o atmosferă cu totul ortodoxă. 
Nu e locul să discutăm îndreptăţirea filozofică sau teologică a 
construcţiilor lui Florenski. în studiul de faţă nu facem nici
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un fel de metafizică. O discuţie de fond ar prezenta un interes 
rvlusiv teologic şi sinodal. Dacă din partea noastră poposim 
n i lipă lângă această concepţie despre Sofia, e numai fiindcă ea 
ir prezintă o foarte interesantă apariţie în cadrul vieţii spirituale
• niodoxe. Concepţia despre Sofia ne atrage luarea-aminte ca 
Irnomen simptomatic, ca faţetă a unei culturi religioase şi meta­
fizice. Preocupările ce le desfăşurăm în acest studiu nu depă- 
sr.se ocolul unei „filozofii a culturii". „Filozofie a culturii" s-a 
l.icut adesea, şi destul de fertilă, în marginea catolicismului şi 
,i protestantismului, dar aproape deloc în marginea spiritua­
lii ăţii ortodoxe. Situaţia, sub acest raport, e de-a dreptul des-
i urajantă. De aceea suntem foarte bucuroşi că ni se dă aici 
prilejul de a schiţa o asemenea filozofie a culturii ortodoxe.

Să revenim la concepţia metafizică despre Sfânta Sofia. 
I'lorenski nu e singurul închinător la altarul Sofiei. S^au mai 
ocupat şi alţi gânditori ruşi contemporani cu această idee. Ea 
pare a deveni chiar subiectul de mare atracţie al speculaţiilor 
ortodoxe. In gândirea lui Bulgakov „Sofia" ia aspectele multiple 
si incerte ale unui demiurg creştin, ea devine un spirit al lumii, 
care plăsmuieşte lumea fenomenală după modelul ideilor 
„create" sau „închipuite11 de divinitatea trinitară. Sofia ar fi cu 
alte cuvinte un fel de „natura naturans". Poziţia intermediară a 
Sofiei, între existenţa absolută şi lumea creaturală, e pusă în 
lumină sub diferite aspecte, şi cu pasiune de sistem, şi din partea 
lui Bulgakov. Se subliniază că Sofia nu trebuie concepută drept 
veşnică, altfel ea ar fi echivalentă ipostazelor trinitate, ceea ce nu 
se poate justifica în nici un chip şi cu nici un argument teologic. 
Totuşi în anume privinţe Sofia trebuie privită ca fiind deasupra 
vremelniciei, deoarece ea e temeiul nemijlocit al vremelniciei. 
Sofia nu e spaţială, dar temei al spaţialităţii. Sofia nu participă 
prin fiinţa şi dinamica ei la viaţa trinitară, ea are un caracter 
receptiv faţă de divinitate, ea e „eternul feminin" în raport cu 
divinitatea. Fiind o existenţă între hotare, Sofia va avea două
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feţe. Una e întoarsă spre divinitate: ea e icoana divinităţii pe calfl 
de risipire în spaţiu şi în timp; a doua faţă e întoarsă spre lume! 
Sofia e temeiul nespaţial al spaţiului. Locul ei coincide aşadar 
la perfecţie cu acel faimos „topos atopos“ din filozofia platonică*j 
cu cerul fară întindere unde sunt localizate „Ideile". La un mo-; 
ment dat Bulgakov încinge „Sofia" cu acelaşi hotar care deli­
mitează lumea Ideilor inteligibile, platonice. Din nefericire toate 
aceste speculaţii ruseşti nu prea excelează prin precizie. închegările 
sunt tumultuoase, dar fară contur. Ne găsim parcă într-o stelară 
viforniţă. Dacă privim nebuloasa mai de aproape, constatăm că 
Sofianicul e înţeles de fapt nu ca o singură existenţă, sau ca o 
entitate hotărât separabilă, ci ca o întreagă regiune existenţială. 
Florenski este gânditorul care apropie cel mai tare Sofia de divi­
nitate. După el Sofia e ipostaza a patra, de ordin secund a di­
vinităţii. La ceilalţi cugetători ruşi Sofia devine pe rând: 1. O 
existenţă atemporală dar nu veşnică, iubire a lui Dumnezeu faţă 
de lumea creaturilor. 2. Lume a Ideilor platonice. 3. Unitatea nor­
melor entelehiale ale creaturilor. 4. Demiurg care realizează ideile 
închipuite de Dumnezeu. 5. Ordine şi înţelepciune cosmică, uni­
tate în varietate etc. Aceste identificări, fară reazem, sunt -  se va 
recunoaşte -  supărător de labile. Sofia încetează de fapt de a fi o 
existenţă sub raport substanţial şi funcţional vârtos hotărnicită, ea 
devine un generos nume colectiv, un termen cosmografie destul 
de elastic acordat unei devălmăşii întregi de existenţe, fară de 
profesiune stabilă, între cer şi pământ, între absolut şi vremel­
nicie. Gânditorii ruşi ni se recomandă uneori ca purtătorii unor 
viziuni de viguroasă amploare. Ei nu s-au distins însă aproape 
niciodată prin transparenţa de cleştar a gândirii. Conturul ideii 
e adesea ros şi diluat de un secret element pasional.

Să fixăm înainte de toate o concluzie, ce se degajează din 
speculaţiile ruseşti în preajma Sofiei, şi să circumscriem perspec­
tiva care se deschide de aici pentru gândirea filozofică şi teolo­
gică în genere. Gânditorii ruşi, atrăgând atenţia asupra Sofiei ca
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rrj‘,inne intermediară, cum o numirăm, între divinitate şi lume, 
adaptează la legea creştină anume preocupări gnostice şi neopla­
tonice. Prin această adaptare, implicând oarecare putere de 
iniţiativă, gândirea ortodoxă rusească îndrumă nu numai teo­
logia, ci şi filozofia creştină spre un luminiş de noi posibilităţi. 
In ce sens? Speculaţiile sofianice oferă, atât teologiei şi filozofiei 
ortodoxe, cât şi filozofiei laice, un teren de întâlnire, un loc 
neutru, unde o mulţime de subiecte şi probleme pot fi abordate, 
«lupă criterii pur filozofice, în afară de orice dogmatism rigid. 
S-a creat sau s-a regăsit aici un teren comun, graţie căruia orto­
doxia e pusă în situaţia de a putea discuta cu filozofia laică 
apuseană oarecum de la egal la egal şi în chip cu totul degajat. 
Prin limitarea discuţiilor asupra regiunii sofianice, gândirea 
ortodoxă arc de o parte satisfacţia de a putea spune că nu pără­
seşte temeiul dogmatic trinitar, de altă parte, datorită spaţiului 
câştigat, ea arc latitudinea de a intra în dezbateri filozofice de 
natură foarte laică. Îndrumată pe această cale, gândirea ortodoxă 
se bucură de avantajul de a-şi putea asimila o seamă de doctrine 
filozofice apusene, fară de a părăsi în fond dogmatica tradiţională. 
Un exemplu. Intr-o carte de a lui Berdiaev am descifrat cândva 
următoarea tâlcuire exegetică şi speculativă în marginea genezei 
biblice. După părerea emisă, de altfel numai în treacăt, mitul bi­
blic al creaţiei nu s-ar referi la evoluţia naturală a lumii; mitul 
biblic ar vorbi mai degrabă despre geneza creaturilor în planul 
divin, despre o geneză potenţială, anterioară lumii. După această 
interpretare, sub unghi teologic destul de ingenios ticluită, nici 
n-ar exista între mitul biblic şi filozofia naturalistă din zilele 
noastre o comunitate de obiect. Mitul biblic şi doctrina evolu­
ţionistă ar putea deci să stea alături. Ele nu-şi fac concurenţă, ele 
nu au nimic de împărţit, deoarece se referă la realităţi cu totul 
diferite. Vedeţi ce paradis teoretic se deschide dintr-odată: tigrul 
doctrinei evoluţioniste stă domestic lângă mielul genezei! Ca
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exegeză biblică această interpretare e desigur foarte artificială, 
tălmăcirea e o răstălmăcire, dar sub unghi speculativ tâlcul schiţat 
are un aspect nu tocmai rebarbativ. Să recunoaştem în orice caz 
că printr-un atare punct de vedere se tinde de fapt la o dublă 
lovitură: se încearcă adică să se salveze atât străvechiul mit biblic, 
cât şi teoriile ştiinţifice, acestea din urmă după o fasonare cu 
totul neesenţială, dictată de viziunea totală asupra existenţei. 
Gândirea ortodoxă, lărgind sfera existenţei cu regiunea sofianică, 
dobândeşte un teren care poate fi speculat fară de ameninţarea 
vreunui veto sinodal. Odată cu lărgirea posibilităţilor de mişcare 
se dă filozofiei ortodoxe putinţa de a adopta unele conccpţii de 
filozofie naturalistă, fară de a se face concesii dogmatice pro- 
priu-zise. Unghiul sofianic deschide ortodoxiei un câmp de 
exploatat, discutabil desigur, dar oricum un câmp. Aceste per­
spective au rămas cu totul străine gândirii catolico. Ni se pare un 
fapt foarte simptomatic că ele s-au ivit în cadru ortodox. Vom 
vedea mai la urmă cum în realitate concepţia despre Sofia nu 
putea să apară decât în atmosferă ortodoxă. De notat e că filo­
zofia catolică, neoperând cu ideea Sofiei, care lărgeşte întru câtva 
sfera în vederea unor discuţii abstracte, se găseşte faţă de filo­
zofia laică de obicei într-o rezervă plină de jenă, iar cel mai 
adesea în disperată defensivă. Când nu vrea să rămână în urmă, 
filozofia catolică e silită să consimtă la concesii din ce în ce mai 
penibile şi mai primejdioase pentru tezele dogmatice. Nu e 
tocmai aşa de mult de când epocii noastre i se oferea un spec­
tacol sui-generis: un naturalist iezuit încerca să anexeze cato­
licismului teoriile evoluţioniste! In cadru catolic această încercare 
nu s-a putut schiţa decât în schimbul unei impresionante jertfe; 
se renunţa la mitul biblic al genezei, rostindu-se o scuză egală cu
o înfrângere: autorii inspiraţi ai Bibliei, adresându-se unui norod 
primitiv şi dorind să fie pe înţelesul tuturor, nu puteau să des­
crie geneza decât în termenii ştiuţi. In acest punct gândirea
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ortodoxă rusească s-a dovedit mai sprintenă şi mai pricepută. Ea 
l.ice un gest spre asimilarea teoriilor naturaliste, fară de a renunţa 
Li podoaba mitului biblic. Berdiaev crede chiar că mitul biblic 
exprimă un adevăr metafizic superior şi anterior adevărului 
naturalist. Găsirea acestui modus vivendi între două concepţii,
i e par pornite spre binevoitoare exterminare reciprocă, se dato­
rează exclusiv împrejurării că gândirea contemporană rusească 
intercalează între Dumnezeu şi lume regiunea existenţelor sofia- 
nice, a spaţiului nespaţial, lumea ideilor ca întâie creaţie a lui 
Dumnezeu. Această deosebire între gândirea catolică şi cea 
ortodoxă contemporană preţuieşte cât o revelaţie substanţială. 
Diferenţa adică e profund semnificativă şi deloc întâmplătoare, 
în asemenea formă izbucneşte o diferenţă de stiluri spirituale. 
Din partc-ne atragem atenţia asupra acestei deosebiri, cu toată 
apăsarea cuvenită, întâi fiindcă n-am găsit-o până acum nicăieri 
pusă în evidenţă, şi al doilea fiindcă ea are un caracter simp­
tomatic, dezvelind structuri esenţiale ale catolicismului şi ale 
ortodoxiei. încă o dată: aici nu intrăm într-o discuţie de fond a 
chestiunii. Limitele impuse studiului nostru nu ne permit să 
privim învăţătura despre Sofia ca doctrină în sine, nici să luăm
o atitudine pentru sau împotriva ei. Ne abţinem înadins de la 
orice discuţie asupra conţinutului ei ca atare. Concepţia despre 
Sofia o privim pur şi simplu ca o teorie metafizică, ce ilustrează 
pe plan intelectual un anume stil spiritual, şi o studiem numai 
ca apariţie, ca fenomen în cadrul culturii ortodoxe. Concepţia 
rusească despre Sofia este după părerea noastră în adevăr un 
semn deosebit de caracteristic al unei potenţe spirituale specific 
ortodoxe, o ilustraţie nu mai puţin izbitoare decât construcţia 
catedralei Sfintei Sofii din cetatea lui Constantin şi a lui Iustinian. 
Concepţia despre Sofia ne serveşte, cam în acelaşi sens ca şi 
arhitectura Agiei Sofia, un punct de reper pentru analize stilis­
tice. Ea constituie un, moment susceptibil de a fi integrat într-o
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vastă sinteză culturală. Cele două exemple, aparţinând unul 
artei, celălalt metafizicii, ne îmbie deopotrivă şi un termen 
fericit pentru denumirea celei mai importante determinante 
stilistice pe care credem a o fi descoperit în substratul profund 
al ortodoxiei. în matricea stilistică a ortodoxiei, adică în tot 
complexul ei inconştient de potente, găsim o determinantă fără 
de care ortodoxia n-ftr fi ortodoxie: „Sofianicul".

Am închinat un capitol arhitecturii bizantine referindu-ne 
îndeosebi la Agia Scufia. Arătam că această catedrală dă, prin 
articulaţiile şi formele ei arhitecturale, expresie concretă senti­
mentului metafizic al unei transcendenţe care coboară şi se face 
vizibilă. Aceasta spre deosebire de arhitectura gotică, în care se 
exprimă mai mult îiiălţarea omului spre transcendenţă, şi spre 
deosebire de arhitectura bazilicii romane, care exprimă o viaţă 
paralelă, dar cu totul exterioară transcendenţei. „Sofianicul" este 
în esenţă acest sentiment difuz, dar fundamental al omului 
ortodox, că transcendentul coboară, revelându-se din proprie 
iniţiativă, şi că omul şi spaţiul acestei lumi vremelnice pot de­
veni vas al acestei transcendenţe. Pornind de aici, vom numi 
„sofianică“ orice creaţie spirituală, fie artistică, fie de natură filo­
zofică, ce dă expresie unui atare sentiment, sau orice preocupare 
etică ce e condusă de un asemenea sentiment.

Sofia este ordinea şi înţelepciunea divină care coboară în 
vremelnicie, facândtf-se vizibilă şi imprimându-se materiei. 
Sofianic este un an u n ţe  sentiment al omului în raport cu trans­
cendenţa, sentimental cu totul specific graţie căruia omul se 
simte receptacul al unei transcendenţe coborâtoare. Să anali­
zăm sub acest unghi viziunea rusească despre Sofia.

Sofianicul, în înţeles larg, coincide aşadar cu viziunea unei 
mişcări de sus în jos a transcendenţei. In concepţia rusească 
despre Sofia mişcarea de sus în jos ia înfăţişare substanţială. Pe 
plan metafizic actul lat care ne referim ia un aspect închegat. E 
ca şi cum transcendenţa, coborând, ar lăsa în calea sa urme şi
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focare substanţiale, e ca şi cum transcendenţa, în intenţia de a-şi 
revela puterea, ar proceda succesiv, în faze care devin staţiuni 
creatoare de sine stătătoare. Un eflux divin se revarsă asupra 
ideilor şi devine Demiurg plăsmui tor. Concepţia rusească 
despre Sofia nu face parte integrantă din metafizica ortodoxă. 
Ea s-a înjghebat în marginea acesteia, ea e o eflorescenţă lătu­
ralnică. Teologii nu s-au tulburat prea tare de rumoarea acestei 
concepţii.1 Concepţia corespunde totuşi, ca o ilustrare preg­
nantă, sentimentului pe care l-am descoperit ca fiind esenţial 
structurii ortodoxe, acelui sentiment primar sofianic despre 
transcendenţa care coboară în receptaculul lumii. Sofianicul 
nu este totuşi exclusiv „ortodox". Trăsături de stil sofianic au 
şi gnosticismul alexandrin şi neoplatonismul păgân.

In genere arta bizantină, mai vârtos pictura, în afară de 
arhitectură, este orientată „sofianic". Cum trebuie să înţelegem 
această afirmaţie globală? In arta bizantină figurile picrurale 
sunt elementar stilizate, ritmic clădite, înmuiate într-un aer de 
magnifică simplitate şi monotonie. Figurile nu se schiţează pe 
linia propriei lor individualităţi, nici pe linia Ideii lor plato­
nice, de retuşat şi înfrumuseţat contur. Prin expresia lor 
figurile se declară purtătoare ale unei transcendenţe; un reflex de 
eternitate s-a coborât asupra lor. Figuri terestre, ele sunt îmbi­
bate de cerul lăsat în ele. Un calm sever, de dincolo de lume, 
le pătrunde. Făpturile par atinse de un invizibil har divin, nu 
atât prin semnele simbolice care le înconjoară, cât prin felul 
însuşi în care sunt redate. Figurile nu sunt naturalist indivi­
dualizate, nici platonic idealizate, ci sofianic transfigurate. 
Făpturile sunt parcă forme ale unei transcendenţe revărsate 
în ele. Făpturile stilizate sofianic manifestă o linişte de o su­
premă saturaţie, ele sunt scutite de orice efort, străine de orice

1. La noi, singur Nichifor Crainic a scmnalat-o, într-un eseu apă­
rut în Gândirea.
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act voliţional; ele dobândesc oarecum graţia de sus şi nu sunt 
decât forme receptive, statice, ale împăcării, ale rânduielii şi 
înţelepciunii pornite din înalt. Ştim că şi în cadru gotic 
„sofianicul“ lipseşte. Sofianicul e înlocuit cu încercarea, cu 
efortul, cu voinţa şi chinul omului de a se înălţa el însuşi la 
transcendenţă. Goticul e dinamic, pătruns de chinul înălţării, 
iar uneori de cumplită disperare în faţa cerului de neajuns. 
Figurile sunt transfigurate ca de un vis de dincolo de lume, 
dar în acelaşi timp ele sunt crispate de voinţa de a cuceri cerul 
şi de suferinţa tragică a depărtării. Lipseşte în gotic certitudinea 
sofianică, sub imperiul căreia omul se simte ca un vas al trans­
cendenţei, care coboară singură, din proprie iniţiativă, ca să-l 
umple, să-l pătrundă.

Să ilustrăm sofianicul şi cu alte exemple. După despicarea 
istorică a bisericilor, preocupările dogmatice ale ortodoxiei şi 
ale catolicismului se desfăşoară sub auspicii cu totul diferite. 
Cele ortodoxe trădează mai mult o orientare sofianică, câtă 
vreme cele catolice sunt: cu totul aservite tendinţei spre etatis­
mul sacral. Amintim că între preocupările speculative ale 
ortodoxiei, dincoace de viaţa ecumenică, figurează pe întâiul 
plan acelea cu privire la lumina de pe muntele Tabor. Specu­
laţiile acestea au fost declanşate de experienţele spirituale ale 
asceţilor ortodocşi de pe muntele Athos. E lucru ştiut că asceţii 
atoniţi, cei care îşi impun rigorile extreme, ajung datorită 
îndelungii vieţi trăite în privaţiuni, în meditaţii şi reculegeri 
întru cele spirituale, la experienţa „luminii taborice". în mo­
mente de extaz ei se simt pătrunşi lăuntric de o lumină 
suprafirească, cu totul indefinibilă, neavând nici o analogie în 
lumea terestră. Sfinţii atoniţi ei înşişi hrănesc credinţa că 
lumina de care se împărtăşesc e aceeaşi lumină, văzută de unii 
martori, nevăzută de alţii, care a învăluit pe Mântuitorul pe 
muntele Tabor. Această lumină, aură şi iluminare în acelaşi 
timp, a tulburat la un moment dat interesul speculativ al
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pânditorilor răsăriteni. S-a pus anume problema dogmatică
• l.ică lumina în chestiune este un eflux al substanţei divine, al 
fiinţei trinitare însăşi, sau dacă ea nu e decât o manifestare 
<l<>ar a puterii divine. După cum lesne se remarcă, problema 
.u casta poartă o pecete vădit sofianică. Ea ţine de ordinea 
nleilor despre transcendenţa care se face vizibilă ca o graţie 
pornită din înalt. Speculaţiunile gânditorilor ruşi contemporani 
«Icspre ipostaza Sfintei Sofii manifestă prin u n ele  aspecte o 
înrudire cu problema atonită despre lumina taborică. Cu alte 
cuvinte speculaţiunile cele mai caracteristice apărute în sânul 
ortodoxiei, dincoace de viaţa ecumenică, au o înfăţişare sofia­
nică. Cu totul altă situaţie ni se destăinuieşt£ de îndată ce 
trecem pe tărâm catolic. Spontaneitatea sp e c u la tiv ă  a c a to li­

cismului e pe deplin ilustrată de pildă prin dogma despre 
infailibilitatea papală. Este vorba aici de-o preocupare pur 
speculativă? Evident nu. Rostul secret al aceste i dogme nu 
poate fi nici ascuns, nici atenuat prin e u fe m ism e . S-a urmărit 
cu ea, ca şi cu alte mijloace, strălucit coordonate, întărirea bise­
ricii ca stat sau suprastat sacral-autoritar. Sp e cu la tiv u l înseamnă 
aici ingeniozitate pusă mai mult în slujba puterii decât a 
luminii. Catolicii formulaseră încă înainte şi dogma despre 
imaculata concepţie a Măriei. Scopul urmărit; întărirea cul­
tului catolic al Fecioarei, ca un contrafort sau reazem de suprem 
prestigiu al „statului divin". Funcţia organizatoare a acestor 
dogme catolice suplimentare este mai mult decât transparentă. 
Ele s-au născut din năzuinţa susţinută de a se ctea un surogat 
terestru al transcendenţei: „statul divin“. E le  n-au nimic 
sofianic, nici prin profilul şi nici prin substratul lor. O para­
lelă între gândirea evanghelică protestantă nu poate fi decât 
de asemenea foarte instructivă. Rămânând în cercul strict al 
preocupărilor noastre stilistice, atragem luarea-aminte asupra 
deosebirii fundamentale dintre gândirea ortodoxă contem­
porană şi teologia evanghelică a unor prestigioşi gânditori
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germani, tot contemporani. Cel mai adânc produs, cel mai 
straniu mugur al teologiei evanghelice din ultimele decenii 
este aşa-numita „teologie dialectică". Această teologie se 
complace în sublinierea deosebirii tragice dintre om şi trans­
cendenţă, a depărtării de esenţă dintre lume şi Dumnezeu, a 
abisului de netrecut dintre aceşti termeni. Suferinţa din cauza 
depărtării divine, chinul uman de a ajunge transcendenţa prin 
efort sunt sentimente pe care le descoperim felurit exprimate 
şi permanent prezente şi în spiritualitatea gotică. Aceleaşi 
sentimente de mare relief sunt împinse, în teologia dialectică 
actuală, până la ultima consecinţă: până la teza despre abisul 
înspăimântător dintre om şi Dumnezeu. Gândirea ortodoxă 
rusească contemporană s-a dezvoltat, după cât putem şti, cu 
totul independent de teologia dialectică germană. Curios e 
că, fară de a face opoziţie conştientă, ea s-a desfăşurat totuşi 
într-un sens de-a dreptul potrivnic teologiei dialectice. Câtă 
vreme dialectica germană s-a aplecat asupra prăpastiei dintre 
Dumnezeu şi lume, gândirea rusească s-a oprit tocmai asupra 
unei mulcomitoare existenţe intermediare între aceşti termeni, 
asupra Sofiei. Gânditorii ruşi de astăzi cultivă deci, spre deo­
sebire de germani, imaginea „punţiiu. Sofianică, adică profund 
adecvată duhului ortodox, este această punte, îndeosebi fiindcă 
ea este aruncată peste abis din iniţiativă transcendentă. Sofia­
nică este această punte îndeosebi fiindcă e coborâtoare. In 
faţa acestui vizionar spectacol al punţii coborâtoare, omul se 
poate îmbrăca în soare, transfigurându-se de o divină linişte şi 
certitudine a salvării. Omul nu e singur în faţa lui Dumnezeu, 
care se distanţează până la dezinteresare faţă de lume (câteo­
dată turnurile gotice par nişte braţe umane care se întind şi 
nu-1 mai ajung), omul e în faţa unui Dumnezeu plin de ini­
ţiative ocrotitoare, lumea e vas primitor, receptacul. Chiar şi 
atunci când omul ortodox, încercat în spaţii de izbelişte de 
loviturile sorţii, pare a se îndoi de grija divină, el nu se îndo-
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ir .s te  totuşi de prezenţa iui Dumnezeu în lume. Absenteismul 
divin e atribuit mai curând altor împrejurări decât unei 
distanţări faţă de lume. Poporul românesc a exprimat acest 
sentiment astfel:

Doamne, Doamne, mult zic Doamne.
Dumnezeu pare că doarme 
Cu capul pe-o mănăstire 
Şi de nimeni n-are ştire.

Să trecem mai departe. In ortodoxie Sofianicul colorează 
într-un anume sens şi marea problemă a salvării. Se ştie ce 
dimensiuni copleşitoare a luat această preocupare în cercuri 
protestante, iar prin reacţiune şi în cercuri catolice, începând 
chiar din timpul Reformei. Morala şi teologia apuseană au 
ajuns, cât priveşte problema salvării, la două soluţii: protestantul 
cultivă părerea că trebuie să creadă pentru a fi salvat. Catolicul 
cultivă părerea că trebuie să faptuiască pentru a fi salvat. In 
preocupările apusene, raportul dintre credinţă, acţiune şi 
salvare e cxcesiv pus la cântar, şi prin drămăluieli de precizie 
a fost grav problematizat. Apuseanul, fie catolic, fie protestant, 
concepe salvarea ca o consecinţă a unui fapt mai primar, care 
e sau credinţa, sau acţiunea (cârcodată ambele împreună). In 
asemenea împrejurări vom surprinde pe protestant în statornic 
valvârtej de nelinişte, necurmat răscolit, fără întrerupere 
preocupat de înteţirea focului credinţei, şi din cauza tocmai a 
acestei preocupări prea insistente -  sfâşiat de îndoieli. La fel, 
sau aproape, vom vedea pe catolicul care-şi ia în serios viaţa 
religioasă necurmat încins de ideea de a acţiona cât mai mult 
pentru triumful bisericii. Prin aceste atitudini care croiesc stilul 
unor făpturi se urmăreşte un scop susţinut cu încordare de 
arc; acela de a dobândi: salvarea. Pasiunea ce o pune apu­
seanul întru soluţionarea problemei, pe urmă atitudinea lui
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după ce s-a decis pentru credinţă sau pentru acţiune ne comu­
nică o impresie de artificialitate. Apuseanul se crede oarecum 
în posesia unei tehnici care-i îngăduie să declanşeze graţia 
divină şi salvarea în chip automat. Pentru aceasta nu i s-ar 
cere decât o înteţire a credinţei sau un spor de fapte. Or, o 
asemenea atitudine faţă de problema salvării poate avea numai 
omul prea conştient de puterile sale, omul care a creat tehnica 
europeană şi care ştie că poate să pună în serviciul său puterile 
naturii. Printr-o anticipare, care nu-i strică, nici nu-1 ajută, el 
va proceda la fel şi faţă de puterile şi rânduielile divine. 
Raportul dintre aceşti termeni, adică între credinţă, acţiune şi 
salvare, este cu totul altul în spiritualitatea ortodoxă. Trebuie 
să recunoaştem însă că specificul ortodox al modului de a pune 
problema este mult mai rar realizat decât specificul catolic sau 
protestant. Pentru surprinderea fenomenului ortodox suntem 
nevoiţi să recurgem la exemplificarea prin viaţa călugărească 
atonită sau printr-o viaţă de aceeaşi înaltă calitate. Ce aspecte 
psihologice, revelatoare pentru problema pusă, manifestă 
această viaţă? Este ea întemeiată pe o hipertrofie conştientă a 
credinţei? Este ca întărită la fiecare pas de grija de a se dovedi 
prin fapte? Nici una, nici alta. Insul e mai curând locul unei 
adânci răsturnări psihologice, care-i îngăduie să fie mult mai 
degajat faţă de ceea ce protestantul numeşte „credinţă" şi 
catolicul „faptă". In viaţa sufletească ortodoxă credinţa şi ac­
ţiunea nu sunt un fapt primar, destinat să dea omului impresia 
că are posibilitatea de a declanşa „mecanismul" salvării. Faptul 
primar este aici chiar certitudinea salvării. Ascetul atonit se 
simte, datorită unei necăutate, dar reale răsturnări a rânduielilor 
sufleteşti, din capul locului integrat în ordinea salvării. Sal­
varea nu e o speranţă, ci o experienţă. Nu o problemă, ci ceva 
dat. Salvarea nu e o perspectivă condiţionată a existenţei, ci 
mediul cert al existenţei. Trăirea salvării, iluminarea lăuntrică, 
transfigurarea întru rânduiala salvării, convingerea organică
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J<- a participa la ca graţie împrejurării că omul e un vas al 
iMuscendentului care coboară, acestea sunt fenomenul primar 
miodox. Salvarea devine pentru sufletul ortodox o existentă 
virtuală sau reală; ea nu e o problemă tehnică, de atacat prin 
m te de voinţă umană. Credinţa şi acţiunea sunt aşa-zicând 
rlecte, sau mai bine zis aspecte secundare ale acestei existenţe 
iluminată de atmosfera şi rânduiala salvării. Un călugăr 
.iionit, care trăieşte în certitudinea aceasta şi care se simte 
păşind în fiecare clipă în mediul mântuirii, el însuşi purtător 
.\1 luminii coborâte, trebuie să aibă cu totul altă privelişte 
existenţială decât protestantul sau catolicul. Tot acel zbucium 
protestant, cu problematizările sale, şi toată acea grijă, sus­
ţinută de stăruitoare ambiţie, a catolicului de a-şi merita sau
i hiar de a-şi forţa salvarea prin fapte, trebuie să i se pară 
călugărului atonit o prea ciudată caricaturizare a raportului 
dintre om şi salvare. Ascetul atonit ne dă, cât priveşte pro­
blema filozolică-religioasă a salvării, exemplul unei inversiuni 
copernicanc. Faptul ccntral c: certitudinea salvării şi trăirea nere­
flectată în rânduiala ei; credinţa şi fapta sunt aspecte, 
consecinţe sau moduri, care se înţeleg de la sine, ale existenţei 
umane pe podiş sofianic.

O diferenţă de stil se remarcă şi în misticismul creştin, cu 
toate că şcoalele mistice s-au înrâurit profund prin aceea că un 
conţinut spiritual a trecut din neoplatonism în mistica orto­
doxă, şi de aici prin Scotus Erigena în mistica medievală, cu 
osebire în cea germanică. Misticismul creştin înclină în toate 
formele sale spre teza că Dumnezeu nu poate fi cunoscut prin 
facultăţile raţionale ale omului. Acestea trebuie depăşite, 
Depăşirea s-ar face în „extaz“, o foarte complexă stare spirituală 
şi sufletească. Or tocmai despre această stare a extazului credem 
că misticismul ortodox profesează o concepţie puţin mai altfel 
decât misticismul gotic (Meister Eckhart). Dionisie Areopa- 
gitul (sau mai precis Pseudo-Dionisie), un mistic reprezentativ



226 SPAŢIUL MIORITIC

al ortodoxiei, crede că în extazul omului se revelează însăşi 
iubirea lui Dumnezeu faţă de om. Dumnezeu coboară aşa-zi- 
când în receptaculul iubit şi-l îndumnezeieşte (thciosis). 
Extazul omului ar fi deci rezultatul iniţiativei divine. La mis­
ticii germani se pare că accentul zace pe transpunerea omului 
în Dumnezeu, sau pe ideea că omul, prin sublimarea sa, 
realizează el însuşi în sine pe Dumnezeu. In orice caz, iniţia­
tiva pentru identificare, sau pentru unirea mistică, aparţine 
de astă dată omului. La misticii germani, îndrăgostiţi de 
formulări drastice, se găsesc întorsături de fraze ca aceasta: 
„Dumnezeu nu poate să existe fară de mine!"

Sofianicul ni se descoperă, tot mai mult şi cu cât avansăm în 
analiză, ca un atribut esenţial, fară de care nici nu putem 
imagina spiritualitatea ortodoxă. Să facem o comparaţie între 
rostul ce-1 are de pildă actul ritual în catolicism şi rostul ce se 
atribuie actului ritual în ortodoxie. Ritualul ortodox este, în 
diagramă simbolică, drama cosmică a salvării omului, închegată 
din acte şi ţesută pe canavaua unor texte prin carc crcdinciosul 
c atras să participe la o primenire întru transcendenţă. Actul 
ritual şi liturgic este pentru individ un prilej de transfigurare. 
Preotul c în ortodoxie un mijloc prin care se realizează ordinea 
sofianică, de natură cu totul impersonală, şi atât. Preotul e 
socotit în genere ca un simplu bun conducător dc graţie, cum 
ai zice un metal bun conducător de căldură. Altcum la catolici. 
Ritualul catolic e compus parcă înadins ca să aşeze în centrul 
interesului obştesc pe preot. Preotul devine centrul existenţei, 
ca locotenent al cerului. Preotul săvârşeşte prin actul ritual 
un miracol, numai lui singur disponibil, destinat să confere un 
prestigiu fară pereche bisericii ca atare, care pentru psihologia 
catolică se substituie transcendenţei. Ritualul nu e sofianic, 
adică un prilej de transfigurare a vieţii întru transcendenţă, ci 
act suveran, care are scopul de a lega pe ins de autoritatea bise­
ricii ca organizaţie suficientă sieşi.
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Pentru ilustrarea sofianicului s-ar putea cita nenumărate 
rxcmple de literatură religioasă, de imnuri liturgice, de texte, 
pline de un liric, elevat alegorism, menite a fi cântate antifonic 
tic la o strană la alta. Se ştie de altfel că autorii acestor texte şi 
imnuri liturgice sunt în mare parte chiar marii mistici ortodocşi. 
Puterea de domesticire sofianică a liturghiei asupra instinctelor 
omeneşti e admirabil reliefată de împrejurarea că în catedralele 
bizanţului corurile antifonice erau alcătuite din grupuri de 
oameni care în viaţa de toate zilele se învrăjmăşeau pe viaţă şi pe 
moarte. Partidele politice contrare, care se lucrau reciproc cu 
toate armele unei intrigi infernale, ţineau totuşi ca în biserică 
această adversitate sa se sublimeze în dialog antifonic. Va trebui 
să trecem însă şi dincolo de literatura religioasă propriu-zisă: 
Suntem siguri că spontaneitatea creatoare a popoarelor ortodoxe 
s-a contaminat de potenţa sofianică în multe din manifestările 
ei. Literatura populară oferă un îmbelşugat material documentar 
pentru punerea în dreaptă lumină a elementului în discuţie. E 
vorba despre foarte felurite şi complexe trăiri, imagini sau 
viziuni. Nici nu e nevoie măcar de multă căutare, căci docu­
mentaţia sc îmbie de la sine. Iată, ne vom opri tocmai lângă 
exemplul atăi de mult citat, adesea analizat, dar încă neistovit, 
al Mioriţei. Critica noastră literară, ca şi analiza folclorică, au 
consimţit unanim Ia identificarea în Mioriţa a unor străvechi 
motive păgâne, după unii iranice, după alţii trace, sau scitice. 
Unii dintre cercetătorii noştri privesc Mioriţa ca şi cum acest 
cântec de transfigurare a Morţii, acest imn cu pervaz de baladă, 
ar avea o semnificaţie runică, adică un arhaic sens pierdut, care 
cere să fie redescoperit. Nu vom tăgădui că semnificaţia unei 
creaţii poate să aibă stratificări felurite, unele îngropate, altele 
mai de suprafaţă, şi dedesubturi runice, totuşi aici ne va interesa 
în primul rând semnificaţia de circulaţie a Mioriţei. Mai acum 
câţiva ani un învăţat credea să poată descifra în Mioriţa resturi 
ancestrale de „omor ritual“. Un straniu obicei Ia care s-ar fi 
dedat poporul lui Zamolxe. („Omorul ritual al regelui" a fost
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descoperit de etnologi ca un foarte străbun obicei Ia anume 
triburi central-africane. Interesant e că aceşti regi, care se ştiu 
dinainte condamnaţi omorului ritual, manifestă o împăcare cu 
moartea, care aminteşte pe a ciobanului din Mioriţa. Aici nu 
ne putem însă ocupa mai de aproape cu această chestiune.) 
Oricât de ispititoare ar fi o discuţie asupra interpretărilor lan­
sate, ne abţinem de la un exerciţiu polemic, care ne-ar abate de la 
preocuparea principală. Vom face loc doar mirării că învăţaţii 
noştri, în pasionată goană după motive ancestrale, naiv apre­
ciate după vechime ca vinul, n-au remarcat elementele foarte 
ortodoxe şi de o semnificaţie care umblă încă ale Mioriţei. Ele­
mentele la care ne referim sunt cuprinse chiar în cămara cea 
mai lăuntrică a poeziei. In Mioriţa „moartea", precum se ştie, 
e echivalată cu „nunta". Ciobanul care va fi ucis trimite ves­
tea — cu ce ton de bunavestire! — că s-a însurat cu a „lumii mi­
reasă". Nunta e aici nu numai un element vădit creştin, ci mai 
prccis: un element ortodox. Moartea, prin faptul că e echivalată 
cu o nuntă, încctcază de a fi un fapt biologic, un epilog; ea e 
transfigurată, dobândind aspcctul elevat al unui act sacramental, 
al unui prolog. Ea e nuntă, unire sacramentală cu o stihie 
cosmică. vSă nu uităm cadrul nunţii:

Soarele şi luna 
Mi-au ţinut cununa 
Am avut nuntaşi 
Brazi şi păltinaşi 
Preoţi, munţii mari 
Păsări lăutari,
Păsărele mii 
Şi stele făclii.

Iată natura întreagă prefăcută în „biserică". Moartea ca act 
sacramental şi natura ca biserică sunt două grave şi esenţiale



PERSPECTIVA SOFIANICĂ 2?})

vi/.iuni de transfigurare ortodoxă a realităţii. Iată nişte viziuni 
» u adevărat sofianice. Nu ştim de ce am stărui prea mult pe 
lângă semnificaţia runică, dacă sensul intim şi nesiluit al 
poeziei ne apare suficient lămurit chiar prin atmosfera sufle- 
irască în care circulă această poezie1. Şi să nu uităm că Mioriţa 
v cea mai răspândită poezie populară a noastră. Un folclorist 
.i numărat peste două sute de variante; motivul e endemic în 
loate provinciile. Potenţa sofianică a contaminat spontaneitatea 
cTcatoare a poporului nostru. Potenţa sofianică nu trebuie 
căutată deci numai în credinţele sau în arta religioasă. Ea este 
desigur mult mai cuprinzătoare decât credinţele dogmatic 
(ixate şi decât viaţa religioasă propriu-zisă. Sofianicul constituie
o determinantă stilistică, cea mai caracteristică, a vieţii spi­
rituale ortodoxe. Iar dincolo de dogmă, de ritual şi de arta 
religioasă, „sofianicul" este o determinantă ipostatică de mari 
posibilităţi, creatoare încă, a spiritualităţii populare din Estul 
si Sud-Estul european.

Să ne aplecăm puţin şi asupra celui de al doilea exemplu 
mult analizat al literaturii noastre populare. Ne gândim la 
balada Meşterului Manole. Motivul jertfei umane pentru o 
clădire datează din vremuri geologice, când omul credea că 
trebuie să-şi asigure pe aceasta cale lăcaşul de puterile rele ale 
pământului şi de zeităţile întunericului. In Evul Mediu se mai 
găsesc la multe popoare europene rămăşiţe, când lămurite,

1. Interpretarea sofianică a Mioriţei nu poate să fie tocmai departe 
de adevăr; dovadă linele variante ale poeziei, în care motivul ciobanului 
mioritic a fuzionat cu inorive cristologice. Ciobanul mioritic devine 
însuşi Hristos, iar „cea măicuţă bătrână", care umblă din loc în loc 
căutând pe cel ucis şi jertfit, e însăşi Maica Domnului. Contaminarea 
motivelor a fost remarcată de unii folclorişti ai noştri. S-a scos chiar 
concluzia că Mioriţa ar fi un derivat al poeziilor cristologice (colinde), 
ceea ce ni se pare însă cu totul eronat. Din partc-nc susţinem simplu 
teza contaminării.
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când vagi, ale acestui obicei sau ale acestei credinţe. Rămăşiţele 
destul de anemice au fost pe urmă cu totul date uitării, din 
ale cărei arhive sunt astăzi scoase la lumină doar pentru studii 
de folclor comparat, Motivul sacrificiului uman pentru o clădire, 
nespus de primitiv în esenţă, s-a păstrat poetic prelucrat aproape 
la toate popoarele din Sud-Estul european. Bulgarii, sârbii, ro­
mânii, albanezii, secuii îl numesc al lor, şi fiecare neam îşi apără 
cu gelozie paternitatea. (Ceea ce e naiv, deoarece motivul are o 
vârstă geologică!) Ar fi dat mai curând cazul să se cheltuiască 
această gelozie de dispută pe altă chestiune. In ce măsură, cât 
de mult au fost în stare diversele popoare să sublimeze motivul? 
Aceasta e o întrebare mult mai interesantă. Baladele lor sunt 
mărturie. Intr-un loc jertfa umană trebuie să sc fiică pentru o 
cctatc, în altul pentru un pod, în altul pentru un oraş, în altul 
pentru o cetăţuie de apărare. Numai poporul românesc a crezut 
că jertfa ţine cumpănă unei fapte cereşti. Meşterul Manole îşi 
jertfeşte soţia pentru o biserică. Iată o sublimare „sofianică“ a 
străvechiului motiv de aproape incredibilă cruzime. Adânc 
statornicită trebuie să fi fost orientarea sofianică în sufletul 
poporului românesc, dacă el a ştiut să împrumute această trans­
figurare unui motiv cu care s-au luptat fără putinţă de 
sublimare toţi vecinii săi, naufragiaţi în practicitate sau în me- 
dievalism eroic.

Mitologia noastră populară, fragmentar risipită în imaginaţia 
satelor, enumeră unele viziuni susceptibile de a fi interpretate 
fară nici o greutate în sens sofianic. Iată câteva exemple:

Pământul transparent. După o legendă românească de circu­
laţie regională, pământul a fost la început străveziu ca apa, încât 
se putea vedea prin el. Pământul s-a bucurat însă de această 
trasparenţă numai până când Cain a ucis pe fratele său Avei. 
După omor, Cain a îngropat trupul lui Avei; trupul se vedea 
însă în pământ ca prin apă. Dumnezeu a întunecat atunci pă­
mântul, ca să nu se mai vadă urmele unei aşa de grozave fapte.
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Viziunea despre pământul transparent este sofianică. Atributul 
«leştarului se atribuie pământului ca purtător al unei purităţi 
Jivine primordiale.

Grâul cristoforic. După credinţa ţăranilor noştri din unele re­
giuni, dacă te uiţi mai de aproape la boabele de grâu, bagi de 
sramă că pe fiecare boabă de grâu e întipărită faţa lui Hristos.

Cerul megieş. După o legendă tot românească, cerul la în­
ceput era foarte aproape de pământ, aşa de aproape că puteai 
•»;i-l ajungi c-o azvârlitură de piatră. Dar cerul a fost murdărit 
tle răutatea oamenilor şi atunci Dumnezeu l-a înălţat. E oricum 
interesant că ţăranul nostru nu se poate împăca cu gândul că
< erul a fost totdeauna aşa departe. Românul pare aşa de convins 
de prezenţa divină în lume, încât îşi închipuie că şi cerul a 
trebuit să fi fost odată foarte aproape, vecin cu omul.

Slujba vântului. După altă legendă păianjenul, ca întrupare 
a principiului răului, a căutat odată, când i s-a năzărit cine ştie 
ce, să împiedice lumina soarelui de a mai ajunge pe pământ. 
Păianjenul a început deci să-şi leasă în văzduh pânza, pentru 
stăvilirea luminii. Atunci Dumnezeu a scornit vântul şi l-a trimis 
să rupă păienjenişul. Lumea purtând din veac pecetea unei rân­
duieli sofianice, nu se putea ca ţăranul să nu găsească un rost chiar 
şi unui lucru în aparenţă aşa de fară de rost ca vântul. Citate 
concludente din mitologia populară pot continua după plac.

Pornind de la o caracterizare a sensului arhitectural al Agiei 
Sofia, am înaintat pas cu pas până la această poziţie, de unde 
sofianicul ni se revelează ca o potenţa stilistică de supremă an­
vergură. Sofianicul este deci înainte de orice un subiect de 
„filozofie a culturii". Aici facem de fapt întâia oară o încercare 
de asemenea natură. Termenul l-am împrumutat din istoria 
artei (Agia Sofia). Câţiva gânditori ruşi utilizează după cum vă­
zurăm şi ei termenul, circumscriind anume speculaţii de natură 
metafizică. Gânditorii ruşi nu şi-au tăiat însă drum până la înţe­
legerea Sofianicului ca potenţă creatoare a spiritualităţii orto­
doxe, ca o determinantă stilistică inconştientă a culturii est- şi
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sud-est-europene. Gânditorii ruşi contemporani s-au lansai 
doar în speculaţii me:afizice cu privire la o pretinsă existenţă 
intermediară între Dumnezeu şi lume, căreia s-a dat numele de 
„Sfânta Sofia”. Speculaţiile în chestiune sunt susceptibile, pre­
cum am arătat, de a fi integrate în sinteza noastră culturală, 
Ideile noastre despre „Sofianic" ca „determinantă stilistică" nu 
sunt însă deloc condiţionate de speculaţiile ruseşti cu privire la 
ipostaza metafizică a Sfintei Sofii, nici de valabilitatea dogmatică 
a acelor speculaţii.

Sofianică e pentru noi orice creaţie sau existenţă imaginară 
sau reală care mărturiseşte despre un torent de transfigurare 
transcendentă, pornit de sus în jos. Sofianicc pot fi deci o 
operă de artă, o idee speculativă, o trăire religioasă, o imagine 
despre natură, o concepţie despre un organism social, com­
portarea omului în viaţa cotidiană etc. Toate aceste fapte sunt 
sofianice în măsura în care ele ne revelează o transcendenţă 
coborâtă într-un primitor receptacul.

De la această altitudine ne putem întoarce privirile încă o 
dată spre meditaţiile metafizico ale unui Florenski sau Bulgakov. 
Doctrina lor am expus-o sumar mai sus. Sofia este după aceşti 
gânditori o ipostază de ordin secund a divinităţii, sau întâia 
crcatură. Aceiaşi gânditori, în dorul de a preciza natura Sofiei, 
ajung să o identifice cu Ideile platonice, sau cu demiurgul şi 
cu formele entelehiale ale filozofiei păgâne. Felul acesta de a 
determina Sofia ni se pare efectul unei stângăcii, dacă nu chiar 
al unei grave confuzii. împrejurarea aminteşte o ciudăţenie a 
iconografiei primitive ruseşti, care reprezenta printre sfinţii 
creştini şi pe „sfântul Sofocle" şi pe „sfântul Plato". E aici un 
punct unde gânditorii ruşi n-au avut presimţirea justă a sofia- 
nicului. Sub un anume unghi, concepţia gânditorilor ruşi 
despre Sofia e prea aristotelico-platonică, şi prea puţin sofianică. 
Să nu uităm că entelehia aristotelică este forma dinamică 
plăsmuitoare a fiinţelor reale. Entelehia culminează în frumu­
seţea biologică, în plenitudinea formală, trupească, a făpturilor.
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huelehia de sens creştin nu poate avea această culminaţie de 
mdin fizic, ea îndrumă făpturile spre transfigurarea spirituală, 
spre atitudinea rituală; ea e definită prin forma sofianică a 
fiinţelor devenite mulaj al rugăciunii, al meditaţiei şi al ilumi­
nării. Ideile platonice, fiind expresia cea mai înaltă a frumuseţii 
jM-nerice, rămân încă tot numai pe un plan biologic, potenţat.
I )acă există o lume a Ideilor, acestea trebuie să aibă pentru spiritul
< reştin cu totul altă fizionomie decât cele platonice. Ideile sofi- 
an ice se deosebesc de Ideile platonice ca figurile picturii bizan­
tine de statuile apolinice ale lui Praxitel. Demiurgul creştin, 
dacă există un asemenea demiurg, nu creează o natură ca un 
complex de forme de frumuseţe pur vitală, ci o natură care ia 
aspecte de biserică şi care culminează chiar în realitatea spiri­
tuală a bisericii. Entelehia sau Ideea, pe care tinde s-o realizeze 
demiurgul creştin, nu este forma de supremă plenitudine bio­
logică, ci forma sofianic transfigurată. Această formă coincide, 
ca expresie, cu statica mântuitului. Natura pe care o plăs­
muieşte demiurgul creştin este „natura-biserică". Filozofiei 
ortodoxe i se impune deci o largă revizuire a termenilor. Gân­
ditorii ruşi au îndrumat speculaţiile în jurul Sfintei Sofii pe o 
linie nu îndeajuns „sofianică".

Atât capitolul despre bipolaritatea spiritualităţilor creştine, 
cât şi acest capitol despre caracterul sofianic al ortodoxiei ne-au 
arătat cum diferă una de alta spiritualităţilc creştine. Fireşte că 
„romanicul", „goticul", „protestantismul", „catolicismul" au fost 
pentru noi numai puncte de reper.

Scopul nostru a fost în rândul prim o analiză stilistică a spiri­
tualităţii ortodoxe. Făcând o reprivire, ajungem la câteva rezul­
tate ce ni se par neîndoielnice. Spiritualitatea ortodoxă e, ca şi 
alte spiritualităţi creştine, „bipolară". Ea este adică orientată spre 
două puncte extreme: spre „transcendenţă" şi spre „vremelnicie". 
Fiecare din aceste orientări se conturează însă în ortodoxie altfel 
decât în celelalte spiritualităţi creştine.
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întâi: în cadrul „vremelniciei" duhul ortodox îşi îndreaptă 
preferinţele spre categoriile şi lotul organicului. Şi al doilea: 
„transcendentul" e închipuit în ortodoxie ca fiind coborâtor, 
iar lumea ca un „receptacul". Această dublă orientare, ce diferă 
prin ambele ei aspecte de orientările spirituale de aiurea, conferă 
ortodoxiei înfăţişarea măreaţă a unui fenomen de originală şi 
înaltă anvergură. Profilul magnific al unui asemenea fenomen 
poate să intereseze prin sine însuşi. Cu atât mai mult acest profil 
va interesa gândirea românească. înţelegerea fenomenului con­
tribuie din plin şi la înţelegerea culturii populare româneşti, 
în cadrul căreia determinantele stilistice ale ortodoxiei au găsit
o înflorire şi dincolo de ceea ce este dogmatic şi canonic fixat.1

1. în capitolele închinate spiritualităţii creştine şi ortodoxe scopul 
nostru a fost exclusiv o analiză şi o descriere „stilistică" a fenomenului. 
Examenul l-am făcut cu pasiunea cercetătorului preocupat de probleme 
de filozofia culturii. Din cele arătate nu se pot trage însă concluzii cu 
privire la concepţiile filozofice ale noastre, care în atâtea puncte 
fundamentale diferă de cele ale metafizicii creştine-ortodoxe.



DESPRE ASIMILARE

Originalitarea unui popor nu se manifestă numai la creaţiile 
ce-i aparţin exclusiv, ci şi în modul cum asimilează motivele 
de largă circulaţie. Fenomenul asimilării devine din cale afară 
interesant şi concludent mai ales când temele sau motivele asi­
milate s-au prezentat spiritului etnic cu prestigiul intangibilităţii, 
cu aureola magică a lucrului tabu, supus în prealabil unui regim 
special de protecţie. Când în ciuda intangibilităţii de natură 
sacrală şi în pofida sancţiunilor ce Ie implică orice schimbare 
a motivului spiritual, autoritativ şi canonic, spiritul etnic pro­
cedează totuşi la modificarea, sau amplificarea motivului, avem 
de a face desigur cu un proces de asimilare mult mai revelator 
decât sunt asimilările curente, de fiecare zi. Cercetătorii care 
se interesează de diversitatea substanţelor etnice ne-au rămas 
încă datori un pasionant studiu despre modul cum au fost şi 
sunt asimilate cultura biblică sau diferitele motive dogmatice 
la feluritele popoare europene.

Literatura noastră populară cuprinde un imens material încă 
deloc studiat sub acest aspect. In credinţa că ne găsim în situaţia 
de a da unele sugestii, vom alege din nenumăratele exemple de 
modificare a unor motive sacrale ce ne stau la dispoziţie vreo 
două-trei, după părerea noastră foarte lămuritoare.

Iată o legendă care circulă în felurite variante în diferite re­
giuni ale ţării noastre. „Cică la început, când a făcut Dumnezeu 
cerul şi pământul, s-a brodit de a făcut pământul mai mare
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decât cerul, şi nu încăpea pământul sub cortul cerului, nu sf 
mai vedea nici soarele, nici picătură de ploaie sau fulg de 
zăpadă. Ce să facă Dumnezeu ca să dreagă lucrurile? Să cearâ 
sfat la arici! Cheamă pe albină şi o trimite la arici. Albina se 
duce şi-i spune: «Uite, nene arici — cum o fi zis ea acolo —, m-a 
trimis Dumnezeu să te întreb: cum ar putea el să bage tot 
pământul sub cer?» -  «Şi tocmai la mine te-a trimis, la un ghe­
muit ca mine? Da' ce ştiu eu, zice ariciul cu supărare. Du-te 
de-i spune că nu mă pricep cu la asta!» Albina plecă, dar în 
loc să iasă pe uşă, se aşeză pe clanţa uşii, iar ariciul, crezând c-a 
rămas singur, începe a dondăni: «Hm, el, Dumnezeu, după 
ce şi-a bătut joc de mine şi m-a făcut aşa de ghemuit şi dc urât, 
acum ar pofti să-l învăţ cum să micşoreze pământul. De ce nu 
mi-a dat putere multă să strâng pământul în labe, până s-o 
încreţi, să se facă munţi şi văi, să vezi atunci cum încape.» Sbrr! 
atunci şi hoţoaica de albină de pe clanţa uşii şi fuga cu vestea 
la Dumnezeu..." (Tudor Pamfile, Povestea lumii de demult, 
Socec, Buc., 1913, pp. 25—26). Astfel făcu Dumnezeu munţii 
şi văile. Legenda despre arici, ca animal al iscusinţei, circulă 
în multe variante, din Bucovina până în Muntenia. Putem 
dezghioca vreun sens mai adânc, ascuns sub învelişul pitoresc 
al acestei legende? Nimic mai simplu. Termenii legendei implică
o seamă de înţelesuri. Ni se spune mai întâi că lucrurile lumii 
nu au fost făcute toate prin actul creator iniţial. întâiul rezultat 
al genezei se bănuieşte a fi fost o mare dizarmonie între cer şi 
pământ, care a trebuit să fie înlăturată printr-un act epigenetic. 
Unele fapte (munţii şi văile) sunt creaţii dc circumstanţă, de 
impas, simple mijloace de a înlătura un neajuns primar, prea 
târziu remarcat în construcţia lumii. Cert, cosmogonia biblică 
e, chiar şi numai prin aceste câteva detalii, considerabil depăşită 
şi modificată. Din legendă se mai desprinde sensul reconfortant 
pentru slăbiciunea umană că nici Dumnezeu n-a izbutit, din
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i locului şi cu un singur act, să faurească o operă de desă- 
v.ii sită armonie, dimpotrivă, alcătuirea suferea de o meteahnă, 
Mi i  cum penibilă. Dar legenda mai cuprinde şi un alt sens 
Lucnt, mult mai grav, şi care contrazice temeinic tema sacrală:
I himnezeu n-a fost în stare singur să îndrepte ceea ce ratase. A 
=ivut — zice-se — nevoie de „un sfetnic cosmogonic". Că acest 
sfetnic cosmogonic s-a nimerit să aibă o înfaţişare atât de insig­
nifiantă nu trebuie să ne tulbure. Sfântul Duh s-a mai întrupat 
v\ şi în alte făpturi insignifiante. Legenda adânceşte deci în
i liip neaşteptat perspectiva metafizică a genezei biblice, prin 
.iceea că imaginează ca prim rezultat al genezei o imensă discre­
panţă cosmică, a cărci prezenţă ccrca neapărat şi de urgenţă un 
al doilea act, de desăvârşire. Paralel cu această adâncire a per­
spectivei, constatăm în termenii legendei şi o surprinzătoare 
umanizare a Creatorului, care nu mai e privit ca atotştiutor.

Un alt exemplu de variaţiune pe o temă sacrală. Acum câţiva 
ani Nichifor Crainic, într-un preafrumos eseu publicat în Gân­
direa, atrăgea întâia oară atenţia asupra unui fapt folcloric nu 
îndeajuns studiat. In unele colinde, texte ale unei liturgici laice 
cu cadenţe şi aer de ritual păgân, se spune că „grâul ar fi făcut 
din trupul lui Ilristos", iar „vinul din sângele lui Hristos". 
Despre această credinţă populară, care şi-a găsit răsunetul în 
versuri de colind, am dori să spunem şi noi câteva cuvinte. 
Răsfoind istoria cultelor şi feluritele mitologii, s-a întâmplat ca 
atenţia să ne fie reţinută de nişte interesante analogii ale credinţei 
populare româneşti. Iată câteva motive similare:

In mitul lui Mitras e jertfit un taur, din trupul căruia derivă 
toate lucrurile vizibile: grâul din coarnele taurului, vinul din 
sângele taurului etc. Cititorul poate să toarcă singur firele ana­
logiei între mitul lui Mitras şi credinţa populară. Alt exemplu. 
Unul din miturile cosmogonice indice presupune existenţa, la 
începutul începuturilor, a unui om, Puruşa, din ale cărui mem­
bre şi părţi trupeşti s-a făcut lumea cu tot ce se vede. E vorba în
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aceste exemple despre analogii ale superstiţiei noastre populare. 
Dar tema sacrală cu care vom aduce în legătură credinţa po­
pulară românească despre originea grâului şi a vinului este în 
realitate aceea cuprinsă în taina eucaristică. Abaterea de la temă 
consistă în împrejurarea că credinţa populară inversează, ca să 
zicem aşa, raportul dat în formula eucaristică. Termenii formulei 
sacramentale creştine îndură în credinţa populară o ciudată 
dislocare. După credinţa eucaristică un oarecare grâu se preface 
în trupul lui Hristos; după credinţa populară tot grâul, element 
al pâinii noastre de toate zilele, e făcut din trupul lui Hristos. 
Misterul sacramental e prefăcut într-un fel de mit naturalist. 
Avem sub ochi un gen de cosmogonie în miniatură, fragmentar 
realizată, ca un comentariu în jurul hranei umane. Abaterea de 
la modelul sacral odată stabilită, suntem îndrumaţi spre consi­
deraţii comparative cu mitul mitraic. Asemănarea e ispititoare 
până în amănunte, dar şi deosebirea e certă: cosmogonia mi- 
traică are semnificaţia unui mit integral al naturii, mitul popular 
echivalează cu o cosmogonie trunchiată. Analogia dintre cre­
dinţa populară româncască şi mitul indian al lui Puruşa e destul 
de vădită. Dacă gândirea populară nu s-ar fi stăvilit singură, la 
jumătatea drumului, şi ar fi rămas cu consecvenţă în exerciţiul 
virtuţilor sale, cosmogonia la care ar fi ajuns ar fi culminat poate 
în afirmaţia că lumea e zămislită din trupul lui Isus Hristos. 
(Inexactităţile de cronologie nu supără imaginaţia populară.) In- 
tr-o poezie din Maramureş am găsit pe Isus Hristos localizat în 
preajma genezei:

O făcut Domnul Christos
Pe Aclam foarte frumos.

(T. Papahagi, Graiul şi folclorul Maramureşului, Ed. Cultura 
Naţională, 1925, p. 74.) Oamenii de catedră, închinaţi prin 
profesiune faptelor ca atare, se vor impresiona poate de analo­
giile citate, într-atât că s-ar simţi poate dispuşi să vorbească
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despre „influenţe". Credinţa populară românească despre ori­
ginea grâului şi a vinului ar dobândi greutatea unei rămăşiţe 
arheologice a cultului mitraic, despre care se ştie îndeajuns cât 
«Ic răspândit a fost în părţile noastre. Din partea noastră ne 
declarăm mai puţin dispuşi să urmăm aceste sugestii lăturalnice 
si piezişe ale analogiilor. Oricât cultul mitraic ar fi înrâurit 
niltul bisericilor creştine (fapt istoric de necontestat) nu încli­
năm deloc spre ipoteza unei influenţe mitraice asupra credinţei 
populare româneşti despre originea grâului şi a vinului. Asemă­
narea nu e neapărat o dovadă de contaminare. Ea se poate ex­
plica şi pe altă cale; ea poate fi de natură mai accidentală. Din 
moment ce există o mentalitate creatoare de mituri, se poate 
uşor întâmpla ca acelaşi obiect să prilejuiască mituri asemă­
nătoare în spiritul unor popoare nemolipsite încă de cauzalis- 
inul raţionalist. Dacă s-ar analiza oleacă articulaţia secretă şi 
modul de a proceda ale gândirii mitice, s-ar vedea că analogia 
adesea tulburătoare dintre miturile aparţinătoare unor ţinuturi 
sau timpuri, distanţate prin mari intervale, e un fapt prea 
firesc, adică un fenomen primar, care nu cere altă explicaţie. 
Avem suficiente motive să bănuim că acesta e şi cazul simi­
litudinii dintre credinţa populară în discuţie şi mitul mitraic, 
sau mitul indian. Dincolo de aceste consideraţii, existenţa unei 
asemenea credinţe populare, care inversează raportul dintre 
termenii unei teme sacrale, constituie o dovadă grăitoare despre 
prezenţa încă deosebit de vie în spiritul poporului nostru a 
factorului pe care-1 numim: gândire mitică. E lucru ştiut că doc­
trina bisericii creştine a acceptat în alcătuirea ei, prin disimulare, 
o mulţime de elemente păgâne. Procesul de cristianizare a 
păgânismului a durat multe veacuri. In credinţa populară asupra 
căreia ne-am oprit, surprindem însă un fapt ce tace parte dintr-un 
proces cu mişcarea tocmai întoarsă: e aici vorba despre păgâ- 
nizarea unei teme creştine.

Un alt exemplu de variaţiune pe o temă sacrală. Raiul şi 
iadul, şi cu deosebire judecata din urmă, au aprins cu putere
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de obsesie permanentă imaginaţia populară. Dogma creştină 
e precisă: la judecată se prezintă omul. El e singura fiinţă pă­
mânteană care se bucură de acest tragic privilegiu. Opunem 
acestei credinţe dogmatice următoarele versuri populare:

Foaie verde grâu mărunt,
Câte flori sunt pe pământ,
Toate merg la jurământ;
Numai spicul grâului 
Şi cu viţa vinului 
Şi cu lemnul Domnului 
Zboară-n naltul cerului,
Stau in poarta raiului 
Şi judecă florile,
Unde li-s miroasele.

(I. Corbu, Doina,, Bistriţa, 1925.) Poezioara de faţă e remar­
cabilă nu numai ca întruchipare poetică, dar şi ca schimbare 
vastă de orizont a motivului dogmatic. Oricât de simbolice ar 
fi aluziile acestui bocct, viziunea primară cuprinsă în cele câteva 
versuri se impune şi ca atare; iar viziunea ca atare cuprinde o 
escatologie mult lărgită faţă de aceca a doctrinci creştine. în 
planul insondabil al judecăţii şi al sfârşitului nu joacă rol 
numai omul, ci oarecum toate fiinţele, chiar şi regnul vegetal. 
Plantele încetează de a mai fi simplu stafaj, participând şi ele 
la misterul şi la drama imaginată. Această „escatologie a 
florilor", în care regnul vegetal e trimis la judecata din urmă, 
şi în care miresmele dobândesc prestigiul înalt al unor fapte 
de domeniu moral, care atrag după sine salvarea sau osânda, 
implică un original, profund şi excepţional simţ metafizic. în 
discuţiile de multe ori sterile, reluate cu spirit şi părăsite cu 
pasiune, în preajma firii poporului nostru, s-au încumetat 
unii să afirme, fară controlul necesar, că poporul românesc ar
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suferi de oareşicare deficientă metafizică. Autorii unor asemenea 
propoziţii trec cu vederea împrejurarea că simţul metafizic 
popular, dacă există, are, ca orice mod popular, un caracter 
profund organic, iar nu intelectual-discursiv, şi că acest simţ se 
poate consuma şi fără retorică, discret, în arzătoare, dar 
stăpânite viziuni. Am ales din materialul ce stă oricui la dis­
poziţie un umil exemplu, pierdut fără strigăt într-o colecţie 
oarecare. Nu credem că cclelalte literaturi populare europene 
ne vor putea servi ceva asemănător.

Nu ne-ar fi greu să înmulţim exemplele. Toate aceste varia- 
liuni pe teme sacrale au o semnificaţie fie de adâncirc, fie de 
lărgire, fie de inversare a perspectivelor temelor sacrale. O mai 
atentă studiere a materialului folcloric, după teme, ar scoate la 
iveală linia de mişcare proprie spiritului nostru etnic. S-ar 
vedea degrabă că poporul românesc nu s-a juruit motivelor 
.sacrale, ci îşi merge drumul său interior, înscris în structura 
ce-1 diferenţiază de alte popoare. Cultura biblică şi bisericească 
sunt asimilate în spirit creator. Surprindem în funcţia creatoare 
pe care cultura biblică şi bisericească o dobândesc cu prisosinţă 
în sufletul poporului nostru o particularitate care aparţine, 
precum bănuim, şi celorlalte popoare balcanice, dar care ne 
deosebeşte de popoarele apusene, mai ales germanice, şi nu 
mai puţin de poporul rusesc. La popoarele germanice, restrân­
gând consideraţiile la sufletul popular, cultura biblică e în­
vestită mai mult cu o funcţie disciplinară decât creatoare. La 
aceste popoare cultura biblică nu fecundează în sens creator, 
ci se vrea mai curând izbândă practică. Cultura biblică devine 
astfel înainte de toate un izvor de precepte şi imperative. Ea 
canalizează şi disciplinează energiile sufletului colectiv. Poporul 
nostru asimilează preceptele în chip mai organic şi într-un fel 
mai puţin conştient. Interesant e că în genere românul nu prea 
face saltul în schisma spirituală. Ispita aceasta se istoveşte în 
sufletul nostru popular printr-un proces de sublimare, pe planul
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imaginaţiei legendare şi poetice. Tendinţa schismatica, atât dc 
generală în Europa, dar mai puţin acută în cadrul ortodoxiei, 
îşi găseşte la poporul românesc un ventil în creaţii care nu depă­
şesc cadrul unui anume joc al imaginaţiei şi care pot să circulc 
fară nume, fară paternitate şi fară răspundere. Ispita schismatică 
se sublimează în vis liber şi în viziuni care nu obligă şi se 
pierde în anonimat; nu se dezvoltă în doctrină şi nu ajunge la 
creaţia sectară, de noi cuiburi de viaţă religioasă. Ne găsim 
aici în faţa unei trăsături psihologice prin care ne deosebim 
bunăoară de poporul rusesc. Cultura biblică şi bisericească 
fecundează sufletul poporului rusesc dc multe ori în sensul 
practic al schismei, al eresului şi al sciziunii sectare. Poporul 
rusesc aproape că nici nu poate fî despuiat dc această notă 
sufletească. Se poate risca paradoxul că însăşi mişcarea „celor 
fară Dumnezeu" are în Rusia, ca substrat psihologic, „ispita 
schismatică religioasă", care a dus şi duce acolo la toate în­
jghebările sectare. La popoarele apusene sectarismul c foarte 
înfloritor. Dar acolo sectarismul nu e un rezultat al fecundităţii 
religioase ca în Rusia, cât al tendinţei prin care am caracterizat 
sumar rolul culturii biblice şi bisericeşti la apuseni. Cultura 
biblică se vrea în sufletul popoarelor apusene realizată ca 
doctrină practică, şi aceasta în forma cea mai „pură". Din 
această sistematică şi foarte susţinută tendinţă spre puritate se 
nasc acolo fără curmare mişcările sectare. în Rusia sectele iau 
fiinţă nu din năzuinţa spre paradisul pierdut al doctrinei pure 
şi originare, cât dintr-o fecunditate religioasă naturală. Noi 
ne deosebim sub acest raport atât de apuseni, cât şi de ruşi. E 
adevărat că în ultimele decenii şi poporul românesc a fost 
invadat de secte, dar toate sunt străine, nu un produs al 
pământului. Românul variază spontan motivele dogmatice şi 
canonice, dar nu până la „schismă". El pune în spontaneitatea 
sa o visătoare cumpătare şi o mare discreţie.
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Dragostea de pitorcsc, o trăsătură caracteristică multor 
popoare, e mai mult decât un simplu subiect de psihologie 
etnică; ea se pretează de fapt la aprofundări care ţin aşa-zicând 
de investigaţia abisală. Două popoare pot să manifeste deopotrivă 
o intensă dragoste de pitoresc; această înclinare poate să aibă 
rotuşi de fiecare dată un alt înţeles tainic, care urmează să fie pus 
în lumină. In analiza fenomenului ni se pare indicat să coborâm 
până în regiuni care ţin de împărăţia inconştientului. Psihologia 
etnică tradiţională studiază fizionomia sufletului popular pornind 
de la aspecte foarte vizibile, şi rămânând la ele. Investigaţia abi­
sală surprinde fizionomia etnică în dedesubturile ei câteodată 
deloc vizibile. Afirmând că dragostea de pitoresc e obiect de 
cercetare abisală, ne angajăm pe un drum ce promite să ne ducă 
până în pragul unor semnificaţii care zac dincolo de ceea ce ni 
se revelează în chip nemijlocit.

Mai întâi câteva cuvinte despre un aspect economic al ches­
tiunii. La popoarele apusene interesul arătat de sufletul ţărănesc 
podoabei şi în general pitorescului, ca un cadru de viaţă, începe 
de obicei numai de Ia o anume treaptă de bunăstare în sus. La 
aceste popoare înclinarea ce ne preocupă e ca floarea Edelweiss, 
care apare numai dincolo de linia de gheaţă. De la un anume 
standard de trai gospodăresc în jos, ne găsim în Apus întotdeauna 
în imperiul sărăciei, cu tot alaiul ei de neajunsuri suplimentare. 
Sărăcia e însoţită în Apus de efecte imediate dezastruoase. De ea
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ţin totdeauna demoralizarea şi un dezinteres dezolant faţă de 
tot ce este simplă înfrumuseţare sau cadru înviorător. In Răsă­
ritul şi în Sud-Estul european sărăcia nu e o stare cu repercu­
siuni atât de demoralizante ca în Apus. Aici simţul pentru 
podoabă nu e condiţionat în aşa mare măsură de un prielnic 
standard economic. In Răsăritul şi în Sud-Estul european sim­
ţul pitorescului pare deci a avea rădăcini sufleteşti mai adânci 
decât în Apus. O notă caracteristică a popoarelor apusene ni se 
descoperă în împrejurarea că estetica vieţii cotidicne este grav 
alterată şi copleşită de duhul economic. Ţăranul apusean se 
menţine, chiar şi în condiţii excepţional de înfloritoare, cu în­
căpăţânare în cercul intereselor practice, refuzând gratuitul; el 
e subjugat de simboluri materiale mai mult decât de pofta de 
a-şi înfrumuseţa decorativ viaţa. In satele elveţiene, cu gospo­
dăriile lor exemplare sub toate punctele de vedere, te izbeşte 
o privelişte cu totul de neînţeles pentru un răsăritean. Ţă­
ranul elveţian îşi aşază cu pedanterie inginerească produsul 
grajdurilor, adică gunoiul preparat cu paie, spre stradă, în faţa 
casei, în enorme cuburi geometric tăiate. Strada (nu o numim 
„uliţă", fiindcă în Elveţia nu există decât străzi) e un impozant 
defileu printre aceste cuburi de materie rustică. Recunoaştem 
în mândrul mod de a clădi viitoarea hrană a ogoarelor în 
forme de templu egiptean un ostentativ simbol de măreţie 
gospodărească. Această contabilitate palpabilă, în care citeşti 
diagrama prosperităţii unui sat, acest gunoi de optsprezece 
carate, reprezintă de fapt întâietatea interesului economic faţă 
de orice alt interes. Bogata viaţă ţărănească de aiurea, din 
Olanda spre pildă, sau din Germania, stă mărturie, prin alte 
aspecte doar, pentru acelaşi primat indiscutabil al economicului. 
Teoria marxistă cu privire la primatul economicului, croită 
după chipul şi asemănarea vieţii proletare din centrele indus­
triale, şi-ar fi putut găsi desigur şi unele confirmări în felul 
vieţii ţărăneşti din Apus. In orice caz această teorie, indiferent
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ilc valoarea ci de principiu, corespunde în Apus mult mai mult 
iinei stări de fapt decât în Răsărit. Ţăranul român, ca să nu 
vorbim decât despre el, fiindu-ne cel mai apropiat, manifestă 
orientări care dezmint hotărât primatul intereselor economice, 
acel primat ce n-ar îngădui eflorescentele frumuseţii decât ca o 
anexă sau ca un epifenomen. Nu prea e locul să intrăm într-o 
discuţie, de atâtea ori părăsită şi reluată, asupra teoriei mar­
xiste, dar în consideraţiunile ce ne preocupă e bine să păstrăm 
în ocolul atenţiei noastre împrejurarea impresionantă că 
ţăranul răsăritean nu uită nici în cea mai neagră sărăcie po­
doaba şi pitorescul ca pervaz firesc al vieţii. Despre ţăranca 
noastră îndeosebi se poate spune că ea se va lipsi de orice, dar 
nu de inutilitatea unui adaos de forme şi coloare la mediul ei 
de toate zilele. Mizeria, nepregătirea, veacurile de robie au 
împins, ca o necurmată bătaie de vânr, pe ţăranul român la 
dezordine gospodărească, la trai neigienic, câteodată la stări 
de civilizaţie neolitică, dar nu l-au putut iace să renunţe la 
pitorescul înadins sporit şi alimentat la fiece pas al vieţii. 
Căsuţa, oricât de redusă la elementele necesare adăpostirii, va 
purta întotdeauna ca un semn de liberă nobleţe stâlpii prid­
vorului; bisericuţa, oricât de puţină la trup, se va mândri adesea 
cu un pcristil. Urciorul din care se astâmpără setea va fi 
totdeauna împodobit cu un decor bătrânesc, iar peretele, oricât 
de pustiit de nenoroc, va purta oricum o icoană. Dacă nu s-a 
pus la o parte destulă agoniseală pentru clădirea unui arătos 
lăcaş de închinare, se va tăia, cu răbdurie migală, din lemn, o 
troiţă, care prin formele şi crestăturile ei ornamentice poate să 
ţină loc de altar şi turlă. Dragostea de pitoresc şi de ornament 
are în viaţa ţărănească, sau ciobănească, românească o întâietate 
atât de precumpănitoare asupra economicului, încât o vedem 
activă şi manifestă chiar şi acolo unde omul e absorbit ca o 
simplă tristă unealtă într-un sistem de exploatare impus silnic 
de duhul întârziat al vremii. Dragostea de pitoresc şi de
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podoabă a răsăriteanului stă mărturie învederată şi de nerăs­
turnat împotriva teoriei materialismului istoric, după care 
orice interes artistic n-ar apărea decât ca o efulguraţiune, rece 
şi fără substanţă proprie, pe vatra unei structuri economice. 
Fapt e că ţăranul român nu crede cu aceeaşi seriozitate de 
scarabeu ritual în caratele gunoiului ca ţăranul elveţian. Dintr-un 
punct de vedere, aceasta e neapărat un rău, şi simptom nepoftit 
al unei situaţii condamnabile; din alt punct de vedere aceasta e
o dovadă reconfortantă despre un stil dc viaţă, minor, ce-i 
drept, dar de-o incomparabilă distincţie. Din ce nebănuite 
profunzimi trebuie să izvorască în Răsăritul nostru această 
distilată dragoste de pitoresc şi de podoabă, ca să reziste, 
precum rezistă, unor porniri atât de fară de frâu cum sunt cele 
economice? Vom încerca să arătăm, în cele ce urmează, 
dimensiunile problemei.

Deocamdată să ne îmbibăm sufletul de aspectcle felurite 
ale unui „pitoresc" la care colaborează, cu satisfacţia unor egale 
contribuţii, omul român şi natura, întovărăşiţi parcă sub curcu­
beul unui singur destin.

Câteva cuvinte despre cadrul arhitectonic al acestei vieţi. 
Drumurile ardelene duc prin sate unde în nemijlocită apropiere 
găseşti două concepţii arhitectonice cu totul diferite: una 
românească, alta săsească. Străvechile, masivele sate săseşti 
şi-au studiat mult şi până în detalii -  cel puţin aşa pare — 
locul unde aveau să fie clădite. Din felul cum satele săseşti zac 
îndesate între drepte imaginare, se desprinde impresia de 
calcul. In alinierea caselor, în frontul lor compact, simţi pre­
zenţa unei energii umane canalizate colectiv, potrivit unui 
plan primordial impus naturii. Satele româneşti sunt aşezate 
nu mai întâmplător, dar mai firesc, ele cresc din peisaj atât de 
organic, că nici nu-ţi poţi închipui ca ele să nu fi fost tot­
deauna acolo unde sunt. In neorânduiala vie a acestor sate 
simţi prezenţa unei imaginaţii umane, care prelungeşte natura
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până dincolo de ea, până în zone de miracol şi de poveste. Tc 
poţi aştepta să vezi ieşind de sub o poartă săsească o maşină de 
itrierat. Dintr-o casă românească te poţi aştepta să vezi ieşind 
pe Muma Pădurii. Saşii, vechi colonişti, neam de o dârză, 
statornică şi înceată vrere, şi-au ales, după criterii îndelung
< umpănite, pământul unde aveau să-şi ridice casele şi să-şi 
•.ape mormintele; ei au gustat precauţi apa, au cântărit lumina 
si au măsurat cu grijă grosimea humei, s-au ferit prevăzători 
de înălţimi prea accidentate şi au înccrcat cu steagul şi cu 
nările direcţia vânturilor. Rânduiala aceasta chibzuită şi-au 
pâstrat-o satele săseşti până astăzi. Ele n-au crestat cu entu­
ziasm stângaci din peisaj, precum cele româneşti; ele au fost 
aduse parcă în acest peisaj ardelean gata de aiurea, prin văzduh 
.sau pe altă cale, dintr-o ţară unde anemia solului i-a învăţat pe 
oameni să convertească natura la pravila lor, să muncească drept 
şi cuminte, şi cu o geometrică statornicie ce nu sare niciodată 
din făgaş. Satele româneşti, înălţate vertiginos pe o muchie, 
luând pieptiş o prăpastie, sau împrăştiate într-o vale ca turmele, 
,s-au născut parcă din inspiraţia capricioasă a naturii însăşi în 
mijlocul căreia ele sunt aşezate. Oasele săseşti stau cot la cot, 
alcătuind împreună un singur mare zid către stradă, severe, cu 
ferestre înalte, care nu îngăduie nici o privire din afară, şi pur­
tând pe frontispiciu convenţional câte o maximă biblică: 
comuna săsească e o colectivitate raţională de oameni închişi, 
fiecare având nevăzut crestat pe frunte imperativul categoric. 
Casele româneşti sunt mai liber laolaltă, ele sunt despărţite şi 
distanţate prin grădini, au pridvoare împrejur şi ferestruici aşa 
de joase că poţi vedea totul înăuntru; casele formează grupuri 
nesimetrice ca ţăranii când se duc în dezordine la o înmormântare 
sau la o nuntă: comuna românească e o colectivitate instinctivă 
de oameni deschişi, iubitori de pitorescul vieţii.

în satele săseşti vezi adesea, rămăşiţe târzii dintr-un ev 
mişcat şi plin de primejdii, întunecate biserici gotice împresurate
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de ziduri enorme. Sunt aşa-numitele „biserici-cetăţi“. în vre­
muri de cumpănă sasul se retrăgea aici. Biserica devenea cetate, 
apărătoarea celor vii. In drumuri de cumpănă românul se retră­
gea în codru. Biserica rămânea în urmă, ca să fie arsă şi să 
acopere cu cenuşa ei mormintele satului. Arhitectura săsească 
era menită să reziste intemperiilor sorţii, şi era născută dintr-un 
viguros simţ al timpului văzut ca o proiecţie rectilinie în viitor. 
Arhitectura românească era făcută fară raportare prea strânsă la 
rezistenţa temporală, din duhul intermitenţei sezoniere. Casele 
şi bisericile cresc şi dispar, dispar şi cresc, ca spicul secerat, ca 
grâul semănat, ca frunza care, căzând, a lăsat în locul ei latenţa 
altei frunze.

Casele săseşti, deşi bogate, sunt reduse la util; casele româ­
neşti, deşi în cea mai mare parte sărace, ne întâmpină pretu­
tindeni cu belşugul lor de inutilităţi, dovadă numai pridvorul 
cu stâlpi care-1 înconjoară de obicei. Această horbotă de 
inutilităţi a caselor româneşti mărturiseşte nu numai despre 
prezenţa unui simţ artistic. Remarca aceasta prezintă un interes 
relativ. Inutilităţile mărturisesc în primul rând despre o por­
nire nativă a sângelui, care se vrea cu orice preţ statornicit într-o 
lume de pitoresc. Casa săsească are la temelie mai mult o con­
cepţie etică decât estetică despre rosturile vieţii. Sasul e preo­
cupat de securitatea economică şi morală în raport cu natura, 
cu vrăjmaşul şi cu cerul. Viaţa întreagă el se tot asigură pe toate 
aceste planuri. Saşii sunt ingineri născuţi, ei impun naturii 
ordinea din sufletul lor, ei îşi aliniază casele prin hotărâre 
colectivă de a se apăra în front masiv de orice element de nesi­
guranţă. Românul se adaptează la natură superstiţios; insu­
ficient educat în această direcţie, el nu-şi prea organizează 
destinul din proprie iniţiativă, ci silit doar de grave întâmplări; 
dar şi prin firea sa el se aşază mai curând într-un raport de 
vasalitate plină de încredere faţă de destin. El înaintează în 
imprevizibilul timpului, în orânduielile lumii exterioare cu
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sentimentul că răul şi binele ţi se dă după înaltă socoată. E 
aici latura pozitivă a sentimentului său cu privire la destin.
( Iraţie acestui sentiment, se poate spune că nu există nici o 
situaţie care să ducă pe român la disperare anihilantă. Nu e 
vorba aşadar de un fatalism de accent tragic. In sentimentul 
destinului propriu sufletului românesc, alternează ursita şi 
graţia divină, ca valea şi dealul. Românul nu va încerca prea 
inult să schimbe cursul întâmplărilor; el va modifica, dar nu 
va forţa configuraţia pământului. El îşi clădeşte casa şi la 
spatele lui Dumnezeu, ştiind pesemne că Dumnezeu are ochi 
si în spate. Uliţele unui sat de munte românesc se pierd printre 
stânci şerpuitoare ca pâraiele. Uliţele, în loc să taie stâncile, 
mai bucuros le ocolesc. Colaborează la acest fel atât dragostea 
invincibilă de pitoresc, cât şi respectul religios faţă de „fire“,. 
în ale cărei rosturi şi măruntaie e „păcat“ să intervii silnic. 
După ordinea săsească capriciile arhitectonice ale românului 
te izbesc ca dezordine; dar dezordinea nu e decât altă ordine: 
expresie concretă a unui fel de a fi, a unei vieţi înzestrate cu 
anume inalterabile orizonturi lăuntrice, şi care se hrăneşte 
dintr-un sentiment structurat al sorţii. Un popor aşa de evident 
orientat spre pitoresc e departe de orice primejdie conformistă 
de a crea după clişee şi în serie. Nimic mai variat de altfel 
decât tipurile de case ţărăneşti din ţara noastră. Ne referim 
fireşte numai la acelea care ar putea fi socotite cu oareşicare 
aproximaţie „româneşti". „Româneşti" nu în sensul unei pater­
nităţi exclusive, ci mai curând în sensul unei aderări obşteşti 
la ele. Cine a creat aceste tipuri, de unde derivă ele? — iată 
întrebări care nu ne pot interesa deocamdată. Ne interesează 
faptul în sine că tipurile de case sunt răspândite într-o 
întreagă regiune, indiferent că au fost create sau adoptate, împru­
mutate sau adaptate de ţărănimea românească. Ar prezenta 
desigur un imens interes să se ştie în care tip de case a inter­
venit cel mai mult spontaneitatea românească, dar pentru 
studii de asemenea natură se cer investigaţii de o viaţă. Aici
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trebuie să ne mărginim la constatări şi perspective ce pot fi 
formulate fară riscuri pe temeiul unor impresii generale, 
încercând să arăţi notele comune, concrete, ale tipurilor dc 
case româneşti, s-ar putea întâmpla să nu rămâi cu nici una în 
mână. Ce e comun casei din Munţii Apuseni cu acoperişul de 
paie, de atâtea ori mai înalt decât zidurile, cu streşinile lăsate 
ca poalele peste pereţi până aproape de pământ, şi casei cu 
acoperişul de stuh, mult mai turtit, din satele din Muntenia? 
Sau ce e comun între casa din Muntenia şi casa cu acoperişul 
treptat ca o cascadă din Basarabia? în legătură cu această 
diversitate tipologică se pot pune desigur diferite probleme. 
Este „coperişul-casă“ din Munţii Apuseni un produs mai 
local decât coperişul-cascadă din Basarabia? Este acoperişul- 
cascadă din Basarabia un ultim ecou al acoperişului pagodei 
asiatice? întrebări de acestea, şi câte or fi la fel, vor fi poate 
îndreptăţite, dar cine le dă sarisfăcător răspunsul? Dacă ne 
restrângem la consideraţii asupra circulaţiei motivelor concrete, 
ne va fi cu neputinţă să formulam sau să circumscriem 
„românescul". Căci în arhitectură nu e mult mai altfel decât 
în poezie. Motivul baladesc al Meşterului Manole circulă 
între mai multe grade de latitudine şi longitudine geografice. 
Specific românesc nu poate li numit, dar românească e inter­
pretarea şi sublimarea lui sofianică. O originalitate există fară 
îndoială şi în arhitectura noastră populară, dar ea trebuie 
căutată nu atât în motivele şi elementele ei, cât în impon­
derabilul dozajului lor. Cel mai general element arhitectonic 
e încă pridvorul cu stâlpi, dar nici acesta nu e atât de obştesc, 
încât să poată alcătui un coeficient necondiţionat al unei 
formule stilistice valabile pentru tot pământul românesc. E 
neîndoios că în aspectul casei româneşti de pretutindeni intră 
un remarcabil număr de elemente inutil estetice, şi de ase­
menea un pitoresc sui-generis, aceasta mai ales dacă o asemă­
năm cu casa croită pe calapod etic şi practic, tip răspândit la 
popoarele apusene, franco-germane. Pentru a fixa locul casei
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româneşti în scala posibilităţilor stilistice e necesar să notăm 
in acelaşi timp o distanţare faţă de înclinarea spre pitoresc a 
.iltor popoare. Tipurile casei româneşti se relevă bunăoară 
printr-o negrăit de binefăcătoare „discreţie" în utilizarea pito­
rescului, în asemănare cu exuberanţa descătuşată şi violentă a 
celorlalte popoare răsăritene. Ajunge, străbătând Bucovina, să 
treci dintr-un sat românesc într-un sat ucrainean, pentru a 
încerca sentimentul demarcational al unui salt în altă lume.

>

Nu trebuie să ai ochiul tocmai specializat întru meşteşugul unor 
atare diferenţieri. Cât priveşte apetitul pitorescului se remarcă 
uşor şi de la întâiul contact, mai ales în arhitectura bisericească,
o anume „discreţie" românească, şi o anume „exuberanţă" ucrai­
neană. In mediul ucrainean pitorescul ia proporţii de recoltă 
şi de strălucire înadins adunate la un loc, pentru a demonstra 
bogăţia formală şi coloristică a lumii. Poporul românesc e fără 
îndoială îndrumat dintru adâncul său spre pitoresc. El pune 
totuşi în această patimă a lui o măsură, un ritm şi un duh atât 
de degajat, cum nici unul dintre toate neamurile înconjurătoare.

Oricâtă înfrânate şi-ar impune sufletul românesc în ceea 
ce priveşte pasiunea pitorescului, această înclinare ţine incon­
testabil dc anatomia sa: ca atare ea devine uneori un fel de 
organ, un organ cu care duhul românesc asimilează elemente 
străine. Faptul ni se pare de o deosebită importanţă, meritând
o subliniere. Un lucru e să iubeşti pitorescul şi să-l creezi, 
altceva e să asimilezi motive şi elemente străine, integrându-le 
într-o viziune de pitoresc. E de relevat că aceste motive şi 
elemente străine asimilate posedă la origine de obicei cu totul 
altă funcţie decât aceea ce li se acordă prin încorporarea într-o 
viziune pitorească. Să dăm nişte exemple din domeniul arhi­
tecturii. Istoria ne dă pilde de motive evident străine care 
au fost totuşi foarte organic asimilate din partea arhitecturii 
româneşti, graţie tocmai orientării spre „pitoresc" a acesteia. 
Motivele de împrumut îşi pierd rostul originar, dobândind în 
realizările româneşti o nouă funcţie. Să ne gândim bunăoară
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la bisericile de lemn din Maramureş, din Bihor etc. Socotim 
aceste biserici printre cele mai preţioase şi mai fără de rezervi 
admirate produse ale geniului nostru popular. Atributele cele 
mai caracteristice ale lor sunt de o parte acoperişul coborât 
peste navă până aproape de pământ, parcă vrea să adăpostească 
cine ştie ce făpturi telurice, şi de altă parte suliţa turnului 
ţâşnit spre cer de câteva ori mai înalt decât trupul bisericii. 
Câteodată aceste biserici par nişte colibe cu turnuri. Turnurile, 
disproporţionat săgetate spre stratosferă, sunt fară îndoială de 
origine gotică. Curios e însă că nu avem de a face cu un simplu 
gotic împrumutat, ci cu o consecinţă îndrăzneţ desfăşurată, 
cu un gotic superlativ şi potenţat, de o parte, cu un gotic adap­
tat la material (lemn) de altă parte. Aspectul arhitectural de 
ansamblu al acestor biserici te împiedică totuşi să atribui tur­
nurilor aceeaşi funcţie, de îndrumare spre înalt, ce le revine 
de drept în stilul gotic. In prezenţa fenomenului gotic origi­
nar eşti dispus să urmăreşti linia verticală cu sentimentul 
revărsării în transcendenţă, într-o lume de dincolo plină de 
grave mistere. în ansamblul arhitectural al bisericilor mara­
mureşene verticala turnurilor completează în chip fericit doar 
„pitorescul1' întregului. Verticala gotică a fost deci asimilată 
nu pentru funcţia ei estetică originară, ci pentru a fi încorporată 
unei viziuni pitoreşti, rumurile, bisericilor noastre de lemn au 
în comparaţie cu năzuinţa severă, chinuită şi noptatică a 
goticului, uşurinţa unei sigure nădejdi, o sprintenă svelteţe, 
un aer luminos, idilic solar. între morminte şi peste morminte 
coperişul bisericii se apleacă cu grijă ocrotitoare, ca o cloşcă 
peste pui, iar turnul suleget se înalţă feciorelnic, aproape jucăuş, 
simbolizând parcă siguranţa învierii morţilor. Totul se inte­
grează într-o vedenie cosmică liniştitoare, împestriţată de bucuria 
pitorescului, ca haină a unei permanente minuni. Orientarea 
pitorească a înlesnit arhitecturii noastre în general asimilarea 
multor elemente străine, care îşi pierd însă funcţia lor de obârşie. 
Contraforturile de origine gotică ale diverselor biserici din
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bucovina (Voroneţ, Suceviţa, Rădăuţi, Vatra Moldoviţei etc.) 
devin pe sol românesc simplu decor. Contraforturile îşi pierd cu 
desăvârşire rostul lor iniţial de sprijin, de pinteni ai unor ziduri,
i .1 re caută înălţimi ameţitoare, şi devin un adaos decorativ, 
al casta mai ales în cazurile când ele vor fi acoperite şi cu fresce. 
In asemenea cazuri s-ar părea că arhitectul a urmărit înadins 
\;i câştige cât mai mult spaţiu pentru fresce. De altfel şi aceste
I reşce „exterioare" depăşesc o anume intenţie iniţială. Rostul 
originar al frescei era acela al unei revelaţii ce are loc exclusiv 
in interiorul privilegiat al bisericii. Prin apariţia debordantă a
1 reşcei pe pereţii din afară, zidurile bisericii încetează de a mai 
li un izolator faţă de natură. Natura va fi înţeleasă ea însăşi ca 
o vastă frescă revelatoare. Rostul frescei exterioare este să arate 
că nu trebuie neapărat să intri în biserică pentru a vedea 
puterile şi cetele cereşti. Aceste puteri şi vedenii le poţi zări.şi 
dinafară, stând sub soarele zilei în mijlocul naturii. Sensul 
(reşcelor exterioare este să desfiinţeze izolatoarele zidurilor 
puse între natură şi biserică. Natura şi biserica încep a se con­
funda. Am ajuns aici la un punct asupra căruia ne-ar plăcea să 
stăruim puţin. La biscricilc de stil romanic şi gotic, zidurile des­
part hotărât spaţiul ritualului de lumea din afară. Zidurile 
izolează, tranşant spaţiul interior al bisericii de natura în care 
e situată biserica. Semnificaţia izolării este limpede: interiorul 
bisericii reprezintă de fapt altă lume decât cea din afară. Măreţia 
exterioară a bisericilor romanice şi gotice te pregăteşte numai 
pentru cea dinăuntru. Zidurile sunt cenzura între două lumi, 
care nu au nimic comun. Acest rost al zidurilor corespunde per­
fect atât modului spiritual catolic cât şi celui protestant. Semni­
ficaţia zidurilor este în cadrul ortodoxiei în general alta. Zidurile 
despart spaţiul intern de lumea din afară în măsura în care le 
şi leagă. Ele izolează, dar şi împreună. Acest duh al împreunării 
celor două lumi, şi al legării lor, se manifestă în diverse chipuri 
şi e omniprezent în lumea românească. Frescele exterioare
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deosebit de bogate, acoperind toată biserica, cum le găsim pc 
unele lăcaşuri din Bucovina, dar şi frescele exterioare mai 
reduse, ale unor biserici din Muntenia şi Oltenia, sunt desti­
nate să lege spaţiul ritual intern de lumea din afară. Stând 
afară te poţi simţi oarecum tot ca într-o biserică. Aceeaşi funcţie 
mijlocitoare între spaţiul intern şi lumea din afară îl are 
peristilul, pridvorul atâtor biserici româneşti de aproape 
pretutindeni. Pridvorul, examinat mai de aproape în rosturile 
lui, răspunde unui sentiment metafizic care cere o legătură 
între natură şi lumea de dincolo, sau cea lăuntrică a spaţiului 
ritual. (Deosebit de organic este mai ales pridvorul care încon­
joară întreaga clădire al unor biserici de lemn din Ardeal). 
Frescele exterioare şi pridvoarele simbolizează legătura între 
cele două lumi, care în fond sunt deopotrivă privite ca nişte 
revelaţii ale divinităţii.

Duhul pitorescului îl întrezărim — aceasta e aproape de 
prisos s-o mai spunem — pretutindeni în ţara noastră şi ca ge­
nerator al portului românesc. Dar şi în cazul cosiumclor rămâne
o trudă rău plasată orice încercare de a stabili elemente gene­
rale sau motive de circulaţie pe ţară. Afirmând că portul ţără­
nesc e excepţional de variat şi că în unele regiuni el se felureşte 
exploziv şi de la un sat la altul, nu lacom decât să repetăm 
ceea ce de atâtea ori s-a spus. Avem în faţa noastră o colecţie 
bogată de păpuşi etnografice1, un mic popor românesc multi­
color şi pestriţ din cale afară. Parcă ar ieşi dintr-o biserica 
acest mic popor, atât e de vioi şi de sărbătoresc. A pornit ceata 
spre iarmaroc sau se împrăştie numai după un joc zgomotos 
şi fierbinte, într-o duminecă mare de sat? Iată o ţărăncuţă din 
Gorj, cu zigzaguri galbene, cu ia de coloarea zăpezii; aceea cu 
catrinţă neagră şi cu broboadă bogată coboară de la Haţeg.

1. Tăiate în lemn, desenate şi colorate de profesoara Laura Vlad 
(Lugoj).
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< îrănicerul clin Banat e aici, cu pălăria ţuguiată, cu cămaşa sim­
plu împodobiră cu ornamente pătrate. Nu lipseşte nici pri­
marul de la Chizătău cu pieptarul cu borduri negre de fină 
ornamentaţie, închipuită din linii, ce par urme de pasăre în 
zăpadă. Ciobănaşul cu ţundra cafenie vine din Muscel, iar cel 
cu tundra mai scurtă din Prahova. Alături e ţăranul monu-

> > 

mental, în costum de o mare linie clasică, din Dolj şi gorjanul 
cu pieptar de podoabă neastâmpărată şi cu cămaşa lungă şi 
înfoiată. îndreaptâ-ţi ochii la costumul de uimitoare efecte, 
obţinute prin simplitate, al haţeganului, sau spre bucovineanca 
ceea baroc încărcata de coloare, de bani, de flori. Dobrogeanul 
te atrage mai puţin, fiindcă ţine să ilustreze influenţe tătăreşti 
destul de sumbre. Din cealaltă parte se apropie sălişteanca 
cochetă cu mult negru şi alb, femeia de-un aspect cam mănăs­
tiresc din Vlaşca, bănăţeancn din Graniţă cu cârpa încornorată 
şi cu opreg din şerpi multicolori. Pădureanca purtând pe mâ­
neci podoabă masivă, compactă şi cu mărgele, care dau ritm şi 
linie şoldului. Te izbeşte costumul ţărăncii de la Piteşti, stri­
gător ca un răsărit de soare, nu mai puţin şi aproape anti- 
podic lugojanul în negru solemn. Trecerea în revistă poate să 
continue după plac. Galeria acestor contemporani, şi strămoşi 
în acelaşi timp, c vastă cât ţara.

Dar nu numai viaţa cotidiană, costumul, casa, arhitectura, 
câmpul cu fântânile şi cu troiţele, sau cimitirul cu crucile de 
lemn şi cu stâlpi, pe care coboară porumbelul Sfântului Duh, 
poartă pecetea unui stil pitoresc. Acelaşi stil determină şi tot ce 
ţine de imaginaţie, metafora în cântec şi în descântec, coloarea 
şi fantazia superstiţiei sau ale proverbului.

„Pitorescul" a invadat metafizica şi mitologia populară cu­
prinse în superstiţie sau în credinţele deşarte. în Bucovina se 
crede că femeia care vrea să se facă frumoasă trebuie să se spele 
cu apă din care bea curcubeul. Reţeta e poetică. Eficacitatea ei 
ar fi neîndoielnică şi fără greş, păcat numai că remediul propus
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e condiţionat de circumstanţe irealizabile. Superstiţia aceasta, 
ca şi multe altele la fel, confirmă însă invazia pitorescului pânâ 
şi în magia populară. Intr-o regiune din Moldova se crede că 
lemnele pe care le-ai ars în zi de iarnă îşi pun noaptea frunzele 
lor pe fereastră. Această viziune pitorească despre stafiile frun­
zelor denotă un intens animism şi o impresionantă mitologie 
fragmentară. Aceeaşi pitorească mitologie şi în următoarele 
exemple. In Transilvania se crede că în lună şade Avei cu 
capul spart de Cain, care îl ţine aplecat peste un ciubăr, ca să
i se scurgă sângele. Când ciubărul va fi plin, vor pica din el 
trei picuri pe pământ. Pământul se va aprinde: vremea de 
apoi. E o stranie viziune de pitoresc apocalips. în Bucovina se 
crede că nu e bine a vărsa mazăre pe jos, căci ele ar fi lacrămile 
Maicii Domnului (a se vedea: Credinţi şi superstiţii de Artur 
Gorovei, col. Acad. Rom., 1915).

Când pitorescul pătrunde înţelepciunea populară, aceasta 
ia înfăţişarea „sfătoşeniei". Proverbele româneşti sunt cel 
mai adesea produsul unei înţelepciuni alimentate de simţul 
pitorescului. Anton Pann, „cel isteţ ca un proverb", a avut în 
valul de romantism -  prietenos poporului — de-acum un veac, 
fcricita inspiraţie de a aduna proverbele noastre şi de a le 
grupa după subiect. Pentru fiecare mănunchi a dat şi o Poveste 
a vorbei, o anecdotă, o povestire versificată, drept tâlc al 
proverbelor. Iscusinţa neobişnuită şi duhul pitoresc, pe care 
Anton Pann le-a pus în legarea proverbelor în rachete cu ex­
plozii multicolore, şi exegeza naivă ce le-o alătură fac din 
Povestea vorbei una din cele mai originale şi mai simpatice 
cărţi ale literaturii noastre. Unele mănunchiuri de proverbe 
sunt atât de strâns şi de firesc legate în zale, încât le crezi 
creaţii dintr-un singur bloc. Uneori proverbele se dezvoltă unul 
din celălalt, cu o spontaneitate gâlgâitoare, ca poveştile din O 
mie şi una de nopţi. în Anton Pann s-au întrupat pe deplin 
întâia şi ultima oară proverbul românesc şi spiritul latent al
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acestuia. Apariţia lui Anton Pann a fost în felul său desă­
vârşită. Ce s-a mai făcut după el se reduce la un adaos mecanic 
de colecţii. Nu s-a mai găsit un al doilea care să trăiască în 
aceeaşi măsură proverbul, să aibă acelaşi tact, aceeaşi dragoste 
si vioiciune în întrebuinţarea lui ca Anton Pann. Proverbele 
sunt aforismele poporului, dar ele au un ce greu definibil, 
aproape cu neputinţă de realizat unui creator cult, anemiat de 
îndoielile reflexiei: un firesc ce înduplecă inima şi inteligenţa 
cea mai incoruptibilă, o graţie a întâmplătorului, ceva mai 
presus de bine şi rău, ceva mai presus de adevăr şi neadevăr. 
Avem proverbe care prin fineţea lor par nişte cuvinte de spirit 
azvârlite pe câmp unul altuia de zei-plugari. Avem proverbe 
care sunt biciuri de foc şi proverbe care, înainte de a se preface 
în cuvinte, au fost flori. Unele, discrete, deschid orizonturi 
metafizice. Altele sunt surâsuri desprinse dintr-o stăpânită 
resemnare în faţa vieţii. Unele au urâtul obicei al dascălilor 
care moralizează. Altele un umor izbăvitor de tristeţe. 
Adâncime, joc, grotesc întâlneşti la fiece pas. Nu la oricare 
ţăran, fireşte, dar în belşugul de înţelepciune al acelui ţăran 
fără de nume, sinteză supremă a geniului unui întreg popor, 
rămas aproape acelaşi prin cel puţin zece veacuri. Observaţie 
căreia nu-i scapă nici o nuanţă a realităţii, interpretare ade­
seori divinatorie a existenţei, spirit ce se joacă cu relativitatea 
valorilor, imaginaţie care fixează pentru eternitate o icoană 
grăitoare găseşti din plin în înţelepciunea acumulată în acea 
miraculoasă memorie a poporului numită tradiţie. Trebuie să 
deschizi pagini de mare literatură ca să mai găseşti imagini 
plastice şi pitoreşti ca aceasta: „făţarnicul mănâncă sfinţi şi 
scuipă draci"; ironii ca aceasta: „fa-ţi cruce mare că dracul e 
bătrân"; răutăţi naive ca aceasta: omul sărac şi nevoiaş „se îm­
bracă numai pe dinăuntru"; sau imagini sugestive precum 
următoarea: „ochii omului sunt din mare, fiindcă se bucură 
tot la mare". Cât priveşte vioiciunea imaginaţiei, dătătoare de
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semnificaţii, ţăranul nostru ia biruitor concurenţa cu oricare 
din vecinii săi. („Dintr-un răsur iese şi trandafir, şi mărăcine/* 
„Unde nu e pisică, şoarecii steag ridică." „Bătaia e totdeauna din 
rai." „Nimeni nu e uşă de biserică." „Nebunul nu asudă, nici la 
vale, nici la deal." „Din coada pisicii sită de mătase nu se face." 
„Mincinosul se îmbolnăveşte când spune adevărul." „Lumâna­
rea se aprinde pentru cei ce văd, nu pentru orbi." Blestemul: 
„S-ajungi slugă la cai albi." „Ascultă cucu, până-ţi cântă.") Acest 
pestriţ şi scânteietor proverb întrupează desăvârşit înţelepciunea 
clădită pe imagini şi pe pitorescul naturii.

Dragostea de pitoresc, de detaliu, de podoabă, de arabesc, 
de coloare e o trăsătură caracteristică tuturor balcanicilor, ca şi 
celor din Orientul Apropiat, adică băştinaşilor din Asia Minoră. 
Această obştească dragoste de aparenţă pestriţă, excesivă, vio­
lentă, cu toată atmosfera rezultând din ea, o cunoaştem din 
călătoriile noastre sau ale altora sau cel puţin din literatura 
romanticilor, care au relevat-o întâia oară cu mai multă insistenţă. 
Setea de coloare, de amănunt, de variaţie, de belşug de forme, 
jocul sieşi suficient al imaginaţiei, beţia ornamentului şi aven­
tura arabescului se realizează în Sud-Estul european şi în Răsă­
ritul Apropiat ca haină a unei întregi culturi, parcă spre a 
întări o dată din plin teoria frumosului ca „finalitate fără de 
scop". Ajunşi aici trebuie să ne întrebăm dacă această împre­
jurare, pe care nimeni n-o va tăgădui, nu posedă o semnificaţie 
mai profundă, ce trece dincolo de faptul în sine. Care e sensul 
ascuns al acestei orientări insistente spre pitoresc?

Apusul a îndrăgit şi el, în diverse timpuri şi locuri, pito­
rescul. Dar orientarea lui spre pitoresc a fost mai puţin excesivă, 
mai accidentală, niciodată atât de substanţială şi de permanentă 
ca a răsăriteanului. Dragostea de pitoresc apare în sufletul apu­
seanului, bunăoară, după o saturaţie de rigorism spiritual sau 
după privaţiuni cărora le e supus ca citadin, chinuit de mono­
tonia zidurilor afumate şi a cotidianului mecanic şi nefiresc. 
Dragostea de pitoresc a răsăriteanului nu apare numai din când
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în când, ci constituie o dominantă psihologică. Această dragoste 
a răsăriteanului mai are apoi şi alt substrat subconştient decât al 
apuseanului. Dragostea de pitoresc a apuseanului este aceea a 
unui om care din pricina închistării sale în abstracţiuni sterile, 
sau din cauza traiului silnic în cătuşele civilizaţiei, a pierdut 
natura şi care prin reacţiune se simte îndrumat să-şi creeze un 
surogat al ei. Dragostea de pitoresc a răsăriteanului este aceea 
a unui om care, solidar cu natura, vrea o îmbogăţire şi o între­
cere debordantă a ei printr-o lume-podoabă. Dar mai există 
între dragostea de pitoresc a apuseanului şi aceea a răsăriteanului 
şi o altă deosebire, care merge în adâncime. Dragostea de 
pitoresc a apuseanului e de obicei despuiată de orice substrat 
metafizic. Apuseanul iubeşte la anume ceasuri ale istoriei sale 
„pitorescul", fiindcă simte nevoia să fugă de monotonie şi 
abstracţiune. Evadând, el se identifică epicureic cu acest pitoresc. 
Altul e cazul răsăriteanului. Pentru a înţelege orientarea spre 
pitoresc a acestuia, trebuie să pornim de la un fapt care la întâia 
privire s-ar părea lăturalnic, dar care aruncă unele lumini 
esenţiale şi ultime asupra acestui învolburat aspect răsăritean. 
Ne referim la existenţa unui misticism cu totul particular, 
care aparţine Asiei Minore. E vorba despre un misticism doc­
trinar care a creat multe şcoale în cadrul culturii islame. Acest 
misticism doctrinar nu ar fi atât de răspândit pe cât este, dacă 
la temelia sa n-ar sta un misticism latent popular, ce poate fi 
întâlnit pretutindeni în regiunea despre care vorbim. Să 
însemnăm că potrivit misticismului, endemic la acea răscruce 
de continente, misterul divinităţii e conceput într-un chip cu 
totul aparte. Misterul divinităţii e închipuit ca un ce „ascuns", 
ca un ascuns care, pentru a se putea arăta, are nevoie de haină, 
de aparenţe. Dumnezeu, invizibilul, pentru a se face văzut, e 
silit să îmbrace forme şi colori. Orice lucru e o manifestare a 
divinităţii. Divinitatea nici nu se poate manifesta altfel decât 
prin lucruri, prin forme, prin detalii concrete, prin pitoresc. 
Dumnezeu îşi impune pitorescul ca mod de a se arăta.
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Pitorescul e deci revelaţie. Cu cât pitorescul e mai divers şi 
mai intens, cu atât plenitudinea revelaţiei e socotită mai 
neştirbită. Sentimentul acesta metafizic e în chip firesc însoţit 
de o preţuire din cale afară a pitorescului, de o preţuire care 
duce în cele din urmă la exaltarea pitorescului, la un cult al 
pitorescului. Poporul românesc e situat la marginea unui câmp 
peste care pluteşte aceasta atmosferă de cult al pitorescului, 
întreaga Peninsulă Balcanică ni se pare întru câtva contaminată 
de atmosfera aceasta. Problema pitorescului ca orientare spi­
rituală are deci varii aspecte şi dimensiuni:

1. Există o orientare spre pitoresc cu totul accidentală şi de 
suprafaţă, chiar dacă ia proporţii de mare amploare şi chiar 
dacă e obştească într-o anume regiune sau epocă. Surprindem 
o asemenea orientare de pildă la popoarele apusene, sau în 
romantismul european.

2. Există o orientare spre pitoresc, care echivalează cu o de­
terminantă stilistică, inconştientă, organică, constitutivă. 
Această orientare poate să invadeze în sens creator toate dome­
niile de manifestare ale vieţii spirituale şi culturale. Determinanta 
poate fi şi un puternic organ de asimilare a unor influenţe 
străine. Ea figurează ca atare de pildă în matricea stilistică a 
poporului românesc.

3. Există o orientare spre pitoresc ca dominantă stilistică. In 
cazul acesta orientarea ia proporţii de cult, ţâşnit dintr-un inson­
dabil şi copleşitor sentiment metafizic. Pentru spiritul astfel ori­
entat „pitorescul" devine „revelaţie14 a dumnezeirii (Asia Minoră).
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Ornamentica artei populare se învredniceşte, sub diferite 
unghiuri, şi nu mai puţin decât alte plăsmuiri ale geniului 
anonim, de toată atenţia celui care analizează determinantele 
stilistice ale unei culturi. Ornamentica, prin invenţia ei de 
forme libere, de sine stătătoare, ades mai presus de natură şi de 
orice conrcxt al ei, ornamentica prin născocirile ei liniare, prin 
ritmica şi prin colorile utilizate, trebuie privită ca expresie di­
rectă, ca spovedanie şi comunicare a unui duh. Ornamentica 
e depozitară unor taine colective: din avântul sau din frăge­
zimea unei linii, din preferinţa arătată dreptei sau arcului, din 
accentul pus pe masa compactă sau pe motivul rarefiat, 
din sublinierea figuraţiei naturale sau a geometrismului 
abstract, se poate, cu ajutorul intuiţiei, a puterii analitice nece­
sare şi a empatiei, reconstitui oarecum „grafologic" duhul unei 
populaţii. Plăsmuind forme ornamentale, omul crede că se 
dedă unui simplu joc. în realitate acest joc înseamnă auto- 
trădare, mărturisire, rostire, manifestare involuntară a unei 
substanţe secrete. în Apus grafologia trece astăzi drept o teh­
nică, după unii chiar drept o „ştiinţă", care, prin cuceririle şi 
succesele ei de netăgăduit, şi-a asigurat un locşor, chiar şi în 
consideraţia, totdeauna târzielnică, a oficialităţii universitare. 
Experienţele grafologice de până acum asigură un destul de 
serios temei ideii că formele şi configuraţiile scrisului uman 
se integrează, cu o putere simbolică, în vaste şi complexe con­
figuraţii psihologice. Configuraţiile scrisului şi conformaţiile
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psihologice manifestă secrete corespondenţe, putând fi privite 
ca aspecte ale aceleiaşi semnificaţii unice sau, mai bine, ca 
părţi corelative ale unui întreg organic. Grafologii încearcă si 
reconstituie omul clintr-o sedilă, cum paleontologii refac ba­
laurul dintr-o unghie. Pe baza ornamenticii pe care arta 
populară de pretutindeni ne-o aşterne ca un dar la picioare, 
se poate proceda la un fel de grafologie colectivă, în stare să 
ne reveleze aspecte dintre cele mai ascunse ale duhului unei 
populaţii. Ar fi şi în cazul acesta vorba despre o corespondenţă 
tainică de configuraţii: de o parte sufletul uman, de alta plăs­
muirea ornamentală. Depinde numai de priceperea tălmăcito­
rului de visuri (şi ornamentica e un vis) descoperirea echivalenţei. 
Vom încerca o asemenea tălmăcire, plimbându-ne prin arta 
populară europeană. Osteneala va fi poate răsplătită de rezulta­
tele pe care le întrezărim. Ne surâde anume posibilitatea de a 
stabili pe această cale câteva trăsături caracteristice ale duhului 
românesc. Ornamentica la care ne vom referi ţine de arta 
textilă, de ceramică, de sculptura în lemn etc.

Pornim din Elveţia. Ceramica elveţiană, alcătuită mai ales 
din urcioare cu capac de metal, din blide sau din cărămizi de 
cămin smălţuite, prezintă o ornamentaţie în care recunoşti 
numaidecât florile domesticite ale grădinilor, sau cele evadate 
din nou în sălbăticie ale pădurilor alpine. Laleaua este un 
motiv frecvent. între flori care reprezintă probabil peisajul, se 
schiţează adesea silueta muzeală a unei biserici sau a altor clădiri 
reprezentative, vrednice de a fi gravate în memoria smalţului. 
Câteodată în acest amestecuş fragmentar se rătăceşte Iară de 
nici o logică un motiv acvatic, de pildă un păstrăv. Blidele, 
predominant multicolore, de nuanţe grase, adesea întunecate, 
sătule, oferă ochiului curios un fond de desene: vreun vânător 
eternizat pe luciul fragil, fără de măreţia simbolică a lui 
Wilhelm Tell, dar pedant redat până în cele mai mici detalii, 
ca să recunoşti cel puţin genul proxim al penei de la pălărie şi 
calitatea nasturilor jiletcii. Desenul blidelor reprezintă scene
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familiare sau idile, bunăoară vreo cucoană cu mandolină şi căţei. 
Verdele, roşul-brun împestriţează, dându-i viaţă, această cera­
mică. Geometrismul este aproape absent în această ornamen- 
lică, reducându-se în general la însăşi forma obiectului. 
Geometrismul, în funcţie de util, pare deci dictat mai mult 
de rostul practic al obiectului decât de considerente estetice. 
Ceramica e în orice caz foarte încărcată ca ornamentaţie; 
abundă motivele naturaliste sau de intenţie naturalistă. Bel­
şugul decorului e prea greoi pentru a comunica simţământul 
beţiei; el derivă mai curând dintr-un fel de meschină nevoie 
de a utiliza orice spaţiu disponibil. Locul gol, precum margi­
nea blidului, e adesea umplut cu slovele medievale ale unei 
maxime biblice, sau ale unei înţelepciuni nu lipsite de bur­
ghez umor. Pornind din Elveţia spre răsărit vom descoperi 
cam aceeaşi ceramică în Austria, unde se cultivă motive natura­
liste de acelaşi gen. Ornamentica manifestă aici totuşi o 
uşoară tendinţă, dacă nu spre stilizare, cel puţin de simplificare. 
Formele sunt în general mai sumare şi colorile poate mai 
vesele. In această regiune, de un specific climat spiritual, apar 
mai des, precum e şi foarte firesc, motivele catolice; de pildă 
mielul cu crucea subsuoară. E vorba şi în cazul acesta de o 
variantă locală a unei arte ornamentale răspândită pe un vast 
teritoriu în ţările apusene. In arta populară din Apus, sau din 
Europa Centrală, de exemplu în cea germană, ne întâmpină 
în afară de motivele naturaliste şi motive naturale schematizate 
după un calapod geometric impus de material (în ţesături de 
pildă de însuşi mersul iţelor). Schematizarea figurilor naturale 
nu rezultă dintr-o necesitate organică de stil, ci e artificială, 
sau, în cazuri optime, cerută de materialul utilizat. Ornamentica 
germană redă scene de viaţă, de ale epocii, bunăoară, ca o pauză 
a duhului de disciplină, idile cu soldaţi rococo, câteodată, din 
lipsă de spontaneitate imaginativă, aspecte de oraşe sau, ca o 
obsesie şcolară, motive biblice, cum ar fi pomul paradisiac, cu 
Adam şi Eva, reprezentaţi mai mult pentru morala fabulei
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decât pentru frumuseţea priveliştii. Sub unghi coloristic predo­
mină nuanţele ele roşu şi albastru, alăturate întâmplător, farj 
interes pronunţat pentru armonia lor. Reminiscenţe şi infiltraţii 
de origine cultă, proprii goticului, barocului, clasicismului, sc 
amestecă şi se îrnpletesc stăruitoare printre motive şi urzeli 
ornamentale din ^iaţa de la ţară. In orice caz, aici, spontaneitatea 
nativă a artei pppulare pare grav alterată şi stânjenită de 
influenţe „culte", „majore". Arta populară, trădată de ideea ei 
imanentă, devine? soare-sec, penibil şi steril clişeu, ecou fară 
substanţă proprie?* stârnit de un copleşitor model, care este 
cultura majoră a oraşelor. Ornamentica populară e supraîn­
cărcată şi fară de nici o logică interioară; în ea fac nuntă 
arabescul simplist cu totul lipsit de harul închipuirii şi moti­
vele naturale transcrise întocmai după natură, sau geometrizate, 
când mai violent, când mai uşor, după porunci intrinseci 
materialului întrebuinţat. Trebuie să ne ducem până departe 
spre miazănoapte pentru ca să găsim o artă populară ce şi-a 
mai păstrat ceva din vigoarea şi calităţile de altădată. Adică 
până în ţările scandinave. Ne vin în amintire, în acest pomel­
nic ilustrativ, acele vase de lemn, de băut, în chip de păsări 
stilate, împovărate <Je o ornamentaţie crestată, de un geome- 
trism dinamic, alcătuit din linii radiante, din viguroase arce 
întretăiate, şi vopsite cu gust şi cu un remarcabil, sobru simţ 
al combinaţiei color'istice. Linia unduitoare susţinută, cercul 
solar, repetat ca să închipuie un lanţ, şarpele multiplu împle­
tit sunt motive care se văd din belşug pe mobila ţărănească, 
pe obiectele gospodăreşti. Colori, pline dar mate, tonuri adânci, 
niciodată strigătoare, se întregesc complementar în acorduri 
de orgă. Toate aceste aspecte, precum şi motivele de animale 
mitologice, aduse cu poveştile, de la miazănoapte de sub candela 
lumii, de la miazăzi, sau din celălalt tărâm, pe nume: grifo­
nul, ursul, leul, care împodobesc adesea căminele, amintesc 
atât prin dinamica loi‘> cât şi prin glasul viguros şi profund al 
colorii anume intenţii ale goticului ancestral scandinav. în
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Norvegia şi în Suedia apare, mai ales în arta textilă, un învoit 
si vânjos geometrism, foarte consecvent sub unghi stilistic. 
Motivele naturale sunt stilizate unitar, geometrismul le între­
geşte asonant: în toate este aceeaşi mişcare viguroasă, aceeaşi 
nelinişte căutătoare, care-şi găseşte noima şi tâlcul în sine 
însăşi. Simţi în ornamentica scandinavă prezenţa unei voinţe 
suverane, care se complace în viziuni de ansamblu, stăpânitor 
situată în centrul unui câmp străbătut de linii de forţă. înain­
tând spre nord, vom găsi în Finlanda o artă textilă care prin 
felul ei ne iniţiază în tainele subpolarc. Ţesăturile finlandeze au 
nu numai prin material, ci şi prin ornamentaţie, un aspect 
poros, lânos, moale: geometrismul formal al ornamenticii 
finlandeze imită parcă, mărite sub lupă, cristalele destrămate şi 
fără consistenţă ale zăpezii. Mai departe nu credem că e necesar 
să urmărim vânatul. Ne întoarcem deci în zone mai temperate.

Nu ne oprim decât în grabă tangenţială asupra ornamenticii 
franceze, spaniole şi italiene. Ornamentica ceramicii populare 
franceze variază motive de acelaşi soi ca şi partea cea mai 
mare a ceramicii apusene: florile, păsările, animalele, figuraţia 
umană; motivele iau doar o înfăţişare locală. Ornamentica 
franceză se singularizează însă prin procedeele ei mai econo­
mice, ea nu e aşa de încărcată precum aiurea, ea e rarefiată şi 
de o compoziţie mult mai ritmică. Colorile spre care înclină 
francezul vibrează de o reţinută căldură. Broderiile spaniole 
prezintă o ornamentică de un pronunţat geometrism, adesea 
de pătrăţele şi de o compoziţie foarte densă şi compactă, în 
colori vii, dominante fiind roşul, negrul, albul, violetul. Cât 
priveşte ceramica, ornamentica spaniolă, dacă se face abstracţie 
de unele motive locale, cum ar fi taurul, şi unele infiltraţii 
maure, nu se recomandă prin trăsături prea specifice. Arta 
textilă italiană o socotim printre cele mai încărcate şi mai 
variate ca ornamentică: aici se iveşte din plin şi acel geometrism 
dreptliniar, al cărui zenit îl vom putea admira apoi în Penin­
sula Balcanică. De notat numaidecât este că acest geometrism
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când mai violent, când mai uşor, după porunci intrinseci 
materialului întrebuinţat. Trebuie să ne ducem până departe 
spre miazănoapte pentru ca să găsim o artă populară ce şi-a 
mai păstrat ceva din vigoarea şi calităţile de altădată. Adică 
până în ţările scandinave. Ne vin în amintire, în acest pomel­
nic ilustrativ, acele vase de lemn, de băut, în chip de păsări 
stilate, împovărate de o ornamentaţie crestată, de un geome- 
trism dinamic, alcătuit din linii radiante, din viguroase arce 
întretăiate, şi vopsite cu gust şi cu un remarcabil, sobru simţ 
al combinaţiei coloristice. Linia unduitoare susţinută, cercul 
solar, repetat ca să închipuie un lanţ, şarpele multiplu împle­
tit sunt motive care se văd din belşug pe mobila ţărănească, 
pe obiectele gospodăreşti. Colori, pline dar mate, tonuri adânci, 
niciodată strigătoare, se întregesc complementar în acorduri 
de orgă. Toate aceste aspecte, precum şi motivele de animale 
mitologice, aduse cu poveştile, de la miazănoapte de sub candela 
lumii, de la miazăzi, sau din celălalt tărâm, pe nume: grifo­
nul, ursul, leul, care împodobesc adesea căminele, amintesc 
atât prin dinamica lor, cât şi prin glasul viguros şi profund al 
colorii anume intenţii ale goticului ancestral scandinav. în
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Norvegia şi în Suedia apare, mai ales în arta textilă, un învoit 
şi vânjos geometrism, foarte consecvent sub unghi stilistic. 
Motivele naturale sunt stilizate unitar, geometrismul le între­
geşte asonant: în toate este aceeaşi mişcare viguroasă, aceeaşi 
nelinişte căutătoare, care-şi găseşte noima şi tâlcul în sine 
însăşi. Simţi în ornamentica scandinavă prezenţa unei voinţe 
suverane, care se complace în viziuni de ansamblu, stăpânitor 
situată în centrul unui câmp străbătut de linii de forţă. înain­
tând spre nord, vom găsi în Finlanda o artă textilă care prin 
felul ei ne iniţiază în tainele subpolarc. Ţesăturile finlandeze au 
nu numai prin material, ci şi prin ornamentaţie, un aspect 
poros, lânos, moale: geometrismul formal al ornamenticii 
finlandeze imită parcă, mărite sub lupă, cristalele destrămate şi 
fară consistenţă ale zăpezii. Mai departe nu credem că e necesar 
să urmărim vânatul. Ne întoarcem deci în zone mai temperate.

Nu ne oprim decât în grabă tangenţială asupra ornamenticii 
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franceze variază motive de acelaşi soi ca şi partea cea mai 
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mice, ea nu e aşa de încărcată precum aiurea, ea e rarefiată şi 
de o compoziţie mult mai ritmică. Colorile spre care înclină 
francezul vibrează de o reţinută căldură. Broderiile spaniole 
prezintă o ornamentică de un pronunţat geometrism, adesea 
de pătrăţele şi de o compoziţie foarte densă şi compactă, în 
colori vii, dominante fiind roşul, negrul, albul, violetul. Cât 
priveşte ceramica, ornamentica spaniolă, dacă se face abstracţie 
de unele motive locale, cum ar fi taurul, şi unele infiltraţii 
maure, nu se recomandă prin trăsături prea specifice. Arta 
textilă italiană o socotim printre cele mai încărcate şi mai 
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dreptliniar, al cărui zenit îl vom putea admira apoi în Penin­
sula Balcanică. De notat numaidecât este că acest geometrism
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apare în Italia (de e:x. în Abruzzi) impur, intermitent sfâşiat 
de motive animale, <de figuraţie umană şi de aproape savante 
reminiscenţe mitologice. în ornamentica populară italiană se 
păstrează, îngrămădite până la saturaţie, vechi zăcăminte de 
infiltraţii urbane. D'e obicei figurile animale şi umane sunt 
abrupt geometrizate,. sau alcătuite din unităţi geometrice prin 
însumare. Colorile ornamentale sunt pline, chiar strigătoare, 
de preferinţă fiind utilizate -  roşul, verdele, albul, galbenul, 
negrul. Faţa ţesăturii nu posedă nici un câmp liber, ci e în 
întregime cotropită «de beţia ornamentală, spaţiul disponibil 
devenind un adevărat bâlci de motive şi colori. Spaţiul e 
tratat cu respect utiilitarist, nici un locşor nu e îngăduit să 
rămână pârloagă. Ceramica italiană a păstrat totuşi ceva din 
gravitatea ceramicii romane, ascultând în genere de poruncile 
unui stil mai puţin încărcat decât al artei textile.

Luând în studiu arta textilă, broderii, covoare, scoarţe, cât 
şi ceramica din Peninsula Balcanică, vom găsi cea mai bogată 
documentaţie pentru o ornamentică extrem de variată, care, 
după regiuni, aduce, când mai mult, când mai puţin, cu orna­
mentică noastră populară, lată de pildă ornamentica textilă 
neogreacă: de la întâiul contact cu ea ne izbeşte împrejurarea 
că geometrismul liniar, cu paralelele sau cu întretăierile sale 
de drepte zbucnite în figuri de mare şi întortocheată invenţie, 
devine stăpânitor, şi adesea exclusiv. Ornamentica aceasta 
geometrică, cu sau faiă câmp intermediar, e cel mai ades foarte 
densă; încărcată până la a nu-ţi mai da răgazul să răsufli. 
Colorile sunt de multe ori violente. Când există un câmp inter­
mediar, acesta e nu arareori negru sau roşu, cu îngăduinţă şi 
faţă de alte colori; figurile ornamentale, închipuite din jocul 
sprinten al riglei, se desprind albe pe câmp negru, sau aurii pe 
câmp cărămiziu etc. £tc., combinaţiile de colori putând fi cele 
mai felurite. Se găseşt- şi o ornamentaţie care nu aducea deloc 
cu a noastră: un fel dt figuri care amintesc pietrele nu tocmai 
regulate ale unor ziduri ciclopice. Ele apar în masă compactă.



DUH ŞI ORNAMENTICA 1«/

Motivele naturale, precum plante şi animale, sunt mai rar 
utilizate. Constatarea ni se pare valabilă mai ales pentru Grecia 
de Nord. In Atica geometrismul dreptliniar mai cedează, 
lăcând loc unui geometrism mixt, în care intervine şi linia 
curbă. In Grecia insulară aceste moduri de geometrism apar 
amestecate, alăturându-li-se şi motive naturaliste. In unele insule, 
ca în Creta, ornamentica e de o complexitate şi de o vir­
tuozitate foarte savante, exemplul nemaiputând fi citat sub nici 
un unghi ca termen de comparaţie cu arta noastră populară.

Prin ce se deosebeşte în fond ornamentica artei populare 
neogreceşti de aceea a artei româneşti? Ornamentica româ­
nească, cea geometrică, este în general mai stăpânită, mai sobră, 
mai puţin încărcată, de o invenţie figurativă mai simplă. în 
ornamentica românească avem adesea a face cu un foarte sus­
ţinut geometrism dreptliniar, câtă vreme în Grecia geome­
trismul e mai abrupt, mai zigzagat, mai învoit, mai exploziv. 
Unele motive, cum sunt acelea pe care le-am comparat cu bolo­
vanii ciclopici, lipsesc la noi chiar cu desăvârşire. De altă parte 
în ornamentica noastră, cu deosebire în aceea a scoarţelor, se 
utilizează mai mult decât în cea greacă motive naturale „stili­
zate", cum ar fi floarea şi mai ales frunza sau ramurile. La noi 
motivul e frecvent ca „frunza verde“ în poezia populară, al 
cărei corespondent ornamentic el şi este dc fapt. (A se vedea 
scoarţele olteneşti.) Stilizările proprii artei româneşti sunt expresia 
unei vădite nevoi de stil; ele nu reprezintă simple schematizări 
abrupte, geometrizate, dictate de tehnica sau de materialul artei. 
Stilizarea se face de-a dreptul împotriva structurii materiale şi 
a dezideratelor ei. Ornamentica noastră suportă multe epitete, 
dar ar refuza ofensa de a fi numită „încărcată"; mai cu seamă 
dacă se ia ca termen de comparaţie arta, doldora de ciorchinii 
decorului, a popoarelor vecine. Sub unghi coloristic grecii îşi 
au idolii lor, care nu sunt şi ai noştri. Ei manifestă o predi­
lecţie pentru „colorile" mai tari, câtă vreme românul preferă 
„nuanţele", nuanţele fine, stinse, stoarse din sângele diafan al
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buruienilor. Până a nu se introduce colorile chimice, curcube- 
iele industriale, care au pervertit priceperea şi au stricat cu totul 
gustul poporului, reţetele noastre coloristice alcătuiau o întreagă 
îngerească alchimie. Asemănările şi deosebirile de ornamentică 
formulate mai sus, şi altele de abia întrezărite, ne îndreptăţesc 
să afirmăm că arta populară neogreacă şi cea românească se 
raportează una la cealaltă — ca „barocul" la „clasic", ca „ioni­
cul" sau „corinticul" la „doric". Vom scuti cititorii de osteneala 
de a-şi mobiliza cunoştinţele de istoria artelor, precizând că e 
vorba de-o simplă comparaţie graduală. Ornamentica noastră, 
de un aspect de singulară distincţie, de o discreţie de mari 
nuanţe, de o simplitate refugiată în subtilităţi, şi de o măsură 
clasică, apare în arta neogreacă diferenţiată până la forme para­
zitare, altoite şi supraaltoite, şi până la sublinieri de o exube­
ranţă şi specificare barocă. Se înţelege de la sine că prin aceşti 
termeni („clasic" şi „baroc") nu facem deloc aluzie la motive 
şi aspecte stilistice, care ar fi „clasice" şi „baroce" în accepţia 
obişnuită, ca denumiri ale unor stiluri culte şi majore. Prin 
„clasic" şi prin „baroc" nu înţelegem decât moduri şi grade de 
complexitate în întrebuinţarea unor motive care în fond nu 
sunt nici clasice, nici baroce, ci simplu populare. Întrebuin­
ţăm deci accşti termeni ca în regula de trei, într-un înţeles care 
circumscrie numai proporţia. Când se întâmplă ca românul 
şi grecul să dezvolte aproximativ acelaşi geometrism sau unele 
motive stilizate, românul aderă la moduri mai stăpânite, mai 
reţinute, mai puţin ostentative. (Adăugăm că în ornamentica 
şi în arta populară sud-est-europcnc figuraţia umană, atât de 
frecventă în Apus şi în Europa Centrală, e aproape absentă. 
Aceste popoare se feresc să redea figura umană, cum maho­
medanii ocolesc reprezentarea divinităţii. E în joc desigur o 
anume sfială cu substraturi magice. In iconografia balcanică 
se cultivă totuşi din plin şi figuraţia umană, dar aceasta redă 
exclusiv personaje religioase: trinitatea, sfinţii, biblici şi legen­
dari. Aceste personaje sunt, prin chiar atributele şi calitatea
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lor sacră, Ia adăpost de orice înrâurire magică şi vrăjitorească.) 
Să continuăm consideraţiile comparative. La celelalte popoare 
balcanice, mai ales slave, geometrismul pare a-şi pierde domi­
nanţa exclusivă, făcând loc şi motivelor naturale. Motivele ve­
getale şi animale iau în arta acestor popoare uneori un aspect 
vădit naturalist, departe de orice intenţie stilistică. Colorile or­
namentale, cărora li se închină toate aceste popoare, sunt adesea 
tari; arta lor fuge de nuanţă. Tot ce nu e saturat li se pare mort. 
E aici desigur o chestie de gust. De altă parte şi geometrismul 
sud-slav este, în asemănare cu cel românesc, mult mai încărcat, 
mai bombastic. Figurile sunt compoziţii complicate, parazitare, 
rezultate din încrucişarea tuturor formelor geometrice: zig­
zaguri suprapuse pătratelor şi cercurilor, radiantul suprapus 
crucii etc. Se mai remarcă în ornamentica sud-slavă o penibilă 
inconsecvenţă lăuntrică, adică un strigător amestec de stiluri: 
geometrismul apare, împotriva oricăror legi şi corespondenţe 
interioare, împerecheat şi cu ornamentaţia de gen naturalist. 
Acest dezacord iritant îl constatăm şi în arta populară ucrai­
neană şi rusească. Simţul stilistic mult mai exclusivist al 
românului adoptă în toate împrejurările numai îmbinarea 
geomctrismului cu motive naturale stilizate. Această orientare 
e aşa de obştesc românească, încât orice abatere poate fi cel 
puţin în principiu privită ca „străină". La secui, care se pot 
mândri cu o frumoasă artă populară, se remarcă, alături de 
ornamentica „naturalistă", un geometrism masiv, alcătuit în 
preponderenţă din linii curbe şi din volute. In satele secuieşti 
am putut ghici ici-colo reminiscenţe de baroc major. Foarte 
consecventă cu ea însăşi este — trebuie să o recunoaştem — arta 
populară cehoslovacă: în comoara ei de podoabe stăpânesc 
suverane motivele vegetale, naturale, doar puţin simplificate 
şi viu colorate. Ornamentica cehoslovacă ocoleşte grijulie 
orice geometrism dreptliniar; ea adoră alături de pitorescul 
grădinăresc îndeosebi linia curbă, arcul, sinuozităţile mixte, spirale, 
ca ale cârcelului viţei-de-vie. Graţie ambianţei sale istorice,
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arta populară cehoslovacă se resimte, poate mai tare decât 
oricare alta, în afară de cea austriacă, de reflexe culte, urbane, 
majore, ale stilului baroc. Nu credem să exagerăm afirmând că 
arta populară cehoslovacă poartă în fizionomia ei anume 
eredităţi bastardizate de ale barocului cult, cum de pildă arta 
populară românească aduce cu sine din veacuri ceva din 
statica bizantină şi ceva din statica preistorică.

Ne-am străduit în rândurile de mai sus să răzbatem prin 
desişuri până în pragul „esenţelor" artei populare din diferite 
ţări. Operaţia diferenţială şi examenul tipologic n-au fost cu 
putinţă decât în crochiu sumar, fireşte. Ne-am mărginit înadins 
la ornamentică, fiindcă pentru sufletul uman generator aceasta 
e foarte dătătoare de măsură şi deosebit de concludentă. Din 
cele câteva caracterizări rezultă oricum că artei populare româ­
neşti şi ornamenticii ei li se pot atribui un loc privilegiat în stu­
diile de filozofie a culturii. Arta populară românească se bucură 
de virtuţi intrinseci excepţionale, în ciuda faptului că i se pot 
opune sub diverse unghiuri fenomene paralele spre comparaţie. 
Aproape orice comparaţie, obiectiv desfăşurată, se mântuie, după 
cum văzurăm, într-un final de judccată în avantajul nostru.

Cât priveşte faimosul geometrism şi năzuinţa de stilizare, 
proprii artei noastre populare, e cazul să se facă următoarele 
apropieri şi diferenţieri:

1. Există un geometrism copiat oarecum după natură: poate 
nu suntem prea departe de adevăr afirmând că în ornamentica 
finlandeză se găsesc figuri destrămat-poroase, alcătuite pe axe 
imaginare, şi uriaş crescute, după chipul cristalelor de zăpadă.

2. Există un geometrism de invenţie, dincolo de formele 
naturii, viguros şi liniar-dinamic, ca în ţările scandinave.

3. Există un geometrism de asemenea de invenţie, liniar-ab- 
rupt, cvadratic sau zigzagat, bogat diferenţiat, încărcat, ca în 
Grecia.

4. Există un geometrism de curburi, de arce şi volute, ca 
la slovaci sau la secui.
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5. Există un geometrism de invenţie, predominant dreptliniar, 
sratic, relativ, rarefiat, discret: la români.

Cât priveşte întrebuinţarea ornamentală a motivelor natu- 
rale (plante, animale, oameni), diferenţiem de asemenea mai 
multe moduri:

1. Motive naturale, redate naturalist sau mai uşor simpli­
ficate: exemple în toată arta apuseană, dar şi în arta tuturor 
vecinilor noştri.

2. Motive naturale schematizate geometric, după considerente 
tehnice şi materiale. Ilustraţii se găsesc în arta de pretutindeni.

3. Motive naturale stilizate dintr-o năzuinţă stihială. Un 
exemplu în această privinţa ne oferă arta populară românească. 
(Ea nu e însă unicul exemplu.)

Modurile coloristice sunt, de asemenea, mai multe. Se între­
buinţează:

1. Colori vii -  fară prea mult interes pentru armonie (El­
veţia, Germania).

2. Colori viguroase, armonice (Suedia).
3. Colori fine, de nuanţă (Franţa).
4. Colori tari, strigătoare (ţările slave).
5. Colori stinse (ţara românească).
In asemănare cu ornamentica altor popoare înconjurătoare, 

cea românească reprezintă cazul rar al unei arte populare de 
natură clasică, în sensul că e măsurată, discretă. Ea întruneşte, 
dincolo de acest aspect, şi alte calităţi. Ea împreunează într-o 
viziune sintetică geometrismul static, năzuinţa stihială în trata­
rea motivelor naturale şi orientarea spre nuanţă coloristică, ceea 
ce dă împreună un complex de determinante deosebit de armo­
nic, un mănunchi simfonic de acorduri parcă prestabilite. 
Complexul e singular, dacă nu prin fiecare din determinantele 
sale, atunci în totalitatea sa; el nu reconstituie un fenomen de 
aiurea. El e unic. Acest complex, aşa cum ni se prezintă, consti­
tuie o constelaţie care figurează o singură dată pe cerul duhului 
uman. Aceasta în pofida tuturor comparaţiilor pe care conste­
laţia le-ar îngădui, unilateral, sub diferitele sale aspecte.
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Desigur că ornamenrica populară românească, variat ilus­
trată prin exemplele chilimurilor olteneşti, a scoarţelor mol- 
davo-basarabene, a costumelor de pretutindeni, a maramelor, 
troiţelor, ouălor încondeiate etc., nu posedă decât prea puţine 
motive şi elemente de desen sau de coloare pe care să i le putem 
atribui cu exclusivitate. Intr-o asemenea situaţie se găsesc însă 
cele mai multe popoare. Zonele de circulaţie ale motivelor şi ale 
elementelor ornamentale şi hotarele etnice nu se acoperă. Intâile 
debordează pe cele din urmă. învăţaţii, sau mai bine zis călă­
torii noştri, care au făcut întâia oară cunoştinţă cu elementele 
ornamentice asemănătoare celor româneşti din Peninsula Balca­
nică, din Lituania sau din Suedia, s-au văzut, în naivitatea lor, 
nevoiţi să-şi ascundă un fel de sentiment de decepţie, dacă nu 
chiar de consternare. Ei s-au simţit oarecum deposedaţi prin 
surprindere şi pe cale nedreaptă de un patrimoniu ce li se părea 
definitiv asigurat. Călătorii români, amărâţi şi jenaţi, se vedeau 
în chip neaşteptat puşi în faţa unui fapt nou, care-i făcea să 
creadă că arta populară românească ar fi mai puţin originală 
decât şi-au închipuit. Aceste decepţii sunt întru câtva explicabile, 
dar în fond prea puţin motivate. Din analizele de mai sus, s-a 
putut vedea că orice afirmaţie cu privire la o pretinsă lipsă de 
originalitate e gratuită. Asemenea afirmaţii dezvălesc doar o 
deficienţă a sensibilităţii acelora care le enunţă. Originalitatea 
artei populare româneşti există. Ea există dincolo de genero­
zitatea circulatorie a anumitor motive şi elemente în arta 
unor popoare megieşe. Să ni se dea voie să nu punem aici sub 
nici o formă problema originii acelor motive şi elemente 
comune. Din punct de vedere istoric, problema ni se pare încă 
foarte departe de pragul iluminat al unei soluţii. Ce datorăm 
tracilor? Ce e arie? Ce derivă din Asia Minoră? Ce e bizantin? 
Ce descinde din zone egiptene sau coptice? Ce e de obârşie 
„geologică"? Jocul acesta de întrebări e ispititor, dar rămâne 
joc sau duce la sfadă între specialişti. Pe noi ne interesează îna-
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inte de toate originalitatea de fapt, fenomenală, a artei popu­
lare româneşti, iar aceasta credem că o putem constata în 
primul rând pe un podiş înalt şi eterat, dincolo de elementele 
ei ca atare, care pot să fie călătoare ca vântul, ce nu ţine seama 
de vămile neamurilor şi de străjerii văzduhului. Originalitatea 
artei noastre populare, cât priveşte ornamentica, o identificăm 
în aspecte care depăşesc motivele grosier optice. Fiind de natură 
funcţională, ea scapă investigaţiilor de metodă simplistă, care 
porneşte de la elemente şi se opreşte la elemente. Termenii pro­
blemei sunt în fond destul de clari. Dacă originalitatea artei 
noastre populare nu e de motive care se mută, precum din om 
în om, într-o întreagă regiune continentală, această originalitate 
poate să ţină totuşi de ordinea mai puţin sezisabilă a faptelor 
funcţionale, ea poate fi un coeficient de raportare, de domi­
nantă a motivelor şi elementelor, sau de dozaj al acestora. In 
adevăr, sub unghiul dominanţei şi al dozajului, descoperim că 
în ornamentica românească suveranitatea geometrismului drept­
liniar şi a figuraţiei stilizate e mai hotărâtă decât în altă parte, 
iar dozajul între geometric şi motive organic-stilizate -  nicăieri 
aşa dc echilibrat. Arta populară românească excelează aşadar 
printr-o consecvenţă stilistică de mare accent. Dar ea mai 
excelează şi prin altceva: prin măsura şi prin ritmul manifest 
în distribuţia motivelor. Cât echilibru şi câtă măsură în 
întrebuinţarea elementelor „decorative" şi a „câmpurilor"! Ce 
alternanţă de plin şi gol, de accent şi neaccent, de substanţă 
şi spaţiu, de pildă în chilimurile olteneşti cu câmpurile lor 
ultramarin albastre sau roşii închise, şi în covoarele basarabene 
cu fondul negru în care respiră liber motivele vegetale. Popoa­
rele vecine, mai ales cele peninsulare, suferă de un fel de horror 
vacui, câtă vreme românul e cel din urmă care să se lase pradă 
acestei frici de gol. Golul nu e simţit din partea românului ca 
un neajuns, care trebuie neapărat desfiinţat, ci ca un mediu 
necesar articulării unui ritm. Golul nu e privit ca un cadru, care
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trebuie numaidecât umplut cu ceva, ci ca element constitutiv 
şi integrant al viziunii artistice. Prin funcţia pozitivă a golului, 
a vidului, a câmpului, ca factor ritmic, prin acest mod degajat, 
arta populară românească reprezintă în Răsărit o insulă de duh 
european într-o regiune de artă asiatic congestionată, într-o 
mare de exuberanţă, de excese şi de strălucire cel puţin barocă 
şi plebee, dacă nu barbară. Această poziţie insulară ni se parc 
în orice caz cu atât mai remarcabilă, cu cât duhul de care pome­
nim se realizează într-un capital disponibil de motive, care nu 
sunt vest- sau central-europene, ci particulare sau de circulaţie 
regională. Spuneam „duh european". Europenismul e a se 
înţelege de astă data ca duh al măsurii, care caracterizează în 
genere spiritul european în comparaţie cu cel asiatic, sau cu cel 
al Răsăritului Apropiat sau cu cel arab-mediteraneean. Nu 
este aşadar vorba de un europenism de motive, ci de un euro- 
penism de învederată atitudine spirituală.

La cele câteva trăsături de originalitate să mai adăugăm încă 
o particularitate, care, dacă nu ne aparţine în chip exclusiv, e 
totuşi cu osebire pusă în relief de arta populară românească. 
Atenţia noastră e îndrumată spre tehnica specială, de virtuţile 
căreia, îndeobşte ignorate până acum, se resimt geometrismul 
şi năzuinţa stihială proprii artei populare româneşti. Notăm 
că atât geometrismul, cât şi năzuinţa stihială, consecvent şi 
programatic urmărite ca atare, sunt prin chiar felul lor pândite 
de o enormă primejdie. Şi anume de primejdia de a cădea în 
abstracţiune moartă şi fară vibraţie, de a degenera în clişeu 
hieratic, nenoroc căzut la un moment dat asupra spiritului bi­
zantin. Geniul românesc s-a priceput să ocolească în chip mi­
nunat acest pericol de autoanulare. Despre influenţa bizantină 
asupra artei noastre populare, asupra iconografiei sau arhi­
tecturii bisericeşti, s-a scris suficient la noi, fără de a se istovi 
însă toate nuanţele problemei. Vom recunoaşte că influenţa a 
fost considerabilă. In studiile ce s-au făcut a rămas însă nere­
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marcat un fapt, în aparenţă accidental, în realitate de o însem­
nătate capitală. Critica artistică prea raţionalizantă şi unilaterală, 
nu îndeajuns aplecată asupra subtilităţilor stărilor de fapt, a 
luat notă de influenţa bizantină asupra artei româneşti, dar n-a 
prea înţeles reacţiunea românească declarată deodată cu 
acceptarea înrâuririi. „Reacţiunea" există totuşi. Românul opune 
stilului bizantin, pretutindeni unde acesta a fost adoptat, o 
tehnică specială, prin care se înconjură primejdiile inerente 
acestui stil. Problema trebuie deci pusă fară ocol. Reacţiunea 
preventivă, instinctivă şi nu conştientă, împotriva mortificării 
c onsistă în aplicarea unei tehnici „organice". Cert, stilul bizan­
tin invită, prin chiar legea sa interioară, la virtuozitatea care 
duce inevitabil la o artă abstractă, mumificată. Ţăranul român, 
acceptând să slujească unui canon stihial, s-a ferit cu îndrep­
tăţită sfială de obligaţiile virtuozităţii. Românul realizează în 
icoanele pe sticlă, sau pe lemn, figuraţia umană şi supraumană 
de înfăţişare stihială, înconjurându-se totdeauna de anume 
stângăcii şi devieri de la norma perfecţiunii, prin ceea ce stilul 
hieratic dobândeşte un aer organic şi viu. Farmecul cu totul 
particular al acestor icoane se datorează unor interferenţe de 
tendinţe polare: năzuinţa stihială, hieratică, nu e rece dusă 
până la capăt, ci e atenuată prin contraponderea tehnicii orga­
nice. Virtuozitatea savantă, care pe plan stihial sfârşeşte tot­
deauna în desăvârşire ţeapănă şi conformistă, seacă şi sterilă, 
repugnă instinctului artistic al ţăranului nostru, ca tot ce e 
artificial, şi pare înadins ocolită. Ţăranul român a optat în arta 
sa ornamentală stăruitor pentru acel geometrism dreptliniar 
pe care am încercat să-l definim. Interesant şi demn de relevat 
e că ţăranul se va feri totuşi să tragă o linie dreaptă cu rigla; 
aceasta atât în arta textilă sau în ornamentica smalţurilor, cât şi 
în arhitectură. Utilizarea riglei, reale sau fictive, nu este pentru 
ţăranul nostru un temei pentru înălţarea frumuseţii. Tratarea unui 
subiect după criteriile riglei i se pare o perversiune, o denaturare
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a rosturilor şi rânduielilor artistice. „Linia" realizată de mâna 
ţăranului-zugrav sau arhitect va manifesta în consecinţă tot­
deauna anume abateri vii de la definiţia liniei. Linia va pre­
zenta totdeauna anume perceptibile iregularităţi: de aici aspectul 
însufleţit al acestui geometrism. Euclid corectat de zvâcnirilc 
sângelui. In ornamentică românul iubeşte linia dreaptă, dar el 
îi imprimă o pulsaţie; tot aşa românul iubeşte stihialul, dar 
acestuia el îi dă un aspect sub care palpită viaţa. Pe acest plan 
de semnificaţii „stângăcia" încetează de a mai fi stângăcie, 
fiind ridicată la rang de noimă. Ocolirea virtuozităţii ni se 
pare tocmai în acest mod de artă, geometrizantă şi stihială, mai 
necesară decât în oricare alt mod. Este tocmai ceea ce ţăranul 
român a nimerit cu un splendid instinct. Vom descoperi în arta 
populară românească o sinteză de tendinţe opuse, o polaritate 
de un ultim rafinament, soluţionată cu mijloace primare şi ne­
căutate, pe temeiul unei uimitoare intuiţii despre sensul artei. 
Această echilibristică între tendinţe opuse, între geometrism 
stihial şi organicism, această armonie sub auspiciile echivocului, 
l-a ferit pe ţăranul român de desăvârşirea mc Liiicantă. Vir­
tuozitatea l-ar fi condus spre o artă în aparenţă mai învoaltă, 
dar în realitate de o mai redusă complexitate şi semnificaţie 
interioară. Sasul din Ardeal, în puţina sa artă populară, sau 
secuiul chiar, dar şi celelalte popoare din preajma noastră, au 
desfăşurat adesea o virtuozitate mai susţinută decât românul, 
dar arta lor nu emană atâta vibraţie. Arta vecinilor e totdeauna 
de sens unic, mai aproape de clişeu, mai precisă, mai seacă, mai 
industrială, mai de tipar, mai de serie, mai neînsufleţită. In arta 
populară românească înfloreşte un mănunchi de impondera­
bile. Definirea lor pune probleme funcţionale, de raportare a 
unor elemente, de dozaj al unor năzuinţe polare, de evidenţiere 
a unor interferenţe. Aceste puncte de vedere odată stabilite, 
originalitatea artei noastre şi a complexului ei de determinante 
apare inteligenţei teoretice tot aşa de clară ca şi intuiţiei.
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Ornamentica Geometrismul Motivele naturale Coloarea Compoziţia Aspecte stilistice

1. Scandinavă
liniar, viguros, 
dinamic

animale, umane, 
vegetale, puternic stilizate

colori pline, 
nu strigătoare

ritmică,
armonică

consecvenţă, stil 
dinamic, prezenta 
voinţei

2. Neogreacă
dreptliniar, zigzagat, 
cvadratic

vegetale, animale, 
schematizate

colori vii
încărcată, 
horror vacui

nu totdeauna 
consecvent sieşi, 
virtuozitate

3. Cehoslovacă
de curburi, mixt, 
volute

dominante cele vegetale, 
simplificate naturalist

colori violente
ritmică, ornamente 
şi câmpuri

consecventă, aspect 
baroc

4. Franceză redus la minimum
vegetale, animale, umane, 
naturalist simplificate

nuanţe calde rarefiată, degajară discreţie

5. Germ ană redus
vegetale, umane, animale, 
simplificate, geometrizate

colori vii 
sau mate

accidentală aspect burghez

6. Sud-slavă geometrism mixt naturale, geometrizate
colori
strigătoare

încărcată
inconsecvenţă, aspect 
bombastic, plebeic

7. Ucraineană geometrism mixt naturale, schematizate
colori
strigătoare

încărcată
inconsecvenţă, aspect 
bombastic, plebeic

8. Românească dom inant dreptliniar
vegetale, animale, organic 
stilizate, uneori geometrizate

colori stinse
rarefiată, degajată, 
ornamente şi câmpuri

consecvenţă, stil static, 
distincţie
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Completăm cele spuse cu privire la înclinarea spre „nuanţă*1 
şi „discreţie" cu încă vreo câteva lămuriri şi consideraţiuni care 
n-au putut fi intercalate în capitolele precedente. înclinarea spre 
nuanţă şi discreţie a poporului nostru nu e vizibilă numai îfl 
preferinţa arătată de pildă colorilor „stinse" sau rarefiatului 
în ornamenrică. Există un corespondent sau un pandant al acestei 
înclinări în muzică şi în poezie. în cântecul popular românesc, 
în doină, în cântecul de dans, în bocete, substanţa sonoră e alcă­
tuită în mare parte din tonuri intermediare, imprecise, de stărui­
toare „nuanţare" a stărilor sufleteşti. Cântecul nostru popular se 
mişcă cu o uimitoare siguranţă pe linia acestor tonuri interme­
diare atât de labile în ele însele, şi pe care urechea aşa de bu­
curos le-ar dezagrega, împingându-le spre poziţiile fară echivoc 
ale portativelor. Ce varietate de nuanţe în aparenta monotonie 
de ansamblu a cântecului populari. Şi ce discreţie în modulaţiile 
melancolice ale acestui cântec al nostru, în asemănare cu ex­
cesele de disperare ale muzicii din Asia Minoră, care în unele 
privinţe aduce de altfel cu muzica noastră.

Un alt exemplu al înclinării spre nuanţă ni-1 oferă substanţa 
lirică a poeziilor noastre populare, bogat înflorită cât vegetaţia 
unei lumi întregi. Stările cele mai des cântate şi exprimate sunt, 
precum se ştie: „dorul", „jalea", „urâtul". Or toate aceste stări, 
care alcătuiesc substanţa celor mai multe poezii populare, sunt 
stări de „nuanţă". Nici unul din cuvintele dor, jale, urât nu e 
traductibil în altă limbă. Ele denumesc stări sufleteşti româneşti,
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Fiindcă a traduce de pildă cuvântul „dor" prin „Sehnsucht" 
nu înseamnă a traduce, ci a circumscrie o neputinţă. Cuvinte 
de asemenea natură constituie impermeabilitatea unui grai. 
Starea „dor" e aşa de particulară şi aşa de mult împletită din 
nuanţe, încât de ea ţin până şi vocala şi consonantele însele 
ale cuvântului „dor“. Asemenea cuvinte nu „înseamnă" numai 
ceva, ci ele fac parte, prin chiar sonoritatea lor, din ceea ce ele 
înseamnă. Şi tot aşa e cazul stării „jale" şi al stării „urâtului".

Situaţia se complică şi se nuanţează şi mai mult când trecem 
la exprimarea poetică a acestor stări. Să supunem unui examen 
infinitezimal sau unei „analize spectrale" -  dorul ca motiv 
liric. O cercetare a colecţiilor noastre de poezii populare ne va 
lămuri degrabă că adesea dorul nu e cântat prin intermediul 
obiectului spre care e orientat (iubita, casa, familia, peisajul); 
dorul e cântat pentru el însuşi, ca stare aproape fără obiect, ca 
stare al cărei obiect e oarecum retăcut sau numai discret atins. 
Cu alte cuvinte dorul se transformă adesea dintr-o stare 
subiectivă în obiect liric. Unii cercetători, cu discernământul 
insuficient familiarizat cu astfel de subtilităţi, şi seduşi poate 
şi de uncie aparenţe, au afirmat că poezia noastră populară 
„personifică" dorul. Să ni se dea voie să credem că termenul e 
insignifiant şi că nu redă procesul negrăit de fin ce are loc în 
sufletul popular. în realitate nu e vorba atât de o personificare, 
cât de o „ipostazare" a dorului. Diferenţa e considerabilă, atât 
prin ea însăşi, cât şi prin efecte. Dorul e socotit când ca stare 
sufletească învârtoşată, ca o ipostazie, când ca o putere 
impersonală, care devastează şi subjugă, când ca o vrajă ce se 
mută, când ca o boală cosmică, ca un element invincibil al 
firii, ca un alter ego, ca o emanaţie materială-sufletească a 
individului. Cântăreţul tratează dorul în consecinţă: i se 
închină sau se luptă cu el, îl transmite sau îl primeşte, îl 
macină ca pe o materie, îl seamănă ca pe o plantă. Atâtea 
forme ale dorului nu prea pot fi subsumate categoriei
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„personificării". Dar coate suportă şi solicită epitetul ce l-am 
propus. Poporul ipostazează dorul. Şi la fel -  jalea, urâtul, 
norocul etc. Câteva exemple:

Pe unde umblă dorul 
Nu poţi ara cu plugul,
Că s-agaţă plugu-n dor;
Trag boii de se omor;
Pe unde umblă jalea 
Nu poţi trece cu grapa 
Câ s-agaţă grapa-n jele,
Trag săraci vacile mele.

sau:

Mâi bădiţă, bunule,
Sămăna-ţi-aş numele,
Să samăn numele tău 
Mestecat cu dor de~al meu.

sau:

Şi din al tău să răsară 
Floare mândră, floare rară,
Să răsar-un rosmarin,
Din al meu un trandafir etc.

sau:

Câtâ boală~i pe sub soare 
Nu-i ca dorul arzătoare,
Că dorul unde se pune 
Face inima cărbune.
Câtă boală-i pe sub lună 
Nu-i ca dorul de nebună,
Că dorul unde se lasă,
Face lacrimelor casă.
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mu:

Ş-am auzât, auzâty 
Că este moară de vânt 
De macină la urât.
Nu ştiu Doamne ce aş da 
Moara aia de-aş afla 
La urât aş măcina,
La urât, cu feldera.

sau:

Maică norocelul meu 
L-au băut boii-n pârâu,
Nu ştiu boii l-au băut,
Ori eu noroc n-am avuty 
Nu ştiu boii l-au mâncat,
Ori Dumnezeu nu mi-a dat.

sau:

Frunzuliţă merişor 
Măi bădiţă, bădişor,
Nu-mi trimite-atâta dor 
Şi pe vânturi şi pe soare 
Şi pe cald şi pe răcoare,
Şi pe stele mărunţele 
Şi pe zbor de rândunele,
Trimite-mi mai puţintel 
Şi vină şi tu cu el.

(Citate după H. Teculescu, 

Pe Mureş şi pe Târnave, Sighişoara, 1929)

Procedeul acesta, primar şi subtil în acelaşi timp, al iposta-
zării dorului, jalei, urâtului etc., fereşte poezia populară de
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„personificării". Dar toate suportă şi solicită epitetul ce l-am 
propus. Poporul ipostazează dorul. Şi la fel -  jalea, urâtul, 
norocul etc. Câteva exemple:

Pe unde umblă dorul 
Nu poţi ara cu plugul\
Că s-agaţă plugu-n dor.
Trag boii de se omor;
Pe unde umblă jalea 
Nu poţi trece cu grapa 
Că s-agaţă grapa-n jele,
Trag săraci vacile mele.

sau:

Mâi bădiţă, bunule,
Sămăna-ţi-aş numele,
Să samăn numele tău 
Mestecat cu dor de-al meu.

sau:

Şi din al tău să răsară 
Floare mândră, floare rară,
Să răsar-un rosmarin,
Din al meu un trandafir etc.

sau:

Câtă boală-i pe sub soare 
Nu-i ca dorul arzătoare,
Că dond unde se pune 
Face inima cărbune.
Câtă boală-i pe sub lună 
Nu-i ca dorul de nebună,
Că dorul unde se lasă,
Face lacrimelor casă.
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sau:

Ş-am auzât, auzât,
Că este moara de vânt 
De macină la urât.
Nu ştiu Doamne ce aş da 
Moara aia de-aş afla 
La urât aş mâcina,
La urât\ cu feldera.

sau:

Maică norocelul meu 
L-au băut boii-n pârău,
Nu ştiu boii l-au băut.
Ori cu noroc n-am avut,
Nu ştiu boii l-au mâncat\
Ori Dumnezeu nu mi-a dat.

sau:

Frunzuliţă merişor 
Mâi bădiţă, bădişor,
Nu-mi trimite-atâta dor 
Şi pe vânturi şi pe soare 
Şi pe cald şi pe răcoarey 
Şi pe stele mărunţele 
Şi pe zbor de rândunele,
Trimite-mi mai puţintel 
Şi vină şi tu cu el.

(Citate după H. Teculescu, 
Pe Mureş şi pe Târnave, Sighişoara, 1929)

Procedeul acesta, primar şi subtil în acelaşi timp, al iposta-
zării dorului, jalei, urâtului etc., fereşte poezia populară de
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două grave neajunsuri: de efuziunile sentimentalismului şi de 
ariditatea alegorismului. Dacă poetul popular ar cânta din 
starea subiectivă ca atare, ar cădea repede într-o pernicioasă 
poezie sentimentală. Obiectivarea ipostatică a stării e o soluţie 
găsită prin instinct împotriva acestei primejdii. De altă parte, 
dacă poetul ar „personifica" starea sufletească, el ar aluneca 
degrabă în desfrâul sec şi fără ecou al alegorismului, ca poezia 
bizantină de pildă. Simpla ipostazare îl pune la adăpost şi 
de această primejdie, menţinându-1 într-o naivitate apropiată 
de viaţa şi trăirile reale. In orice caz ipostazarea stărilor sufle­
teşti ţine de stilul naivităţii noastre populare. Mai însemnăm 
că lirica aceasta a ipostaziilor care se ţine deopotrivă departe 
de excesele sentimentalismului, cât şi de fantazia abuzivă şi 
neputincioasă, inerentă alegoriei, se încadrează de minune, ca 
un exemplu mai mult, în acel duh al nuanţei şi al discretei 
cumpătări, propriu creaţiei poporului nostru.

Amatorii de speculaţii ontologice ar putea, în legătură cu 
examinarea stării „dor", să facă şi o excursie laterală prin „filo­
zofia existenţială". Le servim sugestii pentru un itinerar care 
pe noi înşine nu ne seduce deocamdată. Gândirea contem­
porană a încercat, mai ales sub influenţe kierkegaardiene, să 
definească specificitatea existenţei umane în mijlocul lumii. 
Heidegger, celebrul gânditor german contemporan, s-a însăr­
cinat să încerce o asemenea reducere a existenţei umane la 
substanţa ei lirică de ultimă expresie. El s-a oprit la termenul 
„îngrijorare". Nu-şi face Heidegger o iluzie crezând că defi­
nirea existenţei umane ca atare, prin substanţa ei lirică, ar 
putea să dea o formulă absolută? Ne încuviinţăm dreptul să 
ne îndoim de valabilitatea generală a definiţiei. Unui român, 
în legătură de sânge cu matca etnică, i s-ar putea uşor întâm­
pla, încercând să-şi faurească o filozofie existenţială, să circum­
scrie aceeaşi substanţă prin termenul „dor". Dorul s-ar revela 
deci ca ipostază românească a „existenţei" umane. Probabil că
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atmosfera psihologică de după război, prea catastrofică, l-a 
făcut pe Heidegger să vadă existenţa omului într-un fel destul 
de budist, ca îngrijorare şi ca existenţă spre moarte, spre 
„nimic“. Dacă se ţine seama de omniprezenţa dorului în 
poezia noastră populară, s-ar putea aproape afirma că existenţa 
e pentru român „dor‘\  aspiraţie trans-orizontică, existenţă care 
în întregime se scurge spre „ceva“.



INTERMEZZO

Sub învelişul permeabil al culturii noastre folclorice, care a 
îngăduit în cursul timpurilor netăgăduite procese de osmoză, se 
găseşte un nucleu iradiant şi consistent. E „matricea stilistica4, 
inalienabilă, a duhului nostru etnic. Ne-am alternat în cele de 
mai înainte interesul şi efortul întru fixarea câtorva determi­
nante ale ei. Ilustrarea materială a acestor abstracte străduinţe ar 
putea să umple volume. Cum din parte-ne ne-am propus să ne 
menţinem la o anumită altitudine filozofică, fertilă înainte de 
toate prin sugestii, nu ne putem îngădui aglomerarea docu­
mentară. Am căutat să conturăm determinantele stilistice nu 
atât în calitatea lor de cadrc ale unei culturi consumate, cât în 
calitatea lor de potente creatoare. Determinantele alcătuiesc o 
matrice relativ atemporală, o substanţă în mare măsură neatinsă 
de contingenţele vremelnice şi istorice. Această matrice reprezintă 
identitatea cu sine însuşi a românismului în cursul veacurilor; ea 
constituie permanenţa şi puterea noastră, în aceeaşi măsură ca 
plasma germinativă; ea e porţiunea noastră de „omenească veş­
nicie" în succesiunea necurmat împrospătată a generaţiilor. 
Matricea stilistică colaborează la definirea unui popor tot aşa de 
mult ca sângele şi graiul. Ea poate să crească sau să scadă, dar 
când se stinge, se stinge şi poporul. Această matrice stilistică, 
mănunchi secret de puteri eficiente, este de altfel singura noastră 
mare „tradiţie". Tradiţia noastră, care se confundă cu matricea 
stilistică, nu e de natură temporală, nici heraldică sau istorică.
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în Apus „tradiţia" e alcătuită din însumarea pedantă a unui trecut, 
din galerii strămoşeşti, din cronica unor fapte, din răbojul stră­
moşilor, din urmarea generaţiilor sub scutul magic al aceleiaşi 
steme, ţărăneşti sau aristocratice. Tradiţia are în Apus un caracter 
istoric, muzeal. Tradiţia e acolo contabilitate retrospectivă, timpul 
călcând peste morminte, trecutul acumulat în prezent, memorie 
şi atmosferă memorială. O tradiţie în acest înţeles, de pulbere 
de oseminte aşezată pe ambianţa vieţii, lipseşte la noi. Tradiţia 
noastră e de natură mai invizibilă; ea nu permite decât o for­
mulare metaforică sau metafizică. Tradiţia noastră e mai atem­
porală, ea se confundă cu potenţele stilistice creatoare, neistovite, 
„magnifice ca în prima ziu. Tradiţia noastră e matricea stilis­
tică, în stare binecuvântată ca stratul mumelor. Mocnind uneori, 
neîntrerupt vie, ea se manifestă în timp, deşi, măsurată cu 
orizontul nostru efemer, ea e mai presus de timp. Creatoare 
fiind, tradiţia aceasta a noastră are un caracter „muzic“, iar nu 
„muzeal". în Apus tradiţia e semn de vârstă, de multe ori o 
povară; despărţirea de ea înseamnă revoluţie liberatoare. 
Tradiţia noastră e fără vârstă ca frunza verde; ca matrice stilis­
tică ea face parte din logosul inconştient. O despărţire de ea 
ar însemna apostazie.

In paginile ce urmează, vom transcrie unele feţe vremelnice 
ale modului cum s-a revelat matricea stilistică în mersul cu 
noroc atât de schimbâcios al „istoriei" noastre. Vom vedea că 
istoria noastră, judecată cu singurele măsuri legiuite, adică 
după criteriile ce se desprind de la sine din matricea ei stilis­
tică, ia adesea o înfaţişare problematică, şi că nu avem de fapt 
o singură istorie, ci mai multe feluri de „istorii"; o istorie de 
tip deplin câteva veacuri, pe urmă o istorie de tip ezitant, şi 
uneori de tip diminuat.
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Termenul de „istorie" posedă, în afară de definiţia vagă, de 
toţi întrezărită, ce i se atribuie în întrebuinţarea cotidiană, şi 
alte definiţii, care nu sunt de circulaţie, ci rezultatul unei apro­
fundări de natură filozofică. Semnificaţia termenului a fost în 
ultimele decenii obiectul unor vii dezbateri. Pentru cugetul 
simplificator şi aproximativ al omului de toate zilele, care folo­
seşte cuvintele ca banul care umblă, „istoria" este suma eve­
nimentelor şi a prefacerilor ce au loc într-un anume timp, 
într-un domeniu oarecare al activităţii umane, de un interes 
supraindividual. Pentru conştiinţa de toate zilele „istoria" 
coincide cu dimensiunea temporală a existenţei şi a activităţii 
omeneşti, care, prin importanţa ei, răspunde unor interese, 
mai mult sau mai puţin colective. Definiţia e uşurată de orice 
balast, abordabilă — ea nu sperie pe nimeni. Sub acest unghi 
fapte „istorice" ar fi de pildă crearea unei legi, căreia i s-a supus 
sau împotriva căreia a reacţionat la un moment dat o colec­
tivitate; tot aşa viaţa, cu sau fară războaie, a unui domnitor; 
întemeierea unei instituţii de binefacerile căreia s-a bucurat 
mai mult decât unul singur, plăsmuirea unei opere de artă, care 
a stârnit sau poate să stârnească un interes obştesc, sau cel puţin 
un interes mai larg decât al individului creator. (Acest interes 
stârnit nu e, fireşte, şi un criteriu pentru valoarea operei.) Unde 
sunt doi adunaţi în numele unui interes comun, e şi „istoria" 
între ei. Această definiţie a istoriei, ca dimensiune temporală a
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existenţei şi a activităţii umane de un interes depăşind sfera 
individuală, se bucură de colaborarea şi aderenţa noastră coti­
diană. Semnificaţia ei e mai mult simţită decât clar articulată. 
Definiţia aceasta ţine aşadar de graiul obişnuit şi de simţul 
comun, pline de utile obscurităţi, şi nu obligă deloc o con­
ştiinţă critică. De multe ori însă aprofundarea, chiar şi cea 
mai conştiincioasă, a unei idei sau a unui termen nu face 
decât să confirme definiţia de circulaţie, îmbogăţind fireşte 
semnificaţia. Conştiinţa critică nu face abstracţie de semnificaţia 
uzuală a termenului, ci îi sporeşte doar caratele. Istoricii, mai 
ales aceia care şi-au adâncit puţin perspectivele, ceea ce nu se 
întâmplă tocmai aşa de des, vor găsi că sensul uzual al cuvân­
tului „istorie" nu e greşit, însă cam incomplet şi anemic. 
Pentru a atribui unui fapt oarecare epitetul „istoricităţii", 
iubitorii de zări mai adânci vor cere în consecinţă ca faptul să 
îndeplinească neapărat şi alte condiţii decât cele implicate de 
definiţia cotidiană. Orice concepţie de natură filozofică va fi 
desigur de acord să înscăuneze „istoria" în dimensiunea tem- 
poralităţii, şi tot aşa să pună sub sceptrul ei faptele care 
aparţin activităţii umane de interes supraindividual. Conştiinţa 
critică sau de o orientare mai sintetică şi mai vizionară va cere 
însă ca aceste lapte umane să se integreze într-o linie ritmică 
sau de vastă continuitate, într-o dinamică de anume anvengură, 
în forme şi într-o dialectică pline de semnificaţii speciale, care 
depăşesc tâlcul vieţii individuale şi cărora insul Ie este subjugat 
ca unor puteri majore. Aceasta e „istoria" ca existenţă de înalt 
format şi de o logică interioară cu totul particulară, ca entitate 
vastă, ca amplă înlănţuire, care implică iniţiative individuale, 
dar nu se explică prin ele.

încercată cu cele două definiţii, una obişnuită, cealaltă filo­
zofică, istoria românilor ne apare sub aspecte paradoxale. întâia 
definiţie, care satisface doar simţul comun, e incapabilă de a 
acoperi întocmai înţelesul multiplu al acestei istorii. A doua
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definiţie, care-şi sporeşte obiectul cu o perspectivă, este ade­
sea ca o haină prea largă, pe care realităţile noastre istorice nu 
o umplu decât parţial. Această de a doua definiţie pune ade­
seori faptele în situaţia delicată de a fi mult întrecute de ideea 
„istoricitătii".

In Dacia Traiană a existat, sub unghiul etnic, o populaţie 
relativ mixtă, de-o remarcabilă cultură populară şi de o nu mal 
puţin impunătoare civilizaţie urbană. Cultura populară, mai ales, 
trebuie să ne-o închipuim vecină cu înflorirea. Nodurile urbane, 
cu dinamismul lor şi cu linii de forţă răspândite în câmpul şi în 
substanţa culturii populare, nu se găseau desigur la un nivel 
vital şi spiritual inferior celor din alte regiuni europene, unde 
„istoria" avea să-şi declare atât de vajnic înaltele ei febre crea­
toare. In Dacia Traiană situaţia prezenta sub toate aspectele 
condiţii optime pentru înjghebarea şi declanşarea unei „istorii" 
de viguroasă linie interioară, fie în cadrul imperiului, fie 
independent de imperiu. Dar au venit năvălirile, aşa-zise bar­
bare, care mai întâi au zguduit şi pe urmă au distrus cadrul 
acestor posibilităţi de istorie. începuturile românismului 
coincid astfel cu o „retragere" din „istorie", şi din toate posi­
bilităţile ei ritmice şi dialectice, într-o viaţă nu lipsită de 
cultură, nu despuiată de forme, dar anistorică. Pentru câteva 
veacuri viaţa preromânească şi apoi românească a fost nevoită, 
sub presiunea evenimentelor ce se desfăşurau fulgerător pe 
drumurile şi în văzduhul Daciei, să renunţe la „istorie", să se 
retragă adică într-o existenţă organică-sufletească, oarecum 
atemporală. Această existenţă, de o fizionomie proprie, era 
condamnată să se menţină închistată într-o autonomie redusă. 
Autonomia era tocmai suficientă pentru apărarea, cel puţin 
pasivă, a acestui fel de existenţă. Ea era tocmai suficientă şi 
pentru a salva anume posibilităţi imanente pentru împrejurări 
mai prielnice. Preromânismul s-a retras gasteropodic în scoica 
sa, unde în veacurile de somn aveau să se înfiripe întâile deter­
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minante ale matricei stilistice româneşti. Românismul era 
adăpostit în aşezări uneori săteşti, mai adesea însă în cătune de 
munte sau în stânile ciobăneşti. Istoria de înaltă anvengură 
presupune totdeauna, ca organ al ei, o populaţie de energii 
organizate. Istoria, ca izbucnire pe plan major a unor potenţe 
stilistice, nu se poate decât anevoie închipui fară de o dina­
mică pornită din puternice centre de viaţă, având la dispoziţie 
cultura sătească, materialul şi sufletul uman, rural, ca un 
substrat sau ca un mijloc efectiv utilizabil. Focarele de viaţă 
concentrată, cu raze emise pentru canalizarea energiilor ano­
nime, sunt purtătoarele sau cel puţin coeficientul cel mai 
important al istoriei, ca „istorie". Când populaţia din Dacia 
preromânească a părăsit, nu de bunăvoie şi nici din proprie 
iniţiativă, această viaţă potenţată şi de forme complexe, ea se 
retrăgea eo ipso din „istorie" într-o viaţă anistorică. Viaţa anis­
torică e stăpânită de categoriile şi de imperativele organicului; 
ea nu îngăduie potenţelor stilistice decât manifestări pe un plan 
minor. E foarte probabil aşadar că acea populaţie nu-şi părăsea 
cu totul cultura. Ea renunţa mai ales la angrenajul material al 
unei culturi, şi la toate posibilităţile de a-i da o expresie învoaltă 
sau monumentală. Cultura se reducea de acum în cazul cel mai 
grav şi mai penibil la plasma ei germinativă, permiţând totuşi, 
după împrejurări, şi manifestări de dimensiuni diminutive, de 
altfel singurele manifestări compatibile cu această viaţă ce voia 
simplu să se conserve sub ocrotitoare auspicii anistorice. Limba 
românească păstrează, ca nici o altă limbă romanică, vădite ră­
măşiţe ale acelui proces, de lungă durată, al retragerii din „istorie" 
în viaţa de tip „organic". Iată două cuvinte româneşti, care 
mărturisesc despre acest proces: „pământ" şi „bătrân". Cuvântul 
„pământ" derivă din latinul „pavimentum", care însemna „arie 
făcută din pietriş şi mortar bătut, podea de cameră, pavaj de stra­
dă, stradă pavată cu piatră sau cărămidă" (C.C. Giurescu, Istoria 
românilor, I, ed. I, p. 132). Derivaţia filologică a cuvântului
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„pământ" nu mai oferă desigur nici o problemă. Cu atât mai 
interesantă e evoluţia semantică, de la „pavimentum" la 
„pământ". Valorosul istoric, încercând să-şi lămurească evo­
luţia semnificaţiei, crede că „strămoşii au fost aşa de impre­
sionaţi de trăinicia acestor drumuri şi în general a construcţiilor 
romane, se vede foarte numeroase în Dacia, încât au dat 
cuvântului «pavimentum»... un înţeles pe care nu-1 mai are nici 
o limbă romanică, anume acela de pământ" {Ibid., p. 132). 
Explicaţia nu e lipsită de ingeniozitate, dar tâlcul evoluţiei ce 
a avut loc pentru ca „pavimentum" să devină „pământ" nu ni 
se pare prins în toată amploarea sa. „Pavimentum" e un ter­
men de civilizaţie urbană sau de civilizaţie stăpânită de cea 
urbană, un termen care implică o anume participare a popu­
laţiei care îl întrebuinţează la un cadru de viaţă „istorică", de 
tip relativ monumental. Termenul îşi pierde apoi acest înţeles 
în întregime, adoptând un altul, acela de „pământ", care, 
oricât l-am analiza, nu mai implică decât o viaţă „organică", fară 
de nici un aspect major istoric. Evoluţia semnificaţiei ni se 
pare o frumoasă mărturie, cântărind mai mult decât orice 
document, despre procesul de retragere al unei populaţii din 
„istorie" într-o viaţă de orizonturi organice. Evoluţia semni­
ficaţiei „pavimentum-pământ" este o dovadă despre o schimbare 
totală a stilului de viaţă, mutat de pe un plan major pe un plan 
minor. Fenomenul trebuie văzut în toată amploarea sa, cu atât 
mai mult cu cât poate fi sprijinit şi cu alte mărturii analoage. 
Nu e vorba despre o oarecare schimbare trecătoare, ci de o 
schimbare profundă, totală, de tip de viaţă, şi fară întoarcere la 
poziţia odată părăsită. Despre această mutaţie mărturiseşte şi 
evoluţia plină de tâlc a cuvântului „veteranus", care devine 
„bătrân". Sensul cuvântului „veteranus" (soldatul de o viaţă care 
a trecut la pensie cu drept de împământenire) presupune un 
fundal de civilizaţie de caracter major, istoric. Or, semnificaţia 
cuvântului îndură o mutaţie, oprindu-se la acea designată în
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limba românească prin cuvântul „bătrân". Sensul cuvântului 
„bătrân" nu mai posedă ca fundal decât o viaţă de orizont or- 
g.inic şi anistoric. Orice alt înţeles sau subînţeles care ar aminti 
de „veteranus" s-a atrofiat. Invităm pe istoricii şi filologii noştri 
u cerceteze mai de aproape evoluţia semantică a diverselor 
cuvinte româneşti care au ca rădăcină nişte termeni latini 
legaţi la obârşie de noţiuni proiectate pe un fond de civilizaţie 
istorică, majoră. S-ar confirma credem degrabă procesul pe 
ure-1 bănuim şi la care ne referim. întrezărim aproape exis­
tenţa unei legi psihologice-filologice, care ar îngădui eventual 
să fie formulară astfel: cuvintele latine designând noţiuni 
proiectate pe un fond de civilizaţie istorică, majoră, sau se vor 
|>ierde, sau, până să devină româneşti, vor adopta în genere 
un înţeles care nu mai implică decât un stil de viaţă organică. 
Acest efect de transpunere dintr-un tip de viaţă într-altul 
irebuie scrutat cu toată atenţia cuvenită.1 Cuvintele latine de o 
semnificaţie care nu implică o civilizaţie sau o viaţă istorică pe 
plan major tind a-şi păstra în limba românească -  înţelesul 
originar {granum-grâu, stella-stcn, fîtlgur-fu\gci\ cicuta-cucuiă, 
i'oelum-cti etc., etc.), fară ca alterările de sens să fie însă excluse. 
Alterările, deplasările de sens ale cuvintelor de acest soi sunt în 
orice caz mai accidentale şi se explică simplu numai prin între­
buinţarea lor „metaforică". Un alt interesant document pentru 
procesul de retragere a preromânilor din „istorie" într-o viaţă 
de tip „organic" este de pildă şi cuvântul „oaste". El derivă din 
„hostis", care după cum se ştie în latineşte înseamnă „duşman".

1. Iată câteva cuvinte care ar putea veni în discuţie în ordinea aceasta 
de idei. înainte de toate însuşi cuvântul „cuvânt", care derivă din „con- 
venruirT (întelegere-convenţie, întrunire; în franţuzeşte „conventum" a 
dat „couvent" = mănăstire). „A depărta“ = „de quartare“ (de la „quartus"), 
c are înseamnă „a alunga dintr-un cartier al urbei". „Femeie14 = „familia" (ca 
noţiune juridică). Etimologiile sunt citate după Etymologisches Worterbuch 
dtr rumăniseben Sprnche de Sextil Puşcariu (Heidelberg, 1905).
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Sensul cuvântului românesc „oaste" datează deci tocmai dintr-d 
epocă în care preromânii se dezbrăcaseră de viaţa pozitivă* 
majoră, în cadrul unui stat, adaptându-se la o viată anistoricăr 
de aspect organic, într-o ţară în care armatele nu mai erau ale lor» 
ci totdeauna ale duşmanilor {hostis). De unde încetul cu încetut 
cristalizarea semnificaţiei de astăzi a cuvântului „oaste". Nu 
am stărui asupra fenomenului dacă nu i-am atribui oarecard 
însemnătate şi sub alte unghiuri. In adevăr, o întrebare se ridică:1 
întru cât acest fenomen de evoluţie semantică, implicând o1 
transpunere radicală de la un tip de viaţă pe un plan major lar 
un tip de viaţă pe plan minor, ar putea forma un document 
istoric cu privire la continuitatea românismului în Dacia 
Traiană? Procesul, de incomensurabile efecte, al retragerii din 
istorie într-o viaţă de tip organic ni se pare că nu ar fi putut 
avea un tot aşa de pregnant profil în sudul Dunării ca în 
nord. In sudul Dunării populaţia pre-românească, şi apoi 
românească, rămânând în imperiul său la marginea imperiului, 
a fost de fapt tot Evul Mediu, într-o formă sau alta, mult mai 
angajată la viaţa „istorică" decât în nord. Această împrejurare 
sporeşte probabilitatea pentru teza că evoluţia semnificaţiilor 
despre care vorbim s-a putut produce mai lesne în nordul 
Dunării. Punem aici cu toată precauţia cuvenită numai 
termenii unei probleme, vrednică de a fi atacată cu tot aparatul 
ştiinţific. Ar fi interesant să se cerceteze întreg vocabularul 
nostru sub acest aspect, să se scruteze, adică, urmele lăsate pe 
corpul cuvintelor, în chip de stigme semantice, de marele 
proces al retragerii din istorie într-o viaţă de tip organic.

Aspectele geografice ale acestei retrageri pun o chestiune de 
fapt mult mai secundară. Unii istorici, mai catastrofici, înclină 
să imagineze refugierea ca o retragere totală în munţi, alţii ate­
nuează grozăvia veacului şi-i multiplică pitorescul închipuind 
retragerea şi ca o ascundere în pădurile de şes. Importantă în 
ambele cazuri nu e atât retragerea într-un peisaj sau altul, cât
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retragerea duhului unei populaţii, care renunţă la istorie, la 
viaţa de tip major, şi se salvează în viaţa de tip organic, minor. 
De aici încolo portativul major „istoric" al Daciei este ocupat 
de cântecul altor populaţii şi noroade, care se aşază aici, mai 
vremelnic sau mai statornic, după cum le îngăduie steaua sân­
gelui şi a norocului. Ele vor deveni stăpânitoare, fiind angajate 
iot timpul în ritmul şi în reţeaua dinamică a „istoriei" ca atare. 
Seminţii revărsate din coşul Mumei Noroadelor, seminţii ger­
manice, hunice, slave, bulgare, avare, pecenege, cumane, ungare, 
toate au venit, au stat, s-au dus sau au rămas. Mulţi dintre cei 
rămaşi s-a întâmplat să fie absorbiţi de buretele anonim al 
unei populaţii autohtone, care nu voia în nici un fel să se lase 
târâtă în „istorie". Aceasta era trăsătura cea mai izbitoare a popu­
laţiei autohtone. In adevăr, timp de o mie de ani aproape, 
preromânii şi românii manifestă un fel de atitudine instinctivă 
de autoapărare care se poate numi boicot al istoriei. Ei nu se 
adună în mase organizate ca să se lanseze în acţiuni de largă 
desfăşurare, care i-ar fi ademenit, epic, în istorie. O populaţie, 
în care câtva timp a trăit poate vag amintirea unei vieţi de tip 
major, boicota instinctiv, pe urmă chiar şi fară de acea amintire, 
orice încercare de a o smulge din viaţa de tip organic şi de a 
o atrage în vârtejurile şi în apele istoriei. Ea presimţea că 
această istorie, ce se făcea şi se desfacea în protuberanţe incon­
sistente, nu putea în nici un chip să fie a ei. Nu mai puţin popu­
laţia românească, fixată la un moment dat nu numai într-un 
anume peisaj, ci şi într-un anume orizont interior, care formează 
cadrul său stilistic, dezvoltă pentru ea o viaţă sufletească şi 
materială, religioasă şi culturală, când mai plină, când mai 
redusă, o autonomie firească în limitele îngăduite de vitrege 
circumstanţe, totdeauna însă numai până la malul alviei în 
care curge cu valuri gâlgâitoare „istoria". Orizontul interior al 
acestei populaţii era cel „mioritic". Acest orizont s-a constituit 
ca un cadru al unui anume sentiment al destinului, şi coincidea
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cel mai adesea şi cu mediul fizic (plaiul) în care s-a statornic! 
cu deplasări sezoniere, omul român. Sub unghiul organizl 
vieţii sociale, acest „orizont" nu se putea realiza prea ampl 
din cauza stăpânirilor suprapuse: el se reducea la viziuf 
„ţării"; ţara era alcătuită de obicei dintr-o vale între iintfl 
unor dealuri sau măguri. „Ţara“, o entitate de natură aproa 
miraculoasă, o vietate ţinută laolaltă şi însufleţită de magia uf 
râu, coincide oarecum cu o unitate ritmică a spaţiului mioriţ 
Autonomia acestor unităţi, supuse exterior unei stăpân 
străine, era desigur considerabilă. Populaţia românească arăta 
rezervă împinsă până la boicot -  e vorba despre un boicot fir 
şi nu lucid organizat -  faţă de stăpânirea recunoscută exterid 
dar nu lăuntric. Stăpânirea, planând deasupra ca zodiacul, darl 
schimbăcioasă ca zodiacul, nu s-a dovedit niciodată în stare I 
răpească pe români în volbura istoriei ei. Acest boicot al istorlfl 
foc arzând sub cenuşa marii linişti, era înţelepciunea vitală! 
strămoşilor noştri, darul cu care au fost binecuvântaţi deodal 
cu frunza verde. Când împrejurările îngăduiau o destindefl 
„ţările" româneşti respirau, făcând exerciţii de expansiune, 
veacul al nouălea, ungurii, la sosirea lor, au găsit voievodate si 
cnezate româneşti, pe cale de a-şi începe „istoria", pe temei 
iniţiativă proprie, plină de verzi făgăduinţe. Aşezarea ungurilc 
apăsări pecenege şi cumane au zădărnicit apoi din nou mar 
festarea acestui potenţial istoric, pentru încă o mie de ani 
Transilvania, pentru câteva veacuri în Muntenia şi în Moldov 
Trei sute de ani după aşezarea ungurilor în cea mai bine alea 
pustă a pândelor, se găsesc indicii istorice mai presus de orie 
îndoială despre formaţiuni româneşti cvasietatiste, ezitante i 
de minusculă înfăţişare, în Muntenia. Una dintre aceste formd 
ţiuni câştigă apoi, e greu de ştiut în ce împrejurări şi prin 
mijloace, dintr-odată o preponderenţă decisivă, luând o temfl 
rară, puternică iniţiativă de angajare a populaţiei româneşt 
pe o linie majoră, creatoare de istorie. Matricea stilistică româ
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nească se trezea şi încerca să se realizeze învoaltă, năzuind spre 
roade depline, cum sunt cele obţinute prin autoaltoirea unor 
vlăstare alese pe un trunchi naiv şi sălbatic. E negrăit de impre­
sionant cât de consecvent şi de liniar creşte şi cât de persistent 
se consolidează, pas cu pas, sentimentul spaţial al întâilor 
creatori de istorie românească. Poate nu e tocmai lipsit de interes 
să se amintească împrejurarea că populaţia daco-română s-a 
retras din viaţa de tip major în timpul când Imperiul Roman 
îşi pierdea definitiv suveranitatea asupra regiunii noastre şi că 
românii se încumetă din nou în viaţa de tip istoric sub aus­
piciile de periferie, s-ar putea zice tragic-favorabile, create fară 
de voie de o altă mare formaţiune imperială, de cea mongolică. 
(Cineva se întreba dacă nu cumva i-a ajutat pe acest drum al 
găsirii sinelui şi exemplul cavalerilor teutoni, care, o mână de 
oameni, au ştiut aşa de bine să se organizeze prin părţile lo­
cului.) Evocarea timpului e posibilă doar prin imagini şi ipoteze. 
Fapt e că dinamica aceea, de început, nu poate fi asemănată 
decât cu a seminţei trezite. Ce efervescenţă celulară, de vigoare 
embriologică, creatoare de stat şi de istorie între Carpaţi şi 
Dunăre în partea a doua a secolului al XlII-lea! Se încerca un 
proces cu faţa hotărât îndreptată spre viitor, tocmai invers 
celui ce se petrecuse o mie de ani în urmă. Trecutul era defi­
nitiv uitat. Rămăşiţele rare erau atribuite unor făpturi de po­
veste, uriaşilor. începea ceva nou. Probabil că şi despre acest 
nou proces s-au păstrat mărturii lingvistice. Nu ni se pare 
tocmai exclus ca din acest timp să dateze cristalizarea statornică 
a semnificaţiei cuvântului „ţara ‘ ca „stat“, după ce originar acest 
termen fusese „terra“ (pământ). De la o semnificaţie ce implică 
o viaţă de tip organic (terra), se face trecerea la o semnificaţie ce 
implică o viaţă de tip major, istoric (ţară). Ce mijire ca de auroră, 
ce creştere a sentimentului spaţial de la Seneslau la Tihomir, de 
la acesta Ia Basarab, de la Basarab pe urmă la Mircea cel Bătrân. 
Doar câteva decenii mai târziu decât în Muntenia se înfiripă
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acelaşi proces şi în nordul românismului, în Maramureş şi în 
Moldova. De la Dragoş la Bogdan, pe urmă sub Muşatini, 
până la Ştefan cel Mare, sentimentul spaţial se găseşte în 
exuberantă creştere. „Statul", de acum, nu mai e o formaţiune 
străină, fară nervuri în substanţa populaţiei, ci un acoperământ 
prielnic substanţei ocrotite, ale cărei latenţe izbucnesc cu rară 
vânjoşie, înflorind pe un podiş de remarcabilă continuitate 
ascendentă, şi luând chipul celei mai autentice „istorii" ce se 
poate imagina. Viaţa cu apele mişcate de un întunecat-luminos 
destin, înfăptuirile clădite pe sânge, ţâşnind ca dintr-o putere 
telurică, bisericile clădite pe lumină, şi toată opera, de zmeu şi 
de arhanghel, ale lui Ştefan cel Mare alcătuiesc împreună mica 
noastră veşnicie revelată în timp. Călcăm pe pământ sfânt: 
iată, cu adevărat, o substanţă şi forme „istorice"! E aici o viaţă 
care reprezintă o istorie autentică, nu mai puţin decât viaţa 
împăraţilor medievali germani, cum ar fi aceea a Hohcnstaufilor, 
de pildă, deşi dimensiunile ei sunt, prin forţa împrejurărilor, 
desigur neasemănat mai scăzute. Dinamica, geniul, energia, 
demnitatea voievodală, spiritul de iniţiativă şi vitalitatea excep­
ţională puse de Ştefan cel Mare în destinul său istoric ar fi fost, 
prin virtuţile lor, suficiente să ducă la crearea unui spaţiu mol­
dovenesc de întinderi şi proporţii imperiale. Ştefan a fost din 
belşug înzestrat cu toate calităţilc pentru plăsmuirea unor 
asemenea zări împărăteşti de largă respiraţie istorică. împrejurări 
excepţional de grave (irezistibila expansiune turcească) l-au 
silit însă, în cea mai mare parte, şi intermitent, la defensivă, la 
reacţiune, la consolidarea celor dobândite. Nici o altă epocă 
sau moment din trecutul nostru nu ne dăruieşte un aşa de 
intens prilej de a simţi aroma măreţiei până la care ar fi putut 
creşte istoria românească. Dar în faza ei cea mai hotărâtoare 
istoria noastră n-a avut norocul, nu să se facă în pace, căci istoria 
nu se face în pace, dar norocul să fie cruţată de evenimente 
debordante şi să nu fie oarecum fizic zădărnicită în posibilităţile
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ei, prin intervenţia unor factori absolut copleşitori. Ştefan cel 
Mare a fost prin chemare pe drumul unui cosmos românesc. 
Energia şi intuiţia creatoare, puse în tot ce a făcut pentru pă­
mântul său în puţinul răgaz ce i l-a îngăduit permanenta apă­
rare, încoronată de atâtea triumfuri, ar fi meritat să nu fie tăiate 
atât de brutal în calea desfăşurării lor fireşti. Sub stăpânirea lui 
Ştefan stilurile arhitectonice, bizantin şi gotic, se adaptează 
uimitor la necesităţi organice şi la matca locală; sinteza lor 
nouă e în stare, prin simplitatea soluţiilor ei, să comunice oricui 
regretul că au fost prematur întrerupte. Câte posibilităţi nu s-au 
stins deodată cu domnia lui Ştefan, sub care Răsăritul şi Apusul 
se întâlnesc într-o alvie atât de prielnică unei noi viziuni arhitec­
tonice şi metafizice. Însăşi natura românească era pe drumul de 
a deveni, datorită bisericilor şi mănăstirilor, care se integrează 
aşa de graţios şi de bărbătesc în ea, o „natură-biserică", de mare 
aspect pitoresc şi solar-sofianic. Dar atât clădirea spaţiului 
imperial, cât posibilităţile unei monumentale culturi (pentru 
o asemenea cultură se puseseră bazele populare deodată cu 
încreştinarea românilor) au fost zădărnicite prin unul din acele 
fulgere năprasnic-absurdc care bântuie istoria omenirii. De astă 
dată lipsa de noimă a istoriei poartă în manuale titlul: „Expan­
siunea Imperiului Otoman". Retezarea posibilităţilor româneşti 
a fost de lungă durată. Un al doilea prilej atât de prielnic pentru 
desfăşurarea pe plan major a matricei stilistice româneşti nu se 
va mai da niciodată românismului. Pentru această matcă bătea 
atunci un ceas unic, care nu se mai repetă: niciodată! Acest 
„niciodată" e de fapt semnificaţia ultimă a dramei ce s-a pe­
trecut atunci. Nu faptul în sine că ţara trebuia închinată sub o 
formă sau alta unei alte puteri era tragic, ci împrejurarea că prin 
închinare se pierdea, în momentul cel mai hotărâtor, o dată 
pentru totdeauna, posibilitatea unei evoluţii organice şi fireşti a 
românismului. Atunci începe de fapt „criza" poporului românesc, 
care de patru sute de ani se menţine aceeaşi în felurite forme,
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metamorfozându-se de la o generaţie la alta. Temeiul acestei 
crize este întreruperea evoluţiei fireşti, ce fusese săltată atât de 
fagăduitoare şi cu atâtea realizări pe o linie majoră în perioada 
voievodală până în secolul al XVI-lea. Geniul, vitejia şi faptele 
de război ale lui Ştefan cel Mare n-au fost în stare să salveze 
evoluţia istorică firească a poporului românesc. El n-a putut să 
lase urmaşilor decât visul, cu faţa întoarsă spre trecut, al unor 
posibilităţi. Faptele lui, ca şi cele de mai înainte ale lui Mircea 
cel Bătrân din cealaltă ţară românească, şi ca şi faptele epice 
de mai târziu ale lui Mihai Viteazul, acel haiduc şi cruciat într-o 
singură persoană, care izbuteşte să mute pentru o clipă zările 
româneşti, nu reuşesc să mântuiască „evoluţia" istoriei noastre. Ei 
reuşesc numai să facă din nou posibilă involuţia duhului ro­
mânesc. Ceea ce de asemenea e o faptă. Duhul românesc se re­
trage încă o dată din „istorie", sau nu va mai participa la ea decât 
tangenţial sau în aparenţă. Începe cu alte cuvinte în alt chip un 
nou boicot al istoriei, de înfăţişări diferite, după regiuni. Ceea ce 
se desfaşurase oricum până la proporţii de stat organic şi de 
cultură majoră, sub Ştefan, devine iarăşi viaţă anistorică, 
cultură ţărănească, matrice stilistică cu înfloriri, uneori de 
respectabilă densitate, dar pe plan minor. Vom asista de acum 
iarăşi vreme de câteva veacuri la acea specifică reacţiune româ­
nească de noncooperare cu istoria. E o mângâietoare dovadă de 
vitalitate şi de instinct conservator acest mod de a reacţiona. Nu 
toate popoarele ajunse în zonele neguroase ale ursitei sau în­
frânte şi subjugate manifestă această reacţiune „involutivă". Din 
frecventarea trecutului recoltăm chiar impresia că acest fel de 
popoare e destul de rar. In adevăr cele mai multe popoare, mai 
mărunţele, se lasă după înfrângere ispitite să participe la 
„istoria" ce se face cu ele, peste ele, împotriva lor. Rezultatul e 
de obicei dispariţia lor, dacă nu fizică, cel puţin spirituală. 
Poporul românesc „boicotând istoria" se retrage, mocnind in­
terior, într-o viaţă de tip organic; aceasta nu împiedică deloc
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ca arta ţărănească, arhitectura de stat, poezia şi cântecul popular 
să trăiască chiar un timp de frumoasă eflorescenţi, într-o 
epocă pentru ele „anistorică". Recunoaştem că de astă dată re­
tragerea din istorie nu mai e aşa de totală ca în vârsta de mijloc. 
O clasă aşa-zisă mai de elită, care nu încetează să participe la 
„istoria" ce se face prin blestemată substituire din partea al­
tora pentru români, se complace, câteodată destul de condam­
nabil, într-un fel de „surogat de istorie". Din mătasea cuvintelor, 
din caicrul împrăştiat în toţi spinii ţării, se toarce chiar o 
limbă literară românească, menită să îmbrace în vrajă şi 
sărbătoare umile preocupări religioase (îndeosebi traducerile 
Bibliei) şi cronicăreşti (Miron Costin, Neculce). Această viaţă 
culturală, cu tot cuprinsul ei, un maximum anevoie cucerit, 
deficient, de-un caracter fortuit, te lasă cu presimţirea amăruie 
că totul trebuia să fie altfel decât s-a întâmplat să fie. în pa­
rantezele dcschise în cadrul istoriei „altora" au loc desigur şi 
evenimente politice „româneşti", toate purtând însă mai mult 
pecetea „aventurii" decât a unor fapte „istorice". Aventurile, 
fie chiar de simbolică anvergură, nu pot fi în nici un caz con­
fundate cu istoria. între aceste aventuri ele culoare cvasiistorică, 
socotim de pildă cele izvorâte din visurile bizantine imperiale, 
citite mai curând din nori decât din stele, ale unui Vasile Lupu, 
domnitor cu momente neîndoios frumoase, dar cam vanitos şi 
prea aplecat spre strălucire găunoasă. Tot astfel şi faptele 
politice ale genialului Dimitrie Cantemir se clasează toate la 
rubrica aventurilor. Nu fiindcă, într-un moment de cumpănă 
istorică a Răsăritului, nu a prevăzut îndeajuns cine va învinge 
în războiul ruso-turc, ci fiindcă chiar de învingea Petru cel 
Mare, ţarul intempestiv al tuturor ruşilor, acesta năzuind spre 
moştenirea cezarilor din imperiul răsăritean, Cantemir ar fi 
fost în orice caz osândit să devină ceea ce a devenit căzând: un 
simplu consilier al ţarului. Pentru judecata domnilor români 
circumstanţele sunt desigur atenuante: în adevăr nu li se
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permitea decât echilibristică, combinaţii, intrigi, aventuri, din 
când în când câte o faptă bună, dar nu „istorie". Aproape 
singure domnia şi opera lui Constantin Brâncoveanu, minunat 
amestec de Renaştere şi de bizantinism, de baroc şi de orien­
talism, altoit pe românism şi creştinism, ne apar, cu horbota 
lor artistică şi de binefaceri, ca o aluzie reconfortantă la ceea 
ce ar fi putut să fie o epocă de adevărată „istorie" românească. 
Rămânând în pervazul criteriilor noastre iniţiale, trebuie să 
stabilim că după Mihai Viteazul nu se mai poate vorbi despre 
o „istorie" în ţările româneşti. Poporul a luat drumul invo­
luţiei şi, rămânând cu sine însuşi, s-a realizat uneori într-o floră 
de o bogăţie uluitoare, pe un plan minor. Ceea ce se petrece 
deasupra merită doar epitetul de „cvasiistorie". Epoca aceasta 
de suferinţă şi pitoresc, baladescă, dar nu epică, şi-a avut 
cronicarii; ea nu poate avea nici astăzi altceva decât cronicari, 
fiindcă structura şi greutatea ei nu o fac aptă pentru a fi cân­
tărită cu măsuri „istorice". Se pare însă că poporul păstrează 
într-un fel şi în această epocă un „dor" de „istorie": viaţa şi 
faptele haiducilor le ţin loc de istoric şi de epos. E timpul în 
care înfloresc baladele haiduceşti, şi carc cronologiceşte ar fi 
poate de multe ori mai nimerit să fie împărţit după viaţa hai­
ducilor, dacă am avea urme mai sigure despre ei, decât după 
calendarul unor domnii de pripas. în Ardeal de altă parte, ceea 
ce ar fi putut lua înfăţişare istorică a fost deviat, împlinindu-se 
hibrid, pe poteca denaturărilor. Un Ion Huniade, splendidă 
personalitate, facea, în mare parte cu ostaşi români, istorie 
ungaro-europeană.

Fiul său, Matei Corvinul, cu desăvârşire smuls din mediul 
etnic, s-a transplantat într-o „Renaştere" de duh străin. Singurii 
români ardeleni care au făcut „istorie" s-au simţit din nefericire 
ispitiţi de steaguri care nu interesează destinul nostru decât 
indirect. Ei reprezintă cazuri cu totul excepţionale, suficiente 
totuşi pentru a dovedi că am fi avut cu vârf şi îndesat
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aptitudini creatoare de istorie. Aceste exemple nu trebuie 
niciodată uitate când e vorba să se ilustreze aptitudinile de 
rasă. Indiferent însă de ceea ce fii izolaţi şi înstrăinaţi ai săi 
cucereau lăturalnic, poporul românesc din Ardeal continua 
în realitate instinctiv boicotul istoriei, retras în viaţa de tip 
organic, cu cultura ei etnografică-religioasă. Subliniem că 
boicotul istoriei nu apare în nici o altă provincie aşa de dârz şi 
de consecvent ca la ţărănimea românească din Ardeal. Iată 
câteva strălucite documente. Una dintre cele mal importante 
prefaceri pe care o înregistrează istoria europeană este neapărat 
Reforma. Reforma a produs schimbări enorme în viaţa 
sufletească, culturală şi politică a continentului. Ardealul a fost, 
precum se ştie, printre cele dintâi ţări invadate de noul duh (ca 
varietate de idei religioase, Ardealul face până astăzi concurenţă 
Elveţiei). Au pătruns aici sporadic husitismul, masiv protes­
tantismul, calvinismul, ca un infiltrat unitarismul, iar cato­
licismul şi ortodoxia existau dinainte. Aproape toate aceste 
mişcări, fiecare pornind din fanatismul „singurei" doctrine 
salvatoare, s-au străduit să reformeze şi pe români. Evident, 
cu acceptarea într-o formă oarecare a Reformei, aceştia s-ar fi 
contaminat de agentul febrei istorice şi s-ar fi îndrumat spre 
o viaţă de linie majoră. Dacă se dovedeşte undeva eclatant 
boicotul istorici, ca atitudine şi reacţiune românească, este 
aici. Românii, deşi alcătuiau cea mai numeroasă şi cea mai 
jefuită de drepturi populaţie a Ardealului, rezistă tentaţiei 
multiforme. Ei rămân compact în afară de Reformă. Saşii trec 
unanim. Ungurii şi secuii în masă. Românii persistă în con- 
chilia lor sătească, strămoşească, dispreţuind chemarea ceasului 
lumii. Acelaşi lucru s-a petrecut şi în secolul al XVIII-lea, 
când catolicismul de stat a încercat decenii în şir să atragă pe 
români în istorie. Catolicismul a eşuat. (Căci capturarea unei 
părţi a românilor a însemnat o simplă schimbare de firmă. 
Unirea cu Roma nu le-a putut altera nici duhul religios, nici stilul
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cultural.) în genere românii s-au ferit, prin nepăsare, să 
participe la o istorie care nu era expresia fiinţei lor. Nu mai 
puţin însă ei s-au apărat din răsputeri, cu izbucniri elementare, 
când amestecul străin le ameninţa patrimoniul vieţii lor de tip 
organic, matricea stilistică, sămânţa unui viitor presimţit, 
autonomia sărăciei lor. La jumătatea veacului al XVIII-lea 
călugărul Sofronie, înconjurat de garda lui de doisprezece 
haiducei după chipul şi asemănarea apostolilor, magnetizează 
şi răscoală ţărănimea ortodoxă din Ardeal, devenind un fel de 
voievod neîncoronat, stăpân absolut pe o mare parte a Ardea­
lului: în luptă pentru apărarea ortodoxiei. Se făcea un fel 
de istorie de tip special, un fel de istorie prin „reacţiune“ faţă 
de ceea ce venea din afară. Boicotul istoriei, atitudinea de tot­
deauna, ia din când în când proporţii istorice. Noncooperarea 
încetează prin scurte intervale de a fi rezistenţă pasivă, prefa- 
cându-se în reacţiune organizată. Cam acelaşi lucru avea să se 
întâmple, pe un plan nu numai religios ci şi social-economic 
şi naţional, în revoluţia lui Horia (1784), iar mai târziu, fară 
aspectul religios, în rezistenţa activă a lui Avram Iancu (1848). 
Boicotul istoriei, de amploare istorică, izbucnea de fiecare dată, 
în esenţă, pentru apărarea conchiliei spirituale şi materiale a 
satului românesc.

La înccputul veacului al XlX-lea, după Revoluţia Franceză şi 
cutremurul napoleonic, deodată cu înviorarea obştească a ideii 
naţionale în Europa, se ivesc şi sub tăria românească întâile 
semne ale unor acţiuni politice conştiente, care, consecvent, pro­
gramatic şi norocos urmărite, vor duce peste un secol, cu logică 
de fier, strâns sprijinită de soartă, la unitatea politică a poporului 
românesc (1918). Etape importante şi necesare în dialectica şi 
în strategia imanentă a acestei întregiri au fost unirea principatelor 
româneşti şi cucerirea independenţei politice a vechiului regat. 
Din momentul în care s-a constituit o Românie politică inde­
pendentă, satul românesc, conchilia, putea desigur, şi fară alt
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descântec, să-şi emită substanţa şi să iasă în sfârşit din atitudinea 
de noncooperare cu istoria, şi să apuce iar calea evoluţiei ca să 
umple cu gânduri şi cu forme proprii cadrele statului. Con- 
chilia însă, deşi trează în felul său, nu s-a putut dezvolta aşa de 
repede cum cereau necesităţile de stat şi reţeaua complexă a 
interdependenţei europene. Conchiliei i-ar fi trebuit timp, 
fiindcă orice evoluţie firească cere timp. Această încetineală, 
ce se înţelege de la sine, a făcut însă ca statul să fie invadat de 
forme confecţionate, străine şi improprii. De altfel împrejurarea 
că posibilităţile de nouă evoluţie ni s-au hărăzit de-abia într-o 
fază de cultură europeană consumată ne facea cu neputinţă o 
evoluţie absolut firească. Ne cuceream independenţa prin 
virtuţi proprii de o parte, dar şi prin jocul forţelor europene. 
Nu puteam deci să ne menţinem şi să ne dezvoltăm ca stat 
decât integra ndu-ne în Europa, şi acceptând, de multe ori 
netrecute prin nici o strungă, forme croite cu foarfeci străine. 
Satul românesc, păstrătorul matricei noastre stilistice, rămânea 
în urmă; el îşi lua un sfânt şi iritant răgaz. Recunoaştem că nu 
se putea altfel. O evoluţie firească urmează şoapta unor pravile 
misterioase, ea nu se face la poruncă şi nici nu se poate acce­
lera pe cale chimică. De altă parte nu era deloc recomandabil 
să nu acceptăm anumite forme de circulaţie europeană fară de 
a ne expune din nou primejdiei descompunerii. Să învăţăm 
pentru încă puţin timp sfânta şi iritanta răbdare. Satul, cu 
matricea sa stilistică, se găseşte în ofensivă împotriva tiparelor 
care nu sunt făcute pentru făpturile noastre, şi va umple înce­
tul cu încetul, cu substanţă proprie, atât pe tărâm material, 
cât şi pe tărâm spiritual, cadrele vieţii noastre de nivel major. 
Poate numai urechile noastre sunt de vină că încă nu aud 
cântecul creşterii şi al înaintării.
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Veacul al XlX-Iea s-a însărcinat să înregistreze toate etapele 
şi peripeţiile emancipării politice a poporului românesc, înche­
iată şi împlinită deodată cu sfârşitul Marelui Război. Strategia 
eliberării, cu concesiile inevitabile ce trebuiau făcute situaţiei şl 
constelaţiilor epocii, ne-a silit din capul locului să acceptăm 
anume influenţe, spirituale şi de civilizaţie, europene. Când ju­
decăm unele aspecte nu tocmai simpatice pe care le-am adoptat, 
de-a gata şi prin import, deodată cu renaşterea noastră, nu trebuie 
să uităm împrejurarea atenuantă că acest proces, decisiv pentru 
însăşi existenţa noastră, nu se putea în nici un caz produce fară 
de o hotărâtă încorporare a noastră în cultura şi în civilizaţia 
europeană. Rezultatele încorporării sunt oricum demne de luat 
în seamă, câteodată chiar cu totul remarcabile, iar cele laturi 
penibile rămân în fond răscumpărate de avantajul fară pereche 
al libertăţii. O privire în jurul nostru ne prilejuieşte mângâierea 
naivă, şi un pic răutăcioasă, dacă voiţi, că nu numai noi am 
trecut prin procesul cu două feţe, una de zi şi una de noapte: 
adică prin procesul de autoconstituire şi de imitaţie. De 
asemenea nu numai noi suferim de viciile de atâtea ori expli­
cabile ce au fost infiltrate mai ales păturii sociale conducătoare 
în lunga perioadă de dependenţă. Popoarele care ne înconjoară 
suferă şi ele în diverse măsuri de aceleaşi păcate, chiar şi atunci 
când n-au fost supuse aceloraşi vicisitudini. Nu trebuie prin
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urmare să ne osândim cu cuvinte nedrepte, dar nu trebuie 
nici să prezentăm ca virtuţi nişte simple neajunsuri. Fără de a 
fi câtuşi de puţin romantici, putem afirma că noi, din clipa în 
care a fost înmormântat Ştefan cel Mare, nu mai puteam avea 
o „istorie" nealterată. Istoria noastră nu mai putea să fie decât 
cvasiistorie, sau pseudoistorie, istorie deviată sau istorie prin 
reacţiune, dar nu istorie de evoluţie firească. Printre păcatele cele 
mai dureroase de care ne-am molipsit în perioada de depen­
denţă este desigur acela de a fi pierdut simţul viitorului, ori­
zontul temporal al evoluţiei şi al liniei majore. Credinţa că 
improvizând — creezi e de fapt duşmanul de altădată, care în­
târzie printre noi în forma propriei noastre deficienţe.

Integrarea noastră în reţeaua determinantelor europene 
s-a făcut prin acceptarea categorică, uneori chiar programatică, 
a unor înrâuriri apusene crezute salutare. Unele ne-au sosit în 
numele unor amintiri ancestrale din ţările romanice; la înce­
put sporadice din Italia, pe urmă stăruitoare, masive, cople­
şitoare, din Franţa. Alte influenţe ne-au încercat ca o solie din 
ţările germanice. Acestea şi-au împlinit rostul, câteodată prin 
strecurare osmotică, de la vecin la vecin (catena nu e tocmai 
lungă), câteodată datorită stăruinţelor unor oameni crescuţi 
de-a dreptul într-un duh mai de la miazănoapte. Nu e locul să 
ne pierdem într-o disertaţie asupra constituirii vieţii noastre 
de stat ca atare; în privinţa aceasta nici n-am avea multe de 
adăugat la cele îndeobşte ştiute; dorim totuşi să spunem câteva 
cuvinte despre influenţele spirituale. Vom încerca să arătăm 
deosebirea de esenţă între influenţa franceză şi cea germană, 
exercitate, întâia necurmat, a doua mai incidental, de un secol 
asupra vieţii noastre culturale. S-au remarcat desigur, câteodată 
chiar prea insistent, atât din partea criticilor români, cât şi 
din partea străinilor, urmele acestor tipare pe substanţă româ­
nească, dar nu s-a pus încă deloc problema naturii acestor influ­
enţe. S-a afirmat doar global că inducţiunea franceză a fost
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mai masivă şi mai susţinută, ceea ce de altfel e profund ade­
vărat. Vom vedea însă mai la vale că diferenţa dintre cele două 
înrâuriri nu e numai de grad, de intensitate şi de amploare, ci 
şi de gen, de calitate. Ceea ce, să sperăm că nu înadins, a rămas 
de fiecare dată fară menţiune.

Mai întâi câteva cuvinte despre cultura franceză şi despre 
cultura germană, şi o caracterizare sumară a lor, sub unghiul 
capacităţii lor inductive. Cultura franceză şi cultura germană, 
fiecare cu calităţile şi cu scăderile sale, reprezintă două mari as­
pecte şi alcătuiri culminante ale spiritului european. Atât cultura 
franceză cât şi cea germană au o „istorie" a lor, de evoluţie 
relativ firească, realizată la adăpost de incizii deformante, în 
timp de multe secole. Ambele culturi se desfăşoară în faze, cu 
stadii intermediare, pe o linie majoră de dialectică stilistică. Suc­
cesiunea stilurilor, cronologia lor, nu e chiar paralelă în Franţa 
şi în Germania. Când una, când cealaltă şchiopătează în urmă. 
Iniţiativa stilistică aparţine pentru unele domenii Franţei, 
pentru altele Germaniei. Vrednic de luat aminte este îndeosebi 
faptul că realizările stilistice corespunzătoare din Franţa şi din 
Germania manifestă un coeficient etnic care menţine între ele 
permanent aceeaşi deosebire. Acest coeficient diferenţial inter­
vine de fiecare dată, fie că e vorba despre gotic, despre clasicism, 
despre baroc, fie că e vorba despre rococo, despre romantism, 
despre naturalism sau despre simbolism. Diferenţa dintre goticul 
francez şi cel german, dintre clasicismul francez şi cel german, 
dintre barocul francez şi cel german se istoveşte într-o formulă 
egală. Formula e aceasta: francezul e în toate stilurile sale mai 
măsurat, mai sobru, mai discret, mai „clasic" decât germanul. 
Germanul e în toate stilurile sale mai demăsurat, mai excesiv, 
mai particular, mai „romantic" decât francezul. Goticul german 
e mai „romantic" decât cel francez, barocul francez e mai „clasic" 
decât cel german. Clasicismul german e mai romantic decât 
clasicismul francez, care e clasic până la „academic". Şi aşa
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mai departe. Nn credem să se găsească în toată istoria celor două 
popoare nici un fenomen excepţional care să nimicească valabi­
litatea acestei formule. De unde vine această permanentă dife­
renţă? Ne e teamă că nu vom putea răspunde întrebării decât 
circumscriind încă o dată constatarea. Diferenţa nu poate fi 
lămurită decât printr-un coeficient etnic. Francezul, oricare 
i-ar fi tendinţele iscate de epocă, se simte îndrumat spre o 
spiritualitate de forme mai rotunjite, mai clare, mai stăpânite, 
mai discrete. Francezul tinde spre lamură transparentă, spre o 
cultură care e tipică, lege diafană, un cristal, un model uni­
versal; el jertfeşte individualul de dragul măsurii, al retuşei şi 
al echilibrului. Germanul cultivă particularul, individualul, 
ceţosul şi păduraticul, şi are un orizont care îl îndeamnă spre 
exces şi demăsurat în toate manifestările sale stilistice. Cultura 
germană arc un caracter mai local, mai particularist, mai ro­
mantic, mai viu, mai puţin conformist şi mai puţin academic 
decât cea franccză. Francezul ca „ins" e absorbit de un tip ge­
neric. Germanul crcşte lăuntric, debordând legea, umplându-şi 
cadrele individualităţii sale ca atare.

Ce urmează de aici în ceea ce priveşte capacitatea inductivă 
a acestor culturi, în raport cu spiritul altor popoare? Cultura 
franceză îşi arogă, prin însăşi natura sa, demnitatea unei vala­
bilităţi universale; ea se consideră „model" mai presus de orice 
discuţie, şi în raport cu „celălalt" ea nu admite decât să fie 
„imitată", ca exemplu suprem, ca lege şi arhetip. Francezul de 
altfel, care îşi impune sie însuşi acest tipar, nici nu s-a silit 
niciodată să se transpună în psihologia altor popoare. El e 
omul cel mai despuiat de darul de a ieşi din cercul magic al 
stilului său. Aceasta nu fiindcă darul i-ar fi lipsit dintru înce­
put, ci fiindcă în curs de secole el şi-a sacrificat posibilităţile 
de acest fel, lăsându-se absorbit de forme crezute valabile ca 
atare. Cultura franceză dictează oricărui străin care se apropie 
de ea: „Fii cum sunt eu!" Francezul nu va înţelege niciodată
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pe străinul care va răspunde: Nu! Această atitudine i s-ar părea 
cel puţin monstruoasă. Cultura germană, fiind cu totul altfel 
orientată, nu va ridica niciodată pretenţia: Fii cum sunt eu! 
Cultura germană are conştiinţa măreţiei sale, dar ea se simte 
particulară, ea îşi cunoaşte înălţimile şi adâncimile, dar în 
acelaşi timp ea îşi dă seama de caracterul ei local şi indivi­
dualist. Ea nu se recomandă neapărat ca un model, fiindcă nu 
tinde spre clasic; prin tot belşugul ei de forme şi alcătuiri ea 
e romantică, izvorând dintr-un cult primordial al individua­
lului. Când apare în faţa străinului, ea, prin chiar firea ei, 
sfătuieşte: „Fii tu însuţi." A nu înţelege acest apel intrinsec 
înseamnă a nu înţelege nimic din natura intimă a culturii 
germane. Influenţa spiritului german asupra celorlalte popoare 
a avut deci mai puţin caracterul unui model de imitat, cât 
caracterul unui apel la propria fire, la propriul duh etnic al 
acestor popoare. Cunoaştem din chimie substanţele care, fără 
de a se combina cu anume alte elemente, înlesnesc numai com­
binaţia acestora între ele. Acele substanţe active, care rămân 
totuşi pe din afară, se numesc „catalitice". Infir .1 iţa germană 
e mai mult de natură catalitică decât modelatoare. Ea e un 
agent prielnic unei reacţiuni de sine stătătoare. Ea avantajează 
formaţiunea proprie a celuilalt. Ea înlesneşte un joc, în care 
nu intră. Ea „moşeşte" în sens socratic. Cultura franceză e ca 
un maestru care cere să fie imitat; cultura germană e mai curând 
un dascăl care te orientează spre tine însuţi.1 E oportun să 
amintim că aşa-numitul curent al slavofilismului, de pildă, de 
ale cărui atitudini şi ideologie se resimte toată viaţa spirituală 
rusească de un secol încoace, s-a ivit şi a înflorit sub magia 
ocrotitoare a romantismului german. Gânditorii ruşi, vizionarii

1. Aceste idei despre cultura franceză şi germană au fost adesea 
exploatate de publicişti români fără dc a indica izvorul lor. Se cuvinc 
deci să amintim că studiul nostru a apărut întâia oară 111 aprilie 1936.
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stepei, care cereau o valorificare necondiţionată a vieţii religioase 
ortodoxe, şi care, cei dintâi, şi-au îndreptat interesul spre mu­
jicul rus, ca spre Mesia sau spre purtătorul misiunii ruseşti în 
lume, descind dintr-o cunoscută metafizică germană. Trebuie 
să recunoaştem că ruşii au asimilat această filozofie, nu ca o 
masă doctrinară în stare să-i copleşească pe dinăuntru, ci în 
forma unui „apel" la ei înşişi. Ei au luat deci contact mai mult 
cu atmosfera, primăvăratec fertilă, a filozofiei germane, şi în 
această atmosferă ei şi-au văzut deodată crescând toate potenţele 
particulariste. Era un contact aproape magic, ce i-a stârnit ca 
o ridicare de steaguri dintr-un somn ce ţinea chiar de la înce­
putul vremurilor. Atingerea a avut efecte tocmai contrare celor 
ce prin anticipaţie se atribuie de obicei unei „înrâuriri". Unii 
gânditori ruşi s-au aplecat cu totul asupra mujicului teoforic, 
asupra duhului local, şi au început de pe această poziţie, cu 
miros de tămâie şi humă, să critice cu o impresionantă impetu­
ozitate întreaga cultură apuseană. Critica şi problematizarea 
culturii europene au început la dreptul vorbind în Rusia, mult 
înainte ca această despărţire de sine însuşi să se fi ivit în Europa, 
ca autocritică. Criza culturii europene a fost cel dintâi presim­
ţită de aceia pe care i-a trezit întru spirit. Expresia cea mai înaltă 
a curentului slavofil rămâne Dostoievski, pentru care Europa 
era un „scump cimitir". Slavofilismul constituie cea mai strălu­
cită dovadă cu privire la capacitatea „catalitică" a culturii ger­
mane. Un popor străin are prilejul să simtă efectele acestei culturi 
în primul rând ca un apel la sine însuşi. Prin atmosfera ei această 
cultură nu îndeamnă la imitaţie, cât la găsirea sinelui şi la o 
reacţiune împotriva a tot ce acoperă şinele. Identificăm desigur 
şi într-un asemenea proces de trezire datorită unui agent din 
afară o formă a influenţei, dar se va recunoaşte că acest fel de 
influenţe merită alte epitete decât acelea care duc la imitaţie pur 
şi simplu. Genul „catalitic" e compatibil cu demnitatea umană, 
oricât de înaltă idee am avea despre ea.
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La fel cu ruşii ne găsim şi noi, într-o situaţie hotarnică, de­
bitori Apusului. Interesant e că influenţele de natură catalitică 
ne-au venit, sub forma apelului la noi înşine, aproape totdeauna 
de la germani. Luaţi istoria literaturii şi a spiritualităţii româ­
neşti de la 1800 până astăzi şi veţi descoperi că cel puţin mo­
mentele mai importante de întoarcere la noi înşine, de căutare 
şi de găsire a românescului, se datorează unui contact „catalitic", 
direct sau indirect, cu spiritul german. Respectând proporţiile, 
semnalul învierii pe care l-a dat Gheorghe Lazăr echivalează 
pentru noi cu fapta răscolitoare de conştiinţe a unui Fichte 
pentru Germania. Cu Lazăr începe la noi conştiinţa filozofică 
a limbii româneşti. El visa să facă din acest grai haina unei 
culturi majore. A nu se uita: Lazăr era un elev al gândirii 
germane. Undeva în fund de zare se ivesc zeii tutelari, de 
prezenţa cărora el însuşi poate nu-şi da seama: monadologia 
individualistă a lui Leibniz şi folclorismul lui Herder. Impulsul 
lui Lazăr a fost hotărâtor, dar poate nu destul de puternic 
pentru ca evoluţia de apoi să nu mai fie expusă nici unui fel 
de crize. La un moment dat, când spiritul roman (antic şi 
catolic) a sedus unele nobile spirite româneşti la o imitaţie pe 
cale de a denatura cu desăvârşire graiul românesc, reacţiunea 
decisivă şi istorică a venit promptă şi tranşantă, ca o lovitură 
de spadă, tot din partea unei personalităţi, care s-a nimerit să 
treacă prin şcoală germană: Titu Maiorescu. Am însemnat 
cele două momente numai în treacăt, ca să ne oprim cu mai 
mult interes asupra fenomenului, de o adâncime şi de o am­
ploare unice, prin care se ilustrează hotărâtor teza noastră despre 
natura catalitică a influenţei germane asupra duhului românesc. 
E vorba despre Eminescu.

Conştiinţa etnică, din ale cărei formule ne mai hrănim şi 
astăzi, a lui Eminescu a fost formată graţie unei ample induc- 
ţiuni germane, dar o anume vrajă de acest soi a descătuşat în el 
şi izvoarele inconştiente, cele mai profunde, ale cântecului
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românesc. Istoria şi critica noastră literară au făcut, după cum 
se ştie, o adevărată vânătoare după ideile de împrumut ale lui 
Eminescu. Satisfacţia gonacilor de a fi făcut o descoperire, reală 
sau fictivă, a cam împiedicat pe istoricii şi criticii noştri să se 
aplece mai de aproape peste configuraţia nativă a poetului. 
Figura poetului a fost reconstituită, stângaci şi nedemn, mai 
mult printr-o tehnică de mozaic. Puţinii care s-au declarat 
împotriva metodei de reconstituire exterioară din hârburi colo­
rate vorbesc cu îndreptăţit entuziasm despre „duhul eminescian" 
şi despre „sufletul românesc" care şi-a găsit expresie superioară 
în opera poetului. Acest fel de a vorbi e însă global; „duhul 
eminescian", „sufletul românesc" sunt cuvinte, simple cuvinte 
frumos cadenţate şi ameninţate să devină fabulă, cât timp nu 
le substitui o viziune mai precisă. întrebarea e: în ce consistă 
duhul eminescian şi sufletul românesc? Partea întâi a întrebării, 
referitoare la duhul eminescian, depăşeşte considerabil măgura 
preocupărilor cărora ne-am dedicat în studiul de faţă. Dat 
fiind însă că în lucrarea noastră am vorbit tot timpul despre 
„matricea stilistică" românească şi despre determinantele ei, e 
cazul să arătam cum s-a revelat această matrice în Eminescu. 
Nu credem sa ne lăsăm seduşi de năluciri afirmând că revelaţia 
a avut în adevăr loc. Ea a fost înlesnită de o inducţiune cata­
litică de altă natură decât obişnuitele influenţe ale căror urme 
pot fi arătate cu degetul. Ceea ce e important a fost însă consec­
vent trecut cu vederea. Schopenhauerismului şi budismului li 
s-a dat în schimb, în opera lui Eminescu, proporţii de elefan- 
tiază. Prea puţini şi-au dat seama că aceste împrumuturi nu 
devin constitutive pentru personalitatea lui Eminescu, ci rămân 
elemente de conştiinţă suprapuse, prin natura lor poate tocmai 
contrare substanţei sufleteşti intime a poetului. Eminescu cel 
adevărat e accesibil numai unei analize mai reverenţioase. în 
faţa operei lui Eminescu trebuie să ţinem, ca în faţa operei nici 
unui alt român, seama de „inconştient" şi de „personanţele" 
acestuia. De aici trebuie abordat fenomenul. în inconştientul
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lui Eminescu întrezărim prezenţa tuturor determinantelor sti­
listice pe care le-am descoperit în stratul duhului nostru 
popular, doar altfel dozate şi constelate, din pricina factorului 
personal. Acel orizont al spaţiului ondulat, specific duhului 
nostru popular, apare personant şi foarte insistent în poezia lui 
Eminescu. E drept că structura orizontică, ondulată, nu e sim­
bolizată, în opera lui Eminescu, atât prin imaginea „plaiului", 
cât prin imaginea „mării" şi a „apei". Ondularea, valurile, le­
gănarea — sunt elemente dintre cele mai frecvente în poezia 
eminesciană. S-ar putea afirma chiar că poetul recurge hip­
notic, iarăşi şi iarăşi, la aceste elemente de expresie. Marea nu 
e pentru Eminescu un prilej de pierdere în infinit, sau un 
simbol al dinamicii furtunoase, cât un simbol al ondulării, al 
legănării, un simbol al unui anume melancolic sentiment al 
destinului, ritmat interior ca o alternanţă de suişuri şi cobo- 
râşuri. Culegem la întâmplare câteva exemple, care ilustrează 
această structură orizontică.

Stele le-n cer 
Deasupra mărilor 
Ard depărtărilor;

Până ce pier.

După un semn,
Clătind catargele,
Tremură largele

Vase de lemn:

Nişte cetăţi 
Plutind pe marile 
Şi mişcătoarele 

Pustietăţi.
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Din Luceafărul acest peisaj orizontic:

El tremură ca alte dăţi
In codri şi pe dealuri,

Călăuzind singurătăţi
De mişcătoare valuri.

Sentimentul legănării:

Luminiş de lângă baltă 
Care-n trestia înaltă 
Legănându-se din unde 
In adâncu-i se pătrunde 
Şi de lună şi de soare 
Şi de păsări călătoare,
Şi de lună şi de stele 
Şi de zbor de rândunele 
Şi de chipul dragei mele.

Avem aici imaginea unui întreg cosmos contaminat de 
„legănare".

Ce te legeni, codrule>
Fără ploaie, fără vânty 
Cu crengile la pământ?

Structura orizontică a „ondulării" e îmbibată Ia Eminescu 
până la saturaţie de un sentiment al destinului.

In afară de această structură orizontică presimţim în opera 
lui Eminescu, mai rar manifestată ce-i drept, şi determinanta 
sofianică. Luceafărul are, nu numai prin motivele de poveste, ci 
şi în toată atmosfera sa, ceva din reflexele aurii ale transcendenţei
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coborâtoare în lume. Luceafărul ca personaj e frate bun cH 
Eonii intermediari între cer şi pământ, din sistemele gnostice» 
In prima formă a poeziei Luceafărul, în prima încercare d$, 
poetizare şi versificare a basmului ce La inspirat pe Eminescu, 
Luceafărul este numit „Eon“. In finalul poeziei definitive per­
sonajul de lumină rosteşte sentinţa, static transfigurat şl 
dominator, ca o figură de arhanghel teocratic:

Trăind în cerctd vostru strâmt 
Norocul vă petrece,

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece.

Năzuinţa spre pitoresc îşi găseşte o documentaţie dintre 
cele mai ample în opera lui Eminescu. Ajunge să amintim de 
pildă pe Călin. Iar dacă ar fi să ilustrăm simţul de nuanţă şi 
de discreţie al poetului, ar fi indicat poate să cităm aproape în 
întregime Sara pe deal, sau versurile „Şi dacă ramuri bat în geam 
şi se cutremur plopii". Dincolo de acest mănunchi de deter­
minante, personal colorate, dar care ţin de o matcă stilistică 
etnică, există în inconştientul lui Eminescu şi determinante 
pur personale, care-I leagă însă definitiv de matricea etnică. 
Vom mai scoate în relief un nucleu sufletesc, dinamic, central, 
din care ni se pare că derivă laturi aproape indefinibile ale confi­
guraţiei sale spirituale. Pentru a ne tăia drum până la acest 
sâmbure, trimitem lăturalnic la unele cercetări pe tărâmul 
psihologiei abisale. Cercetători prestigioşi au arătat, ca să ne 
oprim numaidecât la un exemplu concret, că în adâncul sub­
conştient al americanului de astăzi, de obârşie anglo-saxonă, 
se păstrează ca un cheag definitiv statornicit, un ideal omenesc, 
spre care americanul din toate clasele tinde, fără a-şi da seama, 
şi de care el se lasă subconştient înrâurit în toate atitudinile 
de viaţă, secretă sau făţişă, cotidiană. Idealul subconştient, de
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magia căruia se resimte toată viaţa americanului, este repre­
zentat prin figura bărbătească a indianului, căpetenia de trib, 
arhicunoscut din literatura pentru tineret, şi cu care s-au luptat 
strămoşii actualului american. Dacă s-ar face un sondaj abisal 
în psihologia românului de toate zilele sau a omului balcanic 
în genere (deloc în sens peiorativ), s-ar descoperi, credem, undeva 
în zonele sale sufleteşti cele mai obscure, un ideal bărbătesc 
colectiv, şi anume acela al „haiducului". Multe laturi psihologice 
ale balcanismului se explică prin persistenţa, în zone sufleteşti 
umbratice, a acestui ideal colectiv, caracteristic unei întregi 
regiuni. Dar nu insistăm. Voiam să dăm numai nişte exemple. 
Emitem anume părerea că, întocmai cum americanul se iden­
tifică subconştient cu căpetenia indiană, sau omul balcanic cu 
haiducul, tot aşa Eminescu personal pare a se fi identificat şi el 
cu un ideal subconştient, cu totul particular: anume cu acela al 
„tânărului Voievod". Voievodul român, icoană luminoasă alcă­
tuită din suprapunerea mai multor imagini din epoca de 
istorie românească dinaintea lui 1500, este pentru Eminescu 
efigia secreta care-1 absoarbe, care-i compensează insuficienţele, 
care îl magnetizează. Subconştient, raportarea la un ideal voie­
vodal ia proporţii dc identificare. Subconştient Eminescu se 
vedea un tânăr voievod. Acest fapt apare uneori lămurit, uneori 
numai „personant" în poezia lui. în unele poezii identificarea 
se declară în termeni neîndoielnici. în poezia Doina e evocat 
Ştefan cel Mare. Poetul apelează la marele Voievod să execute 
ceea ce el însuşi ar face:

Ştefane Măria Ta.,
Tu la Putna nu mai sta
Las arhimandritului
Toată grija schitului... etc...
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„Luceafărul" (simbol al Ideii Eminescu) întrupându-se:

Părea un tânăr Voievod
Cu păr de aur moale,

Un vânăt giulgi se-ncheie nod 
Pe umerele goale.

Nu e nevoie să aruncăm pe cântarul documentaţiei Scrisorile, 
unde epoca voievodală e evocată insistent şi tematic. Că Eminescu 
a fost atras de epoca voievodală e o remarcă simplisimă, care 
n-a scăpat până acum desigur nici celui din urmă elev de liceu. 
Tematica aceasta e însă numai semnul vizibil al unor atitudini 
şi stări sufleteşti care emană dintr-un nucleu mai profund al 
personalităţii lui Eminescu. Susţinem din parte-ne, cu hotă­
râre, că identificarea subconştientă cu „tânărul Voievod" face 
parte integrantă din structura şi substructura sufletească a lui 
Eminescu. Una dintre poeziile cele mai desăvârşite ale liris­
mului eminescian este fară nici o îndoială răvaşul pe care tânăra 
odraslă voievodală îl scrie „dragei sale de la Argeş mai departe":

De din vale de Rovine 
Grăim, Doamnă, către Tine,
Nu din gură, ci din carte,
Că ne eşti aşa departe.
Te-am rugay mări, ruga,,
Să-mi trimiţi prin cineva 
Ce-i mai mândru-n valea Ta:
Codnd cu poienele,
Ochii cu sprâncenele;
Că şi eu trimite-voi 
Ce-i mai mândru pe la noi:
Oastea mea cu flamurile,
Codrul şi cu ramurile,
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Coiful nalt cu penele,
Ochii cu sprâncenele.
#  să ştii că-s sănătos,
Ci, mulţumind, lui Cristos>
Te sărut, Doamnă, frumos.

Această minune poetică (câte s-au scris la fel în literatura 
universală?) nu poate fi produsul simplu al unei preocupări 
tematice, nici rezultatul aplecării unui poet romantic asupra 
unui subiect ce-i cădea întâmplător în mână. Poezia izbucneşte 
prea firesc şi prea organic decât să ne putem declara mulţumiţi 
cu o asemenea interpretare. Lirismul lui Eminescu, de forme 
îndelung muncite cu o pasiune lionardescă pentru desăvârşirea 
aceluiaşi motiv, ia aspecte de un firesc şi de o atât de sugestivă, 
vânjoasă şi fragedă în acelaşi timp, naivitate, tocmai în clipa 
când el poate în sfârşit să scrie ca un „tânăr Voievod", acel alter 
ego subconştient al său. Dincolo de tematica istorică-romantică, 
ce poate fi şi accesorie, identificarea cu tânărul voievod e un coe­
ficient structural al poetului, un coeficient fară de care Eminescu 
nu ar mai fi Eminescu. Poetului i se pare că pădurea îi şopteşte:

In al umbrei întuneric 
Te asamăn unui prinţ 
Ce se uit-adânc în ape 
Cu ochi negri şi cuminţi;

Şi prin vuietul de valuri 
Prin mişcarea naltei ierbi,
Eu te fac s-auzi în taină 
Mersul cârdului de cerbi.

Imaginea Voievodului îl obsedează; ea e definitivă, ea 
devine metaforă, debordând de semnificaţii. Iată, de pildă, 
Codrul i se pare un asemenea Voievod:
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împărat slăvit e codrul,
Neamuri mii îi cresc sub poale,
Toate înflorind din mila 
Codrului, Măriei Sale.

Lună, Soare şi Luceferi 
El le poartă-n a lui herb,
Imprejuru-i are dame 
Şi curteni din neamul Cerb.

E aici o viziune voievodal-sacrală despre natură. Natura 
păstrează astfel la Eminescu ceva din aerul voievodal-sacral şi 
atunci când „Voievodul" nu mai apare, ca termen explicit, în 
evocările sau în descripţiile sale. Eminescu cântă natura în aşa 
fel că ea devine un cadru în care se simte prezenţa unui Voie­
vod, chiar şi atunci când Voievodul nu e amintit în nici un chip. 
Ca un alter ego mai profund, „tânărul Voievod" este oarecum 
subiectul liric subînţeles, implicat, al poeziilor. Codrul, marea, 
lumea, lacul, dealul, valea — sunt cântate de mulţi poeţi, de către 
cei mai mulţi, dar aşa cum le cântă Eminescu, toate acestea, 
codrul, marea, luna, lacul, dealul, valea — dobândesc nu ştim ce 
particulară domnească demnitate, aproape sacrală; parcă în 
mijlocul lor ar fi permanent prezent un invizibil tânăr Voievod. 
Oare acea melancolie specific eminesciană nu derivă între altele 
şi din dezacordul între realitatea conştiinţei şi viziunea sa despre 
natură, izvorâtă dintr-un dor subconştient, elevată prin secreta 
prezenţă voievodală ? E o lume întreagă, simţită şi trăită, care se 
clădeşte în sufletul lui Eminescu în preajma personajului cu care 
el se identifică. Această prezenţă nevăzută, tainică, necurmată, 
împrumută o atmosferă unică lumii poetului. Cel mai adesea e 
vorba desigur numai despre o aromă, despre tonalităţi, despre 
imponderabile elemente de magie poetică, de abia simţite, vag 
întrezărite, bănuite. Să cităm poezia Peste vârfuri:
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Peste vârfuri trece lună,
Codru-şi bate frunza lin,
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună.

Mai departey mai departe,
Mai încet, tot mai încet,
Sufletu-mi nemângâiet 
îndulcind cu dor de moarte.

De ce taci, când fermecată 
Inima-mi spre tine-ntorn?
Mai suna-vei didce corn,
Pentru mine vreodată?

Proiectaţi peste figura lui Eminescu aura voievodală şi veţi 
înţelege liniştea sacrală a acestei melancolii. In multe din poe­
ziile lui Eminescu, şi poate că în cele mai caracteristice, trans­
figurarea lirică se datorează unei tainice contopiri cu un vis 
voievodal. Ne permitem în privinţa aceasta o paralelă între 
Eminescu şi un alt mare poet. Ne gândim la poetul german: 
Ştefan George (de astă dată o paralelă care nu poate fi deloc 
în dezavantajul lui Emincscu, deoarece Ştefan George a înce­
put să scrie binişor după moartea poetului nostru). Lumea 
spirituală a lui Ştefan George este determinată, credem, de 
aşijderea, de o subconştientă identificare cu un tip ideal, a 
cărui centrală permanenţă împrăştie o lumină şi o coloare cu 
totul aparte asupra lucrurilor plăsmuite de acest poet şi asupra 
trăirilor sale: avem de a face de astă dată cu prezenţa secretă, 
în natură şi în lume, a unui împărat medieval roman-german. 
A acelui împărat, simbol al unui spaţiu larg, continental, de 
atribute spirituale mixte, italo-germanice, sub oblăduirea căruia 
se întrupează dorul de miazăzi de totdeauna al omului de la
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miazănoapte şi setea barbarului de a se întrece pe sine însuşi, însu* 
şindu-şi forme solare.

Inseilând aceste consideraţii, nu putem pretinde să fi istovit 
figura spirituală deosebit de complexă a lui Eminescu. De o 
asemenea intenţie ne-a distanţat obiectul însuşi al examenului 
nostru. Nu ascundem totuşi bucuria şi satisfacţia de a fi putut 
atrage atenţia asupra câtorva aspecte ale acestui poet, care se 
integrează concludent în viziunea noastră despre matricea sti­
listică românească. Un adânc proces, organic-românesc, a iz­
bucnit din „tărâmul celălalt", graţie substanţei spirituale a 
poetului în primul rând, dar nu în mică măsură şi datorită 
unor înrâuriri străine, care, reduse la ultima expresie, însemnau 
de fapt un stăruitor apel la el însuşi. Au cântat şi Bolintineanu 
şi Alecsandri trecutul şi prezentul românesc, dar la aceştia 
totul rămâne pe un plan tematic, decorativ, conştient, local 
patriotic. La aceştia totul e substituire de termeni unui model 
imitat lucid şi cu sârguinţă. Pastelurile lui Alecsandri sunt ro­
mâneşti prin temele lor, tratate descriptiv după preceptul: hai 
să fim români. Când Eminescu spune „dulce corn", sugerează
o lume de subterane melancolii şi o natură în care simţi, fară să 
fie amintită, prezenţa unor taine umbroase, care nu pot fi 
captate tematic. Poezia lui Eminescu e clădită pe mai multe 
portative- Ea e plină de complexe „personanţe" ale unor struc­
turi inconştiente. De altfel în asemenea aspecte trebuie să 
căutăm pe Eminescu, iar nu în bietele reminiscenţe schopen- 
haueriene-budiste, sau în motivele brute, călătoare, care îl 
arată tributar romantismului timpului. De aceste împrumuturi 
a putut face atâta caz numai o critică incapabilă de a vedea 
dincolo de materia unei opere literare. Există o „Idee Eminescu", 
iar aceasta s-a zămislit sub zodii româneşti. Ea poate fi lesne 
dezghiocată de aparenţele derutante, şi nu mai puţin lesne ea 
poate fi periată de cenuşa unor vulcani de aiurea ce i-a căzut
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pe umeri. Eminescu, din moment ce a izbutit să-şi realizeze 
intr-o seamă de bucăţi poetice substanţa proprie, urmează să 
fie judecat în primul rând după aceste bucăţi, nu după acelea 
unde el nu e el. Există o Idee Eminescu; ea s-a împlinit când 
i-a bătut ceasul, întâi fiindcă omul care o purta s-a născut aşa
i a substanţă şi aptitudini, şi al doilea fiindcă înflorirea a fost 
prielnic ocrotită de acea atmosferă educativă a culturii în a 
cărei şcoală omul şi-a făcut ucenicia.

Pentru sprijinirea tezei noastre despre existenţa unei 
influenţe de natură catalitică, dincolo de cea modelatoare 
propriu-zisă, ar fi suficient cazul Eminescu. Dar fiindcă un 
alt exemplu ne stă tocmai la îndemână, să-l amintim şi pe 
acesta. Satul românesc avea să-şi găsească, sub înfăţişarea sa 
de sănătate idilică, o expresie adecvată într-un alt poet, 
căruia de asemenea i-a fost dat să crească sub o înrâurire pe 
care am convenit s-o înţelegem ca şcoală întru găsirea 
sinelui. L-aţi ghicit desigur. E vorba despre George Coşbuc. 
Ca material poetic Coşbuc e mai românesc decât Eminescu. 
Coşbuc realizează însă românescul prin descrierea vieţii 
folclorice. De asemenea şi temperamentul lui Coşbuc e un 
ecou al temperamentului ţărănesc. In Eminescu matricea 
stilistică românească, cu apriorismul ei profund inconştient, 
devine creator pe un plan major. Eminescu e de un românism 
sublimat, complex, creator. El e mai aproape de ideea româ­
nească; Coşbuc e mai aproape de fenomenele româneşti. 
Coşbuc ar reprezenta poporul românesc prinţi-un fel de consim­
ţământ plebiscitar, Eminescu îl reprezintă printr-un fel de 
legitimism de ordin divin.

Critica noastră a ţinut la fiecare pas să facă o confuzie cu 
totul regretabilă, pe care ne-am străduit să o înlăturăm. Pro­
blema importantă a diferenţei de natură între feluritele influ­
enţe culturale trebuia ridicată. Disocierea influenţelor în una 
„catalitică" şi alta „modelatoare" se explică în fond prin însăşi
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natura culturilor de la care pornesc inducţiunile. Cultura româ­
nească alcătuieşte un vast câmp de verificare a acestei disocieri. 
Fapt e că unei linii (Gheorghe Lazăr-Kogălniceanu-Maiorescu- 
Eminescu-Coşbuc) de inducţiune germană (influenţă catalitică), 
îi putem opune o linie de inducţiune franceză (Alexandrescu- 
Bolintineanu-Alecsandri—Macedonski), care se înfiripă şi se 
desăvârşeşte sub auspiciile unei influenţe „modelatoare". Natural 
că alături de cele două genuri de influenţe există şi forme 
mixte. Să ni se dea voie să renunţăm la ilustrarea liniilor prin 
exemple de personalităţi în viaţă. Operaţia aceasta o lăsăm în 
grija cititorilor. Mai însemnăm doar că privim cazul lui Caragiale 
ca fiind între linii; spiritul său epigramatic e peninsular, venind 
neapărat de la sud, prin rasă. Se spune despre Caragiale că iubea 
într-un fel cvasireligios muzica germană. Teatrul său mărturiseşte 
în orice caz despre puternice influenţe franceze. Despre Caragiale 
se crede de obicei că n-ar fi descoperit decât o singură reali­
tate autentică: pe aceea a mahalalei balcanice-româneşti, de 
care se simţea legat printr-un soi de dragoste cu semn negativ. 
Să nu uităm însă nici Hanul lui Mâinjoalâ, povestire în care 
Caragiale realizează, cu personaje de burghezie incipientă, o 
atmosferă locală aproape baladescă. Ce meşteşug în împletirea 
elementelor de viaţă organică şi de magie, de pitoresc sud-est- 
european şi de aventură suprareal crescută în poveste! Darul cu 
care Caragiale ştie să dozeze toate aceste elemente şi să ne co­
munice o viziune atât de complexă, fără să pară deloc încărcat, 
ne pune în contact cu substraturi sufleteşti ale lui, pe care satira 
lucidă, căreia el i s-a-nchinat în toate felurile, ne face prea adesea 
să le trecem cu vederea.
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în ciuda influenţelor care-şi dispută inutil pământul nostru, 
în ciuda interferenţelor care îşi fac jocul nestatornic în ţara şi în 
sufletul poporului nostru, există un „românism", în înţelesul 
superior al unui complex, sau al unei constelaţii, cu totul aparte, 
de determinante spirituale. Dincolo şi mai presus de misterul 
sângelui, românismul e un patrimoniu stilistic, alcătuit în parte 
din determinante ce-i aparţin exclusiv, în parte dintr-un raport 
intim, de natură funcţională şi de dozaj, al unor determinante 
care-1 depăşesc. Există o vie matrice stilistică, în lumina căreia 
românismul ne apare ca un ansamblu, conturat din latenţe şi 
realizări. Nimic nu ne prilejuieşte, ca această matrice stilistică, 
posibilitatea de a vedea în românism un complex susceptibil 
de a fi cuprins într-o imagine ideal sporită. Ne-am făurit despre 
acest românism spiritual, dincolo de faptele şi de jocul de ape 
al folclorului şi al istoriei, o viziune menită poate unui destin 
pragmatic. E viziunea unui cristal viu, a unui complex de po- 
tenţe creatoare. Care sunt aceste potente? E înainte de toate un 
anume ondulat orizont spaţial, cel mioritic, şi la fel un orizont 
de avansare legănată în timp. Ele formează coordonatele unei 
spiritualităţi. Fuzionează cu aceste orizonturi înainte de orice un 
sentiment al destinului, trăit tot ca o ondulare, ca o alternanţă 
de suişuri şi coborâşuri, ca o înaintare într-o patrie siderală, 
unde se urmează ritmic dealurile încrederii şi văile resignării. 
Vine pe urmă şiragul celorlalte determinante: o preferinţă arătată



324 SPAŢIUL MIORITIC

categoriilor „organicului", ale lumii, şi o tendinţă de transfi­
gurare „sofianică" a realităţii. Năzuinţa formativă se conturează 
şi e activă îndeosebi ca orientare spre forme geometrice şi sti- 
hiale, aceasta într-un chip organic atenuat. Adăugăm mănun­
chiului o invincibilă dragoste de pitoresc şi de asemenea un 
foarte vădit simţ al măsurii şi al întregului. Pentru rotunjirea 
complexului să mai notăm că toate determinantele se reali­
zează oarecum sub surdină; parcă în izbânda lor se pune un 
mare frâu; totul se înfăptuieşte cu un uimitor simţ pentru 
nuanţă şi cu tot atâta simţ al discreţiei.

La constituirea viziunii abstracte despre românism, ne-am 
refuzat aportul cert sau problematic al elementelor de natură 
istorică. Nu operăm decât cu elemente transcrise -  în spiritul 
teoriei noastre stilistice — după realităţi folclorice-culturale. Nu 
ne-a interesat nici un moment geneza istorică a acestor fapte, 
ci faptele, esenţa şi substratul lor. Ne-am ferit de speculaţii în 
preajma unor elemente de situare istorică, precum: dacismul, 
slavismul, romanitatea. Deocamdată întrebările: ce e dacic, ce 
e romanic, ce e vechi slav? -  nu sunt tocmai vitale pentru noi. 
Nici vitale, nici prea invitătoare pentru dezlegătorii de ghicitori. 
Astfel de întrebări ne azvârlă, în situaţia actuală a cercetărilor, 
într-un imens labirint, pentru care Ariadna nu şi-a tors încă 
firul salvator. In adevăr, certitudinile în acest domeniu înce­
tează de îndată ce depăşim bunăoară hotarele filologiei, iar 
filologia nu avem impresia că ne-ar putea conduce până în 
pragul substanţelor. Am crezut deci că ne găsim pe un teren 
mult mai sigur încercând să circumscriem un dozaj de deter­
minante, de-o vădită eficienţă, şi să reţinem câteva aspecte 
singulare, care fac din noi o relativă entitate. Ne-am dat însă în 
acelaşi timp seama, dintru început, că ne mişcăm pe un tărâm 
de fenomene plastice şi într-o atmosferă de imponderabile şi 
de arome. Axele acestei zone elastice, de spontaneitate şi de 
interferenţe, pot fi arătate ca linii certe de orientare numai
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printr-un uşor exces de imaginaţie abstractă. Ne-am îngăduit 
şi această licenţă, de care nu se poate scuti nici o ideologie. In 
studiul nostru Orizont şi stil, am arătat cum toate potenţele 
care se îmbină în mănunchi pentru a alcătui împreună o 
matrice stilistică joacă de fapt pentru duhul uman rolul unor 
„categorii". Ele se imprimă inconştient tuturor creaţiilor umane, 
adică viziunii despre lume a omului. Ar fi vorba aşadar despre 
un fel de „apriorism" al spontaneităţii umane în genere, spre 
deosebire şi mai presus de apriorismul simplu al „cunoaşterii". 
Apriorismul stilistic, al cărui cuib şi vatră e inconştientul. II 
închipuim variabil de la o regiune la alta, sau de la un popor 
la altul. Expunerile care ocupă toată întinderea acestui studiu 
ne îndreptăţesc să enunţăm teza despre existenţa unui apriorism 
românesc. Să nu ne sperie termenul. In fond acest apriorism nu 
înseamnă altceva decât o circumscriere filozofică mai pregnantă 
a afirmaţiei despre existenţa unor factori stilistici activi, care-şi 
pun pecetea neîndoielnică pe produsele geniului nostru etnic.

împrejurarea că până acum „matricea stilistică" a fost îm­
piedicată de vicisitudinile veacurilor să se manifeste, în între­
gime şi consecventă cu sine însăşi, altfel decât pe plan minor, 
ajungându-se doar la o foarte înfloritoare cultură populară (mai 
înfloritoare decât a popoarelor apusene), nu constituie un 
element de bilanţ definitiv. Judecând după unele simptome, 
avem suficiente motive să sperăm că duhul inconştient al nostru 
se va manifesta în viitor şi pe un plan major. Am afirmat mai 
sus că „istoria" noastră nu mai poate fi o succesiune de forme 
ingenue, din ea însăşi, partenogenetică, pură, nealterată. Tot 
atât de adevărat e însă că o matrice stilistică, existentă, rămâne 
un puternic organ de asimilare a influenţelor străine. Ea poate 
să se afirme în pofida tuturor inducţiunilor spirituale de aiurea. 
Matricea noastră stilistică nu va mai putea fi, fireşte, pusă la 
adăpost de asemenea inducţiuni. Prinsă în reţeaua determina- 
ţiilor continentale, ea va utiliza de acum totdeauna şi un material
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şi forme de împrumut. Nu mai puţin însă ea va putea să-şi 
afirme suveranitatea.

Răsfoind cu atenţia cuvenită istoria popoarelor apusene, 
remarcăm că desfăşurarea ei are un caracter eminamente 
ritmic. Istoria poporului francez, a celui german, a celui italian 
ni se înfăţişează ca o alternanţă, ca o cadenţă de „epoci". Totul 
se petrece ca şi cum popoarele apusene şi-ar desfăşura posibi­
lităţile, formative şi materiale, în chip succesiv. Acest gen de 
istorie, dinamică, dialectică, absolut temporală, succesiv-ritmică, 
reprezintă un tip de istorie, propriu în orice caz popoarelor 
apusene. Ne întrebăm însă dacă istoria de linie majoră trebuie 
neapărat să aibă un caracter succesiv-dialectic. Din frecventarea 
istoriei altor popoare, asiatice în primul rând, culegem im­
presia că ar exista şi o istorie în care posibilităţile, formative 
şi materiale, ale unui popor se realizează, în timp ce-i drept, 
dar simultan, paralel şi rectiliniar; adică nu succesiv-dialectic, 
cu faze mai mult sau mai puţin unilaterale, ci ca o creştere 
masivă şi de aspect continuativ. Posibilităţile inerente unei 
matrice stilistice se pot deci înfăptui pe plan major, fie într-o 
istorie succesiv-dialectică, fie într-o istorie simultană, de creş­
tere dreaptă. Ce drum va apuca matricea stilistică românească 
e greu de întrezărit. Dar câteodată o simplă constatare poate 
să ţină loc de profeţie: noi nu ne găsim nici în Apus şi nici la 
soare-răsare. Noi suntem unde suntem: cu toţi vecinii noştri 
împreună -  pe un pământ de cumpănă.

Animatorii culturii româneşti, flăcări de sacru elan în poarta 
vânturilor, îşi întind, de un secol şi mai bine, unul altuia, moş­
tenirea de îndemnuri. Nici unuia dintre ei nu i se poate reproşa 
sumeţia, sau uitarea de sine, de a fi atribuit poporului nostru 
o misiune mesianică în lume. Ei s-au ţinut departe de asemenea 
hibride extazuri, şi bine au făcut. Cunoaştem îndeajuns, din 
colindările noastre prin Europa, iluminările caraghioase şi 
grimasele, jalnic lipsite de duhul autoironiei, ale unora dintre
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mesianicii noştri vecini. De acest steril foc lăuntric ne-a apărat 
până acum Dumnezeul bunului-simţ. Să nădăjduim că ne 
vom putea cuviincios îndeplini rolul nostru sub acest petic de 
cer şi fară de a îmbrăca mantia mesianică. De la o vreme 
această mantie pare o haină de confecţie, care nu împrumută 
o prea frumoasă figură nici măcar popoarelor cu putere de 
inducţiune mondială. Până acum nici un popor nu a devenit 
mare — pornind de la un program mesianic.

Examenul atent şi stăruitor al culturii noastre populare ne-a 
dus la concluzia reconfortantă despre existenţa unei matrice 
stilistice româneşti. Latenţele ei, întrezărite, ne îndreptăţesc la 
afirmaţia că avem un înalt potenţial cultural. Tot ce putem şti, 
fară temerea de a fi dezminţiţi, este că suntem purtătorii bogaţi 
ai unor excepţionale posibilităţi. Tot ce putem crede, fară de a 
săvârşi un atentat împotriva lucidităţii, este că ni s-a dat să 
luminăm cu floarea noastră de mâne un colţ de pământ. Tot ce 
putem spera, fară de a ne lăsa manevraţi de iluzii, este mândria 
unor iniţiative spirituale, istorice, care să sară, din când în când, 
ca o scânteie, şi asupra creştetelor altor popoare. Restul e -  ursită.
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CULTURĂ MINORĂ ŞI CULTURĂ MAJORĂ

Filozofia contemporană face o deosebire între culturile 
„minore" şi culturile „majore", dar disocierea suferă încă de grave 
imprecizii. Culturile minore poartă şi numele de culturi „etno­
grafice", iar culturile majore sunt denumite şi culturi „monu­
mentale". Când se vorbeşte despre o „cultură minoră", desigur 
că nu toţi cercetătorii acordă epitetului o accepţie peiorativă. 
In adevăr, termenii aceştia denumesc mai curând fapte dis­
tincte prin natura lor decât o gradaţie care ar implica o judecată 
de apreciere. între o cultură minoră şi o cultură majoră se poate 
stabili o întâie deosebire, sumară, pe temeiul unui criteriu 
exterior, dimensional. Natural că acest criteriu dimensional, 
fiind exterior, nu e decisiv. Spre a deveni operant, el cere în 
orice caz să fie aplicat în spiritul unei foarte îngăduitoare 
elasticităţi. O cultură minoră se menţine îndeobşte pe planul 
unor plăsmuiri sau creaţii de dimensiuni mai mărunte, câtă 
vreme cultura majoră ar putea să fie identificată în creaţiile 
hiperdimensionale. Ajunge însă să rosteşti această propoziţie, 
spre a-ţi da seama că în adevăr nu prea poţi să beneficiezi de 
avantajele punctului de vedere dimensional dccât făcând 
uncie rezerve. Oricc rigiditate în aplicarea criteriului compro­
mite sau anulează numaidecât foloasele posibile. Astfel se ştie 
bunăoară că o cultură aşa-zisă minoră poate foarte bine să 
îmbrăţişeze creaţii de proporţii impresionante, cum sunt epo­
peile populare. 'Dar tot aşa se ştie că şi dinrr-o cultură majoră
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pot să facă parte nu numai plăsmuiri cu înfaţişare de munte, 
ci şi atfirea creaţii care nu întrec propoziţiile unei aripi de ze­
fir sau ale unui cântec popular. Una dintre minunile liricii 
apusene în cadrul unei întregi culturi majore este neîndoios 
acea poezioară a lui Goethe care începe cu versul „Uber allen 
Gipfeln ist Ruh’“. Şi poezia nu e mai lungă decât adierea unui 
suspin. A vorbi despre o cultură majoră sau minoră în per­
spectiva exclusivă a criteriului dimensional rămâne aşadar un 
procedeu care ar putea să dea loc unor penibile neînţelegeri. 
O cultură nu poate fi privită cu atât mai majoră, cu cât pro­
dusele ei se nimeresc să fie de dimensiuni mai gigantice. 
Criteriul de diferenţiere dimensional, fiind cel puţin insuficient, 
solicită o completare cu un criteriu calitativ-srructural. Mai 
înainte de a propune un asemenea criteriu structural, amintim 
că morfologia culturii a încercat să deosebească cultura minoră 
şi cultura majoră sub unghiul „vârstelor". Morfologii au 
abordat cu un fel de familiaritate naivă această chestiune şi, 
privind cultura ca un „organism" de sine stătător, înzestrat cu 
un „suflet" al său, au căutat să înţeleagă cultura majoră şi cul­
tura minoră ca două vârste ale unuia şi aceluiaşi organism. 
Cultura minoră ar echivala cu copilăria, iar cultura majoră cu 
maturitatea uneia şi aceleiaşi culturi. Subiectul, eul vârstelor, ar 
fi după concepţia morfologică unul şi acelaşi: un anume „orga­
nism cultural". Cultura minoră şi cultura majoră sunt diferenţiate 
de astă dată sub unghiul creşterii în timp a unei existenţe orga­
nice de sine stătătoare. Să reţinem acest lucru: „vârstele" culturii 
nu au, în concepţia morfologică, nimic de-a face cu vârstele 
„omului", căci nu omul este subiectul creator de cultură, ci 
cultura cu „sufletul" său e subiect pentru sine, şi-şi are ca atare 
vârstele sale proprii, ca orice organism autonom. Definiţia aceasta 
a avut poate norocul să îndestuleze curiozitatea unor decenii 
orientate cu totul biologic. Pe noi nu ne mulţumeşte. Morfologii 
au simolificat lucrurile mult dincolo de limitele îngăduitului,l O '
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căzând şi în păcatul de a preface o metaforă curentă în ipos­
tază reală. în studiul de faţă vom avea de mai multe ori pri­
lejul să arătăm că în realitate cultura nu este un „organism" şi 
nici purtătoarea unui „suflet" special. Nefiind un organism 
de sine stătător, cum pretind morfologii, cultura nu poate 
avea nici „vârste". Teoria vârstelor culturii stă sau cade cu 
teoria morfologică-biologică despre cultură, teorie căreia ne-am 
luat sarcina să-i eliberăm certificatul de deces. Şi totuşi, „co­
pilăria" şi „maturitatea" ne îmbie două concepte care servesc 
de minune la diferenţierea culturii minore de cultura majoră. 
Trebuie să ne înţelegem doar asupra sensului cu care urmează 
să încărcăm aceste cuvinte. Vârstele pot să fie privite din două 
puncte de vedere: ca faze, ca simple etape, fară de axă proprie 
şi cu limite curgătoare, dar şi ca structuri autonome, ca două 
focare, care-şi afirmă neatârnarea. „Copilăria", privită ca 
etapă, este desigur numai o pregătire în vederea maturităţii, o 
fază provizorie; „maturitatea" este şi ea, ca etapă, doar o deltă 
în care se revarsă copilăria. Ca realizare autonomă însă copi­
lăria îşi are structurile ei unice, incomparabile, mulţumită că­
rora ea încetează de fapt de a mai fi o simplă fază provizorie. 
Ea e un ţinut îngrădit, o durată autarhică cu centrul în sine 
însăşi, bucurându-se de o deplină suveranitate în hotarele ei. 
Nu mai puţin şi „maturitatea" îşi are, şi ea, felul său autonom, 
structurile sale ireductibile, indiferent de aspectul ei fazic ca 
atare. Vârstele, ca simple etape pe o simplă linie ascendentă, 
sunt cazuri într-o configuraţie temporală în fond neîntreruptă. 
Privite însă ca structuri, iar nu ca etape, copilăria şi maturitatea 
îşi au, fiecare pentru sine, autonomia lor, prin aceea ce continui­
tatea liniei se sfarmă. Copilăria se afirmă prin aspecte, valori, 
structuri unice, incomparabile; ea are o înflorire şi o culminaţie 
în sine şi pentru sine. Cert, copilăria privită sub unghiul acestor 
structuri încetează de a mai fi o simplă pregătire pentru vârstele 
celelalte. Structurile psihologice autonome ale copilăriei şi ale
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maturităţii umane ne dau posibilitatea unei diferenţieri 
structurale între cultura minoră şi cultura majoră. Trebuie să 
încetăm însă de a privi cultura ca un subiect aparte, ca un 
organism, care şi-ar avea vârstele sale, şi să o înţelegem exclusiv 
în funcţie de om şi de psihologia vârstelor acestuia. Cultura 
minoră are ceva asemănător cu structurile autonome ale 
copilăriei omeneşti. Iar cultura majoră are ceva asemănător cu 
structurile autonome ale maturităţii omeneşti. Vom vedea că 
aceasta este cu totul altceva decât cele enunţate de concepţia 
morfologică, care vorbeşte despre vârstele „culturii" ca atare. 
Că o cultură minoră nu este însă vârsta copilărească a unei 
culturi, care ar creşte ca un organism independent, parcurgând 
faze inevitabile, se dovedeşte eclatant prin faptul istoriceşte 
controlabil că o cultură minoră poate să dăinuie mii şi mii de 
ani, să devină aproape atemporală, fară ca să mai adopte 
vreodată altă structură. „Copilărescul" culturii minore nu are 
înfăţişarea unei faze de o anume durată, ci aspect de structură, 
care poate fi eternă. Cultura minoră nu este aşadar întâia vârstă 
a unei culturi înţeleasă ca subiect de sine stătător, destinat să se 
maturizeze încetul cu încetul, cum se întâmplă cu orice organism 
independent. Cultura este obiect de creaţie umană, nu „subiect 
organismic" independent, ca un parazit al omului. Astfel 
cultura minoră este o cultură creată prin prisma structurilor 
copilăreşti ale omului, şi ca atare ea poate să dăinuie şi să se 
perpetueze indefinit. La fel, cultura majoră nu este vârsta 
inevitabilă a maturităţii unui pretins organism cultural suprapus 
omului; o cultură majoră este numai creată prin darurile şi 
virtuţile maturităţii omului, pe temeiul şi datorită structurii 
acesteia ca atare. Omul, în calitatea sa de creator de cultură 
îşi realizează plăsmuirile fie prin darurile şi structurile 
copilăriei, fie prin cele ale maturităţii. Creatorii sunt şi pot să 
fie însă oameni de orice vârstă. Interesant e cum, în cadrul 
unei culturi minore, toţi oamenii creatori, de orice vârstă, stau
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sub constrângerea unor norme şi structuri proprii copilăriei. 
Copilăria, ca un complex de structuri, poate deveni deci un 
lei de prismă, prin mediul căreia se realizează o matrice 
stilistică în forma particulară a unei culturi minore. Maturitatea 
ca un complex de structuri poate de aşijderea să devină o 
asemenea prismă, prilejuind o cultură majoră. Aspectul minor 
sau major al unei culturi este în consecinţă exclusiv o pro­
blemă de psihologie a creatorilor şi a colectivităţii, iar nu o 
problemă de vârstă „reală" nici a creatorilor de o parte, dar nici 
a unui pretins subiect organismic al culturii, parazitar suprapus 
omului, de altă parte. Producerea unei culturi majore sau 
minore nu este, zicem, o chestie de vârstă reală a oamenilor 
creatori. Intervine aici în funcţionarea demiurgului dominanţa 
exclusivă şi foarte ciudată a unor structuri proprii unei anume 
vârste. E desigur un paradox aproape de necrezut că oameni 
maturi se supun docili unor structuri care anatomic şi fizio­
logic nu le mai aparţin, intrând cu entuziasm în robia 
copilăriei. Şi tot un paradox e împrejurarea ca nişte copii să 
poată crea sub constrângerea unor structuri care anatomic şi 
fiziologic încă nu le aparţin, intrând în robia maturităţii. Dar 
aşa se petrec lucrurile. S-ar zice că creatorii de cultură au două 
vârste: una e vârsta reală, biologică, individuală -  cealaltă e o 
vârstă adoptivă, sub ale cărei auspicii ei creează ca sub înrâu­
rirea unei atotputernice zodii. Cultura minoră este aşadar o 
cultură creată sub dominaţia şi sub constrângerea structurilor 
proprii copilăriei, în înţeles de „vârstă adoptivă" a creatorilor. 
O cultură minoră poate să fie însă deosebit de înfloritoare şi 
de bogată. Cât de înfloritoare şi de bogată poate să fie o cul­
tură minoră, care nu merită niciodată dispreţul nimănui, o 
ştim bunăoară din experienţele noastre cu privire la cultura 
populară românească. Cititorii ne vor însoţi pe drumul amin­
tirilor până în satul românesc, spre a se familiariza puţin cu o 
asemenea cultură minoră, de multiple şi înflorite aspecte.



Amintirile noastre din copilăria petrecută la sat coincid de­
sigur cu ale celor mai mulţi dintre cititori. Ne aducem aminte: 
vedeam satul aşezat oarecum înadins în jurul bisericii şi al cimi­
tirului, adică în jurul lui Dumnezeu şi al morţilor. Această 
împrejurare, cate numai târziu de tot ni s-a părut foarte semni­
ficativă, ţinea oarecum isonul întregii vieţi ce se desfăşura în 
preajma noastră. împrejurarea era ca un ton mai adânc, ce îm­
prumuta totului o nuanţă de necesar mister. Localizam pe 
Dumnezeu în spaţiul ritual de după iconostas, de unde îl pre- 
simţeam iradiind în lume. Nu era aceasta o poveste, ce ni s-a spus 
ca multe altele, ci o credinţă de neclintit. Făceam o tranşantă deo­
sebire între „povestea-poveste" şi „povestea adevărată". Topo­
grafia satului era plină de astfel de locuri mitologice. La fiecare 
pas perspectivele se adânceau şi se înălţau. Tinda vecinului, tot­
deauna foarte întunecoasă, era fără doar şi poate un loc în care, 
cel puţin din când în când, şi mai ales dumineca, se refugia dia­
volul. Nu am înccrcat într-o zi, cu alţi douăzeci de copii, toţi 
pătrunşi de fiorii unui sfânt război, să-l izgonim, stârnind cu 
fel de fel de unelte nişte zgomote ca de trib african? Tinda aceea, 
ungher simplu ca toate tindele, avea pentru noi ceva din aura 
neagră a infernului. Dar undeva lângă sat mai era şi un sorb; 
convingerea noastră era că acel noroi fără fund răspundea de-a 
dreptul în iad, de unde ieşeau şi clăbucii. Trebuie să te transpui 
în sufletul unui copil care stă tăcut în marginea sorbului şi-şi 
imaginează acea dimensiune „fără fiind", ca să ghiceşti ce poate 
însemna pentru om o geografie mitologică. Satul întreg era cui­
bărit de fapt într-o geografie mitologică. In râpa roşie, prăpăs- 
tioasă, din dealul viilor, sălăşluia aievea un căpcăun. Acesta se 
ţinea departe şi sta oarecum la pândă la marginea lumii. Astfel 
satul era situat în centrul existenţei şi se prelungea prin geografia 
sa nemijlocit în mitologie şi în metafizică. Mitologia şi meta­
fizica alcătuiau pervazul natural şi de la sine înţeles al satului. 
Satul există în conştiinţa copilului ca o lume, ca unica lume, 
mult mai complex alcătuită şi cu alte zări,, mai vaste, decât le
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poate avea un mare oraş, sau metropolă, pentru copiii săi. 
Atingem cu aceasta problema deosebirii dintre „sat" şi „oraş." 
Satul nu este situat într-o geografie pur materială şi în reţea­
ua determinantelor mecanice ale spaţiului, ca oraşul; pentru 
propria sa conştiinţă satul este situat în centrul lumii şi se 
prelungeşte în mit. Satul se integrează într-un destin cosmic, 
într-un mers de viaţă totalitar, dincolo de al cărui orizont nu 
mai există nimic. Aceasta este conştiinţa latentă a satului despre 
sine însuşi. îndrăznim să facem afirmaţia fiindcă aşa e înţeles 
şi trăit satul în apogeul copilăriei, a cărei sensibilitate singură 
posedă o perfectă afinitate cu modul existenţial al satului. Să 
privim în schimb oraşul. Copilul se pierde aici părăsit de orice 
siguranţă. La oraş conştiinţa copilului precoce e molipsită de 
valorile relative ale civilizaţiei, cu care el se obişnuieşte, fară de a 
avea însă şi posibilitatea de a o înţelege. Credem că nu exa­
gerăm spunând că la oraş copilăria n-are apogeu; oraşul taie 
posibilităţile de dezvoltare ale copilăriei ca atare, dând sufle­
telor degrabă o îndrumare bătrânicioasă. La oraş copilul este 
în adevăr „tatăl bărbatului", adică o pregătire pentru vârstele 
seci. La sat copilăria devine o structură autonomă, care înflo­
reşte pentru sine. Omul crescut la oraş parvine să înţeleagă, 
sau să se prefacă a înţelege, cauzalităţile împrejmuitoare, dar 
el nu face personal niciodată experienţa vie a lumii ca tota­
litate, adică o experienţă muiată în perspective dincolo de 
imediat şi de sensibil. A trăi la oraş înseamnă a trăi în cadrul 
fragmentar şi limitele impuse la fiecare pas de rânduielile 
civilizaţiei. A trăi la sat înseamnă a trăi în zarişte cosmică şi în 
conştiinţa unui destin emanat din veşnicie. Ne luăm voie să 
evocăm o conversaţie între copii. Nu o inventăm pentru a 
broda literatură pe marginea ei; ci o reproducem de pe discul 
de ceară al celei mai fidele memorii. Nu aveam mai mult de 
şapte ani. Eram vreo cinci băieţi, toţi cam de aceeaşi vârstă; 
stam în cerc, calmi, în mijlocul uliţei, pe înserate. Nu mai ştim 
în ce legătură s-a întâmplat ca unul să arunce întrebarea: „Cum o
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fi, când eşti mort?a Unul dintre noi a răspuns neîntârziat, ca ilu­
minat: „Mort trebuie să fie ca şi viu. E aşa că nici nu ştii că eşti 
mort. Noi bunăoară stăm aici în cerc şi vorbim, dar poate că 
suntem morţi, numai că nu ne dăm seama." încă o dată — scena 
s-a petrecut întocmai. N-am împodobit-o cu nici un detaliu 
imaginar. Ne-aducem desăvârşit de bine aminte şi de fiorul 
încercat în faţa prăpăstioasei perspective deschise prin răs­
punsul acelui băiat. Era acel cutremur, ce-1 încerci în copilărie, 
ca şi mai târziu, când calci prin preajma ultimului hotar. O 
fetiţă, prietenă de joacă, se căţăra în prunii cimitirului, crescuţi 
din morminte. Spunea sărind că vrea să vadă „ce gust au morţii", 
şi încerca prunele. Când muşca dintr-o prună amară, spunea că 
mortul de la rădăcină trebuie să fi fost om rău. Când nimerea 
în alt pom o prună dulce, zicea că mortul de la rădăcină trebuie 
să fi fost om bun. Iată concepţii, viziuni, presimţiri care nasc în 
chip firesc, în lumea satului. Ne amintim foarte bine cum 
ieşeam câteodată seara în ograda. în beznă zăream dintr-odată 
calea laptelui şi stelele, ca ciorchinii grei şi mari, coborâte 
până aproape de coperişele de paie. Priveliştea era copleşitoare; 
sub impresia ei trăiam în credinţa că într-adevăr noaptea 
stelele coboară până aproape în sat, participând într-un fel la 
viata oamenilor şi ascultându-le răsuflarea în somn. Sunt aici în 
joc sentimente şi vedenii nealterate de nici un act al raţiunii şi 
de nici o cosmologie învăţată şi acceptată de-a gata. Iată expe­
rienţe vii, care leagă cerul de pământ, care fac o punte între 
viaţă şi moarte, şi amestecă stihiile după o logică primară, căreia 
anevoie i te poţi sustrage, şi care ni se pare cu neputinţă în altă 
parte decât în mediul, înţeles şi trăit ca o „lume", al satului. 
Fiecare sat se simte, în conştiinţa colectivă a fiilor săi, un fel de 
centru al lumii. Numai aşa se explică orizonturile vaste şi naive 
în acelaşi timp ale creaţiei populare, în poezie, în artă, în cre­
dinţă, şi acea trăire care participă la totul, precum şi siguranţa 
fară greş a întruchipărilor, belşugul de subînţelesuri şi de 
nuanţe, implicaţiile de infinită rezonanţă şi însăşi sponta­
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neitatea neistovită. Omul satului, întrucât izbuteşte să se 
menţină pe linia de apogeu, genială, a copilăriei, trăieşte din 
întregul unei lumi — pentru acest întreg; el se găseşte în raport 
de supremă intimitate cu totul şi într-un neîntrerupt schimb 
reciproc de taine şi revelări cu acesta. Omul oralului, mai ales al 
oraşului care poartă amprentele timpurilor moderne, trăieşte în 
dimensiuni şi stări tocmai opuse: în fragment, în relativitate, în 
concretul mecanic, într-o trează tristeţe şi în lucidă super­
ficialitate. Impresiile omului de la oraş, puse pe cântar de pre­
cizie, îngheaţă, devenind mărimi de calcul; ele nu se amplifică 
prin raportare intuitivă la un cosmos, nu dobândesc proporţii şi 

..nu se rezolvă în urzeli mitice, ca impresiile omului de la sat.
Despre satul românesc se poate în genere afirma, fară de 

vreo restricţie esenţială, că mai păstrează ca structură spirituală 
aspecte de natura acelora despre care tocmai vorbim. Ne putem 
foarte bine închipui că, până mai acum vreo sută şi ceva de ani, 
psihologia, structura sufletească „adoptivă" a săteanului nostru, 
de orice vârstă, să fi fost de natură „copilărească". Desigur că pe 
urma contactului deformant, direct şi indirect, cu civilizaţia tim­
pului, satul românesc s-a depărtat şi el, câteodată chiar destul de 
penibil, de această structură. Nu e mai puţin adevărat însă că 
în toate ţinuturile româneşti mai poţi să găseşti şi astăzi sate care 
amintesc ca structură sufletească „copilărescul". „Copilăresc" 
este satul care se socoteşte pe sine însuşi „centrul lumii", şi care 
trăieşte în orizonturi cosmice, prelungindu-se în mit. Ca tip 
antipodic al acestui sat, credem că s-ar putea cita de ex. aşezările 
mărunte, cu înfăţişare ca de sate, din America de Nord, acele 
sumbre şi uniforme aşezări de lucrători şi fermieri, ţinute 
laolaltă de un interes raţional colectiv, dar niciodată de magia 
naivă a unui suflet colectiv. Dacă satul nostru este clădit în jurul 
bisericii, din care iradiază Dumnezeu, în pomenitele aşezări 
americane biserica e mai puţin un sălaş al lui Dumnezeu, cât 
un fel de întreprindere ca şi banca coloniei, o societate pe ac­
ţiuni. Pastorul ţine predici cu invitaţii ca la cinematograf şi



cu preţuri de intrare. Nu vom pune numaidecât şi întru totul] 
la îndoială credinţa acelor bravi cetăţeni (se spune că unii] 
sunt foarte credincioşi), dar credinţa lor e integrată, ca un) 
şurub bine uns, în angrenajul vieţii profesionale, închinată cu( 
totul succesului practic. Să ni se îngăduie mândria de a afirma 
că din punct de vedere uman săteanul nostru reprezintă un tip, 
mult superior, mult mai nobil, mult mai complex, în naivitatea, 
sa. Satul nostru reprezintă o aşezare situată şi crescută organic 
într-o lume totală, care e prezentă în sufletul colectiv ca o viziune 
permanent efectivă şi determinantă. Fermierul american, simţin- 
du-se alungat la periferia existenţei, e veşnic abătut de nostal­
gia oraşului, cu gândul la bogăţie, cu frica de mizerie. Cu 
Dumnezeul său localizat într-o singură celulă a creierului, el 
nu se integrează deschis în cosmos, ci se simte doar chemat să 
exploateze „raţional" un fragment al acestuia, sau să-l părăsească 
în clipa când fragmentul nu mai rentează.1

Am încercat în studiile noastre de filozofia culturii să punem 
în relief aspectele sau categoriile stilistice ale vieţii şi ale duhului 
nostru popular. Nu vom repeta aici ce am spus în acele studii 
despre „matricea stilistica( a culturii noastre. Ap1 >iiut doar să 
întregim punctele de vedere puse în evidenţă altă dată cu 
câteva noi observaţii. Satul românesc, în ciuda sărăciei şi a tutu­
ror neajunsurilor cuibărite în el prin vitrega colaborare a seco­
lelor, se învredniceşte în excepţională măsură de epitetul 
autenticităţii. Mai precis: între nenumăratele sate româneşti 
găsim atâtea şi atâtea aşezări care realizează ca structură sufle­
tească întocmai termenii definiţiei pe care o acordăm „copi- 
lăriei“. Satul ca aşezare de oameni este o colectivitate cuprinsă 
în formele interioare ale unei matrice stilistice, dar întregul său 
„stil“ se realizează oarecum prin prisma structurilor autonome 
ale „copilăriei“. Cosmocentrismul satului nu trebuie înţeles ca
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1. Eseistul nostru Vasile Băncila a scris pagini magistrale despre struc­
tura sufletească a săteanului în Gând românesc, pp. 140-156, 1937.
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o grotescă trăsătura de megalomanie colectivă, ci ca o particu­
laritate ce derivă dintr-o supremă rodnică naivitate.

O cultură minoră şi o cultură majoră pot să fie până la un 
punct realizările plastice ale uneia şi aceleiaşi matrice stilistice; 
în cazul acesta cultura minoră nu reprezintă vârsta copilăriei, 
iar cultura majoră vârsta maturităţii, ca şi cum ar fi vorba de 
creşterea unui singur mare organism de sine stătător. Că nu e 
vorba de vârste ale culturii însăşi, se dovedeşte, o repetăm, prin 
împrejurarea deosebit de concludentă că atât o cultură minoră, 
cât şi o cultură majoră pot avea norocul să dăinuie indefinit de 
mult timp, chiar mii de ani. Ceea ce ar fi o imposibilitate dacă 
cultura minoră ar fi în adevăr o vârsta reală a unui subiect viu. 
Vârstele au un profil şi o configuraţie de o durată precisă şi 
limitată. De fapt o populaţie creează o cultură minoră atunci 
când îşi realizează, în plăsmuiri de tot soiul, posibilităţile stilis­
tice, cu darurile şi virtuţile proprii copilăriei; o populaţie 
creează o cultură majoră când îşi realizează aceleaşi posi­
bilităţi prin jgheaburile structurale proprii maturităţii ca atare. 
Cultura majoră nu este apogeul sau piscul celei minore, căci atât 
cea minoră, cât şi cea majoră îşi au, ambele, apogeele lor, de 
sine stătătoare. Examinând conformaţiile, aptitudinile şi habi- 
tusul copilăriei, şi cele ale maturităţii, ni se dă posibilitatea de 
a circumscrie sugestiv notele caracteristice ale culturii minore, 
spre deosebire de cele ale culturii majore. Copilăria ca struc­
tură e imaginativă, pasiv deschisă destinului, spontană, naiv 
cosmocentrică, de o fulgurantă sensibilitate metafizică, im­
provizatoare de jocuri, fară simţul perenităţii. Maturitatea e 
în primul rând voliţională, susţinut şi metodic activă, ea se 
afirmă cu încăpăţânare în faţa destinului, îşi organizează un 
câmp de înrâurire, e expansiv-dictatorială, dar şi măsurată din 
prudenţă, e raţională, are simţul perspectivelor şi al trăiniciei, 
e constructivă. Copilăria manifestă un pronunţat simţ pentru 
totalităţi nediferenţiate, maturitatea excelează printr-un simţ 
al diferenţierii şi pentru domenii specializate. Copilul, deşi mai
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vegetativ, se simte un mic demiurg şi se comportă naiv ca atare; 
omul matur, deşi mănunchi de energii, îşi dă seama de limite şi 
se intercalează în natură şi în societate ca în sisteme ierarhice. 
Copilul se complace ca subiect al jocului de unul singur chiar 
în colectivitate; omul matur înţelege avantajele activităţii 
concentrice şi ale colaborării şi se înrolează îngăduitor întru 
iniţiative a căror ducere la capăt implică grupuri şi mulţimi. 
O cultură minoră este izbânda unui stil întruchipat de un 
suflet colectiv, de o populaţie oarecare, prin darurile şi vir­
tuţile proprii copilăriei. Aceasta nu înseamnă însă că o ase­
menea cultură e făcută de „copii". O cultură minoră e creată de 
oameni maturi, care însă în calitatea lor de creatori de cultură 
stau într-un fel sub zodia „copilăriei". Chiar dacă altfel sunt 
oameni serioşi şi raţionali. Precum se vede vârsta reală nu 
obligă pe creatori la comportări în consecinţă. O cultură 
majoră realizează posibilităţile stilistice ale unui suflet colectiv 
prin darurile şi virtuţile proprii „maturităţii". Nici aceasta nu 
înseamnă însă că o asemenea cultură e făurită numai de oameni 
maturi, ea poate fi făcută de oameni de orice vârstă, care stau 
în chip secund sub zodia maturităţii. Ioana dArc, Mozart, 
Rimbaud, deşi copii, sunt creatori de istorie şi cultură majoră, 
încă o dată aşadar: cultura minoră nu este copilăria unei 
culturi, care va deveni neapărat majoră, în creştere ca un 
singur organism, parazitar suprapus omului. Cultura minoră 
e creată doar sub constelaţia eficientă a „copilăriei", în înţeles 
de vârstă adoptivă a unei întregi colectivităţi. Totuşi cultura 
minoră e creată de oameni maturi, sau, dacă voiţi, de oameni 
de orice vârstă. Mutatis mutandis, aceleaşi afirmaţii se rostesc 
cu egală îndreptăţire şi cu privire la cultura majoră.

Trecutul omenirii oferă suficiente probe pentru trecerea 
de la o cultură minoră la o cultură majoră. Cultura majoră a 
vechiului Egipt, atât de admirată de câteva decenii încoace, 
şi despre care mult timp s-a crezut că a apărut oarecum 
dintr-odată, gata, cu scut şi cu lance, ca ştiuta zeiţă din capul
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ştiutului zeu, avea o corespondenţă minoră anterioară acelei 
majore. La vreo sută de kilometri spre apus de actuala albie a 
Nilului, s-a găsit vechea albie, astăzi complet seacă şi acoperită 
de nisipurile deşerturilor. Pe malurile străvechiului Nil s-au 
descoperit însă rămăşiţele unei culturi minore, care prezintă 
aproximativ aceleaşi motive şi aceleaşi aspecte stilistice ca şi cul­
tura egipteană majoră. Despre cultura şi arta gotică monumentală 
se ştie astăzi că n-a apărut dintr-odată, neprevăzută, ca un havuz 
ţâşnit spre cer. Aceleaşi motive şi aspecte stilistice au existat şi 
mai înainte, ca realizări consecvent susţinute, în cadrul unei 
culturi populare, etnografice, la diverse seminţii germane sau 
celte. Trecerea aceasta de la minor la major nu se face însă 
fiindcă ar fi vorba de o creştere liniară inevitabilă, a unui orga­
nism care de la copilărie ar merge spre maturitate. Trecerea se 
face fiindcă creatorii de cultură, oamenii, de orice vârstă, dar 
mai ales oamenii maturi, evadează la un moment dat din vraja 
vârstei adoptive care-i încercuieşte şi acceptă altă vârstă, tot în 
sensul unor structuri adoptive. Oamenii unei colectivităţi înce­
tează la un moment dat de a mai crea prin prisma structurilor 
copilăriei şi încep să creeze prin prisma structurilor maturităţii. 
Faptul ţine de ordinea atitudinilor spirituale şi nu a vârstelor 
organice reale. Structura autonomă a unei anume vârste poate să 
joace deci rol de constelaţie determinantă în creaţia culturală, 
indiferent de vârsta reală a creatorilor, care poate fi oricare. 
Copilăria ca vârstă adoptivă a colectivităţii şi a creatorilor 
prilejuieşte culturi minore; maturitatea, ca vârstă adoptivă a 
colectivităţii şi a creatorilor, produce culturi majore. In cadrul 
culturilor minore se face că omul nu devine creator decât pre- 
făcându-se, într-un anume fel, iarăşi în „copil“. în cadrul cul­
turilor majore, omul nu devine creator decât adoptând o 
mentalitate matură, chiar dacă se întâmplă ca el să fie un copil, 
ca Ioana dArc, ca Mozart sau ca Rimbaud. Cultura minoră şi 
cultura majoră se explică deci prin fenomenul de psihologie
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colectivă al „vârstelor adoptive". Problema aceasta de psihologie 
colectivă a vârstelor adoptrve, pe care o deschidem întâia oară ca 
atare, e susceptibilă de altlel de o lărgire şi de nuanţare. N-ar 
fi desigur lipsit de interes să se cerceteze în ce măsură aproape 
fiecare epocă, chiar de duiată mai scurtă, din istoria culturii 
europene e stăpânită de fiecare dată de atmosfera unei alte 
vârste adoptive, de care se pătrunde întreaga psihologie crea­
toare a unei colectivităţi, în curs de-o generaţie sau mai multe. 
Sunt perioade magic străbătute de atmosfera „tinereţii" în tot 
ce se creează, chiar dacă creatorii nu sunt toţi oameni cu ade­
vărat tineri (Sturm und Drang, sau perioada expresionis­
mului), sunt perioade străbătute de măsura şi vigoarea 
liniştită a „bărbăţiei", chiar dacă creatorii se întâmplă să fie 
oameni tineri (clasicismul francez sau german, neoclasicismul 
contemporan). E vorba şi aici de acelaşi fenomen de psihologie 
colectivă al „vârstelor adoptive". De observat că succesiunea 
vârstelor adoptive nu prei ţine seama de succesiunea celor 
reale. După ce o generaţie întreagă a stat bunăoară sub imperiul 
bătrâneţii, ca „vârstă adoptivă", urmează, să zicem, o generaţie 
care intră în robia vârstei adoptive a tinereţii.1 Vârsta adoptivă 
a oamenilor de la sat este în genere copilăria; vârsta adoptivă 
a oamenilor de la oraş, sau din cetăţi, este în genere maturitatea. 
E fară îndoială un lucru negrăit de curios că structurile copilăriei 
şi ale maturităţii joacă în destinul omenirii şi un alt rol, şi au şi

1. Există o problemă analoagă, tot de psihologie colectivă, şi anume 
aceea a „genului adoptiv". Sunt anume epoci stăpânite de atmosfera 
„femininului" (rococoul) şi epoci străbătute de atmosfera „masculinului" 
(barocul). Aici e vorba despre genul sau sexul spiritualităţii unei epoci. 
Paradoxul e că de obicei creator i sunt bărbaţi, dar ci par a-şi însuşi, sub 
unghiul spiritual, în fiecare epocă un anume „gen adoptiv", colectiv. 
Structurile spirituale şi sufleteşti ale diverselor vârste şi ale genurilor 
posedă privilegiul ciudat de-a deveni structuri adoptive ale unei întregi 
colectivităţi dintr-un anume loc şi timp.
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altă semnificaţie, decât aceea de vârsta reală, biologică, a indivizilor. 
Această a doua ipostază a copilăriei sau maturităţii nu ţine de 
viaţa celulară şi fiziologică, nici de psihologia conştiinţei indi­
viduale, ci de ordinea faptelor spirituale colective şi inconştiente.

Intr-o cultură minoră fiecare ins reprezintă o „universalitate 
nediferenţiată". Fiecare individ îşi e gospodarul şi meseriaşul, 
poetul şi cântăreţul, ţăranul şi arhitectul. Insul creator, cu po­
sibilităţile sale, dă măsura planurilor la a căror realizare se 
procedează. Individul nici nu prea concepe planuri pe care să 
nu le poată realiza de unul singur. De aceea creaţia insului are 
în cadrul culturii minore înfăţişarea unei fireşti improvizaţii, 
cu precizarea că această improvizaţie, fiind de nenumărate ori 
încercată de acelaşi sau de alţii, nu însemnează o schiţare ne­
desăvârşită, ci o realizare, foarte economică ce-i drept ca tehnică, 
dar de o remarcabilă virtuozitate. Există desigur şi în cadrul 
culturilor minore creaţii vaste, colective, dar acestea au crescut 
firesc, încetul cu încetul, prin acumulare şi colaborare organica, 
iar nu pe baza unui plan prealabil. In general în cadrul culturii 
minore creaţia nu prea depăşeşte puterile unuia singur, şi e 
adaptată, sub toate aspectele ei posibile, la ceea ce poate să 
realizeze în adevăr individul, ca ins „universal nediferenţiat". In 
cultura minoră insul creator adoptă o dată mai mult psihologia 
copilului, care de asemenea e universalitate nediferenţiată. 
Viziunea despre spaţiu, în cultura minoră, nu prea depăşeşte, 
ca amploare, orizontul vizibil; satul, aşezarea, cătunul, e cen­
trul lumii, iar lumea e vizibilă aproape în întregime dintr-un 
singur loc; orizontul văzut se prelungeşte de-a dreptul în 
mitologie. Intr-o cultură minoră viziunea despre timp nu prea 
depăşeşte durata organică a unei vieţi individuale; dincolo de 
acest orizont timpul e oarecum ceva suspendat sau ceva amorf, 
în cadrul unei culturi majore devin suverane structurile matu­
rităţii. Insul creator nu mai e universalitate nediferenţiată, ci 
„organ specializat" al unei colectivităţi. Insul se poate astfel 
închina viaţa întreagă unei singure ocupaţiuni sau unei singure
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opere. Multilateralitatea se strâmtează, sau încetează cu totul; 
începe unilateralitatea, elefantiaza specialismului. Prin deliberare 
raţională şi prin hotărâri de voinţă, individul se integrează 
adesea chiar într-un front creator, prin care se urmăresc planuri 
a căror realizare cere neapărat ajutorul multor inşi şi uneori o 
durată de generaţii. începe creaţia dirijată. Planurile nu mai 
sunt la dispoziţia individului, ci indivizii sunt subjugaţi unui 
plan. Insul creator se situează în orizonturi spaţiale şi temporale 
care fiziceşte debordează enorm vizibilul. „Istoria", ca timp 
articulat şi cu spinare, este dimensiunea în care se desfăşoară 
şi creşte o cultură majoră. Oraşul-cetate nu mai este centrul 
unei lumi vizibile totale, ci se alătură, dominant sau periferia!, 
altor aşezări similare într-un spaţiu care se întinde dinamic invi­
zibil, înglobând văi şi munţi, şesuri şi ţări, mări şi continente. 
Timpul nu sfârşeşte cu viaţa insului, ci e vastă proiecţie, arcuire 
uriaşă peste generaţii. Cu asemenea orizonturi se calculează efec­
tiv; ele intră ca factori constitutivi în planurile creatoare, care 
alimentează şi susţin o cultură majoră. Cu o astfel de expansiune 
bărbătească a viziunii spaţiale şi temporale începe totdeauna 
o „istorie". Timpul simplu, ca desfăşurare de evenimente, nu 
este încă istorie. Istoria îşi declară energia imanentă totdeauna 
cu o dilatare, cu o accentuare expansivă a cadrelor orizontice. 
Istoria e timp şi spaţiu articulat, viziune debordantă. Istoria 
implică coordonate prelungite dincolo de orizontul sensibil, ca 
o schelărie a năzuinţei creatoare proprii unei colectivităţi dife­
renţiate, sau unor inşi care sunt tot atâtea organe specializate ale 
unei substanţe comune.

A pune problema diferenţelor dintre o cultură minoră (anis­
torică) şi o cultură majoră (desfăşurată istoric) înseamnă a atinge 
în cele din urmă şi întrebarea cu rezistenţe de zid liminar: ce are 
mai mare preţ, o cultură minoră sau o cultură majoră? Pro­
blema valorii tipurilor de cultură comportă însă o mulţime de 
puncte de vedere. Fiecare tip de cultură îşi are calităţile şi defi­
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cienţele, avantajele şi dezavantajele. înainte de toate şansele lor 
de durabilitate diferă impresionant, şi aceasta chiar din pricina 
constituţiei lor. Ni se pare destul de sigur că o cultură minoră, 
născută din permanentă improvizaţie şi gâlgâitoare sponta­
neitate, ca şi dintr-o totală lipsă a sentimentului perenităţii, 
poate să dureze în statica ei multe mii de ani; câtă vreme o cul­
tură majoră» născută tocmai din setea de a înfrânge şi de a 
întrece spaţiul şi timpul vizibile, e mult mai expusă, prin dina­
mica ei, catastrofelor şi pieirii. Natural că şansele de durabilitate 
nu sunt neapărat simptome ale „valorii". Se poate afirma că 
tragedia, catastrofa sau riscul au chiar darul de a spori nimbul 
celui căzut sau al celui ce se avântă spre a cădea.

Cultura minoră ţine pe om îndeobşte mult mai aproape 
de natură. Cultura majoră îl depărtează şi-l înstrăinează de 
rânduielile firii. Filozofic privind, nu se ştie dacă în cele din 
urmă avantajele spirituale ale unei culturi majore, tensiunile 
şi problematica acesteia, curiozităţile ce le stârneşte şi satis­
facţiile ce le prilejuieşte nu sunt cucerite cu preţul unui dez­
avantaj care le ţine aproape cumpănă: cu înstrăinarea prea 
mare a omului de veşnica Mumă. Vrem să spunem cu aceasta 
numai că o comparaţie a culturii minore şi a culturii majore, 
sub unghiul valorii, nu e tocmai simplă. Ea ni se pare chiar 
aşa de complicată, încât ne vedem sfătuiţi să nu o atingem 
decât cu sfiala şi cu tăcerea noastră. Preferăm să lăsăm această 
problemă deocamdată deschisă.



GENEZA METAFOREI

„Stilul" unei opere de artă, sau al unei creaţii de cultură, 
manifestă multiple aspecte, dintre care unele cel puţin posedă 
desigur o profunzime şi un sens „categorial". Aceste aspecte 
categoriale sunt de natură orizontică, de atmosferă axiologică, 
de orientare, de formă. Ne-am ocupat cu această latură a creaţiei 
de artă, sau de cultură, pe larg în Orizont şi stil. Ce rămâne 
încă de spus în aceeaşi linie de idei va urma mai târziu, cu atât 
mai mult cu cât suntem pândiţi de surprize, unele de deosebită 
însemnătate pentru filozofie în general, iar altele de o înaltă 
semnificaţie metafizică. Dar înainte de a despărţi negurile în 
care locuiesc surprizele, găsim necesar să extindem consideraţiile 
noastre şi asupra unei alte laturi a creaţiei. Cert, aspectele stilistice 
nu istovesc creaţia. O operă de artă, şi în general o creaţie de 
cultură, mai au în afară de stil şi o „substanţă". Va trebui să 
facem aşadar, şi pentru moment, abstracţie de stilul ce-1 îmbracă 
această substanţă şi să ne întrebăm ce particularităţi prezintă 
substanţa însăşi, sub înfaţişarea ei cea mai generică. De substanţa 
unei opere de artă, a unei creaţii de cultură, ţine tot ce e materie, 
element sensibil sau conţinut ca atare, anecdotic sau de idee, 
indiferent că e concret sau mai abstract, palpabil sau sublimat. Să 
anticipăm puţin: spre deosebire de substanţa lucrurilor reale 
din lumea sensibilă, substanţa creaţiilor nu posedă o semnificaţie 
şi un rost prin ea însăşi: aici substanţa ţine parcă totdeauna loc 
de altceva; aici substanţa este un precipitat, ce implică un transfer
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şi o conjugare de termeni ce aparţin unor regiuni sau domenii 
diferite. Substanţa dobândeşte prin aceasta aşa-zicând un as­
pect „metaforic*.

Anticipaţia noastră e menită să stârnească unele nedumeriri. 
Cititorul va da din umeri şi va întreba numaidecât: „Bine, dar 
metaforicul nu ţine de stil?“ Nu este oare capitolul despre meta­
fore unul din cele mai importante în toate manualele de „sti- 
listicău, care au ieşit din teascurile tiparniţelor de pretutindeni? 
Nedumerirea e psihologic justificată, dar formularea ei e che­
mată doar prin puterea unei obişnuinţe consacrate. Ne vom 
strădui în cele ce urmează să legitimăm şi celălalt fel de a vedea 
lucrurile.

înainte de a lărgi semnificaţia metaforicului, să analizăm 
puţin metaforele în accepţie obişnuită; să ne limităm la meta­
forele care se realizează cu mijloace de limbaj.1 Deosebim două 
grupuri mari sau două tipuri de metafore:

1. Metafore plasticizante.
2. Metafore revelatorii.
Metaforele plasticizante se produc în cadrul limbajului 

prin apropierea unui fapt de altul, mai mult sau mai puţin 
asemănător, ambele fapte fiind de domeniul lumii, date închi­
puite, trăite sau gândite. Apropierea între fapte sau transferul de

1. Cuvântul metaforă vine de la grecescul metapherein (meta-phero) 
care înseamnă „a duce dincolo, a duce încolo şi încoace". Autorii latini 
din Evul Mediu şi de mai târziu traduceau termenul cu acela de translaţie, 
transport; astăzi am zice „transfer". Aristotel s-a ocupat de metafore în 
Poetica sa deosebind mai multe variante, mai ales pe temeiul teoriei 
genurilor. Clasificarea metaforelor diferă considerabil de la autor la autor. 
Cum noi vom da în studiul de faţă metaforicului o semnificaţie cu 
tendinţe de generalizare, nu vom intra în analize de amănunt, şi mai ales 
nu vom întreprinde o vânătoare de variante metaforice încă necunoscute. 
!;aţă de însemnătatea ce i-o atribuie cercetările de până acum, metafora 
câştigă pe urma meditaţiilor noastre enorm în importanţă.
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termeni de la unul asupra celuilalt se face exclusiv în vederea 
plasticizării unuia din ele. Când numim rândunelele aşezate pe 
firele de telegraf „nişte note pe un portativ", plasticizăm un 
complex de fapte prin altul, în anume privinţe asemănător. In 
realitate nu plasticizăm un fapt prin alt fapt, ci expresia in­
completă a unui fapt prin expresia altui fapt. E de remarcat 
că metaforele plasticizante nu îmbogăţesc cu nimic conţinutul 
ca atare al faptului la care ele se referă. Metaforele acestea sunt 
destinate să redea cât mai mult carnaţia concretă a unui fapt, 
pe care cuvintele pur descriptive, totdeauna mai mult sau mai 
puţin abstracte, nu-1 pot cuprinde în întregime. Adevărul e că 
cuvintele sunt aşa de anemice, încât ar fi nevoie de un alai 
infinit de vocabule, esenţiale şi de specificare, pentru a reconstitui 
cu mijloace de limbaj faptul concret. Metafora plasticizantă are 
darul de a face de prisos acest infinit alai de cuvinte. Metafora 
plasticizantă are darul de a suspenda un balast ce pare inevi­
tabil şi de a ne elibera de un proces obositor şi nesfârşit, pe 
care adesea am fi siliţi să-l luăm asupra noastră. In raport cu 
faptul şi cu plenitudinea sa, metafora plasticizantă vrea să ne 
comunice ceea ce nu e în stare noţiunea abstractă, generică, a 
faptului. Expresia directă a unui fapt e totdeauna o abstrac­
ţiune mai mult sau mai puţin spălăcită. In aceasta zace defi­
cienţa congenitală a expresiei directe. Faţă de deficienţa expresiei 
directe, plenitudinea faptului cere însă o compensaţie. Com­
pensaţia se realizează prin expresii indirecte, printr-un transfer 
de termeni, prin metafore. Metafora plasticizantă reprezintă o 
tehnică compensatorie, ea nu e chemată să îmbogăţească faptul 
la care se referă, ci să completeze şi să răzbune neputinţa expresiei 
directe, sau, mai precis, să facă de prisos infinitul expresiei di­
recte. Când se întâmplă să vorbim despre „cicoarea ochilor", ai 
unei anume persoane, nu facem decât să plasticizăm o expresie 
virtual infinită pentru coloarea unor anume ochi. Metafora 
nu îmbogăţeşte cu nimic faptul în sine al acestor ochi, dar răz­
bună anume insuficienţe ale expresiei directe, care ar începe
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bunăoară cu epitetul „albaştri" şi s-ar vedea nevoită să se reverse 
intr-o acumulare de adjective, pe cât de nesfârşită, pe atât de 
neputincioasă. Metaforele plasticizante nasc din incongruenţa 
latală dintre lumea concretă şi lumea noţiunilor abstracte. Din 
setea de a restaura congruenţa între concret şi abstract, se 
recurge la metafore plasticizante. Metafora plasticizantă ţine 
aşadar loc de concret în ordinea abstracţiunilor. Omul, silit, 
prin propria sa constituţie spirituală, să exprime lumea concretă 
exclusiv prin abstracţiuni, ceea ce solicită un proces infinit, îşi 
creează un organ de redare indirectă, instantanee, a concretului: 
metafora. Metafora, în această formă a ei, încearcă să corecteze, 
cu un ocol, dar cu imediat efect, un neajuns constituţional al 
spiritului omenesc: dezacordul fatal dintre concret şi abstracţiune, 
dezacord care altfel n-ar putea să fie simetrizat decât în schimbul 
unui penibil balast adjectival. Nu exagerăm deci întru nimic 
afirmând că metafora plasticizantă a trebuit să apară în chip 
firesc chiar sub presiunea condiţiilor constituţionale ale spiritului 
omenesc. Finalitatea metaforei, ca organ, e în adevăr minunată. 
Metafora plasticizantă reprezintă o reacţiune finalistă a unei 
constituţii împotriva propriilor sale neajunsuri structurale. Ea e 
o urmare, sub unghi finalist, inevitabilă a unei constituţii, şi 
deci într-un sens contemporană cu ivirea acestei constituţii. 
Metafora plasticizantă nu are o geneză în înţeles istoric şi nu se 
lămureşte prin împrejurări de natură istorică. Geneza metaforei 
plasticizante e un moment nonistoric, care ţine de geneza 
constituţiei spirituale „om" ca atare. Metafora plasticizantă 
n-are un aspect dictat de necesităţi temporale, de exigenţe, care 
pot să se declare şi pe urmă să dispară. Metafora ţine definitiv 
de ordinea structurală a spiritului uman. Descrierea, analiza şi 
explicarea ei fac împreună un capitol de antropologie.

Nu lipsesc natural încercările de a se aduce geneza metaforei 
în legătură cu ivirea unei anume mentalităţi cu totul particulare 
şi trecătoare în evoluţia omenirii. Astfel s-a afirmat bunăoară că
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metafora, în semnificaţia ei de expresie indirectă, ar fi condiţionat^ 
de apariţia conştiinţei magice, care pune sub interdicţie anume 
obiecte (tabu). Populaţii de mentalitate tabuizantă opresc şi re* 
fuză numirea directă a anumitor obiecte sau fapte, de la care al  
putea să emane efecte nedorite, fiindcă numele însuşi, cuvântuli 
designarea, fac parte, după concepţia magică, din obiectul pe 
care ele îl exprimă. Anume cuvinte, expresii vor fi astfel supuse 
unei sacre oprelişti. Cum omul, integrat fiind într-o societate* 
ajunge totuşi inevitabil în situaţia de a vorbi despre aceste 
obiecte, fiinţe, lucruri, se recurge, pentru ocolirea pericolului 
inerent cuvântului, la circumscrierea sau denumirea metaforică, 
indirectă, a obiectului tabu. Mentalitatea magică, tabuizantă, 
cu inerentele ei interdicţii de a numi diverse obiecte sau fiinţe, 
îşi are paralela, atenuată puţin, în sfiala ţăranilor noştri de a 
rosti numele fiinţelor mitologice sau reale, rele şi primejdioase. 
Când ţăranul nu îndrăzneşte să numească pe Diavolul altfel 
decât „Ucigă-1 toaca", sau „Cel de pe comoară", sau ursul din 
pădure „Moş Martin", el e desigur vag stăpânit de îngrijorarea 
că rostirea numelor adevărate ar putea să stârnească numaidecât 
apariţia reală a acestor fiinţe. Ţăranul preîntâmpină primej­
dia prin întrebuinţarea unor nume care sunt în fond tot atâtea 
eufemisme metaforice. Metafora posedă anume darul de a arăta 
obiectul, fară a face parte din aura şi substanţa lui magică. 
Omul stăpânit de mentalitatea magică recurge la metafore din 
instinct de autoconservare, din interesul securităţii personale şi 
colective. Pentru mentalitatea magică, metafora nu mai este 
aşadar simplă metaforă, ci armă de apărare şi un reflex preventiv, 
împrejurarea aceasta ar fi trebuit să dea puţin de gândit teore­
ticienilor care cred că obiectul tabuizat şi respectarea lui ca 
atare ar duce chiar la geneza metaforei şi că mentalitatea tabu­
izantă ar fi astfel condiţia prealabilă a metaforei. Această teorie 
leagă originea metaforei de calitatea magică a obiectelor tabu 
şi a denumirii lor, adică de o treaptă precisă şi efemeră în evo­
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luţia menralirăţii umane, iar na de constituţia spirituală perma­
nentă a omului, despre care am vorbit mai sus. Geneza metaforei 
ar fi o problemă de sociologie sau de istorie, iar nu de antro­
pologie. Nu vom contesta ipotezei o anume vrajă, dar nu cre­
dem ca ea să reziste analizei critice. Sunt argumente decisive 
care trec peste ea cu greutate de tăvălug. Elementele care supra­
vieţuiesc cadavrului îşi găsesc uşor întrebuinţarea în altă conste­
laţie teoretică. Departe de a condiţiona naşterea metaforei de 
mentalitatea tabuizantă, suntem mai curând dispuşi să inversăm 
raportul. In adevăr mentalitatea tabuizantă presupune existenţa 
prealabilă a modului metaforic. Şi iată de ce. Omul trăind într-o 
societate nu poate să nu vorbească despre obiectele tabu. E con­
strâns la aceasta de viaţă şi de realităţi. Vorbirea despre sau alu­
ziile la obiectele tabu i se impun necontenit. Noi credem în 
consecinţă că aceste obiecte sau fiinţe nu ar fi devenit niciodată 
„tabu", dacă omul nu ar fi fost învestit din capul locului cu 
posibilitatea de a le numi indirect, metaforic. De abia putinţa 
prealabilă a omului de a designa obiectele prin circumscriere 
metaforică a făcut, la dreptul vorbind, posibilă tabuizarea 
obiectelor, şi cu aceasta interdicţia de a le spune pe nume. Altfel 
tabuizarea ar fi însemnat un lux incredibil şi un balast inco­
mensurabil atât pentru biata fiinţă umană, cât şi pentru so­
cietate. De altfel mentalitatea magică a tabuizării nu lămureşte 
nici unul din aspectele esenţiale ale modului metaforic ca 
proces spiritual. Momentul tabuizării preface doar metafora 
în reflex preventiv şi duce cel mult la anume exagerări, calitative 
şi cantitative, ale modului metaforic. Socotim deci modul 
metaforic o condiţie prealabilă pentru ca mentalitatea magică 
a tabuizării obiectelor să poată în genere să ia fiinţă, iar 
tabuizarea unor obiecte poate cel mult să altereze modul meta­
foric deja existent. Mentalitatea tabuizantă cu tendinţa ei de a 
ocoli cât mai tare obiectul tabu va folosi îndeosebi metafore 
obscure, de analogie depărtată. La fel mentalitatea tabuizantă va
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spori uzul, frecvenţa modului metaforic, dar nu explică câtuşi 
de puţin geneza ca atare a modului metaforic.

Există însă, după cum precizam la început, şi un al doilea 
tip de metafore, „metaforele revelatorii". Câtă vreme metaforele 
tip 1 nu sporesc semnificaţia faptelor la care se referă, ci între­
gesc expresia lor directă, cuvântul ca atare, metaforele tip II spo­
resc semnificaţia faptelor înseşi la care se referă. Metaforele 
revelatorii sunt destinate să scoată la iveală ceva ascuns, chiar 
despre faptele pe care le vizează. Metaforele revelatorii încearcă 
într-un fel revelarea unui „mister", prin mijloace pe care ni le 
pune la îndemână lumea concretă, experienţa sensibilă şi lumea 
imaginară. Când de pildă ciobanul din Mioriţa numeşte moar­
tea „a lumii mireasă" şi pieirea sa „o nuntă", el revelează, 
punând în imaginar relief, o latură ascunsă a faptului „moarte". 
Metafora îmbogăţeşte în cazul acesta însăşi semnificaţia faptului 
la care se referă şi care, înainte de a fi atins de harul metaforelor 
în chestiune, avea încă o înfăţişare de taină pecetluită. Când 
ciobanul spune:

am avut nuntaşi 
brazi şi pâltinaşiy 
preoţi mumii mariy 
păsări lăutari, 
păsărele miiy 
şi stele făclii

faptele asupra cărora se revarsă avalanşa de metafore consti­
tuie întreaga „natură". Prin metaforele rostite, aceasta dobân­
deşte o nouă semnificaţie: parcă natura întreagă devine o 
„biserică". Se poate spune despre aceste metafore că au un 
caracter revelator, deoarece ele anulează înţelesul obişnuit al 
faptelor, substituindu-le o nouă viziune. Aceste metafore nu 
plasticizează numai nişte fapte în măsura cerută de deficienţa
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numirii şi expresiei lor directe, ci ele suspendă înţelesuri şi 
proclamă altele. Metaforele revelatorii sunt cu totul de altă 
natură decât cele plastici/ante pur şi simplu, şi au cu totul altă 
origine. Câtă vreme metaforele plasticizante rezultă, după 
cum văzurăm, dintr-un dezacord imanent al structurilor 
spirituale ale omului (dezacordul dintre concret şi abstracţiune), 
metaforele revelatorii rezultă din modul specific uman de a 
exista, din existenţa în orizontul misterului şi al revelării. 
Metaforele revelatorii sunt întâiele simptome ale acestui mod 
specific de existenţă. Nu idealizăm deloc situaţia afirmând că 
metaforele revelatorii mărturisesc şi ele tot despre un aspect 
antropologic, despre un aspect profund, dat deodată cu fiinţa 
omului ca atare. Cât timp omul (încă nu de tot ,,om“) trăieşte 
în afară de mister, fară conştiinţa acestuia, într-o stare netur- 
burată de echilibru paradisiac-animalic, el nu întrebuinţează 
decât metafora plasticizantă, cerută de dezacordul dintre 
concret şi abstracţiune. Metafora revelatorie începe în momen­
tul când omul devine în adevăr „om“, adică în momentul 
când el se aşază în orizontul şi în dimensiunile misterului. 
Abia mai târziu ne vom face drum până la acel punct teoretic 
de unde vom înţelege în toată adâncimea sa acest mod exis­
tenţial, specific uman, şi în ordinea acestor consideraţii valoarea 
simptomatică a metaforei revelatorii. Precizăm deocamdată că 
metafora are două izvoare cu totul diferite, care nu îngăduie 
nici o confuzie. Un izvor este însăşi constituţia sau structura 
spirituală a omului, cu acel particular dezacord dintre concret 
şi abstracţiune. Al doilea izvor este un mod de a exista, care 
caracterizează pe om in toată plenitudinea dimensională a spi­
ritului său, ca „om": existenţa întru mister. Pentru a fami­
liariza cât mai mult pe cititori cu cele două tipuri de metafore, 
vom ilustra fiecare tip cu câteva exemple culese la întâmplare 
din opera unui poet, al cărui nume nu importă. De altfel 
exemplele nu sunt alese pentru valoarea lor poetică, ci pentru



356 GENE/A METAFOREI Şl SENSUL CULTURII 

a ilustra cele două clase posibile ale metaforei.

I. Metafore plasticizante.

lată jocul „valurilor" la ţărmul mării:

In joc cu piatra câte-un val 
şi-arată solzii de pe pântec.

Iată un „Septemvrie" în pădure:

Prin ceasul verde-al pădurii 
otrăvuri uitate adie.

Iată „licuricii" în noapte:

Licuricii cu lămpaşe 
semne verzi dau spre oraşe 
pentr-un tren care va trece. ..

Iată „ploaia" într-un vechi oraş:

Pe idiţiy subţire şi-naltă 
ploaia umblă pe cataligi.

Iată un „peisaj":

Zăboveşte prin rostul 
grădinilor pajul,
Un zbor de lăstun 
iscăleşte peisajid,

II. Metafore revelatorii.

Iată misterul „somnului" tălmăcit într-o viziune:

In somn sângele meu ca un val 
se trage din mine 
înapoi în părinţi.
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Un misrer revelat în legătură cu „Ninsoarea":

Cenuşa îngerilor arşi în ceruri 
ne cade fulguind pe umeri, şi pe case.

Iată o semnificaţie revelatorie a unui „Asfinţit marin":

Soarele, lacrima Dommdui, 
cade în mările sommdui.

Iată misterul vieţii apropiat de cel al morţii:

Mamă — tu ai fost odat7 mormântul meu, -  
De ce îmi e aşa de teamă, mamă, 
să părăsesc iar lumina?

Nu dispunem de suficiente mijloace de expresie spre a su­
blinia cum se cuvine că felul metaforic de a vorbi despre lucruri 
nu este un fenomen periferial al psihologiei omului sau un ce 
întâmplător; felul metaforic rezultă inevitabil ca un corolar 
necesar din constituţia şi existenţa specific umane. Se impune 
evident afirmaţia că metafora s-a iscat deodată cu omul. Modul 
metaforic nu este ceva ce ar putea să fie sau să nu fie; din mo­
ment ce omul şi-a declarat „omenia", ca structură statornică şi 
ca mod existenţial imutabil, felul metaforic există cu aceeaşi 
persistentă intensitate, cu aceeaşi stringenţă declarată, ca şi omul 
însuşi. Geneza metaforei coincide cu geneza omului, şi face parte 
dintre simptomele permanente ale fenomenului om. Geneza 
metaforei nu este în consecinţă o problemă spre a fi soluţionată 
cu „datări", sau prin condiţii speciale în dimensiunea tim­
pului. Surprindem metafora într-o geneză permanentă ca să 
zicem aşa. Metafora s-a ivit în clipa când s-au declarat în lume, 
ca un miraculos incendiu, acea structură şi acel mod de exis­
tenţă numite împreună „om", şi se va ivi necurmat atâta timp 
cât omul va continua să ardă, ca o feştilă fară creştere şi fară 
scădere, în spaţii şi dincolo de spaţii, în timp şi dincolo de
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timp. Felul metaforic n-a apărut în cursul evoluţiei sau al is­
toriei umane; metafora este, logic şi real, anterioară istoriei. Fa 
este simptomul unei permanenţe aproape atemporale. S-a pus 
ele multe ori întrebarea care este diferenţa specifică a omului 
faţă de animal. întrebarea îşi recâştigă, se pare, interesul ce i-l 
acordau cei vechi, care însă la un moment dat au devalorizat-o 
prin soluţii ce se pretau din cale afară la comic. Fapt e că s-au 
propus felurite formule. De la Aristotel a rămas faimoasa defi­
niţie: „Omul este animalul politic." Mai îndreptăţită decât 
oricare din formule ni se pare aceasta a noastră, care nu e cu­
leasă chiar la întâmplare de pe uliţele gândului: „Omul este 
animalul metaforizam." Accentul ce-1 dorim pus pe epitetul 
„metaforizant" este însă destinat aproape să suprime animalitatea, 
ca termen de definiţie. Ceea ce ar însemna că în geneza meta­
forei trebuie să vedem o izbucnire a specificului uman în toată 
amploarea sa.

Metafora, emanând din cele două izvoare, e limitată, ca 
funcţie spirituală, la cele ce rezultă din condiţiile, mai presus de 
vicisitudinile timpului, ale genezei sale. 1. Ea e chemată sau să 
compenseze insuficienţele expresiei directe pentru un obiect, 
sau 2. să reveleze laturi şi semnificaţii ascunse, reale sau imagi­
nare, ale unui obiect. Când nu face nici una, nici alta, metafora 
poate fi un joc agreabil, sau vremelnic impus prin termenii 
unei situaţii date, dar e despuiată de o justificare mai adâncă şi 
nu e necesară. Unei asemenea metafore, oricât de seducătoare, 
îi vom retrage din capul locului creditul. Metaforismul care nu 
rezultă nici din constituţia, nici din modul existenţial specific 
umane, ci mai curând din împrejurări cu totul accidentale sau 
chiar din hotărârea capricioasă a omului, va reprezenta într-un 
fel sau altul totdeauna o anomalie. Una dintre aceste anomalii 
ale metaforismului este aceea produsă prin tabuizarea magică a 
obiectului. Metaforismul e dictat în acest caz de interdicţia voită 
din partea societăţii de a numi direct anume obiecte. Metafo­
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rismul acesta e stârnit de existenţa unei mentalităţi efemere şi e 
simptomul trecător al unei precise constelaţii sociologice. 
l;oarte de aproape înrudit cu acest metaforism este cel produs 
prin tabuizarea „estetică" a obiectelor. Căci se poate în adevăr 
vorbi şi despre o asemenea tabuizare. In perioade de eferves­
cenţă spirituală decadent-barocă, se întâmplă ca, din pretinse 
motive estetice, obiectul să fie oarecum supus unei interdicţii, 
unei adevărate tabuizări. Obiectul e înconjurat de o ciudată 
oprelişte, nemaifiind îngăduit să fie arătat sau descoperit prin 
expresia directă, ci numai prin circumscriere metaforică. Aceasta 
dintr-o pretinsă detaşare şi distanţare poetizantă faţă de obiect. 
Să ne gândim la poezia lui Gongora. Ca exemple mai recente 
pot fi amintite unele metafore ale lui Mallarme şi ale poeţilor 
care l-au urmat. E desigur în acest metaforism un exerciţiu 
intelectual interesant şi uneori chiar un joc frumos -  dar atât. 
Iată „azurul" lui Mallarme:

... Lazur triomphe, et je Tentends qui chante 
Dans Ies cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire mec han te,
Et du metal vivant sort en bleus angelus!

„Azurul" e descompus aici în imagini, cum steaua e des­
compusă prin analiza spectrală într-un întreg curcubeu. Mallarme 
e legănat de credinţa că poate să redea misterul azurului pe 
această cale. Mallarme şi-a declarat de atâtea ori oroarea de 
anecdotă, se pare însă că anecdota se răzbună asupra acestei 
tentative de eliminare, furişându-se într-un fel între ultimele 
elemente cu care operează poetul. Azurul devine un subiect viu 
care cânră, care inspiră teamă, care-şi afirmă victoria şi se 
metamorfozează în vecernie albastră! Ce însufleţire forţată şi 
ce dramatizare ineficace! Mallarme (acea odată parnasienilor 
reproşul: „Les Parnassicns prerinent la chose entierement et la
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esprits cette joie delicieuse de croire qu ils creent. II doit y avoir 
de Tenigme en poesie.“ Acest reproş făcut altora ni se pare un 
foarte preţios document, deoarece ne destăinuieşte ţinta spre 
care se îndreaptă Mallarme. El voia misterul, fiindcă de fapt şi 
el l-a pierdut. Mallarme se credea în stare să-l refacă „metodic4* 
prin descompunerea totală a obiectului în metafore excesive, 
prin tabuizarea obiectului. Dar metoda ni se pare că duce nu la 
trăirea adevărată a misterului, ci la un mister artificial, dc 
retortă. Se crede îndeobşte că metoda mallarmeană ar reprezenta 
o invenţie epocală, fară precedent. Or, cazuri similare există în 
poezia barocului de complicată armatură, dar nu mai puţin şi în 
literatura populară nescrisă. Cimiliturile reprezintă un joc 
intelectual analog. Nu facem o glumă de prost gust afirmând 
aceasta. Se constată chiar un fel de mallarmeism vechi de mii de 
ani şi exemple de asemenea natură ne oferă toată literatura 
nescrisă a popoarelor primitive, care ocolesc metaforic obiectele 
tabu. Melanezienii circumscriu sexul feminin (organul) prin 
cuvintele: „Pomul destinului care ucide sufletele morţilor." La 
insularii din Sumatra se găseşte un descântec, în care „actul fe­
cundării" e descris prin cuvintele: „umbra care cade în mare". 
O tabuizare de o clipă a obiectului, voită de dragul jocului 
intelectual, se găseşte în cimilituri. Obiectul e înlocuit de obicei 
printr-o metaforă depărtată, pentru ca ghicirea să nu fie prea 
lesnicioasă. Iată câteva exemple din literamra populară românească:

Intr-un vârf de pai 
Mănăstire de crai.

(jnuafuejEj)

în vârf înflorit.
La mijloc uscat,
La rădăcină verde,
Cine are ochi îl vede.

Qiua'j)
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Am un viţeluş,
Sparge cu cornul 
Drege cu coada.

(ln:)V)

Sunt două păduri întinse
Două ape aprinse.

(mpo 1$ 3piI33UBjd$)

Am două gheme negre:
Cât le-aruncy 
Atât se duc.

(HlP O )

Găsim nu arar în cimilituri metafore de o incontestabilă splen­
doare, dar metaforele acestea apropie totdeauna termeni excesiv 
de depărtaţi. Se simte numaidecât că metafora s-a detaşat de 
funcţia revelatoare firească şi s-a adaptat la scopul urmărit. Scopul 
cimiliturilor e în cele din urmă un simplu joc intelectual. Plăce­
rea ce o prilejuieşte cimilitura consistă în exerciţiul unor func­
ţiuni ca atare, aplicate asupra unei probleme de imaginaţie şi de 
agerime în acelaşi timp. Metafora conţinută circumscrie obiectul, 
dar, în loc să-l reveleze, tinde mai curând a-1 întuneca. Metaforele 
rezultând dintr-o tabuizare, fie magică, fie estetică, fie intelectuală, 
a obiectului, iau o înfăţişare excesivă sau catacrezică, cum ziceau 
grecii. Tabuizarea obiectului alterează deci funcţia şi caracterul 
revelator al metaforei. Catacreza circumscrie, dar şi întunecă 
obiectul. Cu ea se iveşte un fel de mister artificial sau mai bine 
zis un surogat de mister. In poezie bunăoară un Paul Valery nu e 
totdeauna străin de aceste mistere de laborator. Trădat de sensul 
firesc al misterelor cosmice, Valery şi le confecţionează de multe 
ori „metodic". Când Paul Valery zice:

Tete complete et parfait diademe,
Je suis en toi le secret changement —
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s-ar înţelege numai anevoie că e vorba despre „Aniiază“, dacă 
nu am avea o indicaţie anterioară precisă pentru această iden­
tificare a obiectului sub imaginile care îl întunecă. Sau când 
acelaşi poet cântă:

Tu procedes de l ’âme, orgueil du labyrinthe.
Tu me portes du coeur cette goutte contrainte,
Cctte distraction de mon suc precieux 
Qtti vient sacrifier mes ombres sur mes yeux,
Tendre li bat ion de Varriere-pensee!
D'unc grotte de crainte au fond de moi creusee 
Le sel mysterieux suin te mnette Veau.
D ’oii nais-tu? Quel trava.il toujours triste et nouveait 
Te tire avec retard..., de l'ombrc a mere?

el se dedă unei subtile construcţii de metafore extreme, pe 
schelăria aceluiaşi secret principiu care e fară îndoială prezent 
şi în creaţia „cimiliturilor". Fireşte că poetul nu uită să ne sară în 
ajutor, intercalând în locul punctat de noi cuvântul „larme“. 
Datorită acestei intercalări, procesiunea de imagini dobândeşte 
o semnificaţie, dar desigur nu altfel decât înseşi cimiliturile, 
prin cuvintele scrise în paranteze şi de-a-ndăratelea sub ele. 
Cititorii au toată libertatea să adere, sau nu, la o estetică sub 
unghiul căreia se poate afirma fără teamă de a fi contrazişi că 
cimilitura noastră populară despre păianjen:

într-un vârf de pai 
mănăstire de crai,

se aşază alături de cele mai autentice metafore valeriene. Poate nu 
e chiar lipsit de interes să mai amintim fie şi în treacăt că unul 
dintre gânditorii cei mai ageri, unul din logicienii cei mai avan­
saţi şi mai ireductibili în acelaşi timp ai secolului al XlX-lea, 
Fr. Brentano (un dascăl al lui Husserl), îşi umplea orele libere
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scornind „ghicitori". (S-a publicat după moartea sa un volum 
întreg.) E fară îndoială simptomatică plăcerea ce-o procură 
acestor spirite de logicieni absoluţi surogatele de mistere pro­
duse prin înlocuirea unui obiect printr-o catacreză.

Tabuizarea obiectului, fie magică, fie estetică, fie simplu 
intelectuală, conduce deci la hipertrofia şi alterarea metaforis­
mului. Metafora în acest caz, ca o imagine alambicată, suplineşte 
un obiect, dar nu adaugă nimic faptelor în sine, nu încearcă să 
le descopere misterul de la spate, şi nu e nici imperios solicitată 
de un neajuns constituţional al spiritului uman. Metafora 
desprinsă din tabuizarea obiectului are totdeauna ceva steril, 
întrucât ea n-are alt rost decât de a fi un duplicat al obiec­
tului, un duplicat destinat să prefacă un obiect, oricum concret 
şi de o claritate sensibilă, într-un fel de falsă taină, prin 
mijlocul unei algebre de imagini. Nu putem scăpa prilejul fară 
de a atrage luarea-aminte că la mulţi poeţi contemporani meta­
forismul prezintă acest regretabil aspect. Metaforele lor rezultă 
dintr-o interdicţie voită a expresiilor directe, adică dintr-o ta- 
buizare estetică a obiectelor. Avem impresia, de altfel răbduriu 
controlată, că aceşti poeţi au pierdut sentimentul natural al 
misterului real, singura substanţă care aspiră la revelare prin 
metafore, şi care merită şi cere acest efort. Ravagiile carenţei 
sunt îngrijorătoare. Aceşti poeţi sunt de obicei spirite raţio­
naliste din cale afară, citadini dezabuzaţi care, pierzând contactul 
neprefacut cu misterul cosmic, îşi fabrică penibil de metodic 
un surogat. Precipitatul din retortă e botezat pe urmă „poezie 
ermetică". Metoda reţine atenţia în primul rând ca un grav 
impas. Prin tabuizarea obiectului metafora e de fapt destituită 
din funcţiile ei normale, care sunt fie aceea de a plasticiza, fie 
aceea de a revela, dar nu aceea de a ţine loc de obiect dat. Un 
obiect dat înseamnă prin aspectul său „dat“ deja o revelaţie. 
Metafora e chemată să sporească volumul revelaţiei, adică să 
încerce o dezvelire a laturii de la sine ascunsă a obiectului dat.



A întuneca ulterior, şi încă voit, ceea ce e dat înseamnă de fapt 
a lua în răspăr pornirile şi drumul cele mai naturale cu pu­
tinţă ale spiritului uman. A substitui obiectelor date nişte me­
tafore abuzive nu e o faptă ce ar putea fi concepută drept 
moment serios şi rodnic în drumul spiritului. Iată o operaţie 
care nu contează pentru spirit, deşi slujbaşii ei susţin sus şi 
tare că o săvârşesc tocmai în numele spiritului. Operaţia nu 
duce decât la metafore fară mesaj. Acest uz metaforic are cel 
mult aspectele unui „joc“, ale unui joc cu reguli date şi cu 
trucuri, pe care şi le însuşeşte oricine degrabă prin autodresaj, 
dar nimic dintr-o necesitate organică.

Să trecem la problema raportului dintre metaforă şi stil. 
Spuneam că toate „poeticile" din lume înşiră printre mijloacele 
prin care se constituie un stil, în primul rând diversele variante 
ale metaforei. Evident, clasificarea în sine a acelor mărgăritare 
poate fi o ocupaţie interesantă şi de invidiat. Din parte-ne am 
încercat însă chiar de la început să prezentăm cititorilor meta­
fora şi stilul drept termeni diferiţi, care designează aspecte foarte 
distincte ale creaţiei artistice şi de cultură. Aşa cum ni se pre­
zintă nouă lucrurile în această filozofie a culturii, metaforicul 
şi stilul sunt de fapt componentele polar-solidare ale unui act 
revelator. In orice caz ele sunt aspecte diferite ale creaţiei. Că 
metafora nu e propriu-zis unul din mijloacele cu care se creează 
stilul, se dovedeşte simplu prin aceea că metaforele însele 
posedă când un stil, când altul. Metafora îşi schimbă stilul, 
nu mult mai altfel decât orice creaţie spirituală, de la epocă la 
epocă. In timpuri clasice metafora poartă faldurile altui stil 
decât în timpuri baroce. Literatura bizantină oferă meditaţiei 
metafore de alt stil decât literatura lui Shakespeare. In poezia 
bizantină metafora se întrebuinţează mai ales pentru a scoate 
în transfigurat relief o latură elevată, stihială, a obiectului; în 
drama shakespeareană metafora, adesea hiperbolică, sporeşte 
conturul individual şi masivitatea zgrunţuroasă ale obiectului.
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Problema aceasta a stilului metaforelor îngăduie încă largi cer­
cetări. Sunt timpuri când metaforele se clădesc în aşa fel că se 
aseamănă „întreguri" cu „întreguri", pe baza unui minim de 
asemănare foarte abstractă. In lirica liturgică răsăriteană iMaica 
Precistă e numită bunăoară „casa Domnului". Asemănarea pe 
temeiul căreia ia fiinţă metafora este aici numai împrejurarea că 
„femeia" şi „casa" pot fi deopotrivă spaţii închise, care pot să 
cuprindă ceva; o trăsătură analogică de esenţă foarte abstractă, 
care declanşează totuşi imaginaţia metaforică a poetului bizan­
tin. Sunt timpuri când metaforele nu se clădesc decât pe temeiul 
unui maximum de asemănare între întregurile apropiate unul 
de celălalt. In viaţa cotidiană, care te condamnă la platitudine, 
ţi se poate întâmpla să numeşti „vulpe" un anume exemplar uman, 
mai ales când persoana nu e numai vicleană, dar are şi fizio­
nomia unei vulpi. Sau: căderea fulgilor de nea o poţi numi „o 
scuturare de pene", desigur fară de vreun efort mai remarcabil 
al imaginaţiei. Suveica, ce poartă firul între termenii unei meta­
fore, trebuie să consume aşadar distanţe, când mai mari, când 
mai mici. Aici e locul să mai amintim ceva şi despre „catacreză". 
După cum se ştie pentru vechii greci catacreze erau metaforele 
abuzive, artificial constituite prin termeni ce nu prea pot fi 
conjugaţi. înzestraţi cu simţul de măsură prea cunoscut, grecii 
nu îngăduiau alăturări prea îndrăzneţe. Sentimentul limitelor 
era foarte sever. Felul metaforelor era dictat mai ales de năzu­
inţa spre „tipizare". Operaţie pentru care mitologia cu arhe­
tipurile ei furniza materialul necesar, sau centrele de cristalizare 
ale imaginaţiei metaforice. Anacreon, vorbind despre greieri, îi 
aseamănă, în lipsa lor de griji şi în fericirea lor, cu zeii. In 
timpuri baroce sau să zicem expresioniste, dimpotrivă, catacreza 
devine aproape o regulă, un uz şi un imperativ normal, conştiinţa 
limitelor fiind foarte laxă. In asemenea timpuri apropierea ex­
cesivă a termenilor disparaţi nu sperie pe nimeni, şi nu pare 
niciodată prea temerara. Ceea ce pentru clasici ar fi un abuz



acuzat, satisface pe omul barocului ca un lucru neted asi­
milabil. La unul dintre cei mai faimoşi reprezentanţi ai baro­
cului liric, la Marino (nasc. 1569), găsim asemenea metafore 
fară de hau. Intr-o poezie a acestuia „Donna îşi usucă părul 
umed de suspinele îndrăgostitului la fereastră; dar nu soarele-i 
usucă părul, ci razele propriilor ei ochi". Pentru sensibilitatea 
barocă, care se complace în forme debordante, imprecise şi în 
clarobscur, un abuz metaforic aproape că nici nu există -  sau, 
dacă există, el începe, să zicem, acolo unde după judecată 
clasică s-a declarat deja demenţa. Fapt e că criteriile catacrezei 
variază, omul fiind când mai îngăduitor, când mai puţin, faţă 
de isprăvile ei. Aceasta sporeşte argumentele în favoarea tezei 
noastre că metafora e impregnată de aspectele stilistice, care 
sub unghi logic se deosebesc de „metaforicul" în sine. Meta­
foricul se produce prin însuşi actul transferului sau conjugării 
termenilor, în vederea plasticizării sau a revelării; „stilul" me­
taforei naşte din categoriile abisale, ce se imprimă oricărei 
plăsmuiri a spiritului uman, oricărei creaţii de cultură, din 
adâncurile inconştientului. Una din cele mai interesante şi în- 
voalte înfloriri ale metaforicului este „mitul". Dar un examen 
al mitului va vădi încă o dată acelaşi lucru: că „metaforicul" 
şi „stilul" sunt două aspecte diferite ale plăsmuirii spirituale.

Omul, privit structural şi existenţial, se găseşte într-o situaţie 
de două ori precară. El trăieşte de o parte într-o lume concretă, 
pe care cu mijloacele structural disponibile nu o poate exprima\ 
şi el trăieşte de altă parte în orizontul misterului, pe care însă 
nu-lpoate revela. Metafora se declară ca un moment ontologic 
complementar, prin care se încearcă corectura acestei situaţii 
de două ori precară. Admiţând că situaţia aceasta a omului 
rezultă din chiar fiinţa şi existenţa sa specifică, suntem constrânşi 
să acceptăm şi teza despre rostul ontologic al metaforei ca mo­
ment complementar al unor stări congenital precare. Metafora 
nu poate fi deci numai obiectul de cercetare şi de analiză al
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„poeticii" sau al „stilisticii" ce figurează în programele şcolare; 
importanţa ei se proiectează imensă pe zările meditaţiei. Meta­
fora este a doua emisferă prin care se rotunjeşte destinul uman, 
ea este o dimensiune specială a acestui destin, şi ca atare ea solicită 
toate eforturile contemplative ale antropologiei şi ale metafizicii.



DESPRE MITURI

Ne propunem să restituim termenului „mit" înţelesul său 
de obârşie. Asemenea restauraţii spirituale îşi au folosul lor şi 
se impun din când în când poruncitor. In eseistica şi filozofia 
deceniilor din urmă, atât de mişcate şi cu un profil atât de 
vulcanic, s-a abuzat de acest termen în chip aproape incali­
ficabil. Dacă ne-am orienta după eseistica zilnică, „mit“ ar fi 
orice idee acuzat ireală, îmbibată de o credinţă mistică. Sau, 
dacă ţinem seamă de o întrebuinţare şi mai ştearsă a cuvân­
tului, „mit" ar fi orice idee care, despuiată de orice altă valoare, 
şi-a mai păstrat doar preţul unei ficţiuni utile, ori chiar inutile, 
în economia vieţii sau în gospodăria cunoaşterii umane. In 
acest trist şi decăzut înţeles, cuvântul „mit" circulă, zdrenţuit 
şi subţiat, şi apare Ia toate colţurile şi în toate şanţurile publicis­
ticii, ca un beţivan suferind de delir periodic. Termenul ţine 
de-acum de recvizitele geniului banalităţii, între gânditorii de 
mare răspundere care au dat impulsul la această degradare şi 
banalizare masivă a termenului „mit", trebuie să socotim nea­
părat pe Nietzsche. Natural că el nu putea să prevadă ravagiile 
acestui impuls. Fapt istoric este că Nietzsche a fost întâiul care 
s-a decis să socotească ideea de „atom", de „substanţă", de „cauză" 
etc., adică atât conceptele fundamentale ale ştiinţei, cât şi ideile 
categoriale ale inteligenţei umane de totdeauna, drept simple 
mituri ale spiritului uman, drept mituri uneori inevitabile, 
uneori condamnabile, uneori vrednice de a fi exaltate. Criteriul
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după care Nietzsche judeca miturile era acela al finalităţii 
biologice. Unui mit ce părea destinat să contribuie la intensi­
ficarea şi ascensiunea vieţii pe linia ei firească (supraomul era 
în chip arbitrar fixat ca ţintă a acestei linii) i se acorda certificat 
de liberă circulaţie. Din contră, unui mit ce i se părea agent de 
anemie pernicioasă sau moment menit să micşoreze potenţele 
vieţii, i se tăgăduia orice legitimitate. Nietzsche închipuia deci 
o judecată din urmă, în faţa căreia urmau să apară toate 
miturile să se legitimeze. El, fiul omului, adică supraomul, se 
erija în judecător. De pe această poziţie s-a urnit faimoasa şi 
penibila luptă a lui Nietzsche împotriva creştinismului. Crite­
riul nietzscheean, grimasă isterică a unui decadent, n-a prea 
avut darul să-şi facă drum în opinia publică europeană. Cu 
atât mai mult a pătruns însă sfatul său, subînţeles, de a se 
lărgi şi de a se dilua cuvântul „mit" până la nonsemnificaţie. 
Ne găsim astăzi în situaţia nenorocită că nu mai ştim ce nu este 
„mit". Căci, cel puţin după opiniile curente, aproape totul tre­
buie să fie „mit". N-a fost taxată drept „mit" însăşi ideea de „ra­
ţiune" sau de „raţionalitate"? N-a devenit „mit" ideea atât de 
îmbujorată şi de concretă a „sângelui"? Ba, ce e mai paradoxal, 
n-a devenit simplu mit însăşi noţiunea de „fapt concret"? Există 
în orice caz teoreticieni ai cunoaşterii care ne asigură că „faptul 
concret" pune, prin structura sa, la contribuţie o mulţime de 
ficţiuni, şi că în consecinţă el ar fi în aceeaşi măsură de natură 
mitică. Cititorul presimte desigur impasul de care ne apropiem 
vertiginos. Ce nu este mit, dacă prin simplă definire şi determi­
nare conceptuală orice lucru concret îşi însuşeşte un aspect mitic? 
întrebarea circumscrie o gravă nedumerire. înţelesul atribuit 
termenului s-a pulverizat. Se impune deci o întoarcere la un sens 
limitat al cuvântului, la acel sens latent anterior fazei de dezagre­
gare. Vom încerca să restrângem din nou termenul şi să-l 
potrivim congruent conţinutului sui-generis al mitologiilor. Ope­
raţiile de lămurire ne vor conduce spre o separaţie tranşantă a
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domeniilor, făcând cu neputinţă pomenirea în aceeaşi zi de 
pildă a ideii despre atom şi a „miticului" în general. Separaţia, 
odată săvârşită, ne va da prilejul de a culege unele importante 
roade filozofice, dar totodată şi de a ne mira că o atât de 
copilăroasă confuzie a fost posibilă.

Toate miturile vor să fie într-un anume tel revelări ale miste­
rului. Răsfoind diversele mitologii vom diferenţia două mari 
grupuri de mituri: 1. Miturile semnificative, şi 2. Miturile trans- 
semnificative. Miturile semnificative revelează, cel puţin prin 
intenţia lor, semnificaţii care pot avea şi un echivalent logic. 
Miturile trans-semnificative încearcă să reveleze ceva fară echi­
valent logic. Revelări ale misterului vor să fie însă şi teoriile şi 
ipotezele filozofice şi ştiinţifice. Va să zică tocmai ideile precum 
aceea a „atomilor", a „vibraţiunilor", a „eterului" a „substanţei" etc. 
Pentru început ne vedem deci îndemnaţi să diferenţiem miturile 
autentice de asemenea idei ştiinţifice şi filozofice, care la un 
moment dat şi prin abuz au fost numite şi ele „mituri". F, clar 
din capul locului că o comparaţie diferenţială nu poate avea loc 
decât între aceste idei ştiinţifice şi filozofice şi miturile semni­
ficative, convertibile în termeni logici. Distanţa dintre mituri şi 
construcţiile ipotetice ale cunoaşterii ştiinţifice şi filozofice nu 
vom măsura-o în nici un caz, după cum poate că cititorul se 
aşteaptă, sub unghiul controlabili lăţii lor, sau sub unghiul veri­
ficării lor posibile. Verificarea şi rezultatele ei nu sunt un sufi­
cient criteriu de diferenţiere, de o parte fiindcă multe idei 
ştiinţifice rămân permanent suspendate în vidul incontrolabilului, 
şi de altă parte fiindcă multe asemenea idei sau construcţii au 
căzut jertfa verificării, fără ca prin aceasta să-şi fi pierdut însă 
caracterul ştiinţific, sau să fi dobândit calitatea mitică. Spre 
ilustrare ne gândim bunăoară la sistemul ptolemeic în astronomie, 
sau la ipoteza „Hogistonului" în chimie. Aceste construcţii tre­
buie privite ca definitiv căzute şi înlăturate. lotuşi ele fac, ire­
vocabil, parte din istoria ştiinţei, iar nu din mitologie. Cu alte
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cuvinte o idee care se dovedeşte a fi o simplă ficţiune nu devine 
cu aceasta un „mit". Termenul „mit" nu e un termen de pro­
cedură degradantă. Termenului „mit" trebuie să i se restituie 
demnitatea iniţială. Miturile şi plăsmuirile cunoaşterii ştiinţifice 
se deosebesc prin chiar structura lor, ele nu trebuie să-şi aş­
tepte clasificarea în discuţie de la o trecere prin strunga veri­
ficării. Există plăsmuiri ideale care nu rezistă verificării, dar 
care prin acest accident nu-şi pierd neapărat caracterul ştiinţific 
sau filozofic. Să ne îndreptăm atenţia asupra unor mituri cu 
semnificaţie precisă şi să încercăm să le diferenţiem de ficţiunile 
de natură ştiinţifică. Diferenţele de structură sunt multiple. Iată 
omul, străvechiul om înzestrat cu posibilităţi de viziune mitică; 
el priveşte bunăoară Calea-Lactee. Intr-o clipă de inspiraţie el 
afirmă de pildă că acea lucire alburie care se întrezăreşte noap­
tea pe cer ar fi laptele unei zeiţe care a ţâşnit pe boltă într-o anume 
împrejurare. Miturile de acest gen încearcă desigur revelarea 
unei necunoscute, ca şi construcţiile ipotetice ale ştiinţei. 
Aceasta nu e decât prea adevărat. Mitul se deosebeşte însă de 
construcţiile ştiinţifice, care şi ele pot să fie simplu produs ima­
ginar, prin modul şi mijloacele la care recurge în năzuinţa sa de 
a revela un mister. Desigur că spiritul ştiinţific nu este apa­
najul timpurilor moderne. Ca să rămânem la acelaşi fenomen 
galactic, vom aminti că în Antichitate erau unii astronomi, 
care credeau că soarele a descris cândva un alt drum pe cer decât 
astăzi: Calea-Lactee ar fi urmele de lumină, ogaşele pe care 
soarele le-a lăsat pe sfera de cristal a cerului. Această încercare 
de descifrare a Căii-Lactee este fără îndoială o simplă fru­
moasă ficţiune, ca şi viziunea mitologică despre laptele zeiţei, 
dar cine i-ar putea tăgădui caracterul „ştiinţific"? Să supunem 
însă cele două plăsmuiri unui examen structural. Atât mitul 
cât şi ipoteza ştiinţifică pun, în constituirea lor, la contribuţie 
metoda metaforică a analogiei. Cu o deosebire: spiritul mito­
logic porneşte de la lucirea alburie a sistemului galactic, şi, prin
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analogie cu coloarea laptelui, afirmă: lucirea aceea pe care o văcl 
e lapte. Un minim analogic serveşte ca substrat pentru saltul 
într un maximum, postulat, de analogii. Pornind de la analogii 
infime de aspect, spiritul mitologic clădeşte excesiv maximumuri 
analogice totalitare. Acest salt de la un minim la un maxim e 
foarte caracteristic pentru modul cum spiritul mitic uzează de 
analogie. Spiritul ştiinţific utilizează şi el analogia, dar puţintel 
altfel. Acel salt de la un minimum la un maximum analogic 
îi este, cel puţin atâta timp cât spiritul ştiinţific se respectă, cu 
totul străin. Spiritul ştiinţific, pornind de la lucirea alburie a 
Căii-Lactee şi găsind o asemănare cu lumina solară afirmă: 
Calea-Lactee e rest de substanţă solară pe sfera cristalină a 
cerului! In operaţiile sale, constructive, spiritul ştiinţific îşi 
impune faţă de analogie o vădită măsură şi o vădită rezervă. 
Spiritul mitologic e robul orgiastic al analogiei, spiritul ştiin­
ţific e suveranul plin de tact al analogiei. Spiritul mitologic, 
pornind de la oarecare analogie, nu mai e în stare să facă alt 
pas constructiv decât în sensul unui plus analogic învoit, în 
sensul unui postulat excesiv. Vechiul egiptean vedea soarele 
mişcându-se pe cer. împrejurarea simplă, şi fară de conse­
cinţe, că soarele e rotund ca şi globul de gunoi al scarabeului 
îl facea să-şi închipuie că şi soarele e împins pe drumul său 
ceresc de un mare sfânt scarabeu. Acesta e drumul firesc şi 
general al spiritului mitic, de la un minimum analogic -  la un 
maximum analogic, imaginar. Cu totul altele sunt procedeele 
ştiinţifice. Spiritul ştiinţific se arată atât de suveran în utili- 
zarea analogiei, încât el sparge prin două moduri extreme lo­
gica analogiei. Aceste moduri, extreme, de evadare din cercul 
de vrajă al analogiei sunt cu totul străine spiritului mitic. Cele 
două moduri sunt: 1. Spiritul ştiinţific poate să substituie 
bunăoară unei nonanalogii o analogie. Mersul lunii în jurul 
pământului n-are aparent nimic comun cu o „cădere“ a lunii 
spre pământ. Totuşi spiritul ştiinţific construieşte dintr-o
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nonanalogie o analogie. După Newton luna „cade" la pământ, 
ca şi mărul rupt din pom. Sau: „starea pe loc“ e o stare tocmai 
diametral opusă „mişcării", totuşi ştiinţa face din ele o 
„analogie": „starea pe loc“ e privită ca mişcare = zero. 2. Spi­
ritul ştiinţific e în stare să facă dintr-o analogie o nonana­
logie. Ştiinţa naturală ne spune că balena nu e peşte, ci 
mamifer. Sau un exemplu din fizica modernă: între raza de 
lumină şi o linie dreaptă este atâta analogie aparentă, cât 
priveşte geometrismul, încât suntem obişnuiţi să privim raza 
de lumină ca reprezentantă fizică a dreptei. Spiritul ştiinţific 
izbuteşte să introducă aici dizanalogia în forma afirmaţiei că 
raza de lumină e în realitate „curbă". Cele două moduri de 
evadare din logica analogiei sunt cu totul străine spiritului 
mitic. Or, tocmai prin aceste moduri, ţinând de felul însuşi 
în care spiritul ştiinţific înţelege să se distanţeze de sugestiile 
imediate ale analogiei, se demonstrează o suveranitate efectivă 
asupra analogiei. Spiritul mitic e vasalul de aventuri al 
analogiei. Cu constatările de faţă reliefam o stare de fapt, din 
care ne ferim însă înadins să toarcem consecinţe cu privire la 
valabilitatea ultimă a mitului şi a ipotezei. In cele de mai 
înainte nu s-a rostit nici o judecată asupra îndreptăţirii mi­
tului sau a ficţiunii ştiinţifice, nici asupra priorităţii normative 
a unui spirit asupra celuilalt. In privinţa aceasta înclinăm spre 
părerea, pe care nu ţinem să o dezvoltăm deocamdată, că există 
domenii unde spiritul mitic, în slujba analogiei, e mai îndreptăţit 
decât cel ştiinţific, care s-a retranşat într-o anume distanţă in­
terioară faţă de analogie. într-un domeniu unde corespondenţele 
de configuraţie între aspectele multiple ale unei realităţi sunt o 
dominantă, se poate lesne întâmpla să se obţină rezultate de 
cunoaştere mult mai rodnice prin spiritul mitic decât cu cel şti­
inţific. Cine a frecventat puţin ştiinţele în care se fac îndeosebi 
cercetări morfologice va înţelege degrabă acest elogiu. Analizele 
grafologice de pildă par unui neiniţiat de-a dreptul mitologice
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(şi de fapt ele au un substrat în aplicarea orgiastică şi din plin a 
analogiei), totuşi analizele grafologiei şi teoria lor ni se par atât 
de controlabile, încât cel ce intră într-o discuţie asupra lor nu 
riscă deloc să iie gratificat cu epitetul de obscurantist. Ultimele 
decenii au recucerit astfel analogiei, ca metodă, drepturi ce pă­
reau definitiv îngropate.

Să trecem la alte deosebiri între spiritul mitic şi spiritul 
ştiinţific. Spuneam că atât unul, cât şi celălalt tind să reveleze 
misterul prin viziuni plăsmuite. Vom observa însă că, într-o 
viziune mitică, raportul dintre ceea ce este „cunoscut44 şi „reve­
laţie14 e altul decât cel ce ni se oferă într-o viziune ştiinţifică. 
In general spiritul mitic operează cu cunoscutul lumii concrete, 
cu datele sensibile, fară a le diminua în vreo privinţă ca atare. 
Aparenţele concrete nu sunt supuse unor degradări, ci sunt 
integrate într-o viziune mai complexă. Iată de ex. „focul44, ca 
fenomen natural. Pentru spiritul mitic focul este ceea ce ni se 
pare că este, şi în plus încă ceva; focul este o fiinţă, un demon, 
sau o zeitate, cu obiceiuri închipuite în analogie cu ale omului. 
Focul are o biografie şi pasiuni, şi înainte de orice el „mă­
nâncă", el mănâncă tot ce întâlneşte, şi e în foarte personală 
duşmănie cu apa. Flacăra este un organ al fiinţei, o manifestare; 
dar flacăra este cu adevărat aşa cum ne apare. Or, soarta 
aparenţelor concrete devine cu totul alta de îndată ce ele ajung 
în atingere cu spiritul ştiinţific. Câtă vreme mitul asimilează 
aparenţele concrete întocmai, viziunile ştiinţifice tind să se 
substituie aparenţelor. Spiritul ştiinţific ameninţă aparenţele 
concrete cu desfiinţarea. Aparenţele concrete sunt pentru spi­
ritul ştiinţific totdeauna numai un punct de plecare în vederea 
unor construcţii, care pe la spate anulează aparenţele, lată focul; 
vom aminti o veche teorie din veacul al XVIH-lea cu privire 
la ardere. Teoria a fost de mult trecută la hala de vechituri mult 
încăpătoare a ficţiunilor, deoarece i s-a întâmplat micul neajuns 
de a nu fi rezistat verificării, lotuşi ficţiunii nu i se va nega
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caracterul ştiinţific. Precizăm, e vorba despre faimoasa teorie a 
Hogistonului. După opinia înflorită în formă de teorie a chi- 
micienilor veacului al XVIH-lea (Stahl), „focul", „arderea", 
consistă în eliminarea dintr-o combinaţie chimică a unui ele­
ment specific al focului, căruia i s-a dat numele de fiogiston. 
O combinaţie chimică îşi poate recăpăta caracterul anterior 
arderii, compensându-şi deficitul, prin aceea că i se adaugă 
substanţe care conţin Hogiston. Flogistonul era deci închipuit 
ca un element supus tuturor regulilor aritmetice ale cântarului. 
Când un mai minuţios examen al proceselor chimice a arătat că 
arderea nu poate fi eliminare a unei substanţe, deoarece prin 
ardere substanţele devin mai grele (Lavoisier), aderenţii teoriei 
flogistonului au replicat că flogistonul trebuie să fie o substanţă 
cu greutate negativă, care prin prezenţa sa în corpuri ar face 
pe acestea mai uşoare. Prin ardere, adică prin eliminarea flogis­
tonului, corpurile ar deveni în consecinţă mai grele. Oricât 
de inconsistentă s-a dovedit această teorie, pentru salvarea 
căreia s-a recurs chiar la o ficţiune absurdă cum este aceea a 
greutăţii negative, trebuie să recunoaştem că ea şi-a apărat 
obrazul cu multă iscusinţă. In orice caz teoria flogistonului, 
cu toate că a fost îmbrâncită în neant, se caracterizează printr-un 
pronunţat profil ştiinţific. Aparenţelor obişnuite că focul con­
sumă substanţele aplicat lor din afară, spiritul ştiinţific le 
substituie o altă imagine, potrivit căreia corpurile conţin chiar 
în starea lor normală o anume cantitate de foc (fiogiston); ar­
derea n-ar fi decât procesul de eliminare din corpuri a flogis­
tonului. Spiritul ştiinţific tinde cu alte cuvinte să substituie 
aparenţelor o viziune, în constituţia căreia intră cu totul alte 
elemente decât cele aparente. Aparenţele sunt desfiinţate sau 
degradate în însăşi existenţa lor. Sunetului i se substituie viziu­
nea vibraţiilor; luminii i se substituie viziunea unor corpuscule 
infinitezimale, sau imaginea abstractă a perturbaţiilor ondula­
torii într-un câmp magnetic. Spiritul mitic întregeşte aparenţele
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în sensul că acestea ar fi manifestări aidoma ale unor puteri in­
vizibile. Spiritul ştiinţific desfiinţează aparenţele substituindu-le 
alte structuri.

O altă deosebire între viziunea mitică şi viziunea ştiinţifică 
iese la iveală de îndată ce ne întrebăm: care este originea ele­
mentelor din care se constituie viziunile? Spiritul mitic îşi plăs­
muieşte viziunea revelatoare din elemente care ţin de experienţa 
vitalizată a omului. Această experienţă circumscrie fiinţe, care 
trăiesc, lucruri cu mască vie, care reacţionează organic şi cărora 
li se acordă un interes vital. Această experienţă îmbrăţişează o 
lume de întâmplări, la care omul participă pasionat, activ, 
chiar şi atunci când e simplu privitor. Orice mişcare ce are loc 
în această lume a omului e simţită ca un efort făcut de un 
subiect prezent sau secret. Această experienţă e împletită din 
elemente lirice, epice şi dramatice. Lumea ei e străbătută de 
spaimă, de chiot, de suferinţe, de zbucium, de bucurii. Omul e 
viu şi se simte trăind într-o lume vie. Vitalizarea experienţei nu 
se face voit şi nici metodic. Ea e involuntară. Când trăieşti o 
mare suferinţă sau o mare bucurie, acestea se revarsă asupra 
lumii, chiar fară să vrei şi chiar împotriva voinţei. Orice gest 
al realităţii, orice aspect al ei, clătinarea unei frunze, căderea 
unei raze, participă la suferinţa şi la bucuria omului. Această 
lume e în anume sens o prelungire a trupului nostru. Când 
copacul îşi mişcă o creangă, omul simte această mişcare ca un 
efort al braţului sau. Când suflă un vânt, omul simte această 
suflare ca o suflare a sa infinit crescută. Lumina e simţită ca o 
trezire şi ca o înviere, colorile ca bucurie şi sănătate. Or, ele­
mentele din care se clădeşte o viziune mitică sunt totdeauna 
elemente ale acestei experienţe vitalizate. Din contră, spiritul 
ştiinţific se rupe, se smulge din această experienţă. Spiritul 
ştiinţific izolează voit lumea de om, şi-şi construieşte viziunile 
din elemente devitalizate, adică din forme care nu sunt vii, 
din mişcări care nu sunt eforturi, din tendinţe care nu sunt
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doruri, din acţiuni care nu înseamnă nici bucurie, nici sufe­
rinţe, din substanţe care se amestecă şi se desfac fară ură şi 
fară elan.1

Spiritul mitic, vasal orgiastic al analogiei, tinde să integreze 
lumea concretă în viziuni clădite din elemente de experienţă 
vitalizată. Spiritul ştiinţific, suveran asupra analogiei, tinde să 
substituie lumii concrete viziuni clădite din elemente de expe­
rienţă devitalizată. Pot fi puse, în asemenea condiţii, con­
strucţiile, fie şi numai fictive, ale ştiinţei alături de mituri? 
Hotărât nu. Ficţiunile ştiinţifice şi miturile au la baza lor 
procedee diverse, elemente diverse. Nu au ele oare şi menire 
diversă? Vom vedea aceasta de îndată ce ne îndreptăm atenţia 
asupra celuilalt mare grup de mituri.

In adevăr deosebirea dintre mit şi ficţiune ştiinţifică (sau 
filozofică) se cască şi mai mare atunci când e vorba despre cel 
de al doilea impozant grup de mituri, despre miturile trans- 
semnificative. Miturile acestea, îmbibate de mister, sunt clădite 
după aceleaşi procedee şi din acelaşi fel de material ca şi mi­
turile cu semnificaţie precisă. Deosebirea e că cele trans-sem- 
nificative sunt învoalte, impunător dezvoltate, şi că ceea ce ele 
ne revelează nu poate fi convertit în termenii precişi ai unei 
semnificaţii. Refuzul de a se destăinui printr-un sistem de 
noţiuni inteligibile, clarobscurul, ţine de însăşi natura acestor 
mituri. Timpurile cu pasiuni exegetice, cum a fost epoca ele- 
nistă-alexandrină, sau cum e epoca noastră, s-au apropiat cu 
vajnic interes de aceste mituri, căutând să le traducă secretul

1. Ernst Cassirer, în Philosophie der symbolischen Formen, încearcă 
să caracterizeze gândirea mitică prin alterările de structură pe care le 
introduce în spiritul uman ideea puterii sau a substanţei magice, fdeea 
despre puterea sau substanţa magica se găseşte desigur în cele mai 
multe mitologii, dar prezenţa acestei idei nu este, după părerea 
noastră, absolut necesară, şi ea nu condiţionează „miticul". Miticul şi 
magicul nu se confundă. Miticul e posibil şi fără elementul magic.
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în semnificaţii şi formule. Mirurile trans-semnificative au fosf 
simţite totdeauna ca un fel de revelări, care ele însele ascund 
o ultimă taină. Am ajuns astăzi aşa departe că nu mai denun­
ţăm miturile, ci încercările exegetice. Exegezele pornesc toate 
fară deosebire de la o neînţelegere. Exegeţii raţionalizanţi nu-şl 
dau seama că miezul de taină face parte constitutivă din 
aceste mituri, şi că a încerca să dezveleşti taina înseamnă în 
fond a distruge mitul ca atare, sau a introduce viermele morţii 
sub coaje. Prin exegeză, prin dezvelirea şi pronunţarea unei 
pretinse semnificaţii, „mitul" e prefăcut în „alegorie". A încărca 
de semnificaţii un asemenea mit nu înseamnă a-i realiza laten­
ţele, nici a-1 salva din vârtej la mal, din întuneric la lumină, ci 
a-1 ucide. Gnosticul Simon Magul, personaj problematic de 
la începutul erei crcştine, căzând peste mitul paradisului (Adam 
şi Eva), a crezut că fericeşte omenirea dând mitului transpa­
renţele unei semnificaţii logice. După părerea sa mitul para­
disului simbolizează preexistenta intrauterină a fiecărui om în 
sânul matern. Mitul e prefăcut în „alegorie" a unui complex 
de fapte banal. Este cam acelaşi lucru pe carc-1 întreprinde 
astăzi în marginea miturilor şcoala de nuanţă psihanalitică a lui 
Jung. După Jung şi adepţii săi, miturile sunt expresii simbolice, 
reductibile la amintiri embriologice şi infantile, la experienţe 
subconştiente. Astfel mitul paradisului, de pildă, îşi găseşte 
exact aceeaşi interpretare la Jung, cel din zilele noastre, ca şi 
la Simon Magul, contemporanul lui Isus. Mituri precum al 
paradisului, al învierii, al judecăţii din urmă, al lui Heracle în 
luptă cu diferiţii monştri, miturile întruchipărilor lui Vişnu, 
ca peşte, ca broască ţestoasă, ca leu, ca Râma şi Krşna, şi acele 
despre toate aventurile şi peripeţiile sale în lupta cu demonii 
cosmici, sau mitul cosmic al dramei dintre lumină şi întuneric 
din mitologia irană, şi atâtea altele, au fost supuse de nenu­
mărate ori exegezei şi prefăcute în alegorii. S-a pornit în aceste 
încercări de la ideea că miturile ascund în adevăr o semnificaţie,
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şi că aceasta poate fi prin urmare dezvelită. Ascunsul invită, 
cheamă, solicită actul dezvelirii. Or tocmai în acest punct avem 
impresia că mintea interpreţilor a fost de fiecare dată eclipsată 
de o iluzie. O dovadă despre această situaţie, nu peremptorie 
ce-i drept, ar constitui-o însăşi repetarea permanent fară succes 
a trudei exegetice. Romanticii vedeau în mituri, cărora le 
arătau de altfel o entuziastă simpatie, revelarea primitivă şi pe 
planul imaginaţiei a unor „idei“ care şi-ar găsi însă expresia 
adecvată de-abia în faza filozofică a omenirii. A vedea în „mit“ 
o simplă haină primitivă a „ideii“ constituie o gravă neînţelegere 
a mitului ca „mit“. în privinţa aceasta ar fi de spus că nici un 
filozof n-a fost în stare să arate până acum destul de convingător 
care este acea idee, miez secret al unui mit oarecare (încă o dată: 
ne referim la marile mituri trans-semnificative ale omenirii). A 
despuia mitul de latura aceea graţie căreia el rămâne de fapt la 
periferia unei semnificaţii, înseamnă a nu-1 trăi ca mit, ci cel 
mult ca alegorie; or alegoriile ne-au făcut totdeauna impresia 
unor fiinţe care umblă cu intestinele în afară. Să rostim cuvântul 
care corespunde situaţiei. Ceea ce revelează în adevăr miturile la 
care ne referim nu este o semnificaţie, ci oarecum cadrul unor 
semnificaţii, caliciul lor, sau mai bine zis o frans-semnificaţie. 
Revelând o trans-semnificaţie, mitul apare mentalităţii obişnuite 
numai cu semnificaţii ca un vid iritant. Zona semnificaţiilor nu 
are nimic corespunzător în acest fel de mituri. Mitul trans- 
semnificativ, ca produs al spiritului uman, nu poate fi măsurat şi 
comparat cu o idee decât în sens negativ. Ideea redă desigur un 
conţinut care poate fi plasat în „golul imanent4' al unui mit. Dar 
ea nu poate să redea trans-semnificaţia revelată metaforic de un 
mit. Se poate afirma deci că miturile trans-semnificative, prin 
golurile lor imanente, pot fi alegoric interpretate în foarte multe 
feluri, dar că în realitate miturile nu se referă prin latura lor 
pozitivă şi revelatoare la nici una din semnificaţiile logice ce li se 
pot atribui.
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Miturile, de mare anvergură, asupra cărora spiritul uman 
s-a fixat sute şi mii de ani ar fi chemate în cele din urmă să 
reveleze cadre, sau trans-semnificaţii, dar câtuşi de puţin ceva 
ce seamănă a „semnificaţie11 de contururi materiale. De altfel 
împrejurarea că aceste mituri s-au salvat din toate şi peste 
toate catastrofele omenirii, mult mai credincioase loruşi decât 
orice amintire istorică, alcătuieşte o suficientă dovadă cât de 
mult spiritul uman se simte solidar cu ele. Solidaritatea ar fi 
inexplicabilă dacă spiritul uman n-ar avea permanent senti­
mentul vag că miturile îl apropie sau îl aşază în pragul unor 
trans-semnificatii domiciliate într-un orizont metafizic. Din >
momentul în care ideea şi noţiunea materială au început să 
joace un rol tot mai proeminent în spiritul uman, omul şi-a 
părăsit sau şi-a pierdut tot mai mult atitudinea potrivită faţă 
de miturile trans-semnificative. Nu mai puţin însă omul s-a 
simţit fară încetare stingherit, turburat de conţinutul miturilor, 
pe care spre liniştire a căurat să lc transpună pe portativul 
logic. Orice trudă a eşuat, căci revelaţia acestor mituri se referă 
la aspecte presimţite, dar inconvcrtibile pe cale logică. Heru­
vimii mitologici creştine sunt, precum se ştie, înzestraţi cu mai 
multe aripi. Două dintre aceste aripi sunt folosite de heruvimi 
nu pentru a zbura, ci pentru a acoperi cu ele lumea inferioară, 
ca să nu o vadă. Aceste aripi sunt folosite ca un fel de scut şi ca 
apărare a ochilor. Miturile trans-semnificative manifestă, ca şi 
aceşti heruvimi, o sfială faţă de lumea inferioară lor, a „semni­
ficaţiilor*. Pentru cuprinderea semnificaţiilor avem disponibile, 
ca organ special, „ideile“. Pentru cuprinderea trans-semnifi- 
caţiilor avem modul „miturilor4. Mitul nu poate fi deci tăl­
măcit în graiul ideilor. Ceea ce ni se revelează prin mituri nu 
este revelabil decât pe această cale. Acest ceva e inaccesibil 
ideii. întocmai cum ceea ce este „poezie11 într-o poezie nu poate 
fi tradus în proză. A prozaiza mitul înseamnă a-l degrada la 
alegorie, şi este o ocupaţie seacă şi fără duh a pedanţilor, care 
focului astral îi preferă zgura. De altfel un spirit cu adevărat
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mitic, cu sensul şi nervul înnăscute ale acestui mod, nici nu 
simte nevoia de a traduce miturile în alegorii încărcate de 
semnificaţii logice. Procedeul le repugnă chiar. Mitul trans- 
semnificativ şi ideea au un obiectiv diferit; în realitate ele nu 
se întâlnesc deloc prin revelările lor. Astfel ideile nu vor fi 
de fapt niciodată în stare să înlocuiască miturile, sau să le facă 
de prisos. Fapt e că oricât omul modern a găsit că trebuie să se 
dezbare de mituri ca de un balast inutil, el continuă, fară să-şi 
dea seama, să trăiască pasionat într-o permanentă atmosferă 
mitică. Ca o mărturie despre această atmosferă mitică stau 
chiar cuvintele noastre. întocmai cum diferitele obiecte poartă, 
fiecare în diversă măsură, o sarcină electrică, tot aşa cuvintele 
noastre, chiar izolate, poartă în diversă măsură o sarcină mitică. 
Cuvinte precum „înaltul", „josul", „cerul", „pământul" etc. sunt 
încărcate cu o cu totul altă sarcină mitică decât cuvinte ca 
„verticalul", „linia", „inferiorul" etc. Cuvântul „toiag" poartă 
altă sarcină mitică decât cuvântul „baston", care e deşertat de 
orice asemenea sarcină. (Iată un lucru pe care nu l-au prea în­
ţeles poeţii noştri contemporani, în goană, pe cât de metodică, 
pe atât de mărginită, după cuvinte fară sarcină mitică.)

Am pomenit despre o şcoală psihologică modernă, care s-a 
oprit la formula că miturile ar fi expresii simbolice ale reali­
tăţilor noastre inconştiente, adică visurile colective ale popoarelor, 
întocmai cum, după şcoala psihanalitică, în visuri şi-ar găsi un 
ventil simbolic anume porniri refulate şi legate de străfundurile 
vieţii noastre inconştiente, tot aşa în mituri şi-ar găsi un ecou 
simbolic străfundurile vieţii inconştiente colective. Astfel zeii 
cosmici, stăpânii lumii luminii, ar exprima simbolic conştiinţa 
umană, câtă vreme contra-zeii. întunericului, demonii haosului, 
ar exprima, tot simbolic, inconştientul uman, cu toate pornirile 
sale monstruoase. în luptele mitologice, de proporţii cosmice, 
dintre zei şi demoni, s-ar oglindi şi s-ar concretiza imaginar 
lupta dintre conştiinţă şi pornirile inconştiente ale omului, 
încuviinţăm că interpretarea e ingenioasă. Dar interpretarea
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preface din nou o trans-semnificaţie într-o semnificaţie mate­
rială; mitul e din nou prefăcut în alegorie. Ne îngăduim deci 
observaţia că, mai înainte ca miturile să exprime simbolic 
structurile psihice ale omului, situaţia reală ni se pare tocmai 
pe de-a-ndoaselea. In realitate psihanaliza nu s-a mărginit la 
sondaj psihic, ci a imaginat structurile psihice ale omului în 
analogie cu imaginile mitologicei Psihanaliza, în pofida faptului 
că se crede aşa departe de orice gânduri „preconcepute", 
închipuie de fapt conştiinţa ca lume a zeilor, iar inconştientul 
ca haos, ca iad, ca lume a demonilor. Iată o dovadă cât de 
mult omul modern, chiar în exemplare atât de intelectualizate 
şi cu atâta maniacă grijă de a se deparazita de aşa-zise preju­
decăţi, ca Freud şi Jung, trăieşte sub sugestii mitice. Din 
parte-ne ne-am ridicat în Orizont şi stil împotriva concepţiei 
despre inconştient ca haos şi dezordine, în favoarea unui in­
conştient cosmotic şi în favoarea chiar a unui noos inconştient. 
Dar să revenim în chip critic la ipoteza că miturile ar fi un fel 
de visuri colective. Chiar dacă am admite analogii materiale 
între visuri şi mituri (în acest sens a interpretat bunăoară 
Heinrich Zirnmer într-o lucrare recentă mitologia indică), nu 
trebuie să scăpăm din vedere nici dizanalogiile. Dar dizanalogiile 
sunt aşa de impresionante şi prezintă un profil atât de viguros, 
încât, odată surprinse pe zare, vom fi împiedicaţi o dată 
pentru totdeauna de a mai defini miturile ca „visuri*4. Am ca­
racterizat miturile ca încercări ale spiritului uman de a revela 
metaforic, analogic, şi în material de experienţă vitalizată, 
anume trans-semnificaţii. Miturile sunt plăsmuiri de intenţie 
revelatorie, şi întâile mari manifestări ale unei culturi. în 
această calitate a lor ele vor purta întotdeauna pecetea unor 
determinante stilistice; ele vor fi modelate, interior, de cate­
goriile abisale ale unui popor. Miturile se desprind din 
matricea stilistică a unui neam sau grup de neamuri, întocmai 
ca şi celelalte produse ale culturii. Cu aceasta se rosteşte însă 
şi diagnoza diferenţială faţă de visuri. Să se remarce că visul
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nu apare niciodată stilistic modelat. Visul, cel de pe planul 
psihologic, e a-stilistic, ca orice fenomen natural. Psihanaliza, 
în unul din momentele ei fericite şi de inspirată seriozitate, a 
definit „visuP ca un ventil pentru redobândirea unui echi­
libru psihologic. Iată caracterizarea unui rost conceput sobru 
şi verosimil, care ni se pare însă de tot eronată, ori cel puţin 
piezişă, când vrea să însumeze şi miturile. Dacă visul e a-sti- 
listic şi fiice parte din tehnica echilibristica psihice, ţinând 
astfel pur şi simplu de ordinea naturală a omului şi oarecum 
de aparatura securităţii sale interioare, cu totul altul e cazul 
miturilor. Mitul apare în coordonate stilistice, e determinat de 
categoriile abisale şi ţine de destinul creator sau demiurgic al 
omului. Tot atâtea aspecte şi planuri de desfăşurare, cu care 
visul n-are nici un contact. Câteva exemple vor demonstra 
caracterul stilistic al miturilor.

In Orizont şi stil am stabilit câteva determinante stilistice 
ale artei şi filozofiei indice. Supunând unui examen mitologia 
indică, vom descoperi degrabă o nespus de surprinzătoare 
analogie. Mitologia indică se mişcă aşa de mult pe aceleaşi 
linii, parcă ar vrea înadins să producă o dovadă eclatantă că 
ar exista, sub aspect stilistic, un fel de armonie prestabilită între 
ea şi celelalte produse ale spiritului indic. Cititorii studiului 
nostru şi-aduc aminte că acest spirit indic se complace într-un 
orizont infinit, într-un fel, după cum spuneam, mult mai 
accentuat chiar decât spiritul apusean. In aventurile mitologice, 
ramificate fantastic, pline de ciorchinii vremelniciei ca o floră 
ecvatorială, în luptele vast desfăşurate ca lumile, dintre zei şi 
demoni, în puterea nesecată de a se transforma arbitrar a 
acestor fiinţe, în salturile lor meteorice săvârşite în spaţii, în 
voinţa lor tutelar întinsă peste timpuri cosmice, în proporţiile 
sărite din ţâţâni ale acestor fiinţe, descoperim chiar de la 
întâiul contact o umflare, o gigantomanie, cu care mitologiile 
europene nu au ţinut deloc să ne obişnuiască. Vişnu este 
atoarecreatorul şi atoatepurtătorul, substratul existenţei, loată
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lumea, toţi zeii, toate timpurile şi făpturile sunt produse tre­
cătoare şi jocul (mâyâ) lui Vişnu. Acest Vişnu s-a întrupat 
odată ca pitic. Sub vraja unui act spiritual piticul creşte, pe 
urmă, devenind uriaşul cosmic. „Şi atunci piticul deveni un 
nepitic şi-şi relevă într-o clipă figura sa care era alcătuită din 
toţi zeii. Luna şi soarele erau cei doi ochi ai săi, cerul era capul, 
pământul picioarele. Degetele de la picioare erau monştri 
mâncători de oameni. Degetele de la mâini erau cobolzi de 
peşteră, zeii universului erau la genunchii săi, alţii la pulpe, 
cobolzi i se născură sub unghii şi femei cereşti în liniile pielei. 
Toate zodiile erau în privirea sa, părul său -  razele soarelui, 
stelele erau porii, iar firele de păr din pori erau marii vizio­
nari... Gura sa era foc, flacăra vetreior tuturor oamenilor, 
testiculele sale erau domnul tuturor creaturilor... în spatele 
său se ascundeau zeii comorilor, la încheieturi zeii furtunii, 
toate strofele sfinte şi luminile cerului erau dinţii săi stră­
lucitori şi fară de pată. In pieptul său era Siva, marele zeu, în 
liniştea sa de neclintit mările lumii, în burta sa năşteau spiritele 
fericite, pline de mare putere“ etc... (Heinrich Zimmer, Maya, 
der indische Mythos, Stuttgart, 1936, p. 206). Această mostră 
de imaginaţie exuberantă, de orizont nesfârşit, de particulară 
monotonie în îngrămădirea excesivă a detaliilor, caracterizează 
spiritul indic. In faţa noastră se încheagă parcă dintr-odată un 
uriaş templu indic, cu acele cascade de forme, interior înghe­
suite, sau un fantastic relief plastic, hiperbaroc încărcat de 
amănunte, în care eşti pe urmă silit să descoperi tot alte şi alte 
amănunte. Cu ce cifre astronomice se operează în mitologia 
indică ni se arată în legătură cu acelaşi Vişnu, la împărţirea 
timpurilor cosmice şi la împroprietărirea zeilor cu aceste tim­
puri. Cât de minuscule ni se par dintr-odată viziunile despre 
timp cu care suntem obişnuiţi noi europenii! Perspectiva ori­
zontică infinită nu se deschide numai în mare, ci şi în mic. 
Astfel de exemplu zeul Indra, gonit de demoni, se ascunde 
odată într-un atom şi găseşte acolo o lume întreagă, cu stăpâ­
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nirea căreia el se declară pentru câtva timp mulţumit. Nu 
putem repeta, aici, expunerile noastre cu privire la celelalte 
determinante ale culturii indice. Amintim categoria stilistică 
de atmosferă a negaţiei, şi categoria orientării catabasice. 
Aceste determinante speciale ies cu deosebire în evidenţă în 
filozofia întrupată în cele vreo 350 de sisteme ale Indiei. De 
interes în ordinea preocupărilor noastre este că determinantele 
stilistice le întrezărim mijind în felurite chipuri chiar în 
mitologia indică. încă în faza mitologică indul se îndrumă 
spre o atitudine negativă faţă de orizont şi faţă de lucrurile ce 
se petrec în zariştea sa. Cu cât se cristalizează cultura indică, 
cu atât mai vădit se schiţează atitudinea de retragere din 
orizont. Tot ce are loc, prinzând înfăţişare mai mult sau mai 
puţin fluidă în orizontul hiperdimensional al timpului şi al 
spaţiului, e socotit drept „măyâ“, drept produs pe jumătate 
existent, pe jumătate năzărit, plasmatic emanat din atoate- 
izvoditorul şi atoatepurtătorul Vişnu. Fenomenele şi făpturile 
posedă o existenţă umbilical legată de un substrat care le 
poate absorbi precum le-a emis, sau o fiinţă efemeră de vis. 
„Individualul" nu există pentru ind, decât poate într-un 
înţeles degradat. Zeii, nu mai puţin decât oamenii, sunt şi ei 
făpturi pe un plan de existenţă visată. Existenţă adevărată, 
deplină, este numai aceea a substratului vişnuitic. Oricât de 
demăsurat şi cu oricâtă pasiune se lansează în aventuri şi în 
lupte, în fapte şi în minuni zeii şi demonii, peste toate sacrele 
elanuri şi gravele duşmănii ale lor pluteşte parcă, în întreaga 
mitologie indică, surâsul degajat al unei superioare distanţări, 
surâsul lui Vişnu însuşi, care în toată această seriozitate a 
dramei cosmice nu vede decât un joc al său. Ascetul, care avan­
sează cel mai departe pe linia acestei distanţări vişnuitice, pe 
linia retragerii surâzânde din orizont, se bucură în mitologia 
indică de o supremă consideraţie. Se întâmplă uneori ca zeii 
înşişi să devină oarecum geloşi când se iveşte câte un ascet de 
incandescentă putere. Reprezentanţii divini ai luminii nu se



386 G E N E Z A  METAFOREI Şl S E N S U L  CU LT U RII

sfiesc, în meschinăria lor, să trimită femei de cereşti farmece 
să ispitească pe asceţi, când aceştia le aţâţă prea mult invidia. 
Asceza, înflorind ca atitudine pe o structură fundamentală a 
spiritului indic, este socotită drept cel mai important izvor de 
putere. Chiar demonii, când vor să-şi mărească puterea, cu­
nosc cea mai bună reţetă: ei se supun ascezei până la incan­
descenţă. Şi un alt aspect al mitologiei indice poate fi explicat 
prin retragerea din orizont: incertitudinea valorilor legate de 
ceea ce are loc în acest orizont. Intr-o lume de întruchipări, 
cărora indul e aşa de dispus să le întoarcă spatele, toate valorile 
devin nesigure. Mitologia indică e plină de zei, care de obicei 
urmăresc binele, dar care adesea se luptă şi ei între ei, care 
omoară uneori fără raţiune suficientă, mai mult spre a-şi 
demonstra puterea, sau care se pretează la fapte din punctul 
nostru de vedere cel puţin condamnabile. Aşa e cazul zeului 
care trimite la un ascet ispita unei femei frumoase din simplă 
gelozie. Procedeul e de-a dreptul infam. Apariţii cu totul para­
doxale ni se par şi demonii care tac asceză. Ce ciudată inversare 
de roluri şi de contaminare hibridă între valori opuse! E 
adevărat că demonii se hotărăsc la asceză cu scopul precis şi 
oarecum lucrativ de a-şi mări puterile. Dar faptul în sine că 
demonii sunt socotiţi capabili de a se supune ascezei dove­
deşte îndeajuns fluiditatea valorilor în lumea indică. Fapta 
bună şi fapta rea sunt deopotrivă un simplu joc vişnuitic.

Cunoaştem din istoria artei indice nesiguranţa exuberantă 
a formelor. Se manifestă în universala hibriditate şi bastardizare, 
în metamorfozele şi amestecurile himerice, puterea de emanaţii 
şi talentul infinit de a se întrupa ale lui Vişnu. O putere 
„măyă“, de aceeaşi natură, doar mult mai mărginită, şi deri­
vată, posedă şi alte fiinţe divine sau demonice. Zeii, demonii 
şi celelalte fiinţe ale mitologiei indice nu prezintă prin aspec­
tele lor nimic individual, ca o comoară inalienabilă de trăsă­
turi accidentale, nici contururi absolute prin întâmplătorul 
lor. Toate fiinţele mitologice ale Indiei sunt elementare, făp­
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turi stihiale de o mare capacitate transformistă. Stihialul 
multiform e trăsătura lor de căpetenie. Reprezentantul suprem 
al acestui stihial multiform este însuşi Vişnu, căruia de altfel 
nici nu i se atribuie alte preocupări în afară de jocul trans­
formist de unul singur: el e actorul, el e privitorul. Figurile 
mitologice reprezintă în India totdeauna un ce elementar: 
puterea, răutatea destructivă, rezistenţa indestructibilă, salvarea, 
iubirea etc. Formele nu există de dragul formei ca atare, ci ca 
purtătoare ale unei fiinţe elementare. Vişnu, din care se produc 
toate formele ce apar în spaţiu şi în timp, îşi are de fapt 
lăcaşul, intangibil şi de neînchipuit, dincolo de spaţiu şi timp. 
Astfel făpturile, toate câte apar, nu pot niciodată să fie iden­
tificate graţie formelor, faptelor, locului lor: toate făpturile 
posedă un suprem alibi: Vişnu.

Să ne apropiem cu intenţii comparative de mitologia 
germană. Suntem izbiţi din capul locului că nu găsim în 
mitologia germană nici o urmă despre un substrat divin, din 
care să izbucnească şi în care să recadă, absorbiţi ca nişte pro- 
tuberanţe inconsistente, divinităţile şi demonii, lumea, spa­
ţiile şi timpurile. Nu există în mitologia germană nici o urmă 
a ideii că zeităţile şi lumea ar avea un rost degradat, aproape 
iluzoriu. Mitologia germană alcătuieşte lumea din zei şi 
demoni, din fiinţe şi făpturi vizibile, care sunt aşa cum se 
arată. Mitologia germană este, în acest sens, străbătută de o 
puternică notă realistă. Stăpâneşte desigur o soartă peste toate 
existenţele, dar fiecare existenţă culminează şi se rotunjeşte în 
individualitatea sa, aici şi acum. Luptele dintre zei şi demoni 
sunt lupte pentru putere într-o lume ce merită să fie stă­
pânită. (Valhala este un paradis al războinicilor.) Totul are o 
orientare spre lume, iar nu din lume afară. Zeii şi demonii 
fuzionează cu spaţiul, cu locul; lăcaşul lor face parte din ei. Se 
găsesc neapărat şi în mitologia indică şi în cea greacă zei şi 
demoni locali, dar în nici una din aceste mitologii localizarea 
nu e închipuită cu un atât de stăruitor accent ca în mitologia
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germană. Germanii nu-şi puteau închipui zeii şi demonii 
altfel decât legaţi de locuri, de anume munţi, de anume ape, 
de anume păduri. Ştim din descrierile lui Tacitus cu ce sfântă 
sfială şi cu ce reculegere intrau germanii în păduri. Ei intrau 
în codru ca într-o divinitate. Germania întreagă era plină de 
sfinte rarişti. Când secerau, germanii credeau că demonul 
holdei se retrage în spicele neatinse. Ultimul mănunchi de 
spice era astfel sfielnic păstrat, ca să nu fie omorâtă zeitatea, 
verde sau aurie, ce s-a refugiat în ele. Atât de concret şi atât 
de local imaginau germanii zeii şi demonii.1 Zeii şi demonii 
trăiesc osmotic în spaţiu şi în timp, aici şi acum. Zeii sunt aşa 
de legaţi de timp, încât în nici o altă mare mitologie nu apare 
aşa de impresionantă şi cu atâta patetic accent caducitatea lor 
(amurgul zeilor). Localizarea radicală în spaţiu şi în timp a 
zeilor şi demonilor e de fapt o formă a tendinţei individua- 
lizantey căreia i s-au închinat şi i se închină seminţiile germane 
de atunci şi până astăzi. Să examinăm şi un alt aspect al mito­
logiei germane. Transformismul mitologic e desigur un bun 
aproape general al omenirii. E interesant însă cum motivul se 
diversifică după regiuni etnice. în mitologia indică transfor­
marea unei fiinţe se datorează puterii măyă; fiinţa se trans­

1. Se cunoaşte clin filozofia germană actuală teoria morfologică despre 
cultură, ai cărei părinţi sunt Frobenius şi Spengler. Ambii gânditori 
concep cultura ca manifestare a unui duh specific al culturii. „Sufletul 
culturii*1 fuzionează, după concepţia lor, cu un peisaj. Privită mai de 
aproape, această concepţie despre sufletul unei culturi aminteşte de fapt 
foarte de aproape trăsătura, despre care tocmai vorbirăm, a mitologiei 
germane. Sufletul culturii e, după părerea lui Frobenius şi a lui Spengler, 
nu numai la figurat ci de fapt, un duh, un demon, o zeitate, care creşte 
şi trăieşte într-un peisaj ş\ numai în acest peisaj al său. E vorba aici despre 
aceeaşi locali/are osmotică şi împreunare până la fuzionare a unui 
demon cu locul pe care le remarcăm şi în vechea mitologie germană. 
Teoria morfologică despre cultură este deci o teorie specific germană. 
Această caracterizare a teoriei înseamnă şi o denunţare a relativităţii ei.
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formă de obicei în totalitatea sa (sau cu o fracţiune a sa, cum 
e cazul suprem al lui Vişnu). In mitologia germană zeul Odin 
(dar la fel şi oamenii) are un dublet material, care, în timp ce 
zeul însuşi doarme, zăcând ca mort, se schimbă luând felurite 
forme. Trupul există, ceea ce se „schimbă" e numai un dublet 
al trupului. Trupul zeului nu este o formă iluzorie, ci o reali­
tate individuală în cea mai deplină accepţie a cuvântului. 
Constatăm în genere în mitologia germană un pronunţat 
realism, un realism crescut fantastic; la fel o afirmare anabasică 
a lumii, un orizont vast, un infinit palpabil, deşi nu atât de 
exuberant ca la inzi. Pentru realismul fantastic al mitologiei 
germane cităm, ca mărturie, înfăţişarea cu metehne fizice, 
producătoare de spaimă, chiar a zeilor principali. Votan are 
un singur ochi ca monştrii canibali de polifemică pomenire, 
iar ca moşulică erotic el are ceva aproape grotesc. Donar 
mănâncă şi bea enorm şi dizgraţios câte doi boi, câte opt 
somni şi trei buţi de met dintr-odată. Zeul Ziu-Tyr are un 
singur braţ... E în aceste imagini ale unor făpturi deficiente, 
sau monstruos disproporţionate, acelaşi realism sporit, apăsat, 
care o mie sau două mii de ani mai târziu ni se va revela în 
Eva cu abdomenul diform a lui Jan van Eyk, sau în viziunile 
lui Pieter Brueghel. Că mitologia germană nu s-a sfiit să 
închipuie aşa de schimonosiţi chiar zeii principali e o dovadă 
că aşa vedeau germanii toată lumea. In ierarhia cosmică 
zeităţile îşi au rangul pe care îl au graţie puterii lor, niciodată 
graţie înfăţişării lor. Germanul se complace în această lume, 
în care obştescul poate fi şi mătăhălos, cu condiţia să fie tare 
şi aspru. în mitologia greacă un Zeus, un Apollo, Ares, Hera, 
Atena, Artemis, Afrodita etc. sunt arhetipuri de frumuseţe şi 
de armonie. Pe aceste meleaguri frumuseţea califică pentru 
grade divine. Se ştie că teogonia greacă începe cu haosul, dar 
culminează în orânduirea cosmosului. Zeităţile intermediare 
dintre haos şi cosmos, cele indecise şi neîmplinite, ca Uranos sau 
Cronos, sunt înfrânte şi înlăturate de Zeus, ca nişte vreascuri
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netrebnice, iar Zeus e mai presus de toate un părinte şi 
reprezentant al ordinii. Urâţenia şi metehnele sunt în mito­
logia greacă un atribut degradant în sine, al monştrilor sau al 
zeilor întunericului. Pe aceştia îi întâlneşti în marea fară de 
forme, la răspântii suspecte, în ascunzişuri de abia tolerate, 
sau în Hades. în genere zeii greci au o filiaţie, şi de la naştere 
începând o dezvoltare; dar dezvoltarea lor e pe urmă brusc 
oprită de cântarul de precizie al momentului lor culminant. 
Organismele zeilor se opresc în zenitul desfăşurării şi al pul­
saţiei lor, adică în plenitudinea fară scădere a tuturor facul­
tăţilor. Ajunşi în zenitul sorţii lor organice, zeii se bucură de 
nemurire. Să se compare acest zenitism etern al zeităţilor 
greceşti cu caducitatea zeilor germani, care la un moment dat 
îngălbenesc şi se prăbuşesc tomnateci ca frunzele copacului 
cosmic Yggdrasil. în zenitismul zeilor greceşti desluşim un 
reflex al idealismului tipizant propriu spiritului grec, câtă 
vreme în caducitatea zeităţilor germane se exprimă realismul 
fantastic al spiritului german. Ordinea e legată în mitologia 
greacă de măsură şi mărginire, de un orizont finit, dincolo de 
care nu poate să fie decât inexistentul. De făptură şi fiinţa 
zeilor greceşti ţin şi limitele, limitele în genere. Zeii nu se 
deplasează decât creând margini. Faţă de localizarea radicală 
a zeităţilor germane, divinităţile greceşti apar ceva mai lax 
localizate. Ele pot să locuiască undeva, dar nu fuzionează fizic 
cu locul. Olimpul însuşi devine un fel de loc ideal al zeită­
ţilor, un for şi un punct de observaţie oarecum omniprezent 
în finitul lumii greceşti. Zeităţile greceşti, deşi au legături de 
sânge, de înrudire, ele între ele, apar totuşi ca fiinţe ideale, cu 
totul separate. Ele nu sunt emisiuni vremelnice ale haosului 
iniţial, în sensul în care zeităţile indice sunt protuberanţe ale 
substratului lor comun Vişnu. Zenitismul atribuit zeilor greceşti 
pune hotare între ei. Zeii devin autonomi, şi existenţa le 
aparţine ca atare, deplină, întru separaţie şi autonomie. în 
mitologia greacă existenţa absolută se obţine de fapt prin
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această mărginire tipizantă. Haosul, odată înfrânt, a fost în­
locuit prin ordinea cosmică a zeităţilor de sub conducerea 
lui Zeus. In mitologia indică toate zeităţile sunt măyă şi ca 
atare condamnate să fie reabsorbite, după timpuri cosmice, 
cu atoatevisătorul Vişnu. Ceea ce există cu adevărat pentru 
mitologia indică este substratul iniţial; restul este plăsmuire, 
vis. Ceea ce există cu adevărat pentru spiritul grec este 
fiinţa mărginit-armonică, deplină, zenitică, tipizată; sub­
stratul (haosul) a fost definitiv înlăturat, fiindcă el prin 
chiar natura sa nu putea să „existe“. Ceea ce există cu ade­
vărat pentru spiritul german este concretul, cel mai adesea 
diform, şi individualul fantastic prelungit.

In diversele mitologii surprindem cu alte cuvinte manifes­
tarea aceloraşi categorii abisale ca şi în culturile corespun­
zătoare, cu arta, cu filozofia şi morala lor. Mitologia este în ordinea 
cronologică întâia mare întruchipare a categoriilor abisale care al­
cătuiesc matricea stilistică a unui popor, sau grup de popoare.

Absenţa totală a aspectului stilistic în domeniul visurilor 
dă de gândit. înainte de a privi miturile ca visuri ale popoa­
relor, ca expresii simbolice ale inconştientului haotic (iad al 
tuturor apetiturilor inferioare), trebuie să le privim, spre deo­
sebire de visuri, ca manifestări şi plăsmuiri directe ale acelui 
noos abisal, inconştient, în care noi vedem izvorul secret al cos­
mosului stilistic. Dacă visul apare ca o simplă reacţiune pentru 
redobândirea unui echilibru psihologic, mitul ca metaforă 
revelatorie, învoaltă şi stilistic structurată -  apare evident în 
altă ordine, în ordinea destinului nostru creator. Vom vedea 
mai târziu care este semnificaţia deplină a acestui destin.
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Am văzut aşadar că „mitul“ are de o parte înfăţişarea unei 
„metafore" dezvoltate şi că de altă parte el poartă şi ampren­
tele unui „stil". Faptul că întâia creaţie mare a popoarelor 
reprezintă ceva „metaforic" în cadre strict „stilistice" ne invită 
să formulăm întrebarea dacă nu s-ar putea reduce în cele din 
urmă orice creaţie culturală la aceste două aspecte îngemănate: 
„metaforicul" şi „stilul". Nimic nu ne împiedică să credem că 
o asemenea reducţie e nu numai posibilă, dar şi deschizătoare 
de cuprinzătoare perspective. Vom încerca să arătăm aceasta 
cu câteva exemple spicuite din diverse ţinuturi ale creaţiei 
culturale. Dar mai înainte de a încerca o generalizare a semni­
ficaţiei metaforicului, e poate nimerit să analizăm puţin chiar 
articulaţia structurală a celor două tipuri de metafore, a 
metaforei plasticizante şi a metaforei revelatorii.

Metafora plasticizantă. Un exemplu: „Cicoarea ochilor". 
Concretul unui fapt „a" (coloarea ochilor) este exprimat prin 
imaginea „b" (cicoarea). Metaforei plasticizante îi revine o 
funcţie prin excelenţă expresivă. Imaginea „b", evocată spre a 
reda concretul „a", vrea să fie un echivalent expresiv al acestui 
„a", deşi „a" şi „b" sunt imagini oricum eterogene. Când se 
conjugă deci într-o metaforă plasticizantă un fapt cu altul, 
ambele fiind de natură eterogenă, această apropiere interesează 
şi se face exclusiv de dragul aspectului analogic al celor două
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fapte apropiate. Dizanalogia lor e trecută cu vederea şi nu joacă 
nici un rol în finalitatea metaforei. Metafora plasticizantă e 
generată în primul rând datorită analogiei.

Metafora revelatorie. Un exemplu: „Soarele, lacrima Dom­
nului, cade în mările somnului/' De astă dată faptul concret 
„a“ (soarele) nu este simplu numai exprimat prin imaginea 
„b“ (lacrima Domnului). Metafora nu se reduce la expresie; 
imaginea „b“ nu vrea să fie doar un echivalent al faptului „a“. 
Situaţia e mai complicată. Faptul concret „aa (soarele) e de astă 
dată privit numai ca un semn vizibil al unui „x“, prin ceea ce 
el e prefăcut într-un „mister deschis“, care cheamă şi provoacă 
un act revelator. Un mister solicită, prin latura sa ascunsă, o 
revelare, nu o simplă expresie. Revelarea se încearcă prin supra­
punerea şi altoirea integrantă peste faptul „a“ (soarele) a 
imaginii „b“ (lacrima Domnului). Conţinuturile efectiv pal­
pabile, apropiate, sunt „a“ şi „b“, dar ecvaţia ce se va declara 
nu are loc între „a“ şi „b“, ci între „a + x“ şi „b“ (a + x = b). 
Intr-o metaforă revelatorie nu interesează aşadar numai ana­
logia dintre „a“ şi „b“, ci şi dizanalogia, care e tocmai desti­
nată să completeze debordant pe „a“. Desigur că şi în cazul 
metaforelor revelatorii iniţiativa generatoare porneşte de la o 
analogie, dar semnificaţia totală, revelată prin metaforele de 
acest tip, se obţine prin suprapunerea analogic-dizanalogică a 
conţinuturilor celor două fapte apropiate. In metaforele reve­
latorii dizanalogia are deci o funcţie efectivă în constituirea 
metaforei, nu ca în metaforele plasticizante, în care interesul 
e cu desăvârşire absorbit de analogie. Metaforele plasticizante 
sunt simplu expresive, ele caută echivalentele unor fapte pe 
temei de analogie. Metaforele revelatorii amalgamizează sau 
conjugă două fapte analogice-dizanalogice spre a revela în acest 
fel un x, sau latura ascunsă a unui mister. Metaforele plasticizante 
exprimă, pe temei analogic, faptul „a“ prin faptul „b“; „b“ e 
acceptat ca factor metaforic exclusiv mulţumită unor echiva­
lenţe speciale în raport cu „au. Metaforele revelatorii încearcă
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să reveleze un „x" prin amalgamizarea a două fapte analogic- 
dizanalogice (a şi b). Această afirmaţie cu privire la metaforele 
revelatorii ne serveşte un punct de reper în analiza substanţei 
ca atare a creaţiei de cultură în genere.

„Metaforicul" e foarte vădit înainte de toate în creaţia meta­
fizică. Creaţia metafizică tinde în chip conştient spre revelarea 
misterului cosmic. Priviţi orice mare concepţie metafizică din 
istoria gândirii umane şi veţi găsi în ea un puternic nucleu 
metaforic. Iată de pildă idcea-imagine a „monadei", care dă 
nucleul sistemului lui Leibniz. Această idec-imagine vrea să fie 
puntea hotărâtoare în procesul de revelare a misterului cosmic. 
In acest sens ea e de fapt o metaforă. Iniţial cosmosul sensibil 
(„a“) e prefăcut în aspect concret-arătat al unui mister (x). 
„Monada" (b) este un conţinut analogic-dizanalogic în raport 
cu „a". Prin conjugarea lui „a“ şi „b“ se încearcă revelarea unui 
x. Sistemul filozofic al lui Leibniz reprezintă amalgamizarea 
într-un singur mare complex a conţinuturilor analogic-diz- 
analogice b şi a, aceasta pentru a revela un x. în procesul teoretic 
de amalgamizarc a lui „b" şi „a", proces care duce în largă 
măsură la o substituire a lui „a" prin „b‘\  intervin o mulţime de 
momente intermediare şi nu mai puţine dislocări de semnificaţii. 
Ne-am ocupat altă dată într-un studiu amplu cu toate aceste 
articulaţii interioare ale procesului teoretic (în Cunoaşterea 
lucifericâ). Momentul rodnic şi decisiv, de care depinde tot 
procesul teoretic, ni se pare tocmai găsirea inspirată a unei 
idei-imagini, care va fi suportul şi centrul întregii problematici. 
Un nucleu metaforic revelatoriu se găseşte în orice concepţie 
metafizică: indiferent că centrul concepţiei se cheamă Brahman, 
Atman, ideea, entelehia sau eul, voinţa etc.

Metaforicul e prezent în felurite chipuri şi în problematica 
ştiinţifică, mai cu seamă în aşa-numitele teorii şi ipoteze con­
structive. Când Goethe spunea că toate organele plantei sunt 
metamorfoze ale „foii", facea o metaforă. Când fizica afirmă 
că „sunetul" este „vibraţie", face o metaforă. Şi metafora
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ştiinţifica nici nu se deosebeşte de metafora poetică totdeauna 
prin aceea că ea ar avea mai multe şanse de a fi verificată. E 
drept că metafora ştiinţifică e alimentată de speranţa secretă că 
în fond însăşi realitatea are o structură care iese întru întâm­
pinarea metaforei. Cele mai adesea însă această premisă im­
plicată rămâne fară urmări, un simplu deziderat. Există totuşi o 
deosebire foarte mare, care ţine chiar de modul şi de structura 
lor, între metafora cum o găsim în mituri şi în arta şi metafora 
ca nucleu al plăsmuirii teoretice (în metafizică şi în ştiinţă).

1. Metafora mitică şi poetică se produce prin amalgamizarea 
conţinuturilor analogic-dizanalogice (a şi b) pe bază de pari­
tate de drepturi. Acesta e un aspect. Al doilea aspect: amalga­
mizarea celor două conţinuturi eterogene (cu aspecte analogice) 
se face de-a dreptul, adică fară elemente intermediare intercalate 
între ele. In metafora „Soarele, lacrima Domnului, cade...“, 
imaginea „a“ (soarele) dobândeşte prin amalgamizarea directă 
cu imaginea „b“ (lacrima Domnului) o semnificaţie nouă, care 
înseamnă revelarea unui x, dar imaginea „a“ nu pierde nimic 
ca existenţă şi conţinut, ea nu îndură nici o degradare, ea con­
tinuă să fie un tot, şi ca atare este doar absorbită de alt tot mai 
vast, din partea căruia ea primeşte un reflex de nouă semnificaţie.

2. In metaforele intercalate în procesele teoretice (în metafi­
zică şi ştiinţă) amalgamizarea conţinuturilor analogic-dizanalo- 
gice (a şi b) nu se face pe bază de paritate de drepturi şi nici 
direct, ci prin intermediul unor factori accesorii. Când teoria 
afirmă: „sunetul“ este „vibraţie“ — imaginea „a“ (sunetul) e amal- 
gamizată cu ideea-imagine „b“ (vibraţie), dar imaginea „a“ 
(sunetul) îşi pierde accentul existenţial şi se dizolvă în derivat 
iluzoriu. Imaginea „a“ (sunetul) iese din procesul metaforic 
complet degradată. Iar pentru a se putea realiza amalgami­
zarea imaginilor „a“ şi „b“ într-un singur complex, se recurge 
şi la idei accesorii: se afirmă bunăoară că simţurile falsifică 
aspectul în sine al „vibraţiei^ comunicându-ne despre ea sen­
zaţia „sunetului", care ar fi însă pur subiectivă.
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Rolul jucat de metaforă în precipitarea substanţei poetice 
e prea ştiut decât să mai stăruim. Ibtuşi aspectele metaforice 
ale poeziei nu sunt sezisate de obicei decât în momentele ei 
izolabile, brute. Se crede îndeobeşte că limbajul poetic conţine 
metafore numai ca nişte noduri, din când în când. Or, 
limbajul poetic, în afară de aceste noduri metaforice evidente 
pentru oricine, este în cea mai intimă esenţă a sa ceva „meta­
foric14. Evidenţierea acestui lucru nu este însă tocmai simplă. 
Pe cât de simplă e în general poezia pentru intuiţia, sensibi­
litatea şi instinctul nostru, pe atât de complicată e de fapt 
teoria poeziei. Ne vom strădui totuşi să arătăm analitic esenţa 
metaforică a limbajului poetic, mai presus de metaforele izo­
labile ca atare. Cititorii îşi aduc fără îndoială aminte de poezia 
lui Eminescu: Peste vârfuri. O reproducem, rugând cititorii să 
zăbovească puţin lângă ultimele versuri:

Peste vârfuri trece lună,
Codru-şi bate frunza liny 
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cormd sună.

Mai departe, mai departe,
Mai încet, tot mai încet,
Sufletu-mi nemângâiet 
îndulcind cu dor de moarte.

De ce taci când fermecată 
Inima-mi spre tine-ntorn?
Mai suna-vei didce corn 
Pentru mine vreodată?

Este desigur în ultimele două versuri o exclamaţie întrebă­
toare, menită să dea expresie unor stări de lină melancolie. 
Poezia acestor versuri nu consistă însă numai în împrejurarea
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că poetul a izbutit să dea o expresie concretă unei întrebări şi ne­
dumeriri abstracte, care priveşte durata vieţii sale. Dacă aceste 
două versuri ar fi simplă expresie concretă a acestei întrebări, 
ne-ar fi dată posibilitatea să remaniem cuvintele şi ordinea lor 
prin expresii echivalente. Să încercăm o dată operaţia de sub­
stituire. „Vei mai cânta vreodată dulce bucium pentru mine?“ 
Ni se va concede că această expresie, deşi logic şi concret echi­
valentă, nu poate înlocui pe aceea a versurilor. Cuvântul „suna-vei“ 
are, prin neobişnuitul inversiunii gramaticale, carate rare, un 
aer indecis între firesc şi solemn; cuvântul „dulce“ din com­
plexul „dulce corna obţine, prin sonoritatea sa, el însuşi o 
nuanţă de dulceaţă sufletească; iar cuvântul „corn“, scurt şi de 
o substanţă vocalică relativ profundă, are ceva dintr-o melan­
colie nesentimentală, organic stăpânită, a unui om care nu se 
complace deloc în prelungirea retorică a stărilor sufleteşti. 
Cuvântul „vreodată", pus la urmă, sugerează, prin poziţia sa 
în frază chiar, ceva din pierderea contemplativă în timp. Pe 
urmă întregul acestor două versuri se leagă, definitiv, în sine, 
ca un monom, pe care nimic nu-1 mai poate sparge, ca un 
monolit fară fisuri şi atât de închegat că pare a rezista în mate­
rialitatea sa oricărei chimii adverse. Cuvintele, prin sonoritatea, 
ritmul, muzicalitatea, prin poziţia lor în frază etc., dobândesc 
în limbajul poetic virtuţi şi funcţii pe care nu le au ca simple 
expresii cotidiene. In limbajul poetic cuvintele nu sunt numai 
expresii, ci sunt corpuri, substanţe, care solicită atenţia şi ca 
atare. S-ar zice că stările sufleteşti exprimate în poezie câştigă, 
datorită acestor virtuţi actualizate ale cuvintelor, potenţa unui 
mister revelat în chip definitiv. Cuvintele limbajului poetic 
devin deci revelatorii prin însăşi substanţa lor sonoră şi prin 
structura lor sensibilă, prin articularea şi ritmul lor. Ele nu 
exprimă numai ceva prin conţinutul lor conceptual, ci devin 
revelatorii prin însăşi materia, configuraţia şi structura lor 
materială. Limba poetică nu întrebuinţează cuvintele numai 
pentru darul lor expresiv-conceptual, ci şi pentru unele virtuţi
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latente ale lor, pe care tocmai poetul ştie să le actualizeze. Aceste 
virtuti tin de substanta sonoră si ritmică ca atare. Cuvântul

i > * y

„poetic" este în materialitatea sa desigur altceva decât o stare 
emotivă sau un gând, dar el prezintă tocmai în materialitatea 
sa şi ceva analogic stării emotive sau gândului. Limbajul 
poetic este prin urmare prin latura sa materială, ritmică şi 
sonoră ca atare, ceva „metaforic". Datorită limbajului poetic, 
o stare sau o trăire, ca mistere deschise, ne apar dintr-odată 
revelate. încă o dată: limbajul cu adevărat poetic are acest 
aspect „metaforic", chiar şi atunci când nu utilizează metafore 
propriu-zise. Limba poetică se deosebeşte de proza zilnică 
tocmai prin acest aspect, mulţumită căruia ea, în calitate de 
lume sonoră şi ritmică, devine icoana miraculoasă a unor stări 
sau lucruri, exprimate de altă parte şi conceptual prin ea. 
Limba poetică e aşadar revelatorie, nu simplu expresivă, şi 
întrucât e revelatorie ea poate fi învestită cu epitetul „meta­
foricului", indiferent că utilizează sau nu metafore propriu- 
zise. în literatura universală credem că numai anevoie se va 
găsi un al doilea exemplu atât de probant, care să ilustreze cu 
aceeaşi forţă ceea ce afirmăm despre caracterul metaforic al 
limbii poetice în sine şi în totalitatea ei (chiar când ea nu uti­
lizează metafore) decât poezia germanului Holderlin. Versurile 
lui Holderlin contaminează şi pătrund cu „fizica" lor, adică 
tocmai prin caracterul total-metaforic al limbii sale ca atare. 
Prin ritmul şi prin poziţia cuvântului în frază, prin neobişnuita 
clădire sintactică, ca şi prin sonoritate, aceste versuri sugerează 
irezistibil şi cu o putere fără pereche melancolia spiritualizată, 
suferinţa şi înţelepciunea sublimată ale poetului. Vorbind 
despre esenţa metaforică a limbii lui Holderlin în întregul ei, 
facem abstracţie de metaforele propriu-zise, care apar ici-colo 
ca mărgăritare cusute în ţesutul graiului. Nu s-ar putea afirma 
că Holderlin excelează în aceeaşi măsură şi prin strălucirea sau 
uzul metaforelor, ceea ce însă nu-i scade întru nimic vraja şi 
prestigiul. Puterea cu care se comunică limbajul poetic, care
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precum arătăm e metaforic în însăşi materialitatea sa, a fost 
numită pentru penetraţia ei, fizică şi imponderabilă în acelaşi 
timp, şi „magie" poetică. în afară de faptul că posedă o 
funcţie expresivă, purtătoare de semnificaţii, limbajul poetic 
dobândeşte aşadar şi demnitatea specială de a putea fi şi un 
corp sui-generis, în atâtea privinţe analog stărilor, gândurilor, 
trăirilor, pe care acelaşi limbaj le exprimă. Caracterul acesta 
integral şi secret metaforic al limbajului poetic ne îndrumă spre 
contemplarea unui aspect similar al artelor plastice şi al mu­
zicii. Rolul pe care în poezie îl are limbajul revine în sculptură 
materiei şi volumului, în pictură pastei, liniei, formelor, în 
arhitectură masei tectonice şi organizării spaţiului, în muzică 
tonurilor, melodiei, armoniei. Rămâne un miracol această 
virtute a materiei de a colabora atât de hotărâtor la revelarea 
misterelor, proces a cărui iniţiativă stă în puterea artistului. 
Când pictorul vrea de pildă să întruchipeze într-o operă o 
viziune îmbibată de o anume linişte interioară a sa, se anunţă 
ca la o chemare vrăjită şi colaborarea materiei: liniile, colorile, 
formele se înfiinţează cu precizia, transparenţa şi claritatea lor 
ca să sporească viziunea întruchipată, până la potenţa unui 
mister revelat. Plăsmuirea, în latura sa pur materială, devine 
prin chiar aspectele ei neînglobate într-o semnificaţie con­
ceptuală o „metaforă*1 revelatorie. în punctul tangenţial cu 
artistul, materia dobândeşte, în toate artele, o secretă funcţie 
metaforică. Oare materia, dezmaterializată, despuiată de greu­
tate, redusă până la a deveni linie dinamică, substanţă arhi­
tectonică a catedralei gotice, nu este, deşi simplă „piatră", în 
acelaşi timp o analogie, adică o metaforă, a extazului întru 
divinitate al arhitectului şi al unei întregi colectivităţi?

Substanţa obiectiv întruchipată a creaţiei de cultură de 
orice natură este în ultima analiză, şi într-un fel oarecare, tot­
deauna metaforă revelatorie, sau dacă voiţi un ţesut, o împle­
tire de metafore revelatorii. Acest aspect face parte din însăşi
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definiţia creaţiei de cultură. O plăsmuire de cultură (mitică, 
artistică, metafizică, teoretic-ştiinţifică) are două aspecte înge­
mănate: unul metaforic, altul stilistic. O plăsmuire de cultură 
este „metaforă" şi „stil", într-un fel de uniune mistică.

Ştim atât din unele pasaje ale acestui studiu, cât mai ales 
din studiile noastre Orizont şi stil şi Spaţiul mioritic, în ce 
măsură plăsmuirile culturale poartă amprentele unor categorii 
abisale. Viziunea metafizică a lui Plato despre Idei posedă 
aceleaşi aspecte stilistice ca şi sculptura praxiteliană, ca şi 
miturile homerice, ca şi cosmosul lui Parmenide, ca şi fizica 
lui Aristotel. Toate aceste plăsmuiri de cultură posedă, spre a 
ne opri numai asupra celor mai vădite, aspectele categoriale al 
„orizontului limitat" şi al „tipizantului". („Orizontul limitat" şi 
„tipizantul" sunt categorii diferite, discontinue. Intr-un „ori­
zont limitat" sunt posibile şi forme „individualizate" ca şi forme 
„stihiale“. „Orizontul limitat" nu cheamă după sine în chip 
necesar forme tipizate, iar formele tipizate nu implică nea­
părat un „orizont lim itat. O dovadă în privinţa aceasta avem 
în clasicismul Renaşterii sau în clasicismul francez şi german, 
care tipizează formele, menţinându-se însă într-un orizont 
infinit. Clasicismului antic tipiza formele într-un orizont limitat. 
Această deosebire între clasicismul antic si clasicismele mo->

derne n-a fost remarcată până acum.) Cosmosul lui Parmenide 
e rotund, glob absolut, adică limitat şi tipizat. Cosmosul nu 
e infinit, căci e divin, iar divinul se confundă cu tipicul şi 
limitatul. Pentru grecul antic infinitul nu înseamnă desăvârşire, 
ci indeterminaţie, scădere. In fizica lui Aristotel forma funda­
mentală a „mişcării" nu este cea rectilinie care se pierde în 
infinit, ca în fizica lui Galilei, ci „mişcarea cercuala \  fiindcă 
aceasta posedă dublul aspect: este formă geometrică tipizată, 
şi e şi limitată, întrucât se întoarce în sine însăşi. Categoriile 
„tipicului" şi a „limitatului" sunt categorii abisale ale spiritului 
grec, atât de hotărâtoare, încât Aristotel nu putea să conceapă
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drept mişcare originară decât tocmai mişcarea „cercuală“. 
Tipicul e o trăsătură pusă în eclatant relief atât de concepţia 
platonică a Ideilor, care trebuie privite ca tot atâtea entităţi 
tipice, dar şi de toată sculptura din epoca pericleică. Tipicul 
mai joacă încă o dată un rol decisiv şi în fizica lui Aristotel. 
Tipicul determină anume, după concepţia Stagiritului, ape­
titul dinamic cel mai profund al lucrurilor. După fizica lui 
Aristotel orice lucru îşi are în lume un aşa-numit „loc natu­
ral" al său. Locul natural al pietrelor, bunăoară, ar fi centrul 
pământului. Piatra va tinde prin urmare spre centrul pămân­
tului, ca pasărea spre cuibul ei. O piatră azvârlită recade la 
pământ deoarece ea e stăpânită de dorul de a ajunge la locul 
ei natural. Piatra tinde spre centrul pământului fiindcă numai 
acolo ea devine „piatră tipica\ Statul grecesc, ca organizaţie 
socială, nu poate să fie alcătuit dintr-un număr prea mare de 
indivizi. Aristotel cerea statul limitat, statul-cetate. Numărul 
locuitorilor unui stat nu poate să treacă peste câteva mii, astfel 
încât un orator de la tribună să poată fi auzit de toţi cetăţenii. 
Unul din punctele canonului artistic al clasicităţii era: un 
grup sculptural trebuie să fie astfel alcătuit, încât să poată fi 
văzut în întregime din orice loc apropiat, fară de a fi ocolit, lată 
puterea cu care se imprimă plăsmuirilor şi concepţiilor o cate­
gorie abisală: orizontul limitat.

Să trecem în revistă şi unele categorii abisale ale spiritului 
indic. Indul, spre deosebire de greci, e lăuntric dominat de 
categoria orizontică a infinitului (spaţial şi temporal). Lucrurile 
în acest orizont iau în imaginaţia plăsmuitoare a indului forme 
stihiale. Existenţa în orizont e învelită în categoria negaţiei\ iar 
destinul şi mişcarea în orizont sunt determinate de categoria 
retragerii (catabasicul). Cert e că nicăieri nu găsim un simţ aşa 
de dezvoltat şi aşa de acut al „infinitului14, ca în India. Câtă 
vreme nemărginirea a fost inaccesibilă spiritului grec, pentru 
inzi infinitul este orizontul permanent al respiraţiei lor de
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fiecare clipă. Cât priveşte tendinţa spre stihiaL spre elementar, 
spre impersonal, e de remarcat că deja în perioada imnurilor 
vedice apare în cugetarea indică ideea unităţii supreme a tutu- 
ror lucrurilor. In mitul creaţiei, şi încă într-un alt cântec, se 
afirmă explicit că „numai poeţii numesc multiplicitate ceea ce 
în fond este o unitate". De la început istoria filozofiei indice 
înseamnă un susţinut efort de a determina mai de aproape „uni­
tatea absoluta4. Până la Upanişade s-a încercat definirea unităţii 
supreme, mai ales prin două noţiuni: „Brahman" şi „Ătman“. 
Iniţial „brahman" înseamnă „rugăciune", voinţa şi puterea ce-1 
ridică pe om către Dumnezeu. încetul cu încetul puterea 
rugăciunii e divinizată ea însăşi şi prefăcută în fondul stihial, 
elementar, al existenţei. Brahman, fiind o putere prezentă în 
fiecare lucru şi mai ales în fiecare individ, are dintru început 
atributul impersonalului, şi e înconjurat ca atare de toată sim­
patia imaginaţiei indice. Ătman la rândul său înseamnă „eul 
însuşi". Evident, „comun" pentru toţi indivizii ar putea să fie 
în cele din urmă tocmai „eul însuşi". Pas cu pas, Ătman, fiind 
o noţiune care face abstracţie de toate diferenţele individuale 
ale fiinţelor, e tot mai mult conceput ca esenţă metafizică a 
realităţii. Iar ideea centrală a Upanişadelor este: singura rea­
litate e Âtman. Orientarea spre aspecte stihiale face ca acest 
popor să considere „individualul" numai ca o negaţie a imper­
sonalului. Individualul, fiind o simplă negaţie, este fară va­
loare -  cunoaşterea individualului ar însemna în consecinţă 
neştiinţă sau chiar iluzie (mâyâ). Cu timpul Âtman devine pen­
tru cunoaşterea filozofică ceva incognoscibil, sau cognoscibil 
numai printr-o supracunoaştere, adică printr-o identificare supra- 
intelectuală a subiectului cu obiectul. în aceasta culminează 
metafizica impersonalului sau a stihialului. La filozoful Samkara 
găsim o povestire: Vaşcali roagă pe Bahva să-i dea învăţătura 
despre Ătman, zicând: „învaţă-mă, venerabile, învăţătura despre 
Âtman." Dar Bahva tăcu; când Vaşcali întrebă a doua sau a
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treia oară, Bahva răspunse: „Te învăţ doar învăţătura despre 
Ătman, dar tu nu înţelegi. Ătman e tăcere." Nu putem prin nici 
un cuvânt exprima esenţa ultimă, impersonală, stihială, a lu­
crurilor. Meditând asupra lui Ătman, trebuie să tăcem, şi de 
aceea se spune, printr-o întorsătură atât de caracteristic indică: 
„Ătman e tăcere." Absolutului, fiind incognoscibil, nu-i putem 
atribui nici o însuşire de a fenomenelor pe care le vedem, sau 
dacă totuşi, atunci numai în chip simbolic. Dumnezeul imper­
sonal e pretutindeni, în lume şi în noi: identitatea infinitului 
mare al lumii şi a infinitului mic din inima noastră se exprimă 
prin cuvintele: „Tat tvam asi": „acela eşti tu". Orizontul spiritului 
indic e infinit, dar toate lucrurile şi fenomenele ce umplu acest 
orizont sunt muiate într-o atmosferă de negaţie. Ele n-au preţ. 
Indul tinde să se retragă din acest orizont, revărsându-şi in­
teresul asupra absolutului, care e ultima expresie stihială a lucru­
rilor. Aceleaşi categorii abisale, ce le descoperim la temelia 
metafizicii indice, le regăsim şi în problemele practice de 
viaţă. Existenţa ca „individ" în orizontul spaţial şi temporal e 
un rău. Scăpăm de ea recunoscând că e iluzie. Mântuirea 
omului e o mântuire nu de păcat, ci de vieţuirea ca individ. Fap­
tele, fie bune, fie rele, pot fi săvârşite numai cât timp eşti 
individualitate separată. De aceea nici o faptă, oricât de bună 
ar fi, nu te poate mântui. Mântuirea e retragere din orizont şi 
revărsare în impersonal, în absolutul stihial.

In Upanişade apare credinţa fundamentală a inzilor, credinţa 
în Samsăra, care va trece, în calitate de dogmă, oarecum cen­
trală, în toate sistemele lor de filozofie. Samsăra e legea reve­
nirilor. Sufletul omenesc se reincarnează de nenumărate ori 
pe pământ, realizând un fel de destin, care depăşeşte enorm 
zarea îngustă a vieţii individuale. E şi în acest mit al Samsârei 
o irupţie a orizontului infinit. Se dă expresie în acest mit setei 
nemărginite a individului de a exista ca individ, o sete aşa de 
mare, că nu e satisfăcută cu o singură existenţă, ci îi trebuie
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infinit de multe. Precum ştim însă, existenţa individuală este 
pentru ind încapsulată într-o vastă categorie a negaţiei şi ca atare 
un rău -  prin urmare cea mai frumoasă dorinţă ce o poate hrăni 
un ind este scăparea din vecinica reîntoarcere, din repetata vie­
ţuire ca ins de sine stătător. Samsâra e cel mai mare rău, iar cel 
mai mare bine e ieşirea din legea ei. Sistemele mari de filozofie ale 
Indiei nu vor, în ultima analiză, altceva, decât să propună un 
mijloc, o cale, o metodă, de evadare efectivă din ocolul Samsârei. 
Aşa sistemul Samsăra, aşa Budismul, aşa Yoga, aşa Vedănta.

Sămkhya: concepţia acestui sistem e dualistă, în sensul că 
admite două principii: materia şi spiritul. Din legătura apa­
rentă dintre spirit şi materie rezultă toate durerile vieţii. Spiritul 
triumfa asupra durerilor în clipa când înţelege pe deplin că el 
n-are în definitiv nici o legătură cu materia şi că e cu totul 
independent de ea. Intre sistemele mari Sămkhya e cel mai rea­
list, totuşi el nu pronunţă ultima consecvenţă a realismului; 
astfel Sămkhya nu parvine bunăoară să afirme cu hotărâre 
existenţa conştiinţei „individuale". De multe ori Sămkhya 
pune problemele ca şi cum ar exista de fapt un singur spirit, 
iar nu nenumărate. Tendinţa stihială atenuează astfel realismul 
sistemului. Budismul: are ca punct de plecare, ca şi Sămkhya, 
existenţa durerii în lume. Buddha a fost un geniu moral, care 
nu acorda un prea mare interes metafizicii. întrebat fiind o 
dată cu privire la starea de după moarte, el n-a voit să răspundă. 
Cele două mari biserici budiste actuale cultivă păreri diame­
tral opuse cu privire la Nirvana, dar Buddha, dacă s-ar reîn­
toarce, le-ar combate cu hotărâre teoriile, căci Nirvana pentru 
el n-a fost o teorie despre existenţa sau neexistenţa spiritului 
după moarte, ci o experienţă, o experienţă spirituală şi mai ales 
o victorie pe drumul spiritualizării. Buddha şi-a nimicit încetul cu 
încetul voinţa de a trăi ca „individualitate", şi-a omorât por­
nirile vieţii, şi-a domolit şi şi-a mutilat instinctele. Liniştea 
ce-o gustă în starea aceasta, e „Nirvana". Tocmai cum Isus când



ASPECTELE FUNDAMENTALE ALE CREAŢIEI CULTURALE 405

a predicat împărăţia lui Dumnezeu nu s-a gândit în primul 
rând la o existenţă fericită dincolo de viaţă, ci mai curând la 
o comoară lăuntrică din sufletul viu al fiecăruia, aşa şi Buddha 
a dat precepte mai curând pentru un anume mod de a trăi pe 
pământ. Buddha voia ca omul să-şi nimicească aşa de radical 
setea de a vieţui ca individ, încât să poată să spună: „Sunt 
neexistenţa, o neexistenţă vie: Nirvăna!“ Ideea despre Nirvana 
sau starea nirvanică este în fond expresia categoriilor abisale 
obşteşti ale Indiei. Ea poartă pecetea „retragerii din orizontul 
infinit al lumii şi al Samsărei, şi a tendinţei spre stihial (liniş­
tea impersonală). Sistemul Yoga: se caracterizează mai ales prin 
tendinţa practică de a ajunge suprema ţintă: revărsarea in­
dividului în absolut prin extaz, sau eliberarea prin asceză a 
spiritului de materie. La adepţii yoghini găsim aspectele stilis­
tice ale spiritului indic transpuse din domeniul plăsmuirilor 
în acela al vieţii şi al practicii zilnice. Străvechiul idealism al 
Upanişadelor şi-a găsit înflorirea cea mai consecventă în siste­
mul Vedănta al lui Samkara (veacul al VUI-lea d. Hr.), unul 
din cei mai mari metafizicieni ai tuturor vremurilor. Sub 
unghi stilistic sistemul e cea mai pură realizare a gândirii 
indice, cristalul suprem al Upanişadelor.

Să ilustrăm fenomenul unităţii stilistice şi cu exemple mai 
apropiate. Vechea cultură bizantină poartă şi ea amprentele unor 
categorii abisale cu totul specifice. Orizontul omului bizantin nu 
mai e limitat ca al vechilor greci, dar poate nici infinit ca al 
spiritului indic, sau al apuseanului modern. Orizontul bizantin 
ni se pare mai curând ceva intermediar: un tot dezmârginit, 
un volum vast, imprecis dilatat. Acest orizont dă cadru „bise- 
ricii“, care este concepută ca un organism ecumenic, pătruns 
de un duh unitar. Biserica este un organism dezmârginit, care 
inundă spaţiul şi timpul. In cultura bizantină individualitatea 
nu e negată ca în India, nici transformată în simpla „iluzie"; 
individualitatea rămâne o realitate efectivă, care se transfigurează
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însă lăuntric potrivit duhului unitar ce încheagă şi ţine lao­
laltă acel tot dezmărginit numit „biserică". Formele la care 
aderă omul bizantin sunt de natură stihială, dar e vorba şi aici 
de un stihial mai măsurat, mai cumpătat, străin exuberanţei 
şi desfrâului care caracterizează formele indice. Pentru duhul 
bizantin realitatea materială a lumii poate fi străbătută de 
ploaia torenţială a graţiei divine, spaţiul poate fi vas în care 
coboară transcendenţa; de unde urmează că lumea, ca atare, 
nu e negată precum în India, ci afirmată, afirmată nu pentru 
aspectele ei proprii, cât pentru virtutea transfigurărilor ei po­
sibile. Natura nu e iluzie (măyă) ca pentru mentalitatea indică, 
ci o realitate ce poartă reflexele transcendenţei. Pentru spiritul 
bizantin, natura e un organism dezmărginit, sofianic trans­
figurat, adică „biserică", şi afirmată în această calitate a ei de 
„biserică", şi întrucât ea consimte să fie „biserică".

Din cultura Apusului am putea oferi spre meditare nenu­
mărate exemple, toate deopotrivă de concludente. Să ne oprim 
de pildă la epoca barocului. Desigur că în gândirea metafizică 
nici un alt cugetător nu reprezintă barocul cu aceeaşi putere 
ca Leibniz, autorul monadismului. Celui care se îndoieşte de 
utilitatea teoretică a punctului de vedere stilistic în considerarea 
fenomenelor culturale îi propunem să încerce un examen 
comparativ între concepţia monadismului şi pictura barocului. 
Iată câteva trăsături ale acestei picturi. 1. Pictura barocului se 
complace într-un orizont infinit. 2. Ca năzuinţă formativă ea 
manifestă un pronunţat caracter „individualizam". 3. Pictura 
barocă transpune realitatea, cu o supremă insistenţă, în grai 
„dinamic". 4. Şi cultivă în toate privinţele virtuţile „clarob- 
scurului“. Să se observe că, fară a ne gândi la altceva decât la 
pictura lui Rembrandt, atât de reprezentativă pentru baroc, 
am pus degetul pe câteva epitete care delimitează la perfecţie 
şi metafizica lui Leibniz. Monadele sunt concepute ca nişte 
centre cu substanţă desăvârşit transformată în putere dinamică.



ASPECTELE FUNDAMENTALE ALE CREAŢIEI CULTURALE 407

Statica atomistă e cu totul înlăturată. Orizontul în care se reali­
zează armonia prestabilită între monade este un orizont infinit, 
iar fiecare monadă, privită pentru sine, este o lume care izvo­
răşte din sine însăşi, o lume în miniatură, comprimată, de o 
structură mai mult sau mai puţin clarobscură, după gradul ei de 
desăvârşire. Fiecare monadă are un caracter absolut indivi- 
dual; nu există în toată lumea două monade la fel. Cores­
pondenţa între metafizica lui Leibniz şi pictura lui Rembrandt 
e desăvârşită.

Dar în trilogia aceasta a culturii am citat suficiente dovezi cu 
privire la existenţa unor complexe stilistice, încât avem poate 
dreptul de a ne crede scutiţi de datoria de a mai insista. In con­
cluzie se poate spune că creaţia de cultură (mitică, artistică, 
filozofică, ştiinţifică) posedă un aspect îngemănat: 1. Creaţia e 
de o parte, şi într-un fel, metaforă sau ţesut metaforic. 2. Crea­
ţia poartă de altă parte o pecete stilistică. Dublul aspect de­
fineşte profilul şi structura plăsmuirilor spirituale care în 
ansamblul lor alcătuiesc „cultura".

în stăpânirea acestei definiţii pe temei de analiză struc­
turală, ne vedem transportaţi în situaţia de a ataca cu şanse de 
izbândă interesanta problemă a deosebirii dintre „cultură" şi 
„civilizaţie". Graiurile europene disociază felurit cei doi termeni. 
Totuşi, sub înrâurirea gândirii germane, opinia publică euro­
peană, chiar şi cea franceză, începe a se împăca, de voie de 
nevoie, tot mai mult cu sensul înspicat al termenilor ce ne 
preocupă. Din păcate însă când e vorba să se indice domeniile 
aparţinătoare „culturii" şi „civilizaţiei", se procedează de obicei 
printr-o simplă delimitare convenţională şi prin enumerare. 
Harta delimitărilor are inconvenientul că variază după autori. 
Ca şi cum ar putea fi vorba de o târguială. O deosebire tran­
şantă, dar în lipsa unui criteriu structural tot numai pe bază de 
delimitări nominale, se operează mai ales de la cartea de fabulos 
succes a lui H.St. Chamberlain Temeliile veacidui al XlX4ea.
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Chamberlain înţelege prin „cultură" creaţiile spiritului uman 
în domenii spirituale (metafizică» religie, artă). „Civilizaţia" 
ar fi, după acelaşi autor, ansamblul bunurilor şi întocmirilor, al 
rânduielilor şi invenţiilor care ţin de viaţa materială a ome­
nirii. Ştiinţa, megieşă şi cu una şi cu cealaltă, ar ocupa o po­
ziţie intermediară. Spengler a adoptat întru câtva această 
delimitare, punând însă un accent foarte apăsat asupra fata­
lităţii, datorită căreia o „cultură" se schimbă în „civilizaţie". 
Cei doi termeni au la Spengler cam acelaşi înţeles ca la 
Chamberlain, dar câtă vreme la Chamberlain cele două ra­
muri ale creaţiei umane înfloresc paralel, alcătuind oarecum 
o polaritate simultană şi având un înalt grad de contingenţă, 
la Spengler polaritatea are un caracter de fatală succesiune. 
După ce o cultură sufletească şi-a ajuns cele din urmă culmi 
de înflorire, ea s-ar transforma sub imperiul unei fatalităţi 
inevitabile în „civilizaţie materială". Civilizaţia ar fi sfârşitul 
fatal al oricărei culturi. Civilizaţia ar reprezenta faza iernatică 
a unei culturi, adică ultima bătrâneţe. Nu vom descâlci aici 
detaliile acestei teorii foarte discutabile, care cade sau stă cu 
acea teză spengleriană potrivit căreia cultura ar fi un 
„organism" superior, de sine stătător, care-şi scandează vârstele 
în ritm inevitabil, ca etapele unui destin. Cum nu acceptăm 
această concepţie „organismică" despre cultură, refuzăm şi 
teza despre raportul de succesiune fatală între „cultură" şi 
„civilizaţie". Nu ne este cunoscută până acum vreo încercare, 
nici mai serioasă, nici mai puţin serioasă, de a defini creaţia 
culturală, spre deosebire de civilizaţie, sub unghi structural. 
Consideraţiile de mai sus, cu privire la cele două aspecte fun­
damentale ale creaţiei de cultură, deschid acest luminiş. Vom 
adopta, fireşte, diferenţierea după domenii, devenită uz. Ur­
mează însă să desţelenim regiunea cu tractorul, iar nu cu plugul 
de lemn. în adevăr, privind faptele de civilizaţie, de exemplu 
ordinea socială, întocmirile materiale ale omenirii, uneltele
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scornite în necurmata luptă cu materia, invenţiile felurite întru 
sporirea confortului, vom remarca un lucru, vrednic de a fi re­
ţinut nu numai sub beneficiu de inventar. Toate aceste fapte 
de civilizaţie poartă desigur, la fel cu creaţiile de cultură, o 
pecete stilistică; le lipseşte însă celălalt aspect: metaforic. 
Faptele de civilizaţie nu sunt destinate să reveleze un mister 
prin mijloace metaforice. F21e sunt ceea ce sunt: o ordine, o 
unealtă, o regulă de muncă sau de luptă. Produsele civilizaţiei 
nu sunt judecate după criterii imanente lor, nici după 
virtutea lor revelatorie, cât după utilitatea lor în cadrul unei 
finalităţi pragmatice. Chiar aspectele stilistice pe care le ma­
nifestă faptele de civilizaţie apar nu tocmai ca o necesitate; 
stilul e aici un adaos, ceva accesoriu, ceva ornamental, supli­
mentar. (Vom avea prilejul să vedem mai târziu că, sub unghi 
mai adânc, „cultura4 este expresia unei mutaţii ontologice ce 
se declară în univers, mutaţie datorită căreia omul devine în 
adevăr „om44; ceea ce nu se poate afirma despre civilizaţie. O 
civilizaţie ar putea fi produsă în cele din urmă şi de o specie 
animală, înzestrată cu o bună inteligenţă.) Aprofundarea atentă 
a condiţiilor civilizaţiei ne face să conchidem că aspectele sti­
listice pe care ea le manifestă sunt efectul unui simplu reflex. 
O armă veche poate fi datată şi localizată, adică identificată 
sub raport istoric, după ornamentica şi forma ei, tot aşa o 
mobilă, care însă, mai mult decât plugul sau armele, îndură 
contagiuni artistice. Modele îmbrăcămintei umane au fost în 
preponderenţă dictate de orientări stilistice. Nu mai puţin 
formele vieţii sociale şi modurile convieţuirii şi ale contactului 
de la om la om. Nu e o simplă şi nici nesemnificativă întâm­
plare că eticheta curţilor şi-a ajuns maximul de complicaţie şi 
întortochere tocmai în timpul barocului. Tot ce ajută, spo­
reşte, uşurează viaţa materială poate să se învelească, indiferent 
de finalitatea practică, în darurile unui stil. Dar „civilizaţia4 
acceptă această situaţie debitoare numai sub ploaia de răsfrângeri
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Chamberlain înţelege prin „cultură" creaţiile spiritului uman 
în domenii spirituale (metafizică, religie, artă). „Civilizaţia" 
ar fi, după acelaşi autor, ansamblul bunurilor şi întocmirilor, al 
rânduielilor şi invenţiilor care ţin de viaţa materială a ome­
nirii. Ştiinţa, megieşă şi cu una şi cu cealaltă, ar ocupa o po­
ziţie intermediară. Spengler a adoptat întru câtva această 
delimitare, punând însă un accent foarte apăsat asupra fata­
lităţii, datorită căreia o „cultură" se schimbă în „civilizaţie". 
Cei doi termeni au la Spengler cam acelaşi înţeles ca la 
Chamberlain, dar câtă vreme la Chamberlain cele două ra­
muri ale creaţiei umane înfloresc paralel, alcătuind oarecum 
o polaritate simultană şi având un înalt grad de contingenţă, 
la Spengler polaritatea are un caracter de fatală succesiune. 
După ce o cultură sufletească şi-a ajuns cele din urmă culmi 
de înflorire, ea s-ar transforma sub imperiul unei fatalităţi 
inevitabile în „civilizaţie materială". Civilizaţia ar fi sfârşitul 
fatal al oricărei culturi. Civilizaţia ar reprezenta faza iernatică 
a unei culturi, adică ultima bătrâneţe. Nu vom descâlci aici 
detaliile acestei teorii foarte discutabile, care cade sau stă cu 
acea teză spengleriană potrivit căreia cultura ar fi un 
„organism" superior, de sine stătător, care-şi scandează vârstele 
în ritm inevitabil, ca etapele unui destin. Cum nu acceptăm 
această concepţie „organistnică" despre cultură, refuzăm şi 
teza despre raportul de succesiune fatală între „cultură" şi 
„civilizaţie". Nu ne este cunoscută până acum vreo încercare, 
nici mai serioasă, nici mai puţin serioasă, de a defini creaţia 
culturală, spre deosebire de civilizaţie, sub unghi structural. 
Consideraţiile de mai sus, cu privire la cele două aspecte fun­
damentale ale creaţiei de cultură, deschid acest luminiş. Vom 
adopta, fireşte, diferenţierea după domenii, devenită uz. Ur­
mează însă să desţelenim regiunea cu tractorul, iar nu cu plugul 
de lemn. In adevăr, privind faptele de civilizaţie, de exemplu 
ordinea socială, întocmirile materiale ale omenirii, uneltele
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scornite în necurmata luptă cu materia, invenţiile felurite întru 
sporirea confortului, vom remarca un lucru, vrednic de a fi re­
ţinut nu numai sub beneficiu de inventar. Toate aceste fapte 
de civilizaţie poartă desigur, la fel cu creaţiile de cultură, o 
pecete stilistică', le lipseşte însă celălalt aspect: metaforic. 
Faptele de civilizaţie nu sunt destinate să reveleze un mister 
prin mijloace metaforice. Ele sunt ceea ce sunt: o ordine, o 
unealtă, o regulă de muncă sau de luptă. Produsele civilizaţiei 
nu sunt judecate după criterii imanente lor, nici după 
virtutea lor revelatorie, cât după utilitatea lor în cadrul unei 
finalităţi pragmatice. Chiar aspectele stilistice pe care le ma­
nifestă faptele de civilizaţie apar nu tocmai ca o necesitate; 
stilul e aici un adaos, ceva accesoriu, ceva ornamental, supli­
mentar. (Vom avea prilejul să vedem mai târziu că, sub unghi 
mai adânc, „cultura“ este expresia unei mutaţii ontologice ce 
se declară în univers, mutaţie datorită căreia omul devine în 
adevăr „oma; ceea ce nu se poate afirma despre civilizaţie. O 
civilizaţie ar putea fi produsă în cele din urmă şi de o specie 
animală, înzestrată cu o bună inteligenţă.) Aprofundarea atentă 
a condiţiilor civilizaţiei ne face să conchidem că aspectele sti­
listice pe care ea le manifestă sunt efectul unui simplu reflex. 
O armă veche poate fi datată şi localizată, adică identificată 
sub raport istoric, după ornamentica şi forma ei, tot aşa o 
mobilă, care însă, mai mult decât plugul sau armele, îndură 
contagiuni artistice. Modele îmbrăcămintei umane au fost în 
preponderenţă dictate de orientări stilistice. Nu mai puţin 
formele vieţii sociale şi modurile convieţuirii şi ale contactului 
de la om la om. Nu e o simplă şi nici nesemnificativă întâm­
plare că eticheta curţilor şi-a ajuns maximul de complicaţie şi 
întortochere tocmai în timpul barocului. Tot ce ajută, spo­
reşte, uşurează viaţa materială poate să se învelească, indiferent 
de finalitatea practică, în darurile unui stil. Dar „civilizaţia4 
acceptă această situaţie debitoare numai sub ploaia de răsfrângeri
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a „culturii*1. Dacă omul n-ar fi creator de cultură (ca o com­
ponentă a culturii stilul are în adevăr o funcţie constitutiva), 
ni se pare mai mult decât probabil că civilizaţia ar fi cu totul 
străină de transfigurările stilului. Invenţiile, uneltele, obiectele, 
menite confortului şi securităţii, se impregnează de semnele 
unui stil doar prin imitaţie, printr-un fel de mimicry. Uneltele 
şi maşinile acceptă mimetic liniile unui stil, ca unele insecte 
care, trăind în pădure, iau înfăţişarea frunzelor.

Creaţia culturală este aşadar o plăsmuire a spiritului omenesc, 
o plăsmuire de natură metaforică şi de intenţii revelatorii, şi 
poartă constitutiv o pecete stilistică. Creaţia de civilizaţie este 
o plăsmuire a spiritului omenesc în ordinea intereselor vitale, 
a securităţii şi a confortului; n-are caracter revelatoriu, dar 
poate avea prin reflex un aspect stilistic accesoriu. Aceste 
definiţii nu le formulăm spre a le ceda uzului public ca nişte 
simple definiţii. Ele declanşează de fapt o problematică nouă. 
Ni se pare anume că cultura şi civilizaţia se diferenţiază mult 
mai radical decât au putut să o bănuiască gânditorii care s-au 
ocupat cu această chestiune. Vom vedea în alt capitol că cul­
tura este de fapt expresia unui mod de existenţă, iar civilizaţia 
expresia altui mod de existenţă. Cultura răspunde existenţei 
umane întru mister şi revelare, iar civilizaţia răspunde existenţei 
întru autoconservare şi securitate. între ele se cască deci o deo­
sebire profundă de natură ontologică.

Definiţia creaţiei culturale pe care tocmai o formularăm 
înlesneşte în chip neprevăzut şi unele precizări în legătură cu 
chestiuni de un incontestabil interes filozofic. îndeosebi teoria 
cunoaşterii pare aleasă să culeagă importante beneficii pe 
urma definiţiei de mai sus. Găsim că teoreticienii cunoaşterii 
nu diferenţiază cum se cuvine ideile, ipotezele, teoriile, pri­
vind toate aceste momente ale spiritului, în ansamblul lor, 
sub un unghi de vedere prea unitar. Amintim bunăoară numai 
punctul de vedere al lui Nietzsche, după care toate ideile,
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chiar şi categoriile, pe urmă ipotezele, teoriile, ar fi deopotrivă 
„mituri", sau teza lui Vaihinger potrivit căreia „ideile" ar fi 
toate, deopotrivă, simple „ficţiuni", de mai mare sau mai mică 
utilitate. Această reducere la un numitor comun, această îm­
pachetare sub aceeaşi etichetă, nu e prin nimic legitimată. Ştim 
ce e mitul, ştim ce e o creaţie de cultură. Or, de aceste rezultate 
urmează să se ia act şi în teoria cunoaşterii. „Categoriile" (de 
exemplu ideea de substanţă, cauzalitate, unitate etc.), intră fară 
îndoială constitutiv şi în „mituri" ca şi în cunoaşterea em­
pirică, dar ele nu sunt „creaţii" şi nici destul de complexe spre 
a putea fi numite „mituri". Mitul e o creaţie de cultură şi are 
ca atare o constituţie determinată prin cele două aspecte: 
„metaforicul" şi „stilul". Or, „categoriile" nu au nici caracter 
acuzat metaforic (adică nu sunt născute din conjugarea unor 
termeni analogic-dizanalogici) şi nici nu poartă, mai ales, o 
pecete stilistică, spre a putea fi „mituri" sau „creaţii de cultură". 
Categoriile, cele despre care vorbesc obişnuit filozofii, sunt 
momente funcţional-constitutive ale inteligenţei, iar nu „crea­
ţii de cultură". Din contră, ipotezele constructive, teoriile 
ştiinţifice, concepţiile metafizice sunt de fapt „creaţii de cultură" 
şi ca atare ele vor fi prin chiar substanţa lor de natură „meta­
forică" şi vor purta amprentele unui „stil". Categoriile nu 
îndură în nici un fel înrâuriri stilistice. Ele nu sunt supuse 
unor variaţii de asemenea natură. Imunitatea categoriilor faţă 
de eventuale alterări de natură stilistică, iată o împrejurare 
sortită să singularizeze categoriile în economia complexă a 
spiritului uman şi să condamne la neputinţă orice încercare de 
a le trata drept „mituri" sau „creaţii de cultură". Despre categorii 
nu se poate spune în nici un caz că ar fi „plăsmuiri" ale spiri­
tului omenesc în sensul în care această afirmaţie se poate face 
despre orice creaţie culturală. întâi, rămâne o întrebare deschisă 
dacă ideile categoriale sunt în genere simple plăsmuiri; ele par 
înainte de toate structuri sau factori funcţionali, iar ca structuri
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ele ar putea să fie impuse spiritului uman prin ceea ce altă dată 
numeam „cenzură transcendentă11, şi în consecinţă ele ar putea 
să fie tot atâtea momente cu tâlc într-o rânduială şi finalitate 
metafizică. Dar chiar dacă am socoti categoriile simple plăsmuiri 
ale spiritului uman, ele nu sunt în nici un caz „creaţii de 
cultura4. Ele n-au nici semnificaţie metaforică şi nici nu sunt 
ieşite din tipare stilistice. Orice act revelator-metafbric implică 
deja condiţii categoriale. Categoriile se izolează aşadar de o 
parte prin aceea că faţă de orice metaforă ele au un caracter 
implicat. Categoriile se izolează pe urmă evident prin imunitatea 
lor la inducţianile stilurilor. Categoriile prin urmare nu pot fi 
rânduite în aceleaşi rafturi alături de concepţii, ipoteze şi 
teorii. Da, ipotezele constructive, teoriile, concepţiile sunt „plăs­
muiri sau „creaţii de cultură41 şi ca atare au dublul atribut al 
„metaforicului14 şi al „stilului44.

O greşeală asemănătoare celei nietzscheene comite şi 
Vaihinger când reduce la acelaşi numitor comun al „ficţiunilor 
utile44 atât categoriile, cât şi ipotezele, teoriile, concepţiile. 
Vaihinger trece cu vederea înainte de orice un lucru, şi anume 
că aceste alcătuiri sunt prea deosebite ca să poată fi legate 
într-o singură propoziţie. Ideile categoriale, ca structuri a-me- 
taforice şi imune la inducţiunile de stil, se deosebesc profund de 
plăsmuirile culturale (ipoteze, teorii, concepţii), care sunt 
substanţial metaforice şi poartă pecete stilistică. Ficţionalismului 
lui Vaihinger îi mai descoperim pe urmă şi alte neajunsuri, 
care trebuie denunţate. In afară de neajunsul că nu disociază 
suficient genurile ideilor, Vaihinger, mai dă acestora şi o inter­
pretare prea exclusiv în spiritul biologismului, manieră veac 
al XlX-lea. Vaihinger interpretează ideile fară deosebire ca 
„ficţiuni44 în serviciul „vieţii44. Iată o răstălmăcire, cu care nu 
ne-am putea declara de acord. Vaihinger, privind toate so­
iurile de idei ca ficţiuni biologic şi pragmatic utile, preface, în 
definitiv, plăsmuirile de natură teoretică în ceva analog inven­
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ţiilor şi produselor de civilizaţie. Vorbind în termeni de-ai 
noştri, Vaihinger elimină de fapt plăsmuirile teoretice ale ome­
nirii din cadrul „culturii" şi le subsumează „civilizaţiei". Or, 
după analizele noastre, o asemenea operaţie nu rămâne un gest 
indiferent. „Cultura" şi „civilizaţia" nu denumesc numai în chip 
convenţional ţinuturi diverse. „Cultura" rezultă, precum spu­
neam, cu totul din alt mod de existenţă a omului decât „civi­
lizaţia". Cultura este expresia existenţei omului întru mister şi 
revelare, câtă vreme civilizaţia este expresia existenţei întru 
autoconservare, confort şi securitate. Radicalizăm deosebirea 
dintre cultură şi civilizaţie, dându-i proporţii ontologice. Lui 
Vaihinger, îi scapă cu desăvârşire împrejurarea că plăsmuirile 
teoretice derivă în cele din urmă din tendinţa omului spre 
revelare şi că ele răspund complementar unui mod specific 
uman de existenţă: existenţei întru mister. Vaihinger ignoră 
acest caracter intenţional-revelatoriu al plăsmuirilor teoretice, 
şi în afară de asta el mai ignoră şi substratul profund, stilistic, 
al acestora. In consecinţă Vaihinger nu va putea lua act nici 
de faptul notoriu că plăsmuirile teoretice ale omului sunt şi 
trebuie judecate după criterii imanente lor, iar nu după 
criterii exterioare, biologic-utilitariste, ca produsele „civilizaţiei". 
In teoria cunoaşterii ne găsim cu totul pe altă poziţie decât 
Vaihinger. Ficţionalismul lui Vaihinger despoaie plăsmuirile 
teoretice ale omenirii de o seamă de dimensiuni pe care ele 
totuşi le posedă în chip de necontestat. Teoria ficţionalistă a 
lui Vaihinger concepe creaţiile teoretice ale omenirii nu ca 
plăsmuiri de „cultură", cum le înţelegem noi, cu toate conse­
cinţele ce le incumbă această interpretare. Vaihinger înţelege 
creaţiile teoretice ca produse analoage celor ale „civilizaţiei". 
El nu cunoaşte cu alte cuvinte decât modul de existenţă bio­
logic al omului, pentru securitate şi succes pragmatic, şi derivă 
totul din acest mod de existenţă. Din parte-ne, enumerând 
plăsmuirile teoretice ale omenirii printre creaţiile de „cultură",
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le înzestrăm cu toate însuşirile ce rezultă din existenţa cu ade­
vărat umană, care este existenţa întru mister şi revelare. în 
această ordine existenţială plăsmuirile teoretice ale omenirii 
dobândesc însuşirile fundamentale ale creaţiei de cultură: ele 
sunt substanţial-metaforice în raport cu un mister şi posedă 
înainte de toate ca aspect constitutiv un „stil“.
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Rar o problemă care să fi ademenit patima iscoditoare a 
filozofilor mai mult decât aceea a categoriilor. Sunt faze în is­
toria gândirii când problema aceasta s-a transformat aproape 
în osie a filozofiei. Potrivit tradiţiei, vom înţelege prin „cate­
gorii" anume expresii fundamentale, şi eterate în acelaşi timp, 
ale existenţei, sau cel puţin ale cunoaşterii umane. Ele ocupă un 
loc privilegiat în ierarhia conceptelor. Noţiuni precum a „exis­
tenţei", a „unităţii", a „multiplicităţii", a „lucrului", a „însuşirii", 
a „cauzei şi efectului" etc. au fost învestite cu demnitate ca­
tegorială. Filozofii s-au arătat totdeauna înclinaţi să confere 
categoriilor o funcţie specială între noţiunile cu care operează 
inteligenţa umană. Din nefericire însă ei nu au prea putut să 
cadă de acord nici asupra criteriilor elective, nici asupra naturii 
însăşi a demnităţii cu care urmau să fie unse categoriile. Opi­
niile asupra acestei demnităţi diferă aşa de izbitor de la 
gânditor la gânditor, încât, dacă ar fi să închipuim rezultanta, 
n-am rămâne decât poate cu părerea, cam puţintică şi firavă, 
că demnitatea categorială consistă chiar în interesul sacral cu 
care filozofii iau în dezbatere unele concepte. In orice caz cate­
goriile trebuie privite ca noţiuni, înzestrate cu o particulară 
aureolă, care tronează în ierarhia ideal-arhitectonică a cos­
mosului. Istoria problemei începe poate cu tabla contrariilor 
propusă de şcoala pitagoreică. Gânditorul care venea să lăr­
gească imperial hotarele cugetului uman, Plato, avea pe deplin
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conştiinţa însemnătăţii lor, numindu-le, cu o ridicare rituală 
a braţelor, megista gene. Aristotel, geniul sistematic al Anti- 
chitătii, le-a dat botezul definitiv, încercând enumerareay
lor, ca poeţii homerizi, care trec în revistă oştilc în ajunul 
epicei bătălii.

Discuţia mai recentă asupra chestiunii întru cât categoriile 
sunt expresii fidele ale existenţei sau simple produse sau eful- 
guraţiuni ale conştiinţei umane e departe de a se fi istovit. 
Kant, socotind categoriile drept produse ale subiectului cog­
nitiv (ale conştiinţei transcendentale) sau ca anticipaţii parţial 
alcătuitoare de experienţă, încearcă o precizare sistematică şi 
deductivă a lor, articulându-le atât conţinutul conceptual, cât 
şi dimensiunea numerică. Kant îşi justifică întreprinderea, 
întemeindu-se pe felurile judecăţilor în care se ramifică arhi­
tectonic apercepţia transcendentală. Un moment s-ar fi părut 
că secretul a fost în sfârşit revelat şi biruit. Filozofia post- 
kantiană, cea în adevăr critică şi prudentă, pare a fi renunţat 
însă tot mai mult la credinţa în posibilitatea unei deducţii 
logice, dintr-un singur principiu, a categoriilor, mărginindu-se 
mai degrabă la analiza şi enumerarea lor descriptivă, oarecum 
cartografică, după loturile sau modurile existenţei. încercările 
unor filozofi de a reduce numărul categoriilor statornicit în 
tabla, cu pretenţii canonice, a lui Kant nu se poate spune că 
s-ar fi bucurat de vreun răsunet. Dimpotrivă, filozofia ulti­
mului veac s-a arătat foarte generoasă cât priveşte dimensiunea 
numerică a categoriilor. Poporul categoriilor, împărţit pe caste, 
a fost găsit din ce în ce mai numeros, cu cât recensământul se 
facea cu mai mare şi mai pedantă meticulozitate. Instructive 
rămân numărătorile unui Ed. v. Hartmann sau a unui Husserl. 
Mai mult decât atât. O privire fugară peste filozofiile ulti­
melor decenii ne îndrituieşte la afirmaţia că actualmente cate­
goriile nu mai sunt privite ca un sistem fix şi închis, ci ca un 
sistem generator şi deschis. Cunoaşterii umane i se atribuie
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caracterul unui proces spornic, în stare să-şi constituie singur, 
prin succesive puneri, noi şi noi categorii. Nu se ştie dacă baza 
pentru acest mod de a considera categoriile nu a pus-o în cele 
din urmă tot Kant, care, precum trebuie amintit, alături de 
categorii mai îngăduia şi nişte noţiuni pur intelectuale deri­
vate („predicabilii"), cum ar fi acelea ale „puterii", „acţiunii", 
„rezistenţei", „schimbării" etc. Notăm că, făcând aceste repri- 
viri, nu intenţionăm să dăm o schiţă istorică, nici fugară 
măcar, despre problema categoriilor. Istoria problemei e de 
fapt aproape tot aşa de amplă şi plină de peripeţii ca istoria 
filozofiei însăşi. Oferind cele câteva puncte de reper, ne-am 
străduit să înlesnim cititorului drumul spre nişte consideraţii şi 
spre un examen care depăşesc răspicat stadiul actual al cer­
cetărilor circumscrise de problema categoriilor.

Ne-am îngăduit să atragem atenţia asupra diversităţii opini­
ilor filozofice în legătură cu feluritele aspecte ale categoriilor. In 
adevăr diversitatea de opinii, cât priveşte natura, originea şi va­
labilitatea categoriilor, e mai mult decât pitorească. Sunt cate­
goriile înnăscute, sau dobândite? Dacă sunt dobândite, pe ce 
cale? Prin abstracţiune sau prin generare independentă de ma­
terialul simţurilor? Iată întrebări întru dezlegarea cărora gân­
ditorii s-au muncit veacuri în şir. Dacă unii metafizicieni creştini se 
îndoiau de aplicabilitatea categoriilor asupra divinităţii, filozofii 
laici au prins să se îndoiască şi de valabilitatea categoriilor în 
genere dincolo de împărăţia simţurilor. Conţinutul categoriilor 
poate fi derivat din materialul imediat al experienţei, sau cate­
goriile sunt cu totul altceva decât o abreviatură sublimată a 
acestui material? Sunt categoriile oglinda unei existenţe onto­
logice, sau doar expresia unor funcţii, organizatoare de experienţă, 
ale spiritului uman? Pot fi categoriile creaţii ale conştiinţei umane, 
şi concomitent şi expresia unui „ce" transcendent? îşi afirmă 
categoriile valabilitatea şi dincolo de experienţă? In ce măsură? 
Sau categoriile se demască singure ca simple ficţiuni, ca ficţiuni
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utile vieţii ca atare, despuiate însă de orice posibilitate de a fi 
ridicate la rang de cunoaştere obiectivă? E posibilă o cunoaştere 
fară categorii, sau fară unele din ele, sau categoriile sunt necesar 
constitutive pentru cunoaşterea umană? Cu această avalanşă 
interogativă n-am amintit decât o fracţiune din întrebările cărora 
li s-a dat în cursul timpurilor cele mai variate răspunsuri. Harta 
bălţată a acestei problematici nu ţinem, aici, deloc, să o sporim 
şi cu răspunsurile noastre. Fapt e că indiferent de soluţiile cu 
care s-a încercat satisfacerea curiozităţii în legătură cu toate 
aceste probleme, interesul era circumscris îndeobşte de categoriile 
cunoaşterii. (S-a mai vorbit încă, ce e drept, şi despre anume 
categorii de natură axiologică -  frumosul, binele, adevărul -  
care ocupă un loc aparte şi asupra cărora vom reveni şi noi mai 
la urmă.) Dincolo de acest fel de categorii ale cunoaşterii (şi 
dincolo de cele axiologice), filozofia nu a bănuit nici măcar vag 
prezenţa în spiritul uman şi a unui alt gen de categorii cu 
desăvârşire altfel decât cele obişnuite. Filozofia a fost preocupată 
exclusiv de categoriile cunoaşterii şi ale atitudinilor axiologice 
conştiente. In afară de aceste categorii, ivite ca nişte focare 
organizatoare în cadrul conştiinţei, există însă după părerea 
noastră şi o garnitură completă, şi oarecum paralelă, de categorii 
secrete ale inconştientului, care ţin de ordinea şi finalitatea spon­
taneităţii noastre. Aceste categorii subterane ale inconştientului 
au format obiectul investigaţiilor noastre în studii speciale. 
Rezultatele cercetărilor ne îndreptăţesc să enunţăm ipotetic 
existenţa acestui mare grup de categorii secrete, în slujba cărora 
suntem angajaţi, cel mai adesea fără s-o ştim. Sub dictatura lor 
se pare că stăm nu în mai mică măsură decât sub dictura cate­
goriilor care ne mijlocesc cunoaşterea existenţei şi judecarea 
valorilor. Lumea în care e situat omul e văzută ca o urzeală, ca 
un material sensibil, sau gândit, îmbrăcat într-un ansamblu de 
categorii cognitive şi de categorii de valori. Subiectul cognitiv are 
latitudinea de a se apleca de exemplu asupra unui obiect ideal,
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cum ar fi bunăoară un raport numeric oarecare într-o operaţie 
matematică. Subiectul vede şi judecă acest obiect ideal al său, 
trecându-1 prin strunga unei „categorii", cum ar fi de pildă 
aceea a „raportului1*. Subiectul cognitiv are latitudinea de a 
se apleca de exemplu asupra unui „lucru“ ce-i este dat în ex­
perienţa sensibilă; subiectul cunoaşte şi judecă acest obiect 
de pildă prin categoria „substanţei*1. In orice caz categoriile 
de care s-a interesat filozofia ţin de receptivitatea umană. In­
diferent că exprimă adecvat un „ce“ sau că sunt simple „mo­
mente subiective*, categoriile acestea îşi găsesc întrebuinţarea 
ca nişte cadre, şi intervin efectiv într-un proces de receptivitate 
umană, într-un proces de luare de act, într-un proces de 
cunoaştere deschisă unui obiect. Obiectul cunoaşterii poate fi 
o existenţă logică, matematică, pur ideală, sau o existenţă 
fenomenală sau transfenomenală.

Am încercat în două studii ample (Orizont şi stil şi Spaţiul 
mioritic) să arătăm că în afară de categoriile receptivităţii, da­
torită cărora se organizează cosmosul cunoaşterii (şi în afară de 
categoriile care diversifică lumea valorilor), mai există un mare 
număr de categorii, şi anume acele ale spontaneităţii umane în 
genere. Categoriile acestea, aparţinând în primul rând incon­
ştientului (şi numai prin personanţă conştiinţei), alcătuiesc cotorul 
tăinuit al florei spirituale umane. Ele stau la rădăcina tuturor 
plăsmuirilor umane de natură culturală, adică la baza cosmosului 
stilistic, la temelia însăşi a stilurilor de viaţă şi de cultură. Un stil 
posedă ca substrat, după cum am avut prilejul să o demonstrăm, 
un complex de factori inconştienţi, cărora lesne le găsim câte o 
expresie „categoriala4. Am numit un asemenea complex abisal 
de factori categoriali matrice stilistică. O distincţie esenţială se 
impune din capul locului. Categoriile care compun o matrice 
stilistică sunt, atât prin structura cât şi prin funcţia lor, cu totul 
altceva decât categoriile receptivităţii, sau ale lumii ca obiect de 
cunoaştere imediată. Categoriile abisale, stilistice, îşi pun pecetea
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pe ceva, mai înainte ca ele să joace un rol în cunoaşterea umană, 
sau indiferent că vor juca vreodată acest rol. Categoriile stilistice 
determină lumea plăsmuirilor umane în calitatea lor de plăs­
muiri Categoriile celelalte, gnoseologice, determină lumea „data1 
ca obiect de „cunoaştere". Categoriile acestea, ale receptivităţii 
cognitive, pot să fie, ce e drept, şi ele, rezultatul unor funcţii 
inconştiente, dar numai în sens liminar „inconştiente"; în pleni­
tudinea lor actualizată ele aparţin însă conştiinţei. Categoriile 
spontaneităţii sunt, dimpotrivă, factori inconştienţi într-un 
sens mai pozitiv şi mult mai profund; ele apar ca stigme ale 
plăsmuirilor noastre, de cele mai multe ori fară a ne da seama 
despre ele. Conştiinţa despre ele e ceva secundar, suplimentar. 
Dacă ni se permite să întrebuinţăm o metaforă, am spune că 
există un etaj al conştiinţei şi un subsol al inconştientului, 
fiecare cu garnitura sa specifică de categorii, deosebite prin chiar 
structura lor. Dacă există bunăoară câte o categorie a spaţialităţii 
şi a temporalităţii în lumea conştientă a receptivităţii noastre 
cognitive, vom admite că există undeva în inconştient şi nişte 
dublete orizontice ale lor, adică nişte funcţii care se exprimă prin 
viziuni spaţiale şi temporale de altă structură decât cele con­
ştiente. Acele orizonturi inconştiente (spaţial şi temporal) se 
imprimă într-un fel tuturor plăsmuirilor noastre spirituale. Cu 
aceasta am dat numai un exemplu de structurare categorială pe 
cele două planuri, ale conştiinţei şi inconştientului. Categoriile 
abisale ale inconştientului sau ale spontaneităţii noastre plăs- 
muitoare sunt însă multiple. Ele nu se reduc la aceste viziuni 
inconştiente despre spaţiu şi timp. In genere o matrice stilis­
tică e alcătuită din următoarele categorii principale:

1. Categoriile orizontice sau de perspectivă:
a) Orizontul spaţial (de exemplu spaţiul tridimensional infinit, 

sau infinitul ondulat, sau spaţiul alveolar, sau spaţiul plan etc.).
b) Orizontul temporal (timpul-havuz, timpul-cascadă, tim- 

pul-fluviu).
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2. Categoriile de atmosferă: afirmarea globală, sau nega­
rea, sau neutralitatea, faţă de tot ce se petrece în orizontul spa­
ţial şi temporal. (Aceste categorii pot fi numite şi „inconştient 
axiologicei)

3. Categoriile orientării: anabasicul, catabasicul, starea pe loc.
4. Categoriile formative: individualul, tipicul, stihialul. (Cât 

priveşte semnificaţia precisă a acestor termeni trimitem la 
studiile Orizont şi stil şi Spaţiul mioritici)

Matricea stilistică conţine, precum am afirmat şi altă dată, 
în afară de aceste categorii principale, şi alte multe categorii de 
însemnătate mai secundară, asupra cărora nu trebuie neapărat 
să ne oprim aici. Pentru cititorii care nu sunt în curent cu scrie­
rile noastre repetăm că un stil, o cultură, nu le privim ca rezultat 
al unui singur factor, nici ca un organism de sine stătător, mona- 
dic, cu membrană impermeabilă, produs al unui vag „suflet" al 
culturii, cum vrea aşa-numita teorie morfologică (Spengler, 
Frobenius). Stilul (şi cultura ca un ansamblu de stiluri) este re­
zultatul unor factori multipli, discontinuu de expresie categorială, 
care prin amestecul şi uneori prin interferenţa lor constituie o 
matrice stilistică, cu cuibul în inconştientul omului (fig. 1).

S = spiritul uman 
A = conştiinţa 
B = inconştientul 
L = lumea dată concret 
M = orizontul misterului 
c = categoriile conştiinţei 
d = categoriile abisale
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Spiritul uman, complex structurat, posedă deci două feluri 
de garnituri categoriale complete: categoriile receptivităţii cog­
nitive şi categoriile spontaneităţii plăsmuitoare. Prin ce se 
deosebesc în genere cele două feluri de garnituri categoriale? 
Vom trece în revistă deosebirile esenţiale:

Categoriile receptivităţii aparţin în grad intens conştiinţei, 
prin ele se constituie cunoaşterea. Categoriile acestea pot fi 
produsul unor funcţii inconştiente, dar numai în sens liminar 
„inconştiente". Dimpotrivă, categoriile spontaneităţii aparţin 
inconştientului abisal: de acolo ele determină stilul plăsmuirilor 
spirituale. Aspectul stilistic al plăsmuirilor poate foarte uşor 
să scape neştiut tocmai creatorilor.

Categoriile receptivităţii, sau ale cunoaşterii imediate, tind, 
tocmai pentru a putea constitui o cunoaştere, să se menţină 
într-o stare de maximă constanţă structurală. Ele pot spori ca 
număr, dar nu manifestă tendinta de a se schimba ca struc- 
tură. Ele se acumulează şi se conservă. Dimpotrivă, categoriile 
spontaneităţii, chemate să determine lumea plăsmuirilor, nu 
sunt supuse acestui principiu al acumulării şi al constanţei. 
Categoriile abisale ale spontaneităţii, odată realizate în plăs­
muiri mai mult sau mai puţin desăvârşite, cad jertfa istovirii. 
In cazul acesta ele pot fi remaniate. O categorie abisală poate 
fi înlocuită cu alta de acelaşi „gen44, existentă sau produsă, 
proaspăt ivită. De altfel categoriile abisale au posibilitatea de 
a se combina între ele în cele mai felurite chipuri, pentru a 
alcătui tot alte şi alte matrice stilistice.

Categoriile receptivităţii sunt, sau cel puţin tind a deveni, 
„universale44, „ecumenice44. Categoriile abisale ale spontaneităţii 
variază, sau pot să varieze, de la o regiune geografică la alta, 
de la epocă la epocă, de la popor la popor, întru câtva chiar 
de la ins la ins.

Categoriile receptivităţii, redând aspecte sau articulaţii 
diferite ale cosmosului, se completează una pe cealaltă, ele se
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juxtapun. Ele se întregesc, ele nu-şi fac concurenţă, ci dimpo­
trivă, oricât de contrarii ar fi uneori, ele colaborează insistent 
la organizarea ideală a cosmosului. Cosmosul e aşa de complex 
încât are loc pentru toate aceste grefări categoriale, ba acest 
cosmos e aşa de bogat încât suscită se pare necurmat producerea 
de noi categorii. Nu mai puţin subiectul, care le acceptă pentru 
propriul său uz, le încape de asemenea pe toate. Din contră 
categoriile abisale sunt mult prea numeroase decât să încapă 
toate într-o singură matrice stilistică a inconştientului. Incon­
ştientul poate opta pentru anume categorii, în nici un caz însă 
pentru toate cele existente şi cele posibile. O matrice stilistică 
inconştientă e constituită înainte de toate dintr-un fel de 
locuri categoriale, care pot fi ocupate de anume categorii spe­
cifice numai prin alternanţă. Numărul categoriilor abisale e 
incomparabil mai mare decât al „locurilor categoriale" de care 
dispune o matrice stilistică. O matrice stilistică dispune de 
exemplu de un „loc categorial orizontic", de un „loc categorial 
formativ" etc. Există însă o mulţime de structuri categoriale 
care aspiră să ocupe un „loc categorial". Bunăoară la „locul 
categorial" orizontic-spaţial aspiră să zicem spaţiul infinit 
tridimensional, sau spaţiul ondulat, sau spaţiul plan, sau 
spaţiul-boltă etc. La „locul categorial" temporal aspiră de 
pildă timpul-havuz sau timpul-fluviu, sau timpul-cascadă. 
Intr-o matrice stilistică nu poate intra decât câte una din 
aceste structuri categoriale. Aşa e cazul cu „locul" categoriilor 
de atmosferă, cu „locul" categoriilor de orientare, cu „locul" 
categoriilor formative. La fiecare din aceste locuri aspiră o 
mulţime de categorii specifice, dar fiecare poate fi ocupat 
numai de o singură categorie specifică. Categoriile spontaneităţii, 
fiind aşadar prin funcţia şi structura lor alternante, sunt, cel 
puţin întrucât aparţin aceluiaşi gen, substituibile una alteia. Din 
numărul existent de categorii abisale se pot produce pe această 
cale prin combinaţii diferite — o mulţime de matrice stilistice. Ar
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fi de notat, în aceeaşi ordine de idei, că uneori categoriile cu 
aspiraţii legitime la unul şi acelaşi „loc" interferează între ele, 
alterându-se reciproc, sau contaminându-se. Astfel de exemplu 
„tipicul" se poate contamina cu „stihialul", dând împreună o 
categorie hibridă. Sau „timpul-fluviu" poate fuziona cu „timpul- 
havuz" etc. Un loc categorial poate fi deci ocupat şi de o struc­
tură categorială derivată, secundară, produsă prin contaminare 
între categorii specifice. Matematica combinaţiilor şi permu­
tărilor şi-ar găsi aici un vast domeniu de aplicare. In orice caz o 
disociere se impune. In cadrul categoriilor receptivităţii nu 
există acest fel de „locuri categoriale", nici această substitui- 
bilitate, nici posibilitatea fuzionării hibride între categorii.

Admiţând cu Kant că diversele categorii care constituie 
lumea cunoaşterii noastre sunt momente subiective ale spiri­
tului uman, vom fi cu atât mai îndreptăţiţi să admitem această 
teză în ceea ce priveşte categoriile abisale care determină lumea 
plăsmuirilor. Categoriile abisale sunt factori acuzat subiectivi. 
Există cu alte cuvinte nu numai un apriori cognitiv, ci şi un apriori 
abisal-stilistic. Lumea noastră, dată şi închipuită, e determinată 
de un dublu apriori, de două garnituri de categorii apriori. 
Lumea noastră, cât priveşte cadrele ei categoriale, se înfruptă 
deci din izvoarele spiritului uman cu o intensitate exponenţială. 
E aceasta o formulă care dă măsura apropierii şi distanţării 
noastre în raport cu filozofiile curente referitoare la chestiunea 
în discuţie. De reţinut pe urmă că aprioritatea pur cognitivă 
tinde spre constanţă şi ecumenicitate, câtă vreme aprioritatea 
abisală se complace, până la un punct şi în anume condiţii, în 
variaţie şi individualizare. („Apriorismul" are pentru noi numai 
semnificaţia unui „funcţionalism subiectiv" creator de „ordine", 
sau „modelator", în raport cu un material oarecare. Apriorismul 
cognitiv-receptiv e stăpânit de principiul „conservării", iar 
apriorismul abisal de principiul „istovirii" prin „realizări plăs­
muite".) Din toate acestea urmează că aşa-zisele categorii



CATEGORIILE ABISALE 425

cognitive ale receptivităţii ţin mai mult de destinul nostru 
existenţial ca atare, consubstanţial cu instinctele noastre de 
autoconservare şi de orientare, câtă vreme categoriile abisale 
ţin de destinul nostru creator prin excelenţă. Existenţa catego­
riilor abisale, a matricei stilistice, constituie sub unghi metafizic 
chiar mărturia cea mai hotărâtă despre destinul creator al 
omului în lume. Categoriile receptivităţii nu furnizează însă 
nici un argument în acest sens. Problematica amplă, dar cam 
monocordă a categoriilor se revarsă astfel într-o problematică 
complexă şi contrapunctică. Alături de tabla felurit clasificată 
a categoriilor, care au preocupat pe filozofi până acum ca o 
simplă numărătoare de mătănii, se aşază dintr-odată un şirag 
de categorii, care populează subsolul conştiinţei şi care au 
rămas neobservate până acum ca atare, adică tocmai în cali­
tatea lor categorială şi apriorică. Cele două masive şi complete 
garnituri de categorii, care mobilează, la figurat vorbind, 
etajul şi subsolul spiritului uman, diferă una de alta atât prin 
structura cât şi prin funcţia şi finalitatea lor. Cu aceasta nu 
am fi îmbogăţit numai cu o nouă perspectivă problematica 
categoriilor, dar am fi făcut o întâie încercare de a întemeia 
filozofia culturii pe o teorie inedită a categoriilor. Concepţia 
morfologică înţelege cultura ca un organism de sine stătător, 
înzestrat cu un misterios „suflet" (după Spengler, „paideuma" 
după Frobenius), şi aceasta nu într-un înţeles metaforic, ci în 
înţelesul deplin şi cel mai autentic al termenilor „organism" şi 
„suflet“. Ni se va concede că opiniile noastre, care întemeiază 
stilul (cultura) pe o complexă, amplă teorie categorială şi pe 
funcţii abisale, s-au despărţit definitiv de ipotezele morfologiei.

Stabilirea categoriilor abisale, stilistice, sau ale spontaneităţii, 
oferă anumite avantaje şi pe alte planuri de cercetări. Enun­
ţarea existenţei lor ne pune în situaţia de a vedea într-o lumină 
neaşteptată şi unele categorii de ordin ideal, despre care s-a vor­
bit îndeajuns şi până acum, fără să se ajungă însă la o epuizare
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a chestiunii. Ne referim de astă dată la categoriile numite 
„axiologice" care oglindesc lumea valorilor (de pildă: adevărul, 
eroarea, binele, răul, frumosul, urâtul etc.). Categoriile de ase­
menea natură circulă, fiecare pentru sine, încărcate de semnifi­
caţii dintre cele mai diverse. Să medităm puţin de exemplu 
asupra categoriei „frumosului". Această categorie posedă, înainte 
de toate, o semnificaţie vagă, generală, rarefiată, echivalentă 
aproape cu aceea a plăcutului estetic. Estetica însă a găsit încă 
de mult timp că are toate motivele să facă deosebire între un 
„frumos natural" şi un „frumos artistic". Şi cu bună dreptate. 
(Filozofia, nu totdeauna bine sfătuită, s-a căznit mult timp să 
reducă cele două genuri de „frumos" la un numitor comun. 
Făcând o reprivire, chiar foarte îngăduitoare, asupra soluţiilor 
propuse, nu s-ar putea afirma că încercările ar fi izbutit, 
măcar câtuşi de puţin. Unii filozofi încearcă să reducă totul la 
frumosul natural. Alţii propun reţeta contrară, de a se reduce 
frumosul natural la cel artistic. Kant însuşi credea că poate să 
treacă de la unul la celălalt printr-o simplă schimbare de per­
spectivă. El afirma că în natură e frumos ce pare operă artis­
tică, iar în artă e frumos ce pare operă a naturii. Soluţia 
kantiană pare ingenioasă şi în acelaşi timp simplă ca faimosul 
ou. Dacă însă gânditorul german ar avea dreptate, ar trebui să 
masacrăm istoria artelor şi să decimăm pe artişti. Cu definiţia 
kantiană nu ne putem apropia, ca să nu mergem prea de­
parte, nici măcar de pictura bizantină! Această artă, şi în 
general arta egipteană şi arta răsăriteană, se refuză categoric 
definiţiei kantiene. Concluzia practică ar fi să se renunţe o 
dată pentru totdeauna la reducţia la un numitor comun a fru­
mosului „natural" şi „artistic".) Epitetul frumosului se altoieşte 
totdeauna fie pe un fenomen „natural", fie pe un produs „ar­
tistic". Or epitetul frumosului se grefează în fiecare din aceste 
două posibilităţi pe altfel de categorii. Un „cal" în cadrul natu­
rii poate fi „frumos", desigur. De remarcat e însă că în acest
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caz „frumosul" e sezisat în directă legătură cu conceptul bio­
logic, de specie, şi numai cu acesta, al calului. In natură un 
cal e „frumos" când reprezintă în toată plenitudinea sa vitală 
media biologică. Acelaşi cal, fotografic redat, s-ar putea să fie 
„neutral" sub unghiul frumosului artistic. Ca operă de artă o 
statuie ecvestră poate fi desigur de asemenea „frumoasă"; în 
acest caz epitetul frumosului se grefează -  nu pe conceptul 
biologic ca atare -  ci pe o seamă de categorii, inconştient apli­
cate, pe categoriile din care se împleteşte o matrice stilistică şi 
care nu intervin niciodată în judecarea unui fenomen natural 
(decât poate printr-o pervertire a instinctelor fireşti). In artă 
un cal e găsit „frumos" după cum variază „stilul": în unele 
epoci calul trebuie să aibă un aspect foarte „individualizat", alte 
dăţi calul trebuie să aibă o înfăţişare „stihială", spre a i se acorda 
un epitet apreciativ pozitiv, sub unghi artistic. De remarcat e că 
„individualizantul", „stihialul", judecate după critcriile frumosului 
„natural" par monstruozităţi. Interesant e că şi o operă de artă 
creată sub imperiul categoriei „tipizante" poate să prezinte as­
pecte „monstruoase" sub unghiul frumosului „natural". Cele 
mai ideale statui de zei greceşti sunt bunăoară lipsite de 
„pupile". In cadrul „naturii" acest aspect e „monstruos". Sculp­
torul grec stăpânit de categoria abisală a „tipicului" s-a ferit să 
redea „pupilele" ochilor dintr-un sentiment foarte just că 
nimic nu „individualizează" o fiinţă aşa de hotărât ca tocmai 
„pupilele" ochilor. Sculptorul grec le-a anulat deci, pentru a se 
menţine pe planul „tipicului", chiar cu riscul de a vulnera 
criteriile frumosului „natural". In judecarea frumosului na­
tural şi a celui artistic intervin criterii cu totul diferite, între 
care nu este nici o punte de trecere. Frumosul artistic e, atât ca 
plăsmuire, cât şi ca obiect de apreciere, condiţionat între altele 
de existenţa categoriilor abisale, sau ale spontaneităţii, care se 
imprimă de altfel tuturor plăsmuirilor umane. Valoarea fru­
mosului artistic se constituie şi o operă artistică e cântărită pe
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temeiul unei matrice stilistice, de natură inconştientă. De 
existenţa categoriilor abisale urmează deci să ţină seama şi 
estetica, în chiar diferenţierea categoriilor sale axiologice, la 
definiţia frumosului şi a celorlalte valori ale sale.

Un alt fapt, paralel, din domeniul gnoseologiei, se cere 
singur sub condei. Ne gândim la categoria axiologică a „adevă­
rului. Există desigur o definiţie nominală a adevărului, înţeles 
ca ecuaţie între idee şi realitate. Dar definiţia aceasta ideală echi­
valează cu un simplu postulat, pentru realizarea căruia nu ne 
sunt date nici o certitudine, nici un criteriu de judecare şi nici 
posibilităţile vreunui control. De fapt „adevărul44 e judecat după 
criterii exterioare oricărei necesităţi imanente ideii de adevăr, 
după criterii care i se adaugă oarecum din afară. Vom asista 
astfel la ramificarea adevărului într-un fel de „adevăr natural44 şi 
un „adevăr plăsmuit4. Adevărul „natural44 e cântărit după criterii 
care consistă în aplicarea categoriilor cognitive asupra unui 
materia] sensibil, un proces care duce la organizarea unei „expe­
rienţe faptice\ Adevărul acesta „natural44 aparţine cunoaşterii pe 
care altă dată am numit-o „paradisiacă“. Kant a încercat să arate 
că adevărul acesta este: o strânsă urzeală de categorii şi de 
material de intuiţie. Numai cât el n-a ţinut seama în criteriile pe 
care le propunea de vasta zonă a adevărurilor „plăsmuite4, 
produse complicate ale cunoaşterii pe care altă dată am numit-o 
„luciferica4. însăşi ştiinţa naturală şi exactă şi cosmologia sunt 
surprinse la fiecare pas asupra delictului de a se deda „con­
strucţiilor44. Or, tocmai în problematica cunoaşterii luciferice, 
care e cu totul altfel articulată decât problematica cunoaşterii 
paradisiace, intervin criterii de apreciere a „adevărului44 cu totul 
sui-generis. Aceste adevăruri nu sunt judecate numai după 
criterii logice şi de intuiţie concretă -  ele poartă şi pecetea 
celorlalte categorii, adică stigmatele categoriilor abisale, stilistice, 
care nu joacă nici un rol în judecarea adevărurilor naturale. Când 
cosmologia imaginează de pildă un spaţiu infinit tridimensional,
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această construcţie teoretică nu-şi are temeiul şi nu-şi găseşte 
criteriile în spaţialitatea sensibilă, indeterminată, ci mai curând 
într-o categorie orizontică inconştientă, abisală, de natură sti­
listică. Unui om de ştiinţă, înzestrat cu o anume matrice sti­
listică, i se vor părea „verosimile" numai plăsmuirile ipotetice şi 
constructive care, în afară de argumentele logice şi intuitive, 
oglindesc prin stuctura lor şi categoriile sale abisale. Judecăţile 
de apreciere, care se referă la adevărurile „plăsmuite", vor varia 
deci după cum variază matricea stilistică a oamenilor, de la 
regiune la regiune, de la epocă la epocă. Teoria categoriilor 
abisale aduce cu alte cuvinte noi lumini şi în domeniul gno­
seologic. In orice caz definiţia kantiană a adevărului, sau mai 
bine zis criteriile pe care filozofiil le propune, păcătuiesc prin 
unilateralitate. Prin ele se reduce cunoaşterea umană la un 
„torso" penibil mutilat. A te mulţumi cu acea definiţie ar fi ca 
şi cum în estetică n-ai vrea să vorbeşti decât despre frumosul 
natural şi ai trece cu vederea domeniul mult mai complex al 
frumosului artistic.

Categoriile abisale ale spontaneităţii participă aşadar con­
stitutiv la structurarea unor variante foarte importante ale 
categoriilor axiologice. N-am dat decât exemple din dome­
niul estetic şi gnoseologic. Examenul altor termeni axiologici 
poate fi continuat după modelul exemplelor date.

După ce am caracterizat diferenţial categoriile „conştiinţei" 
şi ale „inconştientului", se pune în chip inevitabil problema: cum 
poate în genere conştiinţa să ia act de existenţa categoriilor incon­
ştientului? Problema e, în parte cel puţin, şi una de metodologie.

Categoriile inconştientului dobândesc o prezenţă în conştiinţă 
pe două căi:

1. Prin „eficienţă".
2. Prin „personanţă".
Creaţiile de cultură, ca atare, sunt prin unitatea şi consec­

venţa lor de stil o probă despre eficienţa reală a categoriilor



abisale. Categoriile abisale sunt deci prezente în conştiinţă sub 
forma realizată în creaţii de cultură.y

Valorile, normele, criteriile de care conştiinţa se lasă condusă 
în aprecierea creaţiilor de cultură sunt, în parte cel puţin, rezul­
tatele unei „personanţe“ din inconştient, adică un ecou al cate­
goriilor abisale.

O conştiinţă individuală poate lua însă act şi de categorii 
abisale străine ei, aceasta examinând atent creaţiile de cultură 
produse mulţumită unor asemenea categorii. Natural că nicio­
dată conştiinţa nu poate să seziseze direct categoriile abisale în 
funcţia lor generatoare, sau mai precis modelatoare, ca atare. 
Avem posibilitatea de a cunoaşte asemenea categorii abisale, 
străine nouă, numai datorită amprentelor pe care ele le lasă 
asupra operelor de cultură.
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în dorinţa de a da un relief cât mai răspicat teoriei noastre 
despre categoriile abisale ale inconştientului, credem nimerit 
să ne spunem părerea asupra unor încercări ale ştiinţei artei 
de a stabili anume „concepte fundamentale" în vederea stu­
diului operelor de artă. Asemenea încercări s-au ivit destul de 
numeroase şi destul de fecunde în ultimele decenii. Ne vom 
scuti de sarcina obositoare de a ghida cititorii prin desişul sau 
prin labirintul tuturor acestor tentative, ceea ce de altmintrelea 
ar fi şi suficient de inutil pentru scopul ce-1 urmărim. Nu 
ne putem priva totuşi de plăcerea de a examina în privinţa 
aceasta cel puţin rezultatele unui studiu reprezentativ. E 
vorba despre studiul-model, foarte temeinic în felul său, al lui 
Heinrich Wolfflin: Kunstgeschichtliche Grundbegrijfe1 (ed. I, 
1915, ed. VII, 1929, Mimchen), care a stârnit o seamă de dis­
cuţii şi un concurs de năzuinţe similare, nu numai în ştiinţa 
artei, dar şi în ştiinţa literaturii. Preocupat mai presus de toate 
de problema evoluţiei stilistice în artele plastice, Wolfflin e 
mânat precumpănitor de ambiţia înaltă de a descoperi o 
„lege“. Dacă această ambiţie e în adevăr şi bine sfătuită sau 
numai greşit îndrumată de spiritul ştiinţific al veacului tre­
cut, rămâne încă să se vadă. Fapt e că cercetările lui Wolfflin

1. Principii fundamentale ale istoriei artei, în româneşte de Eleonora 
Costescu, Editura Meridiane, Bucureşti, 1968 (n. ed.).



culminează în enunţarea unei pretinse „legi evolutive": există 
după părerea sa în istoria artelor plastice o evoluţie psihologică 
necesară de la „clasic" la „baroc", de la „static" la „dinamic". Ar 
exista adică un ritm istoric, care se găseşte desăvârşit ilustrat 
prin succesiunea dată a celor două epoci, în arta „Renaşterii" 
şi a „barocului". Dualismul evolutiv al acestor faze poate fi 
privit însă, după Wolfflin, ca lege psihologică, ca o schemă 
potrivită pentru studiul şi descrierea celor mai multe perioade 
evolutive ale artelor. Cele două momente sau faze, fiecare 
avându-şi preţul în sine, se deosebesc sub unghi stilistic prin­
tr-o seamă de aspecte, pe care Wolfflin le fixează în anume 
„concepte fundamentale". Evoluţia de la clasic la baroc s-ar 
face totdeauna astfel:

1. De la „liniar" la „pictural".
2. De la „planuri" la „adâncime".
3. De la „forma închisă" la „forma deschisă".
4. De la „multiplicitate" la „unitate".
5. De la „claritatea absolută" la „claritatea relativă".

Sensul cc-1 dă Wolfflin acestor termeni e însă mult mai 
puţin variat decât pare la întâia privire. Astfel clasicismul e 
surprins sub o serie de aspecte, care în fond sunt foarte asemă­
nătoare şi care prin corespondenţa lor interioară se leagă unul 
de celălalt. Clasicul înclină spre liniar, clădeşte perspectiva în 
planuri izolabile unul de celălalt, se complace în forme închise, 
în multiplicitate precizată şi în claritate absolută. Unei descripţii 
similare îi e supus şi barocul. Barocul e pictural, cunoaşte adân­
cimea în sens dinamic, tinde spre forme deschise, vagi, spre 
unitatea imprecisă a întregului şi spre o claritate doar relativă. 
Wolfflin ilustrează fiecare dintre aceste perechi de concepte 
polare (liniarul-picturalul, planul-adâncimea, forma închisă -  
forma deschisă etc.), cu exemple sugestive şi incontestabil cuce­
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ritoare din arta secolelor al XVI-lea şi al XVII-lea. Să exami­
năm din punctul nostru de vedere aceste aşa-zise „concepte 
fundamentale". Din expunerile lui Wolfflin rezultă în orice caz 
că ar exista o corespondenţă desăvârşită, o reciprocitate con­
gruentă între feţele clasicului, privite în ele şi pentru ele; şi tot 
aşa între feţele barocului. Atributele clasicului: liniarul, proce­
deul perspectivic prin planuri izolabile, forma închisă, multi­
plicitatea precisă, claritatea absolută, sunt înţelese ca aspecte 
înrudite prin conţinutul lor, ca aspecte care se produc parcă 
la fel cu echivalenţele în geometria proiectivă; ele formează o 
catenă de momente similare. La fel cele cinci atribute ale 
barocului. Nu e decât logic ca Wolfflin să mărturisească la un 
moment dat el însuşi că oricare ilustraţie dată pentru unul 
din aspectele clasicului e valabilă în cele din urmă şi pentru 
oricare alt aspect al clasicului. Aceeaşi afirmaţie se impune şi 
în cazul barocului. Wolfflin ne asigură pe urmă că cele cinci 
concepte fundamentale ale clasicului pot fi considerate, cu 
oarecare libertate, ca simple feţe diverse ale unuia şi aceluiaşi 
lucru (p. 245). Dată fiind această situaţie se pune întrebarea 
dacă aşa-zisele „concepte fundamentale" ale clasicului şi ale 
barocului relevate de Wolfflin posedă însuşirile necesare spre 
a putea fi numite „categorii" în accepţia deplină a acestui 
termen, aşa cum filozofia l-a adoptat de la Kant încoace, sau 
cel puţin în sensul ce i-1 atribuim noi în teoria despre „catego­
riile abisale". Ne putem îngădui un răspuns foarte răspicat: 
între conceptele clasicului (sau ale barocului) stabilite de Wolfflin 
există, după părerea noastră, o prea masivă corespondenţă sau 
congruenţă de conţinut pentru ca ele să poată fi privite drept 
tot atâtea „categorii". Conceptele prin care Wolfflin determină 
un stil posedă ele între ele un numitor comun care aproape le 
anulează diferenţele. Toate conceptele clasicului (liniarul, pla­
nurile izolabile, forma închisă, multiplicitatea precisă, clari­
tatea absolută) au la Wolfflin semnificaţii care, cântărite şi
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analizate mai de aproape, apar numai ca moduri de ale pre­
ciziei statice sau ale „clarităţii distincte" realizată pe rând în 
material de-o crescândă complexitate. De aşijderea conceptele 
barocului (picturalul, adâncul dinamic, forma deschisă, uni­
tatea imprecisă, claritatea relativă) sunt, în interpretarea ce 
le-o dă chiar Wolfflin, numai moduri de ale vagului dinamic, 
care se realizează fie asupra unui material mai simplu, fie asupra 
unui material mai complicat. între conceptele prin care Wolfflin 
vrea să fixeze un stil, exista, cu alte cuvinte, numai o diferenţă 
de complexitate, dar nu de esenţă. Sub unghiul esenţei conceptele 
lui Wolfflin, destinate să redea semnalmentele unui stil, îşi 
corespund intens şi masiv, ele formează o catenă de similitudini, 
mai mult decât familiare. Fiind reductibile la un nucleu comun, 
aceste concepte nu pot fi, după părerea noastră, socotite drept tot 
atâtea „categorii". Conceptele lui Wolfflin, întru cât sunt re­
ductibile, pot să implice categorii, dar nu sunt ele însele „cate­
gorii". Să ne aducem aminte că, între categoriile cunoaşterii 
propuse de Kant în faimoasa sa tablă, se remarcă totdeauna şi 
o diferenţă ireductibilă de esenţă. Fiecare categorie e „categorie" 
între altele şi fiindcă aduce prin conţinutul ei conceptual ceva 
radical nou faţă de tovarăşele sale. Ideea de „unitate", de 
pildă, e sub unghiul conţinutului ei cu totul altceva decât ideea 
de „cauzalitate"; ideea de „existenţă" înseamnă altceva decât 
aceea a „necesităţii" etc. Categoriile pot desigur să se implice 
uneori, cum de exemplu ideea de cauzalitate implică pe aceea 
a substanţei, totuşi de la una la alta nu se trece în nici un caz 
prin porţile echivalenţei, ci numai peste scândurile de salt ale 
eterogenului. Categoriile manifestă cu alte cuvinte, întru cât 
sunt plurale, şi o pronunţată discontinuitate de conţinut. Noi 
înşine, stabilind dincolo de categoriile cunoaşterii şi existenţa 
secretă a unor „categorii abisale“ (ale inconştientului), ne-am 
referit la idei divers înspicate ca semnificaţie. De această diver­
sitate a semnificaţiilor ne convingem lesne printr-o simplă
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operaţie comparativă. Să privim tabla acelor categorii -  
orizontice, de atmosferă axiologică, de orientare, sau formative. 
Fiecare categorie se afirmă ca un spor hotărât şi ireductibil în 
raport cu toate celelalte. Un lucru e bunăoară „spaţiul ondulat" 
şi altceva „timpul-havuz". Un lucru e „anabasicul“ şi altceva ca­
tegoria formativă a „tipicului". Un lucru e „individualizantul" -  
cu totul altul „stihialul". Nici una dintre aceste categorii nu 
cheamă şi nici nu implică cu necesitate pe celelalte. Ele nu 
alcătuiesc o catenă omogenă graţie unor similitudini de conţinut, 
în fond categoriile îşi merită cu adevărat numele numai când 
nu au nici un alt atribut comun, mai relevant, în afară de nota 
„categorială", adică în afară de funcţia creatoare de ordine ca 
atare. Liniarul, forma închisă şi determinată, multiplicitatea 
precisă, claritatea absolută, aşa cum le înţelege Wolfflin, sunt 
de fapt concepte seriale, care reprezintă acelaşi „model", exe­
cutat fie mai simplu, fie mai complicat. Conceptele wolffliniene, 
oricât de fundamentale ar fi pentru artă, nu sunt „categorii" în 
accepţia obişnuită a acestui termen, întrucât le lipseşte etero­
genitatea profundă ce caracterizează categoriile. Potrivit teo­
riei noastre, propusă în studiul de faţă şi în lucrări anterioare, 
o „matrice stilistică" posedă ca momente constitutive un nu­
măr indeterminat de „categorii abisale". între categoria ori­
zontică, categoria de atmosferă, categoria orientării şi cea 
formativă, nu surprindem însă vreo corespondenţă copleşitoare 
sau un nucleu comun absorbant. Ele nu sunt concepte 
seriale, interior congruente, căci fiecare exprimă ceva cu totul 
nou faţă de toate celelalte. Oricare categorie abisală se pre­
zintă ca o sferă ireductibilă şi se afirmă ca un focar de orga­
nizare de sine stătător. Sub unghiul esenţei categoriile abisale 
sunt deci ca şi categoriile cunoaşterii, discontinue, şi nu suportă 
între ele în nici un fel semnele ecuaţiei. Dacă între categoriile 
abisale există totuşi o solidaritate, aceasta nu e de similitudine 
familiară sau de congruenţă de conţinut. în general categoriile
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nu alcătuiesc un lanţ graţie unei simetrii de esenţă; între ele se 
declară doar, în chip secund, o solidaritate de completare 
reciprocă. Ele se adaugă una alteia cu un spor arhitectonic, 
pentru ca împreună şi prin împletire să constituie osatura şi ar­
ticulaţia unui „cosmos", sau mai precis a unui „cosmoid". Ca­
tegoriilor, deşi profund distincte, le atribuim deci o convergenţă, 
o sinergie cosmogenetică. Astfel categoriile conştiinţei receptive 
compun, prin convergenţa lor, arhitectonic, un cosmos natural; 
iar categoriile abisale, ale spontaneităţii noastre, compun prin 
sinergia lor un cosmoid stilistic. N-am vrea ca aceste câteva 
observaţii în marginea cercetărilor atât de oneste ale ştiinţei 
artei să fie răstălmăcite. Nu negăm cercetărilor cărora li se 
închină cu atâta sârguinţă ştiinţa artei fertilitatea. Dimpotrivă. 
Ţinem doar să precizăm că Wolfflin şi tovarăşii săi nu şi-au 
tăiat drum până la sacrele rădăcini, adică până la categoriile 
autentice ale creaţiei. Stăruind în preajma unor concepte 
periferiale, ei nu au presimţit nici abisalul, în preajma căruia 
noi ne-am oprit cu uimire. Cât de departe e încă Wolfflin, şi 
toţi câţi l-au urmat, de această teorie a „categoriilor abisale" 
ale Inconştientului se desprinde lămurit chiar din textul său. 
Wolfflin accentuează adesea că conceptele fundamentale (cele 
două serii: liniarul... picturalul...) sunt forme conştiente. Wolfflin 
se găseşte, cu oareşicare întârziere încă, pe drumul arătat de 
Alois Riegl, în preajma lui 1900, şi nu se abate de la itinerarul 
urmat de toţi gânditorii „conştiinţei". Fără de a le diminua 
întru nimic contribuţia, conceptele fundamentale wolffliniene 
le privim ca moduri ale aşa-zisei „voinţe artistice". Ca atare 
locul lor în teoria generală a stilului e cu totul periferial. 
Desigur că analizele wolffliniene, şi cele similare, au colaborat 
efectiv la reliefarea ştiinţifică a stilurilor şi poate chiar la 
vădirea unui aspect ritmic în evoluţia artelor plastice. Dar 
aceste contribuţii nu răstoarnă glia până în dedesubtul 
generator. Ele rămân în lumina zilei şi au astfel mai mult un
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caracter descriptiv. Aici e vorba de înfăţişarea cea mai concretă 
a unor stiluri, de carnaţia lor înflorită, iar nu de acel secret câmp 
dinamic subteran care guvernează geneza stilurilor. Conceptele 
fundamentale în care au culminat aceste cercetări de ştiinţa artei 
sunt şi pot fi fundamentale pentru ştiinţa artei dar nu sunt 
fundamentale pentru spiritul uman. Ele nu sunt categorii 
autentice, fiindcă le lipseşte discontinuitatea de esenţă şi în 
acelaşi timp sinergia cosmogenetică. Ele nu reprezintă focare 
de sine stătătoare, centre de cristalizare independente; ele au 
un caracter derivat, iar prin conţinutul lor ele sunt reductibile 
la o semnificaţie identică. In fond cercetările wolffliniene 
revin la caracterizarea şi lămurirea unui stil printr-o singură 
notă: toate aspectele clasicului sunt văzute ca variaţii sau 
peripeţii ale „preciziei statice", iar aspectele barocului ca 
variaţii ale „vagului dinamic". Toate aspectele unui stil sunt 
prin urmare după WolfHin în cazul cel mai bun variante ale 
unei singure „categorii". Şi de vreme ce nu ni se vorbeşte decât 
despre „clasic" şi „baroc", pentru toate perioadele evolutive 
din istoria artelor am avea în total două categorii, invocate 
spre a lămuri şi a istovi toată această îmbelşugată istorie a 
artelor. Cam puţin pentru a ne lămuri varietatea stilistică de 
o explozivă şi tropicală divergenţă de forme a operelor 
artistice din atâtea timpuri şi locuri. Şi cam puţin e mult prea 
puţin. Viziunea e, să ni se ierte expresia, penibil de simplistă, 
iar potenţa ei explicativă aşa-zicând nulă. WolfHin e tot aşa de 
monocategorial în expozeul său explicativ asupra stilurilor ca 
şi Spengler sau Frobenius, sau Riegl, care, precum am arătat 
altă dată, vor să vadă fiecare stil drept rezultat al unui senti­
ment al spaţiului, şi atât. Dar poate avea un singur factor sau 
un singur concept energia şi substanţa necesare spre a fi cos- 
mogenetic? Punând întrebarea, am dat, dacă nu ne înşelăm, şi 
răspunsul. La fel cu înaintaşii şi urmaşii săi, WolfHin se mişcă 
pe urmă exclusiv în sfera „conştiinţei", ceea ce îl îndepărtează
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încă o dată de sacrele rădăcini. Când Schmarsov, unul dintre 
cercetătorii cei mai merituoşi în domeniul ştiinţei artei, a în­
cercat să lămurească substratul aspectelor stilistice, a recurs la 
configuraţia anatomică a omului, vorbindu-ne despre felul cum 
sunt puşi ochii în cap -  despre verticala trupului omenesc, 
despre chipul omului de a se mişca etc., ca şi cum toate aceste 
particularităţi invocate nu ar fi general-omeneşti şi de totdeauna. 
Or, prin condiţii general omeneşti şi de totdeauna, poţi lămuri 
orice, numai varietatea imensă a stilurilor -  nul Până la con­
cepţia despre „matricea stilistica4, înţeleasă ca un complex cosmo- 
genetic pluricategorial şi abisal, nu şi-a tăiat drum, după câte 
ştim, nimeni până acum. (Categoriile sunt aici înţelese în sensul 
deplin al termenului: ca factori discontinui, eterogeni, de o 
sinergie cosmogenetică suficientă sieşi.) Filozofia şi gândirea de 
până acum nu şi-au putut închipui că spiritul uman posedă 
două garnituri complete de categorii: o garnitură de categorii ale 
conştiinţei, de organizare receptivă a lumii empirice; şi o altă 
garnitură de categorii abisale ale inconştientului, de întruchipare 
spontană şi plăsmuitoare a unei simili-lumi. (Acestea variază 
enorm, după timpuri şi locuri.) Ştim din capitolul precedent 
prin ce se disting aceste garnituri una de cealaltă, încât găsim de 
prisos să mai stăruim asupra diferenţelor. Deosebirile conferă în 
orice caz spiritului uman, sub unghi structural, un aspect etajat 
şi oarecum contrapunctic.



COSMOS Şl COSMOIDE

„Categoriile abisale" alcătuiesc împreună, ca şi categoriile de 
cunoaştere, cadrele şi coordonatele unui întreg cosmic. In gene­
ral categoriile se orânduiesc de la sine într-un complex arhitec­
tonic şi formează, sub unghi numeric, în chip necesar o pluralitate 
tocmai suficientă pentru a constitui, prin convergenţa lor, osa­
tura şi articulaţia unui „cosmos". Urmează din acestea că încer­
cările intermitente ale unor anume gânditori de a reduce, pe cât 
posibil, numărul categoriilor, câteodată chiar la una singură, 
porneşte dintr-o gravă neînţelegere iniţială a situaţiei. Aceşti 
gânditori ignoră tocmai finalitatea cosmogenetică a categoriilor. 
Categoriile, fiind destinate să articuleze un cosmos, nu pot să fie 
decât plurale. De una singură, oricare dintre ele ar rămâne 
ineficace. De altfel categoriile se întregesc arhitectonic până la 
evidenţă şi parcă înadins spre a articula un tot cosmic. Aceste 
afirmaţii sunt valabile şi cu privire la categoriile „abisale". 
Categoriile abisale, care compun o matrice stilistică, sunt ete­
rogene, distincte chiar prin esenţa lor, nu mai puţin ele mani­
festă însă şi o convergenţă, o sinergie cosmogenetică. Categoriile 
abisale, care se imprimă unei lumi plăsmuite, sunt, precum am 
arătat, altfel structurate decât categoriile conştiinţei, care se 
imprimă lumii date, empirice. Totuşi între categoriile conştiinţei 
şi cele ale inconştientului există, până la un punct, un fel de 
para-corespondenţă. Să lămurim această afirmaţie. O lume 
plăsmuită posedă mai întâi, ca şi lumea sensibilă, nişte cadre 
orizontice: cadrul spaţial şi cadrul temporal. Para-corespondenţa 
despre care vorbim consistă în faptul că aceste cadre orizontice
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sunt într-un fel structurate, când e vorba despre o lume 
plăsmuită, şi altfel când e vorba de lumea sensibilă. Bunăoară, 
orizontul spaţial al lumii sensibile este extensiv, intuitiv, dar 
indeterminat ca formă, confundându-se totdeauna cu peisajul. 
Cadrul spaţial al unei lumi plăsmuite e un dublet al acestui 
orizont sensibil, dar de-o structură mult mai determinată. (El 
poate fi spaţiu tridimensional infinit, sau spaţiu ondulat, sau 
spaţiu plan, sau spaţiu boltă etc.) Cadrul temporal al unei lumi 
plăsmuite (de exemplu timpul-havuz, sau timpul-cascadă, sau 
timpul-fluviu) e şi el un dublet al cadrului temporal în care se 
desfăşoară lumea sensibilă, dar un dublet mai precis structurat 
şi de o anume configuraţie. Acestea cât priveşte „orizonturile". 
Dar lumea nu e compusă numai din „orizonturi", ci şi din 
„lucruri". Or, lucrurile din lumea sensibilă au o para-corespon- 
denţă în lucrurile „plăsmuite" şi de intenţie revelatorie. Spunem 
„para-corespondenţă", fiindcă şi de astă dată lucrurile plăsmuite 
îndură determinaţiile unor categorii cu totul particulare, care în 
forma aceasta nu participă la determinarea şi articularea 
lucrurilor din lumea sensibilă. Lucrurile plăsmuite iau un aspect 
şi o formă radical şi consecvent unilaterale, fie individualizate, 
fie tipizate, fie stihiale. Aceste categorii nu intervin în determinarea 
lucrurilor din lumea sensibilă, decât poate în chip miraculos, 
sau printr-un accident al naturii. Avem aşadar până acum „ori­
zonturile" şi „lucrurile" cu structurile lor categoriale şi specifice, 
după cum e vorba despre lumea sensibilă sau despre o lume 
plăsmuită. La aceste categorii orizontice şi formative se adaugă 
o altă clasă de categorii: cele ale atmosferei axiologice. Câtă 
vreme lucrurile concrete din orizonturile sensibile sunt divers 
preţuite în existenţa şi valoarea lor, de la caz la caz şi de la su­
biect preţuitor la subiect preţuitor, lucrurile „plăsmuite cu in­
tenţie revelatorie" sunt parcă înconjurate în totalitatea lor de o 
comună atmosferă axiologică. Se poate fireşte întâmpla ca 
lucrurile lumii sensibile să fie înglobate în chip secundar în ori­
zonturile lumii revelator-imaginare, şi ca atare să adopte la



COSMOS ŞI COSMOIDE 441

rândul lor acelaşi accent axiologic pe care-1 au lucrurile plăs­
muite. Lucrurile sensibile participă însă la o asemenea atmosferă 
axiologică numai în chip indirect. Fapt e că lucrurile integrate 
în orizonturile revelator-imaginare poartă în totalitatea lor un 
accent axiologic fie de afirmare, fie de negare, fie neutral. Astfel 
de pildă pentru spiritul european existenţa în orizonturile în­
chipuite (şi prin reflex secundar existenţa în orizonturile sen­
sibile) apare parcă înzestrată cu un semn pozitiv, câtă vreme 
pentru spiritul indian aceeaşi existenţă e învestită cu un semn 
negativ. Pentru spiritul european toate lucrurile integrate în ori­
zontul său infinit, imaginar-revelator, sunt înconjurate şi stră­
bătute de aerul unei afirmări iniţiale, câtă vreme aceleaşi lucruri 
pentru spiritul indian sunt împrejmuite şi pătrunse de aerul 
unei tăgăduiri originare, debordante, care se revarsă asupra în­
tregului conţinut posibil al cadrelor orizontice. Indiferent aşa­
dar de preţuirea, intensă sau mai puţin intensă, de care se 
bucură individual lucrurile sensibile, empirice, în viaţa cotidiană, 
conţinuturile cadrelor orizontice imaginar-revelatorii poartă în 
totalitatea lor ca un fel de aură axiologică, graţie căreia ele sunt 
sau global afirmate sau global negate, sau global neutralizate. (A 
se vedea în privinţa aceasta capitolul ,Accentul axiologic" din 
Orizont şi stil) La accentul dobândit datorită categoriilor axio­
logice se adaugă semnificaţia categoriilor inconştiente ale „orien­
tării". In lumea sensibilă lucrurile pot avea cele mai diverse 
mişcări şi orientări în raport cu orizontul lor, adică o diversitate 
de o infinită variaţie şi cu totul accidentală. Când e vorba însă 
de lucrurile, de subiectele şi obiectele plasate în orizonturile 
imaginar-revelatorii, situaţia se schimbă. Mişcărilor şi orientărilor, 
ultime şi oarecum secret prezente în lucruri, li se imprimă parcă 
un ritm sincronizat şi un sens unic. Subiectelor li se atribuie 
parcă un anume destin comun, şi lucrurilor o anume mişcare 
sau o orientare interioară, colectivă, fie de înaintare în orizont, 
fie de retragere din orizont, fie de stare pe loc. Printr-un act rezu­
mativ şi de totalizare, se atribuie lucrurilor o atitudine fie
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expansivă, fie de retragere, fie de stare pe loc faţă de coor­
donatele spaţiului şi ale timpului. Subiectele se integrează avan­
sând cu entuziasm în orizont, sau se izolează încercând parcă o 
ieşire din orizont, sau vegetează neutrale în orizont. Am numit 
altă dată aceste sensuri de orientare: categoria anabasicului, 
categoria catabasicului şi categoria stării pe loc. Pentru orien­
tarea şi pentru destinul stăpânit de categoria „anabasicului" de 
pildă, stau mărturie viaţa, arta şi problematica europene. 
Pentru orientarea şi destinul stăpânit de categoria „cataba­
sicului" sau a retragerii din orizont, găsim ilustraţii supreme 
în viaţa, arta şi problematica indice.

Cu acestea am fi reconstituit sumar, şi sub unghiul siner- 
giei cosmogenetice, tabla celor patru clase sau genuri de cate­
gorii abisale, cărora li se adaugă însă rmdte şi varii categorii de 
a doua mână, asupra cărora nu e necesar să stăruim aici.1

Vom socoti de acum, aşadar, drept o particularitate emi­
namente „categorială" nu numai discontinuitatea de esenţă şi 
pluralitatea, ci şi sinergia arhitectonică, convergenţa cosmo- 
genetică. Categoriile abisale dau şi ele în felul lor osatura unei 
lumi, ca şi categoriile cunoaşterii receptive. Or, alcătuind o 
garnitură cosmogenetică sieşi suficientă, categoriile abisale nu 
pot fi puse alături şi în aceeaşi serie cu categoriile conştiinţei 
sau ale cunoaşterii. Puse alături în cadrul conştiinţei, cate­

l. Factorii care determină conţinutul şi structura unei creaţii de 
cultură nu pot fi reduşi toţi la funcţii „categoriale". Sunt unii factori prea 
complecşi, prea secundari, prea locali şi prea personali ca să îngăduie o 
asemenea reducţie „categorială". Totuşi şi aceşti factori pot să ţină de 
ordinea atitudinilor spirituale inconştiente şi să se lege de „matricea 
stilistică". Astfel de factori sunt de pildă „vârsta adoptivă", „sexul 
adoptiv", despre care am vorbit în capitolul privitor la „Cultura 
minoră şi cultura majoră". Dar un astfel de factor e de exemplu şi „eul 
adoptiv", inconştient, despre care am vorbit în Spaţiul mioritic. Un 
asemenea „eu adoptiv" este „eul voievodal" al lui Eminescu, sau „eul 
medieval-împarătesc" al poetului german Ştefan George.
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goriile pe care le numim abisale ar altera cu structura lor pe 
cele ale cunoaşterii, facându-le concurenţă prin para-cores- 
pondenţa lor. Câtă vreme filozofia şi ştiinţa artei s-au văzut 
îndrituite să lămurească aspectele unui stil în sens mono- 
categorial, această categorie „solitară" putea foarte lesne să fie 
anexată, ca un compartiment inofensiv, conştiinţei. Din mo­
mentul în care explicăm însă aspectele unui stil printr-o plu- 
ritate de categorii, printr-o întreagă garnitură, sieşi suficientă 
şi cosmogenetică, aceste categorii nu mai pot fi simplu ane­
xate conştiinţei. Ele trebuie să aparţină altei regiuni spi­
rituale, căci altmintrelea ar încăleca şi ar denatura, prin 
para-corespondenţa lor, structurile categoriale ale conştiinţei. 
Categoriile abisale compun o garnitură aparte completă. împre­
jurarea că aceste categorii abisale sunt plurale, făcând o gar­
nitură sieşi suficientă şi para-corespondentă celor ale cunoaşterii, 
împrejurarea că ele posedă o discontinuitate de esenţă şi în 
acelaşi timp o sinergie cosmogenetică furnizează un argu­
ment decisiv în favoarea tezei noastre că ele nu aparţin con­
ştiinţei. Dar care regiune a spiritului uman ar putea să fie 
populată de asemenea categorii, dacă conştiinţa nu le suportă 
fară primejdia alterării? Evident, numai Inconştientul. Lumea 
alcătuită arhitectonic, datorită convergenţei categoriilor 
abisale, nu este aşadar identică cu lumea empirică, la care se 
referă implicit categoriile conştiinţei. Cele două lumi sunt 
diverse sau para-corespondent structurate. înainte de toate 
lumea impregnată de categoriile abisale nu este o lume dată, 
ci o lume plăsmuită şi de intenţii revelatorii. Iar o lume 
plăsmuită se deosebeşte de lumea dată, empirică, şi prin alte 
aspecte decât cele ce rezultă din diferenţele categoriale. Să 
reţinem bunăoară că lumea dată, empirică, e una singură; ea 
e compusă din lucruri, evenimente, subiecte şi obiecte. Toate 
aceste lucruri, evenimente, subiecte şi obiecte se sumează ca să 
facă împreună o singură lume. în lumea empirică, lucrurile nu 
sunt decât „părţi", „fragmente", care împreună sunt chemate să 
compună „lumea". Or pe podişul plăsmuirilor revelatorii nu



444 GENEZA METAFOREI Şl SENSUL CULTURII

există la dreptul vorbind o singură lume, ci nenumărate. Ori­
care din lumile plăsmuite poate fi clădită în cadrele şi pe 
coordonatele unor categorii abisale, care de fiecare dată pot să 
fie parţial sau în întregime tot altele şi altele. Creaţiile de 
cultură, privite izolat, individual (o operă de artă, o teorie, un 
mit, o concepţie etc.) nu sunt simple „părţiw, „fragmente", ca 
lucrurile care alcătuiesc lumea empirică. In realitate orice 
creaţie de cultură, cu adevărat realizată ca atare, pe temeiul 
unor categorii abisale, e într-un fel o „lume", căci orice plăs­
muire de asemenea natură poartă în sine şi pentru sine pece­
tea unei garnituri întregi de categorii. Câtă vreme lucrurile 
care compun lumea empirică sunt condamnate să-şi împartă 
orizontul spaţial şi temporal, există, în raport cu lumea !cr, 
totdeauna numai ca „parte"; creaţia de cultură există, nu numai 
ca „parte", care solicită neapărat suplimentul sau adaosul altor 
părţi, ci ca un fel de lume, ca o „simili-lume". Câtă vreme 
orice lucru din lumea dată e un simplu fragment, care cere 
imperios să fie integrat în frontul tuturor celorlalte lucruri, o 
crcaţie de cultură (de exemplu o operă de artă) este în sine şi 
pentru sine un cosmoid. Un lucru empiric coexistă spaţial cu 
toate celelalte; o creaţie de cultură îşi poartă orizontul spaţial 
şi temporal, specific ei, în ea însăşi. Un lucru oarecare, din 
lurrea empirică, nu e purtătorul categoriilor care îl determină, 
decât în complexul amplu al experienţei, adică numai ca 
moment în cadrul lumii sensibile, iar niciodată izolat. Despre 
un lucru sensibil nu putem face la dreptul vorbind nici o 
afirmaţie categorială, dacă îl izolăm. Dobândind determinaţii 
categoriale, cum ar fi de pildă aceea de unitate, de substanţă, 
de existenţă etc., lucrul se integrează de fapt într-o lume care 
îl depăşeşte enorm. Cu totul altul e cazul creaţiilor culturale. 
O plăsmuire artistică îşi poartă în sine categoriile abisale, ca 
aspecte când manifeste, când latente. O creaţie de cultură e o 
simili-lume, un cosmoid, iar categoriile care îi stau la temelie 
le descifrăm din structurile ei ca atare. Chiar şi o plăsmuire 
în aparenţă simplă, cum este de exemplu teoria vibraţiilor în
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fizică, ni se înfăţişează ca un „cosmoid". în adevăr această 
plăsmuire teoretică poartă, tatuate pe făptura ei, tiparele cate­
goriilor abisale ale omului european. Teoria că lumina este 
vibraţie a eterului nu putea să fie construită decât de o minte 
care se simte înconjurată de un orizont spaţial matematic, 
omogen, infinit; ea nu putea fi construită decât de o minte 
care afirmă existenţa, căci altfel nu i-ar căuta un substrat; ea 
nu putea fi construită decât de un spirit „anabasic", singurul 
care se aventurează într-o asemenea problematică prin excelenţă 
expansivă. Din semnele întipărite pe făptura oricărei plăsmuiri 
de cultură se poate reconstitui, cu oarecare divinaţiune, ma­
tricea stilistică ce-i stă la bază.

Acestea odată precizate, vom putea !ua în dezbatere unele 
păreri cu privire la raportul dintre opera de artă şi o aşa-zisă 
concepţie despre lume, păreri care se bucură actualmente de 
o largă circulaţie. Ştiinţa artei, estetica şi filozofia s-au ocupat de 
la o vreme cu arzător interes de această problemă. Un Dilthey, 
un Nohl, un Dvorak, un Ermattinger, şi mulţi alţii, şi-au jertfit 
sezoanele cele mai fericite ale vieţii spre a arăta că opera de 
artă este expresia intuitivă, plastică, a unei concepţii sau viziuni 
despre lume. In opera de artă ei caută cu pasiune, şi nu fără 
îndemânare, răsfrângerile unui weltanschauung. Afirmaţia că 
opera de artă ar fi precipitatul intuitiv al unei viziuni cosmice 
poate fi desigur sprijinită cu impunător lux de argumente, 
numai cât toate aceste argumente, fără deosebire, intră în 
discuţie pe călcâie scâlciate. In adevăr nimic mai simplu decât 
să extragi cu oarecare imaginaţie dintr-o operă de artă un 
weltanschauung şi să te legeni pe urmă în naiva închipuire că 
opera de artă e transpunerea în plan intuitiv sau un echivalent 
plastic al acestui weltanschauung. Intr-o asemenea operaţie ex­
plicativă intervin, fără ştirea autorilor fireşte, anume trucuri 
de prestidigitaţie, pe care trebuie să le denunţăm. Teza e falsă 
în sine şi primejdioasă prin consecinţe. De n-ar fi decât împre­
jurarea că o asemenea teză duce la foarte deplasate criterii de 
apreciere a operei de artă şi am avea suficient motiv să-i tăiem
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răsuflarea. Dacă, din imprudenţă, am accepta teza ar urma să 
conchidem că cele mai reprezentative şi mai înalte opere de 
artă sunt poemele didactice. Dar chiar şi cea mai embrionară 
sensibilitate artistică e, prin firea ei, ferită de asemenea gro­
solane criterii. Opera de artă nu rosteşte o concepţie despre 
lume, nici un anume sentiment al lumii, cum se exprimă unii, 
ca să îmblânzească poziţia. Opera de artă este în felul său o 
„simili-lume“, un „cosmoid", iar aceasta datorită categoriilor 
abisale care îi imprimă pecetea. Ceea ce este cu totul altceva. 
Nu se poate desigur tăgădui posibilitatea de a face o paralelă 
între o anume operă de artă şi anume concepţie despre lume. 
(Există de exemplu o corespondenţă între un dom gotic şi 
metafizica mistică a unui Meister Eckhart.) Paralelizarea se 
justifică însă prin aceea că ambele creaţii sunt „cosmoide“, 
care au ca bază aceleaşi tipare abisale. în realitate concepţia 
despre lume nu este un „prius“ explicativ faţă de opera de artă; 
cele două creaţii paralelizate, fiind „cosmoide“ pe temeiul 
aceloraşi tipare abisale, sunt de fapt „surori". Trucul despre 
care vorbeam consistă în înlocuirea pe furiş a unei matrice sti­
listice, adică a unei garnituri sieşi suficiente de categorii abisale, 
printr-o aşa-zisă „concepţie despre lume". Or, un complex de 
categorii abisale nu e o concepţie despre lume; categoriile abi­
sale reprezintă un mănunchi de factori pur dinamici, in­
conştienţi, câtă vreme concepţia despre lume sau sentimentul 
lumii sunt formaţiuni conştiente, mai mult sau mai puţin 
închegate, adică rezultate elaborate, un rod, un sfârşit, iar nu 
un început şi nu un substrat. Pe baza trucului întrebuinţat s-ar 
putea afirma şi că în viziunea despre lume a unui timp 
oarecare se reflectează sau se precipită orientarea artistică a 
timpului. Tezele sunt deopotrivă de adevărate şi mai ales 
deopotrivă de eronate. Teoria unui Nohl sau Dvorak despre 
funcţia generatoare de artă a concepţiilor despre lume cere 
numaidecât o corectură. Aerul unor similitudini familiare, ce 
apropie uneori o operă de artă de o anume concepţie despre 
lume, a sedus pe aceşti teoreticieni să vadă în viziunea despre
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lume o „mumă“ a operei de artă. Era mai nimerit şi mai con­
form realităţii dacă ei ar fi văzut aici un raport fratern. 
Confuzia s-a produs din pricina că aceşti teoreticieni, miş- 
cându-se exclusiv în domeniul conştiinţei, nu vedeau decât 
concepţii despre lume sau opere de artă. Intre două fenomene, 
subteran înrudite, ei au introdus astfel un iluzoriu raport de 
procreare. Dacă ar fi bănuit câtuşi de puţin măcar existenţa 
categoriilor abisale, inconştiente, ei ar fi fost scutiţi de o 
asemenea răstălmăcire şi de sarcina tragic-inutilă de a produce 
argumentele necesare.1

Estetica şi ştiinţa artei au privit opera de artă în două chipuri: 
sau ca expresie intuitivă, pentru uzul obştesc al sensibilităţii

1. Italianul Francesco Flora {Dai romanticismo al futurismo, Milano, 
1925) are o concepţie analogă despre creaţia de artă când afirmă: 
„Realitatea în totalitatea ei curge în sufletul artistului; în actul spiritual pe 
care el îl îndeplineşte este, în afara de valorile pur sensibile ale ochiului, 
ale pipăitului, ale urechii, lumea întreagă, care se încheagă într-o viziune 
individuală/4 O operă de artă e privită aici ca un simbol al lumii întregi. 
Creaţia de artă, o operă, e socotită aşadar, în raport cu totalitatea lumii 
date, că ea ar întruchipa o viziune personală despre lume. Păcatul acestei 
definiţii este neclaritatea cuvântului „viziune", care poate să însemne tot 
felul de lucruri. Părerea noastră e că opera de artă nu întruchipează o 
viziune cosmică, ci e o simili-lume, un „cosmoid“ , iar aceasta în sensul 
precis că materia sau conţinutul operei de artă sunt impregnate de 
articulaţiile unui complex întreg de categorii abisale, cosmogenetice. 
Aceste „categorii", care alcătuiesc osatura operei de artă, sunt însă cu totul 
altfel structurate decât categoriile lumii sensibile. O operă de artă nu este 
deci un „simbol" al lumii totale, sensibile, şi nu-şi primeşte valoarea, ca 
un reflex, de la totalitatea lumii sensibile. O operă de artă este un 
cosmoid, o lume specială, cu intenţii revelatorii şi care tinde a se substitui 
lumii sensibile. Lumea sensibilă, totală iese deci din comparaţia cu opera 
de artă, degradată.

In Spaţiul mioritic am vorbit şi noi despre o „metafizica ‘ a unei opere 
de artă, şi anume a catedralei Sfintei Sofii. Cu aceasta n-am înţeles însă 
nici un moment că o anume metafizică este muma operei de artă. 
„Sofianicul" trebuie înţeles de fapt ca o categorie abisală, care se manifestă 
deopotrivă în metafizică, în artă, în religie etc.
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umane, a unei viziuni despre lume, ceea ce precum văzurăm 
este greşit, sau prin prisma unor concepte pur formale 
(Wolfflin, Schmarsov etc.), ceea ce se demască drept încercare 
cel puţin nesatisfacătoare. întâia teză se datorează unei confuzii, 
scuzabile prin anume aparenţe, iar a doua teză se datorează 
sfielii de a depăşi prea mult un anume empirism. Ambele teze 
au, în ciuda poziţiilor lor adverse, ceva comun. Ele vor să 
explice aspectele operei de artă prin condiţii care ţin deopo­
trivă de „conştiinţă". Din partea noastră am crezut că putem 
înfrânge dificultăţile încercând să lămurim aspectele operei 
de artă prin condiţii care zac dincolo de barieră: prin „cate­
goriile abisale" ale Inconştientului. Am arătat, nădăjduim 
destul de convingător, că noţiunile formale propuse de Wolfflin 
şi de tovarăşii săi nu sunt nici categorii autentice şi nici mai 
ales categorii abisale. Că noţiunile formale în chestiune nu 
sunt categorii autentice se dovedeşte prin aceea că însumarea 
lor nu dă cadrele şi coordonatele unui „cosmoid". Conceptele 
formale ale unui stil sunt, în forma propusă de Wolfflin, reduc­
tibile la o singura „categorie". Or, categoriile, atât cele ale cu­
noaşterii (kantiene), cât şi cele abisale (ale noastre), au ca 
particularităţi esenţiale: 1. discontinuitatea de esenţă şi plurali­
tatea sieşi suficientă; şi 2. convergenţa cosmogenetică. Catego­
riile, atât cele ale cunoaşterii, cât şi cele abisale, alcătuiesc două 
garnituri complete, şi fiecare garnitură furnizează osatura unei 
lumi, sau cel puţin a unor „cosmoide". Categoriile cunoaşterii, 
precum: spaţiu, timp, unitate, lucru, substanţă, cauzalitate, 
existenţă, necesitate etc., posedă evident această convergenţă 
cosmogenetică, rotunjită în sine (pe plan ideal-cognitiv). Dar 
şi categoriile abisale pe care le-am stabilit, precum categoriile 
orizontice, cele formative, cele ale atmosferei axiologice şi de 
orientare etc., posedă, la rândul lor, exact aceeaşi convergenţă
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cosmogenetică, rotunjită în sine (pe plan ideal-plăsmuitor). 
Această convergenţă cosmogenetică, rotunjită şi sieşi suficientă, 
lipseşte însă conceptelor formale (serial reductibile la câte o sin­
gură categorie) pe care le propun un Wolfflin, un Schmarsov 
şi alţii, învestindu-le cu un rost alfabetic în studiul operelor 
de artă. Conceptele lor, oricât de utile pentru analiza şi iden­
tificarea stilistică a operelor de artă, nu sunt hotărâtoare pentru 
soluţionarea întrebării cu privire la substraturile stilului. Concep­
tele formale la care s-au oprit sau pe care le reeditează din 
când în când, remaniate puţin, ştiinţa artei sunt recomandabile 
ca mijloace descriptive ale unui stil, dar ele eşuează în faţa 
problemei mai grave: Cum se explică complexitatea cosmoidalâ 
a unui stil, cum se explică asemănarea sau deosebirea, când 
parţială, când mai profundă, dintre stiluri şi cum se explică 
varietatea însăşi, incomensurabilă, a stilurilor? Complexitatea 
cosmoidală a unui stil nu poate fi lămurită fară de discontinui­
tatea, eterogenitatea şi pluralitatea categorială imanentă unei 
matrice stilistice inconştiente. Iar asemănarea, deosebirea şi 
varietatea stilurilor implică în chip necesar posibilităţi nelimi­
tate de combinare şi permutare între categoriile abisale.

Conceptul cosmoidelor ne oferă pentru întâia oară un cri­
teriu pentru determinarea volumului şi complexităţii cate­
goriale ale unei matrice stilistice. O matrice stilistică trebuie să 
posede în structura ei atâtea categorii abisale câte sunt necesare 
pentru ca prin însumarea lor convergentă şi arhitectonică să se 
obţină un cosmoid. Opera de artă e un cosmoid, dar şi celelalte 
creaţii de cultură, mitul, construcţia ipotetică, teoria, concepţia 
metafizică, sunt de asemenea „cosmoide“. Produsele unei matrice 
stilistice fiind totdeauna cosmoide, se lămureşte şi de ce o matrice 
stilistică nu poate să fie „monocategorială“. O matrice stilistică 
nu poate să conţină mai puţine categorii decât sunt efectiv 
necesare pentru plăsmuirea unui cosmoid. O singură categorie,
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oricare ar fi ea, nu poate însă avea o asemenea potentă. Sub acest 
unghi vom înţelege caducitatea tuturor încercărilor de a explica 
stilul ale unui Nietzsche, Riegl, Frobenius, Spengler, Wolfflin, 
Schmarsov etc. Greşeala lor a fost aceea de a fi încercat să în- 
ţeleagă stilul „monocategorial", în cadrul conştiinţei, sau chiar 
necategorial în cadrul conştiinţei. Finalitatea cosmoidală a unei 
matrice stilistice ne obligă să concepem matricea nu numai ca 
fiind constituită dintr-o garnitură categorială cosmogenetică 
sieşi suficientă, dar ne mai obligă în acelaşi timp să atribuim 
această garnitură, completă în felul ei, de categorii, incon­
ştientului, iar nu conştiinţei.

Filozofia, istoria şi ştiinţa artei au fost stăruitor preocupate 
în ultimele decenii şi de problema evoluţiei stilurilor. Wolfflin 
şi mulţi alţi cercetători s-au străduit chiar să ne dea o „lege 
evolutivă". înţelegând stilurile monocategorial, aceşti cercetători 
au crezut că pot să stabilească o rânduială, cu forţă de lege, o 
pendulare dialectic-polară între „clasic" şi „baroc", sau între 
„liniar" şi „pictural", între „tectonic" şi „contratectonic" etc. 
Dacă privim lucrurile sub unghiul teoriei noastre stilistice, 
căutarea unei legi în acest domeniu se demască singură ca o 
jalnică himeră. Toate încercările de acest soi sunt osândite să 
rămână eforturi fară folos. Dacă stilurile ar fi monocategoriale, 
s-ar putea în adevăr spera să se găsească o asemenea lege de 
pendulare dialectică şi de contrast istoric. Un stil e însă pluri- 
categorial, iar experienţa istorică ne arată că o matrice stilistică 
nu e niciodată total atinsă de dialectica tezei şi antitezei, ci 
numai parţial. De pildă în istoria picturii stilul „clasic" e 
urmat de stilul „romantic" (ilustrate prin opera unui David şi 
Delacroix). Observăm în acest proces că anume categorii, cum 
ar fi „orizontul infinit" şi „tipizarea", se afirmă deopotrivă în 
stilul clasic ca şi în cel romantic; dialectica istorică atinge 
numai alte categorii: de exemplu „staticul" clasic e înlocuit
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prin „dinamicul" romantic!1 Se poate deci afirma că matricea 
stilistică rezistă sau cedează dialecticii istorice totdeauna numai 
parţial, ceea ce revine la afirmaţia că dialectica istorică nu are 
putere de lege asupra stilului. Situaţia se agravează pentru 
căutătorii de legi şi prin împrejurarea că într-o anume situaţie 
dată nu se poate deloc prevedea care categorie dintr-o matrice 
stilistică va fi atinsă la un moment dat de dialectica istorică 
pentru a face loc unei categorii contrare. Evoluţia este aşadar 
imprevizibilă. Nu negăm fenomenul istoric al succesiunii prin 
contrast. Susţinem numai că această dialectică nu are loc între 
stiluri privite global, ci numai parţial, între aspecte stilistice.

1. După Hegel „Ideea" nu e o formă imobilă a cerului platonic. Din 
proprie iniţiativă Ideea iese necontenit din sfera cristalină a eternităţii, 
se realizează în natură -  şi pe urmă se întoarce iarăşi la sine în conştiinţa 
omului şi în creaţiile spirituale ale acestuia în istorie. Ideea e în felul 
acesta în neîntreruptă mişcare, se transformă de la sine în contrarul ei şi, 
îmbrăţişându-se cu momentul contrar, se înfăptuieşte iarăşi şi iarăşi sin­
tetic pe planuri tot mai înalte. Ideea, expresie a tipicului, nu mai e 
statică, ci se mişcă cu un patos niciodată istovit, în tact de trei, 
articulând ritmic o universală devenire. Dumnezeu nu este, Dumnezeu 
devine: prin catastrofe şi reculegeri. Filozofia aceasta, aşa mişcată cum e, 
poate servi drept analogie pentru cele mai multe apariţii ale timpului. 
Pictura lui Delacroix, după răceala şi rigoarea clasicilor, înseamnă o 
asemănătoare ieşire din statica Ideilor platonice. Zeiţa libertăţii duce 
poporul pe baricade: mişcarea patetică din acest tablou rezumă toată 
înclinarea spre „dinamic" a epocii. Formele sunt desigur tot atât de idea­
lizate ca şi la clasici, dar sunt forme în mişcare, forme agitate, tu­
multuoase. în poezie Byron s-a pătruns mai mult decât oricare altul de 
acelaşi patos al mişcării. De la Don Juan aventurierul până la Cain, 
căutătorul de moarte, personajele întruchipate de Byron se adâncesc în 
vârtejuri lăuntrice sau se descarcă în fapte cuceritoare de lumi. Byron 
însuşi a avut una din cele mai agitate vieţi: în FaustGoethe l-a eternizat 
în acel clocotitor personaj, Euforion, născut din dragostea Elenei şi a lui 
Faust. „Euforion" nu e numai Byron, ci e romantismul însuşi, o îm­
preunare a formelor tipice cu dinamica cea mai răscolitoare.
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Or, cum stilul e multicategorial, nu se poate şti niciodată dinainte 
care anume aspect va suferi o substituţie printr-un aspect 
contrar. A căuta deci o lege evolutivă în acest domeniu înseamnă 
în cazul cel mai inofensiv -  pierdere de timp.

Cititorii se vor întreba de ce numim o operă de artă un 
„cosmoid", iar nu un „microcosm". Ţinem să ne asigurăm 
cititorii că nu recurgem niciodată la alcătuirea unor noi 
termeni fară de a fi constrânşi de împrejurări, sau de obiectul 
cercetat. Termenul de „microcosm" posedă o semnificaţie con­
sacrată prin îndelungată întrebuinţare, o semnificaţie care nu 
este însă de nici un folos pentru ceea ce am dorit să for­
mulăm. „Microcosm" înseamnă, în filozofie, cu totul altceva 
decât ceea ce înţelegem prin cuvântul „cosmoid". Microcosmul 
e o lume în miniatură prin complexitatea sa materială, prin 
substanţa şi conţinutul său ca atare. Cosmoidul e altceva; cos- 
moidul e o simili-lume, şi aceasta în primul rând prin cadrele 
şi articulaţiile sale categoriale. Cosmoidul, oricât de complex 
ca osatură categorială, poate fi ceva foarte simplu ca sub­
stanţă. Alte deosebiri: microcosmul e totdeauna gândit în 
forma aceloraşi categorii ca şi macrocosmul empiric. Or, cos­
moidul se prezintă sub cu totul alte forme şi aspecte cate­
goriale decât macrocosmul empiric. Câtă vreme un microcosm 
face parte integrantă din macrocosm, cosmoidul e o plăsmuire 
revelatorie a spiritului uman şi ca atare (ace concurenţă macro­
cosmului, tinzând să i se substituie. Potrivit acestor diferenţieri, 
omul real, sau individul cu trupul şi cu sufletul său, de pildă, poate 
fi privit ca un „microcosm", dar o operă de artă nu îndeplineşte 
condiţiile unui „microcosm". Opera de artă e un „cosmoid".



SUB SPECIA SULULUI

Există o mulţime de probleme întru soluţionarea cărora 
teoria despre matricea stilistică (înţeleasă ca un complex de 
categorii abisale) e chemată să aducă o hotărâtoare contribuţie, 
probleme pe care felurite discipline şi le-au pus în cursul tim­
purilor şi care nu şi-au găsit până acum decât soluţii parţiale 
sau contradictorii. Amintim câteva asemenea probleme: cum 
trebuie să înţelegem raportul dintre „individ" şi „colectivitatea 
etnică"? Este colectivitatea etnică o unitate reală? In ce măsură? 
Este individul numai un „exponent" al etnicului? Sau etnicul 
este o simplă umbră abstractă, real fiind numai individul? Iată 
aici un şir de întrebări cărora li s-au dat soluţiile cele mai 
felurite, răspunsuri care în fond n-au izbutit însă decât să per­
manentizeze ceaţet stăpână peste acest ţinut. Unii gânditori au 
sperat cu tot dinadinsul să poată conferi etnicului accepţia 
unei entităţi metafizice, în virtutea căreia un popor ar apărea 
ca întrupare a unei „idei divine". Filozofii şi istoricii romantici, 
precum şi odraslele lor nemijlocite, s-au legănat o jumătate 
de secol în acest gând, sufocat pe urmă de un anume scien­
tism pozitivist. Gânditori porniţi la drum sub steagurile natu­
ralismului, înfruntând orice ispită metafizică, s-au străduit să 
definească etnicul mai curând în sens biologic, ca o rezul­
tantă, în înceată devenire, a unor factori precum: masa ere­
ditară, înrâuririle peisajului, ale climatului sau ale ocupaţiei. 
Naturalismul reduce etnicul oarecum la o medie statistică



extrasă, prin calcul abstract, din norma reactivă a unui număr 
de indivizi. Gânditorii după opinia cărora etnicul este întru­
parea unei idei metafizice prefac individul în simplu exponent 
al ideii, al etnicului. Etnicul ar fi substanţa, individul numai 
un accident sau o expresie. Ceilalţi gânditori, de orientare na­
turalistă, înclină evident să vadă în individ singura realitate 
efectivă; etnicul ar fi doar o noţiune, o noţiune eminamente 
abstractă, în care se încheagă notele comune ale unui mai mare 
sau mai mic număr de indivizi asemănători sub unghiul 
normei lor reactive. Deodată cu mistica etnicului, şi cu mişcă­
rile ei adiacente mai recente, „etnicul" se găseşte parcă în căuta­
rea calităţii sale metafizice de odinioară. Antinomia „etnic" -  
„individ" persistă deci, cu alternanţe de accent. In dezbaterile 
stârnite în jurul acestei probleme s-a făcut apel la un moment 
dat şi la avantajele posibile ale punctului de vedere stilistic. 
Cum însă stilul e conceput în general „monolitic", ca o entitate 
monocategorială, nu s-a putut ajunge nici pe calea aceasta la 
o soluţie convenabilă a antinomiei în chestiune. Situaţia teo­
retică creată prin concepţia monolitică despre stil nu îngăduia 
decât o soluţie tranşantă şi unilaterală a problemei. Căci, sau 
identifici „etnicul" cu un anume „stil" (monolitic), şi atunci 
individul devine un simplu „exponent", sau identifici „indivi­
dul" cu un anume „stil" (monolitic), şi atunci etnicul devine 
o simplă umbră abstractă. Noi nu vedem stilul ca o entitate 
absolută, ci ca produsul unei matrice, alcătuită din categorii 
abisale, discontinue, dar sinergie şi arhitectonic combinate. 
Sub unghiul acesta avem latitudinea şi libertatea nestânjenită 
să trecem fară de nici o dilemă de la etnic la individ şi de la 
individ la etnic. Sub unghi stilistic etnicul îngăduie în adevăr 
o definiţie printr-o sumă elastică de categorii abisale. De la 
etnic la individ nu se trece nici ca de la substrat la exponent, 
ca de la substanţă la accident, dar nici ca de la abstract la concret; 
de la etnic la individ se trece ca de la un complex numeric mai
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redus, Ia un complex numeric mai amplu de categorii abisale. 
Niciodată individul nu va fi deci un simplu exponent al etni­
cului, fiindcă individul posedă totdeauna, alături de categoriile 
abisale ce aparţin etnicului, mai multe ori mai puţine cate­
gorii abisale ce-i aparţin numai lui. Iar de cealaltă parte, ni­
ciodată etnicul nu e o simplă abstracţiune, o medie extrasă 
comparativ şi analogic din normele reactive ale indivizilor. 
Ţinându-se seama de elasticitatea chestiunii, etnicul poate fi 
realmente exprimat printr-o sumă de categorii abisale, care 
sunt puteri efective, reale, prezente în inconştientul colectiv 
al indivizilor. Raportul dintre etnic şi individ e sub unghi 
stilistic labil şi variabil. Câteodată individul adaugă, continuativ, 
categoriile sale abisale la cele etnice, deosebindu-se de etnic 
numai prin categorii de însemnătate mai periferială; câteodată 
însă individul se izolează abrupt de categoriile abisale etnice, 
în sensul că în el se declară efectiv numai unele categorii 
abisale etnice, dar nu toate; aceşti indivizi se deosebesc de 
etnicul la care totuşi participă, nu numai prin categorii perife- 
riale, ci şi prin categorii abisale de primă importanţă; aceşti 
indivizi au un profil mai individualizat şi se găsesc într-un fel 
de statornică tensiune în raport cu etnicul care alcătuieşte 
fundalul lor. E clar că aici nu desfăşurăm problema raportului 
dintre etnic şi individ decât în perspectiva stilistică. Ce rol joacă 
de pildă graiul şi sângele în constituirea etnicului şi inclusiv a 
individului rămâne o chestiune importantă în sine, dar lătural­
nică pentru ideile ce ne preocupă.

Mai există şi alte probleme care nu au fost totdeauna norocos 
aduse în legătură cu teoria stilului. Aşa e chestiunea „perioa­
delor4 istorice, sau aceea a „generaţiilor44. Rezultatele acestui 
mariaj de perspective apar din nefericire viciate de aceeaşi 
prejudecată generală a concepţiei monolitice despre stil. Cert 
e că istoria se pretează la o împărţire în „epoci44, în „perioade44. 
Cu privire la valabilitatea unor asemenea împărţiri se impune
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însă o serioasă restricţie: niciodată perioadele nu trebuie ima­
ginate ca şi cum ar reprezenta întreguri monolitice. Din mo­
mentul în care adoptăm concepţia că un stil e întemeiat pe 
un număr considerabil de categorii abisale, discontinue, care 
nu numai că nu sunt egal de rezistente faţă de izbeliştele 
vremilor, dar care din propriu secret îndemn tind chiar spre 
primenire, independent una de cealaltă, se va înţelege că orice 
periodizare a proceselor istorice nu poate avea decât un aspect 
unilateral. Oricare categorie dintre cele abisale ale unei ma­
trice stilistice poate fi prefăcută în perspectivă şi prilej de „pe­
riodizare" a unui proces istoric. De pildă sub unghiul 
categoriei formative a tipizării clasicismul şi romantismul 
artei plastice franceze (David-Delacroix) pot fi considerate ca 
o singură „perioadă", câtă vreme, sub unghiul categoriei „stării", 
acelaşi proces istoric apare divizat în epoci diametral opuse: 
clasicismul e „static", romantismul e „dinamic". Teoria noastră 
stilistică confirmă posibilitatea periodizărilor, dar ne dezbară 
în această privinţă de oricc dogmatism.

Câteva observaţii în legătură cu raportul dintre conceptul 
de stil şi conceptul de generaţie. Un stil poate uneori să coin­
cidă cu o generaţie biologică, dar nu trebuie să coincidă. O 
generaţie (ca unitate biologică de loc şi timp) este uneori în 
adevăr cuprinsă şi stăpânită de un stil colectiv (cu diferenţe 
individuale minime de la ins Ia ins), dar tot aşa o generaţie 
poate fi divizată de cercurile întretăiate a două sau a mai mul­
tor stiluri. (In Franţa bunăoară naturalismul şi simbolismul 
sunt până la un punct contemporane. La fel în Germania 
clasicismul şi romantismul se încalecă, cel puţin câtva timp.) 
Natural că atâta vreme cât gândim stilul monolitic, vom fi 
prea dispuşi să confundăm „generaţiile" cu „stilurile". Din mo­
mentul însă în care ne hotărâm să privim stilul sub unghiul 
discontinuităţii categoriilor abisale, înţelegem numaidecât că 
generaţia şi stilul dau concepte, care nu se leagă în chip nece­
sar, care pot adică să coincidă, dar care nu trebuie să coincidă.
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Filozofia istorici şi a culturii ar fi cruţată de multe rătăciri 
inutile, dacă s-ar hotărî să-şi revizuiască ideea despre stil. Înainte 
de orice filozofia trebuie să înceteze de a gândi stilul monolitic. 
lată câteva revizuiri nu numai posibile, dar şi necesare:

1. Orice stil e „cosmoidaT. Stilul se întemeiază adică tot­
deauna pe un complex de categorii abisale discontinue, sinergie, 
arhitectonic combinate. O categorie e totdeauna substituibilă 
prin altele de acelaşi gen.

2. Unitatea de stil nu e un ce absolut. Stilul, fiind întemeiat 
pe o combinaţie arhitectonică de factori discontinui, manifestă 
o remarcabilă elasticitate.

3. Există stiluri „individuale". Niciodată însă un stil nu e 
individual prin toate categoriile sale abisale. Cel puţin câteva, 
dintre cele importante, sunt totdeauna colective.

4. Există stiluri „colective". Nu putem generaliza însă prea 
mult un stil, fiindcă cu cât îl generalizăm, cu atât îl restrângem 
la mai puţine categorii abisale. Or un stil are, precum ştim, 
caracter cosmoidal, ceea ce înseamnă că trebuie să-l legăm cel 
puţin de un anume număr minim de categorii abisale. Când 
reducem stilul şi dincolo de acest minim, nu mai avem de a face 
propriu-zis cu un „stil", ci doar cu categorii abisale izolate.

Această concepţie despre stil demonstrează vizibil cum 
se poate trece fără dileme teoretice de la un stil colectiv la 
un stil individual şi de la un stil temporal de lungă durată, la un 
stil instantaneu. Şi invers.
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Nu s-ar putea spune că la baza culturii ar sta o pretinsă 
nemulţumire a omului cu imediatul şi o necesitate de a evada 
cu orice preţ din urzelile şi nimicniciile acestuia. Nemulţumirea 
cu imediatul nu ni se pare — înainte de toate — un fapt destul 
de primar, capabil de explozii atât de creatoare. Nemulţumirea 
cu imediatul e mai curând un fapt secundar, un aspect derivat, 
care se produce tocmai din pricina că omul se simte încărcat 
cu alt destin decât acela al existenţei întru şi pentru imediat. 
Intr-un fel nemulţumirea cu imediatul presupune cu alte cu­
vinte o depăşire prealabilă a acestuia, ccl puţin virtuală. Lumea, 
ca prezenţă concretă, ca împletire amplă de date imediate, n-a 
fost niciodată în stare să satisfacă, pentru a ne rosti astfel, ca­
pacitatea existenţială a omului. Pentru această capacitate prezenţa 
concretă a fost totdeauna numai „material", un simplu „mo­
ment", „punte de salt". Omul, din chiar clipa când i s-a declarat 
„omenia", a bănuit cu prisosinţă că imediatul nu este locul său, 
planul şi cuibul chemării sale. Cert e că în toate timpurile, chiar 
în cele mai nesigure, omul s-a situat singur sub constelaţii 
invizibile, încercând să vadă dincolo de imediat, dincolo — nu 
în sensul dimensiunilor spaţiale şi temporale ale acestui imediat, 
ci într-un sens mai adânc. „Dincolo" în sensul transcenderii. A 
aduce însă imediatul în relaţie simptomatică cu un „dincolo" 
înseamnă a te situa într-un „mister" ca atare. Nu am atins oare 
aici pulsul omenescului la încheietura sa cea mai caracteristică?
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Nu începe de fapt existenţa umană, spre deosebire de exis­
tenţa zoologică, tocmai cu această situare în mister? Un 
gânditor contemporan a încercat, cu impresionantă caznă 
scolastică, să arate că existenţa omului, ca fel specific, ar fi 
„existenţa în lume". Dar, oricât de grea de sens, această 
„existenţă în lume" nouă ni se pare cel mult gradual, ca 
intensitate de conştiinţă şi sub unghiul complexităţii, deosebită 
la om şi la soiurile felurite de zoon. Intr-un fel fiecare animal 
trăieşte în lumea sa. Aspectul nu ni se pare deloc specific 
uman. Printr-o asemenea definiţie omul îndură de fapt o 
animalizare, ceea ce înseamnă că pe această cale nu se prea 
poate pune temeiul unei antropologii. Gândirea contemporană 
a animalizat întru câtva omul şi prin consecinţele ce le scoate 
din aşa-zisa „existenţă în lume". Pentru circumscrierea lirică 
a acestei existenţe ni se oferă termeni ca „îngrijorare", „anxie­
tate" etc., ceea ce iarăşi nu este ceva specific uman. Nu, existenţa 
umană este ca aspect fundamental „existenţă în mister", 
existenţă săltată într-un orizont, datorită căruia eo ipso lumea 
ca împletire şi urzeală de date imediate e depăşită şi cade ca 
ţărâna de pe călcâie în mers. A exista ca om înseamnă din 
capul locului a găsi o distanţă faţă de imediat prin situarea în 
mister. Imediatul nu există pentru un om decât spre a fi depă­
şit. Imediatul există pentru om numai ca pasaj. Ca simptom 
al unui altceva, ca signal al unui „dincolo". Dar situarea în 
mister, prin care se declară incendiul uman în lume, cere o 
completare; situaţiei îi corespunde un destin înzestrat cu un 
permanent apetit; nevoia de a încerca o revelare a misterului. 
Prin încercările sale revelatorii omul devine însă creator, şi 
anume creator de cultură în genere. Facem deci aici o de­
ducţie a condiţiilor culturii, adâncind înseşi dimensiunile exis­
tenţiale ale omului. Cultura, în această perspectivă, nu este 
un lux pe care şi-l permite omul ca o podoabă, care poate să fie 
sau nu; cultura rezultă ca o emisiune complementară din
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specificitatea existenţei umane ca atare, care este existenţă în 
mister şi pentru revelare. Ne găsim aici în faţa unei definiţii, 
scormonite din adânc şi cu miros de rădăcini, smulse din 
huma cea mai secretă a existenţei umane, o definiţie de care nu 
se împărtăşeşte şi nu se învredniceşte în nici un fel existenţa 
zoologică. Ne găsim aici pe o linie de demarcaţie cum nu este 
alta. „Omenia", ca atare, a omului se declară în momentul 
când omul biologic se lansează, în chip cu totul inexplicabil şi 
neîmpins de nici o împrejurare precisă, într-o existenţă încon­
jurată de orizontul misterului şi al unor virtuale revelări. Prin 
această iniţiativă ce s-a declarat în el omul a devenit ceea ce el 
va rămâne pentru totdeauna: praştie şi piatră în acelaşi timp, 
arc şi săgeată. Momentul e decisiv, căci desparte pe om de 
toate celelalte făpturi terestre. Momentul e pliu de grave con­
secinţe, căci sub impulsul său se declanşează de fapt destinul 
creator al omului. Momentul e punctul de înfiripare, punctul 
origo al unui jgheab, care ţine de fiinţa omului mai mult 
decât anatomia acestuia. Cu acel moment de transpunere în 
orizontul misterului, fără întoarcere, cu acel moment de de­
clanşare ireversibilă a unui destin revelalor-creator, apare ceva 
nou în lume. Existenţa se îmbogăţeşte cu cea mai profundă 
variantă a sa. Cultura este semnul vizibil, expresia, figura, trupul 
acestei variante existenţiale. Cultura ţine deci mai strâns de 
definiţia omului decât conformaţia sa fizică, sau cel puţin tot 
aşa de strâns. Ni se va obiecta că nu toţi oamenii sunt creatori 
de cultură. Desigur. Dar virtual, sau de fapt, toţi oamenii par­
ticipă la cultură în măsura omeniei lor, activ sau receptacular. 
Să risipim o eventuală neînţelegere. Cultura n-o privim aici 
neapărat în înţeles umanist, ca mijloc de atenuare a animalităţii, 
sau ca reacţiune împotriva animalităţii ca atare. Ne dăm 
dimpotrivă seama că atât crearea culturii, cât şi unele faze sau 
tipuri de cultură, chiar dintre cele mai măreţe, îşi au cruzimile 
şi barbaria lor aproape incredibile. Să ne gândim numai la
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metoda faraonică de a crea cultura, sau la cruzimile inerente 
medievalismului, izvoditor şi el de monumentală cultură. Crea­
rea culturii cere câteodată negrăite jertfe: ea ucide şi devas­
tează. Creaţia îşi are pârjolul ei. Meşterul Manole şi-a zidit 
soţia sub pietre şi var, pentru ca să înalţe biserica. Surprindem 
gâlgâind în această legendă ecoul crud al conştiinţei sau al 
presimţirii că o creaţie trece peste vieţi şi devastează adesea chiar 
pe creator. „A crea“ nu înseamnă pentru creator dobândirea 
unui echilibru, după cum o prea naivă şi plată interpretare ar 
vrea să ne facă să credem. Se creează cu adevărat cel mai ade­
sea numai la înalte tensiuni, cărora organele de execuţie nu le 
rezistă totdeauna. Creaţia sfarmă adeseori pe creator. Şi crea­
torul de cultură în genere nu poate să aibă măcar mângâierea 
că atenuează cruzimile inerente vieţii. Dimpotrivă, uneori el 
le agravează, sau îi adaugă noi cruzimi. Creatorul de cultură 
poate deci să spună cu Isus: N-am venit să aduc pace pe pământ 
ci sabie! — Dar să reluăm firul. Cultura nu e un epifenomen, 
sau ceva contingent în raport cu omul. Ea e împlinirea omului. 
Ea e aşa de mult împlinirea omului, încât acesta nici nu are 
posibilitatea de a o nega cu adevărat şi efectiv, chiar dacă ar fi 
convins de inutilitatea şi primejdiile ei. Ea nu e deci o podoabă, 
pe care s-o poţi azvârli când nu mai excită, sau o haină pe care 
s-o poţi lepăda când nu mai ţine de căldură. Ea este expresia 
vizibilă a existenţei umane catexohin, care este existenţă în 
mister şi pentru revelare. Cultura nu este adaos suprapus 
existenţei omului, un arabesc nefolositor tolerabil. Dar cultura 
nu este nici un adaos suprapus omului, ca un parazit demonic, 
cum o înţelege Spengler. In adevăr, după Spengler, cultura ar 
fi produsul unui „suflet“ separat, care trăieşte ca un parazit pe 
fiinţa unei populaţii ce se găseşte într-un anume peisaj. Sufletul 
unei culturi este, după Spengler, ca un parazit, care se alimen­
tează din fiinţa umană, subjugând-o. Acest parazit (termenul ne 
aparţine, dar el acoperă perfect concepţia spengleriană) are ca
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plantele, ca lichena de pe brazi, o viaţă şi o biografie a sa. Un 
exemplar ar trăi cam o mie de ani, pe urmă moare, perpe- 
tuându-se în cazul cel mai bun ca mumie. Pentru a ne lămuri 
fenomenul culturii, am produs însă suficiente dovezi, în studiile 
noastre, că nu trebuie să recurgem la un asemenea animism 
mitologic. Cultura este expresia directă a unui mod de existenţă 
sui-generis, care îmbogăţeşte cu un nou fir, cu o nouă coloare 
canavaua cosmosului. Omul a devenit creator de cultură în 
clipa promiţătoare de tragice măreţii când a devenit cu 
adevărat „om“, în momentul când el a început să existe altfel, 
adică structural pe un alt plan decât înainte, în alte dimensiuni, 
pe podişul sau în tărâmul celălalt, al misterului şi al revelării. 
Cultura e condiţionată de începerea în lume a unui nou mody 
mai profund şi în aceeaşi măsură mai riscant, de a exista. Acest 
mod aduce cu sine fireşte o smulgere din imediat şi o trans­
punere permanentă în non-imediat, ca orizont veşnic prezent. 
Cultura nu e condiţionată numai de geniul şi talentul omului 
sau ale câtorva oameni. Mai înainte de a implica exemplare 
umane excepţionale, creatoare ca atare, cultura presupune o 
condiţie structurală general-omenească, esenţial omenească: o 
existenţă în alvie adâncită şi sub bolţi cu rezonanţe transcen­
dente. Ni se va concede că geniul şi talentul sunt simple mij­
loace prealabile, sau prilejuri fericite, disponibilităţi, care 
puteau fi puse şi exclusiv în serviciul securităţii şi al instinctului 
de dominaţie ale vieţii. Pentru ca geniul omului să devină 
creator de cultură, acest act a trebuit să fie precedat de o schim­
bare radicală a modului de a exista. Fără o schimbare a modului, 
planului, orizontului existenţial, cultura nu s-ar fi ivit nicio­
dată, oricât geniu ar fi tresărit sub ţeasta umană. Sunt aici în 
joc izbucniri de atitudini inedite şi înfloriri de noi zări peste 
creştete, alături şi dincolo de imediat, sau care răstoarnă 
imediatul: existenţa în mister şi pentru revelare. In fundamen­
tarea culturii nu se poate evita acest motiv ontologic, de desţe­
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lenire iniţială a câmpului existenţial. De altfel numai concepând 
cultura ca rod, figură şi grai direct ale unui mod sui-generis 
de existenţă, obţinem acel punct de vedere datorită căruia ea 
dobândeşte suprema demnitate. Orice încercare de a vădi 
cultura altfel decât ca o expresie a variantei ontologice despre 
care vorbim duce la o degradare şi la o depreciere a culturii. 
Existenţa în mister şi pentru revelare se găseşte, ca miez implicat, 
în orice creaţie de cultură, cum faimosul cogito mocneşte în 
orice judecată a cunoaşterii umane. Această interpretare 
ontologică e singură compatibilă cu valorile imanente ale 
culturii. Definind cultura ca expresie directă a unui mod de a 
exista, subit adâncit, şi pus sub alte zări, se va înţelege superficia­
litatea tuturor încercărilor teoretice de a explica cum şi de ce 
s-a produs cultura, recurgându-se la viaţa omului în natură şi 
la condiţiile ei. Un mod de existenţă, o mutaţie ontologică, 
izbucneşte în felul său, nu se ştie cum şi de ce; e vorba aici de 
un fapt ireductibil care se declară pur şi simplu. Aşa cum în 
natură admitem mutaţii biologice de apariţie subită prin salturi a 
unor noi specii, trebuie să admitem în cosmos şi mutaţii ontologice 
de noi moduri de a exista ca atare. Cultura este semnul vizibil al 
unei asemenea mutaţii ontologice. Cultura nu este un organism 
superior, aşa cum crede un Frobenius sau un Spengler, sau 
efectul unei mutaţii biologice. Apariţia culturii, în genere, este 
identică cu apariţia unui nou mod de existenţă, ceea ce este mult 
mai important şi mai decisiv. Atragem atenţia asupra împreju­
rării că în natură sunt milioane de specii de organisme, produse 
poate că toate prin tot atâtea mutaţii biologice. Câtă vreme în 
cosmos nu există decât foarte puţine moduri de a exista, sau 
mutaţii ontologice. Or, cultura este efectul unei asemenea rare 
mutaţii, de unde şi imensa ei însemnătate simptomatică. Facem 
aşadar întâia oară o diferenţiere de mare importanţă: mutaţiile 
biologice, creatoare de forme vitale, de specii şi variante, sunt 
altceva decât mutaţiile ontologice, creatoare de moduri specifice



de a exista. în om converg sau se suprapun două mutaţii de 
natură diferită; una este cea biologică, cealaltă este o mutaţie 
ontologică. Se poate desigur întâmpla ca mutaţia biologică „om“ 
să fi fost un fapt împlinit când s-a produs în el şi mutaţia 
ontologică. Pentru ideea completă de om, această de a doua 
mutaţie ni se pare însă mai importantă, deoarece mulţumită ei 
omul se diferenţiază mult mai temeinic de animalitate decât prin 
mutaţia biologică.

Nevoia de a depăşi imediatul şi de a crea, sau tendinţa de a 
revela un mister, au fost totdeauna privite ca un simplu feno­
men psihologic între altele, ca un derivat, ca o rezultantă, ca un 
fapt „de explicat". Aici inversăm perspectiva şi afirmăm că „exis­
tenţa în orizontul misterului şi în vederea revelării" e tocmai 
faptul fundamental al spiritului uman, un fapt care se declară 
printr-o zbucnire din adânc, ceva originar şi ireductibil, o 
condiţie implicată fară de care omul nu e om, o premisă pentru 
orice explicaţie referitoare la cultură. în adevăr „cultura", sau 
„creaţia", implică o condiţie generală şi necesară, şi această con­
diţie implicată, sine qua non, este „existenţa în mister şi pentru 
revelare". Cultura o privim ca precipitat al unui mod specific de 
a exista într-un anume orizont, iar acest mod, condiţie primară, 
iniţială, înscrisă în cartea facerii, se declară datorită unei mutaţii 
ontologice. Sunt felurite moduri „de a exista". într-un fel există 
piatra, altfel planta, altfel animalul, altfel omul. Existenţa 
specifică a omului, datorită căreia el este ceea ce este, nu se 
produce prin mutaţie biologică, căci mutaţiile biologice conduc 
numai la noi configuraţii vitale, la noi „specii". Or, toate 
„speciile animale", deşi produse probabil prin tot atâtea mutaţii 
biologice, nu reprezintă decât un singur tip ontologic, adică o 
singură mutaţie ontologică, întrucât toate animalele „există" în 
unul şi acelaşi fel: întru imediat şi pentru securitate. „Omul" 
a fost produs printr-o mutaţie biologică numai cât priveşte 
conformaţia sa de specie vitală; cât priveşte însă modul său de
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a exista (în orizontul misterului şi pentru revelare) omul s-a 
declarat datorită unei mutaţii ontologice, singulară în univers.1

Existenţa în orizontul misterului se rotunjeşte complementar 
cu existenţa pentru revelare. Omul tinde să-şi reveleze sieşi 
misterul. Lucru posibil pe două căi: prin acte de cunoaştere, sau 
prin acte plăsmuitoare. Revelarea prin plăsmuiri duce în genere 
la creaţie culturală. Pentru a ne explica geneza culturii (creaţia) 
nu e deci deloc necesar să recurgem la ipoteza unui „suflet 
special" al culturii. Repetăm, cultura e trupul şi expresia unui 
anume mod de existenţă a omului. Pentru a fi creator de 
cultură, omul nu trebuie să fie decât om, adică o fiinţă care

1. Fenomenologia contemporană a dus, ca metodă şi concepţie, la un 
pluralism de sfere, la o disoluţie a lumii în „sfere existenţiale", la un plu­
ralism de sfere între care, prin sine însăşi, fenomenologia nu mai e în stare 
sa facă legătura. Precizia pe care fenomenologia o aduce, desigur, în 
descripţia singuraticelor regiuni existenţiale c răzbunată de-o disoluţie 
completa a viziunii totale.

Fenomenologia a tăiat firul secret pe care erau înşirate mărgăritarele. 
Fenomenologia, neputând prin propriile ci puteri să reconstruiască colanul, 
invită la depăşire. Viziunea metafizică, construcţia, e singura în stare să 
refacă unitatea. Ideea noastră despre mutaţiile ontologice pe care o pro­
punem aici e o idee metafizică, concepută în analogie cu mutaţiile bio­
logice, dar pe un plan mult mai profund. Ideea noastră despre mutaţiile 
ontologice e destinată să ierarhizeze şi să corecteze metafizic „pluralismul 
fenomenologic" şi să netezească din nou calea spre o viziune totală, 
unitară. In adevăr, ideea despre mutaţiile ontologice implică concepţia că 
modurile existenţiale sunt susceptibile de-o coordonare şi de-o ierarhizare. 
O mutaţie superioară încapsulează pe aceea peste care ea se clădeşte. 
Astfel de pildă modul „existenţei umane în orizontul misterului pentru 
revelare" încapsulează modul existenţei animale întru imediat şi secu­
ritate. In legătură cu mutaţiile ontologice se ridică fireşte numaidecât şi 
problema metafizică dacă şi în ce măsură o asemenea mutaţie superioară 
este virtualmente cuprinsă în modul inferior, sau dacă ea corespunde 
unui nou act creator, unei intervenţii generatoare a fondului izvoditor. Cu 
această problemă ne vom ocupa însă altă dată.
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trage consecinţele existenţei sale specifice, într-un anume ori­
zont şi între anume coordonate; o fiinţă care dă urmare unui 
destin înscris în structura sa. Nu zărim nicăieri şi în nimic 
eventualele avantaje ale ipotezei despre un „suflet" special al 
„culturii", ca parazit al omului. Această ipoteză despre un suflet 
al culturii poate fi cel mult o metaforă poetică. Acest animism 
e însă pe plan explicativ inutil şi fară beneficii teoretice. Ceea ce 
ipoteza animistă ar voi să explice, adică aspectele unitare şi 
totalitare ale unui stil cultural, am văzut că se lămureşte mai 
eficace prin teoria noastră despre matricea stilistică, înţeleasă ca 
un complex inconştient de funcţii sau categorii abisale. Teoria 
ce o propunem noi oferă însemnate foloase faţă de teoria 
despre aşa-zisul suflet al unei culturi, conceput realmente ca un 
demon, ivit într-un anume peisaj şi legat de el. Teoria animistă 
este (ară scăpare osândită să înţeleagă culturile ca monade ab­
solute, ceea ce e împreunat cu foarte multe serioase neajunsuri şi 
deloc probat prin fapte. Teoria noastră despre matricea stilistică, 
văzută ca un complex de o consistenţă oricum relativă de 
categorii abisale, demonstrează dimpotrivă, şi ca să zicem aşa 
aproape ostentativ, o largă înţelegere tocmai faţă de interferen­
ţele culturale, un fenomen atât de obştesc, ce a avut loc tot­
deauna şi pretutindeni. în adevăr, dacă privim lucrurile mai de 
aproape, vom descoperi că în fond, atât în istoria mare a popoa­
relor, cât şi în culturile etnografice, n-au existat decât complexe 
stilistice, de o unitate şi de o durată relative, şi că interferenţele, 
combinaţiile, încălecările şi permutările categoriilor abisale sunt 
aşa-zicând o regulă generală.

Ajunşi la acest act de rotunjire a teoriei noastre despre stil şi 
cultură, ne-am putea declara sosiţi la limitele controlabilului, 
ceea ce ne-ar îndreptăţi să punem un punct de încheiere. Amâ­
năm totuşi gestul. Descoperim încă în noi o tentaţie, pe care 
mulţi cititori vor socoti-o simplă concesie făcută unei slăbiciuni 
pentru metafizică. Recunoaştem că este aşa, şi pasul ce ne este
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secret solicitat îl vom face cu toată grija şi precauţia cuvenite. 
Ispita ce ne taie drumul este în adevăr aceea de a încorona expu­
nerile noastre cu o viziune despre o semnificaţie metafizică a 
culturii. Această viziune metafizică despre sensul culturii o 
privim noi înşine ca un adaos la cele expuse până aici, ca un 
adaos care nu urmează cu necesitate din cele expuse până aici, 
dar nici nu le contrazice; ca un adaos, cu alte cuvinte, care să 
îmbie tuturor, dar nu obligă pe nimeni, nici chiar pe aceia care 
ar fi dispuşi să accepte integral teoria noastră despre stil şi cul­
tură desfăşurată până aici. O viziune metafizică răspunde unor 
necesităţi spirituale prezente în primul rând în autorul ei şi 
reprezintă de obicei un salt în incontrolabil. O viziune metafizică 
e totdeauna însoţită de strigătul artificial sugrumat al autorului: 
sunt prezent! Orice afirmaţie metafizică face înainte de orice 
vizibilă o prezenţă autorică. Metafizica este afirmarea unui spirit, 
a unei personalităţi, pe platoul unui suprem compromis între 
creaţie şi răspundere. Cu orice afirmaţie metafizică, autorul pare 
a spune: „Stau aici, nu pot altfel!" Argumentele împotriva 
metafizicii nu ajută la nimic, cum argumentele nu sunt o reţetă 
eficace de pildă împotriva iubirii. Cum de fapt nici un om nu 
trăieşte fară metafizică şi cum îndrăznelile metafizice n-au fost 
niciodată mai grav pedepsite decât cu moartea, nu credem că 
trebuie să ne speriem de argumente, oricare ar fi ele. Vom proceda 
deci la încoronarea metafizică a teoriei noastre.

Am avut altă dată prilejul de a arăta că în domeniul cunoaş­
terii umane există anume limite structurale, impuse spiritului 
nostru, înadins, pentru ca el să nu poată revela, în chip pozitiv şi 
absolut, nici un mister. Ne-am îngăduit să vorbim altă dată 
despre o „cenzură transcendentă", căreia cunoaşterea umană 
i-ar fi supusă din partea Marelui Anonim. Pentru păstrarea şi 
asigurarea unui echilibru existenţial în lume, Marele Anonim 
se apără pe sine şi toate creaturile sale de orice încercare a spiri­
tului uman de a revela misterele lor în chip pozitiv şi absolut.
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Spiritul uman nu ar fi deci îngrădit prin natura sa finită ca atare, 
cum se crede de obicei, căci el îşi dovedeşte capacitatea de trans- 
cendere chiar prin aceea că alcătuieşte ideea de mister în nenu­
măratele ei variante. Din motive de echilibru cosmic, şi poate 
pentru ca omul să fie menţinut în necurmată stare creatoare, în 
orice caz în avantajul existenţei şi al omului, acestuia i se refuză 
însă, pe calea unei cenzuri transcendente, impuse structural 
cunoaşterii, posibilitatea de a cuprinde în chip pozitiv şi absolut 
misterele lumii. Această deficienţă umană nu rezultă dintr-o 
simplă neputinţă firească a omului, ci ea are un rost într-o 
finalitate transcendentă, un tâlc metafizic, prin ceea ce aşa- 
zisa deficienţă încetează de a fi deficienţă, devenind noimă. 
Excluderea omului de la cunoaşterea absolută rezultă dintr-o 
cenzură transcendentă, şi trebuie interpretată ca expresie a 
unei măsuri de apărare a rosturilor existenţei în genere.

Dar omului i se dcschidc şi altă posibilitate de a revela mis­
terul decât este aceea a cunoaşterii directe şi de contact. Această 
de a doua posibilitate este calea plăsmuirilor. Şi anume, fie prin 
plăsmuiri concrete, prin creaţii artistice, fie în genere prin creaţii 
de cultură. Dar -  căci şi aici intervine o uriaşă restricţie —, dar dacă 
receptivitatea cognitivă a omului e grijuliu supusă unei cenzuri 
din partea Marelui Anonim (principiul suprem al existenţei), 
trebuie să presupunem că şi spontaneitatea plăsmuitoare a 
omului c de asemenea supusă unui analog control transcendent.1 
Trebuie adică să presupunem că există un pandant al cenzurii 
transcendente (pe care o socotim limitată la receptivitatea 
noastră cognitivă), un pandant care se referă la spontaneitatea

1. Gânditorul şi misticul răsăritean Dionisie Areopagitul (anul
500) a numit pe Dumnezeu incidental „cel fară de nume11, „anonimul". 
Concepţia noastră despre Marele Anonim diferă însă fundamental de 
concepţia Areopagitului. A se vedea Cenzura transcendentă (1934) şi 
Diferenţialele divine (1940).
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creatoare a omului în genere. Câtă vreme categoriile intelectuale 
(de exemplu ideea de substanţă, de cauzalitate etc.) le socotim 
drept momente şi structuri impuse spiritului uman, datorită 
unei cenzuri transcendente, credem că suntem îndrituiţi să 
facem afirmaţia că şi categoriile abisale, stilistice, pot fi de 
asemenea socotite drept momente constitutive ale unui control 
transcendent. Matricea stilistică, categoriile abisale sunt frâne 
transcendente, un fel de stavile impuse omului şi spontaneităţii 
sale creatoare pentru a nu putea niciodată revela în chip po- 
zitiv-adecvat misterele lumii. Interesantă şi cu totul para­
doxală ni se pare împrejurarea că spiritul uman, care trăieşte 
prin excelenţă în ordinea misterelor şi a revelărilor, are des­
chisă o singură cale de a depăşi imediatul; această cale este, 
precum am mai spus, aceea a întruchipărilor stilistice. Stilul, 
prin toate aspectele sale categoriale, reprezintă neapărat o 
încercare de salt în non-imediat; dar acelaşi stil, cu categoriile 
sale de bază, reprezintă şi un mănunchi de „frâne", care îm­
piedică atingerea pozitivă a non-imediatului sau a misterului. 
E locul să subliniem prin urmare că stilul apare la intersecţia 
a două finalităţi. De o parte omul crede că prin plăsmuiri 
stilistice izbuteşte să întruchipeze, să reveleze misterele, şi să 
depăşească astfel efectiv imediatul. Cert, stilul înseamnă o 
încercare de a depăşi imediatul, dar în acelaşi timp stilul 
reprezintă, prin categoriile de temelie, şi o frână abătută asu­
pra omului în setea sa de a converti misterele. In măsura în 
care stilul posedă semnificaţia unei depăşiri a imediatului, el 
înseamnă şi un izolator, care ne desparte de mistere şi de ab­
solut. Acest antagonism interior de finalitate al stilului e desigur 
deconcertant. Să nu ne lăsăm însă înspăimântaţi de aspecte 
antinomice. Să privim situaţia bărbăteşte, într-un mare şi cosmic 
ansamblu. Vom înţelege atunci degrabă un fapt esenţial, vom 
înţelege anume că, numai datorită acestei duble finalităţi a 
stilului, poate j i  salvat destimd creator al omidui. Marele Anonim
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se pare că vrea să ţină pe om în permanentă stare creatoare, 
de aceea se acordă omului perspectiva şi posibilitatea de a de­
păşi imediatul prin întruchipări stilistice. De notat este însă 
că prin aceleaşi cadre stilistice i se pun omului ca un fel de 
frâne, care îl împiedică de a crea pe plan absolut, adică de a 
recrea misterele. Marele Anonim a înzestrat pe om cu un des­
tin creator, dar prin frânele transcendente el a luat măsura ca 
omul să nu i se poată substitui. Creaţia de cultură o înţelegem 
deci ca un fel de compromis solicitat de conflictul virtual 
dintre „existenţa umană“ însăşi şi „Marele Anonini. Categoriile 
abisale, stilistice, sunt momentele decisive în constituirea unui 
asemenea compromis. In fiecare ins creator sau părtaş la un 
climat cultural, în fiecare popor, în fiecare regiune culturală, în 
fiecare epocă, acest conflict virtual dintre existenţa umană şi 
Marele Anonim se rezolvă printr-un alt compromis. S-ar putea 
chiar afirma că, sub unghi spiritual, personalitatea individuală 
sau etnică consistă în găsirea unui compromis special între 
„existenţa umană" ca atare şi „Marele Anonim". — Cu aceasta vi­
ziunea noastră despre semnificaţia ultimă a stilului s-a rotunjit. 
Concluzii accesorii? Marele Anonim e suprastilistic; absolutul 
n-are stil. Omul rămâne pe dinafară de mistere, de absolut, 
tocmai prin ceea ce i se comunică convingerea că el le ajunge 
şi le revelează: prin stil. lotuşi stilul rămâne suprema demni­
tate a omului, fiindcă prin creaţie stilistică omul devine om, 
depăşind imediatul; prin plăsmuiri de stil omul îşi realizează 
permanentul destin creator ce i s-a hărăzit şi-şi satisface modul 
existenţial ce-i este cu totul specific. Stilul, cu rădăcinile în cate­
goriile abisale, este mijlocul prin care Marele Anonim asigură de 
o parte destinul creator al omului, şi prin care Marele Anonim 
se apără de altă parte, ca omul să i se substituie. Veleitatea 
omului de a i se substitui divinităţii, veleitate la care se face 
înflorită şi poetică aluzie în unele mituri, nu are în fond nici 
o consecinţă, deoarece singura cale pe care omul încearcă să i
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se substituie, reprezintă totodată şi piedica definitivă. Stilul, care 
sub unghi uman înseamnă singura depăşire posibilă a 
condiţiilor imediatului şi suprema satisfacţie dată capacităţii 
noastre existenţiale, este totodată şi o frână transcendentă. 
Semnificaţia metafizică ce-o atribuim stilului şi culturii, acest 
sens ultim, nu s-ar putea spune că nu e reconfortant pentru 
spiritul nostru. Această semnificaţie conferă un rost, un tâlc, 
tocmai relativităţii produselor şi plăsmuirilor umane. Stilul 
nu poate fi absolut. „Stilul absolut" e o contradicţie in adjecto\ 
în faptul stil se întretaie două rânduieli: una este aceea a des­
tinului uman, pus în slujba creaţiei şi a transcenderii; cealaltă 
este aceea a Marelui Anonim, care se apără şi reglementează. 
Stilul poate fi privit ca o aspiraţie înfrânată spre revelaţia abso­
lută. O aspiraţie la absolut este stilul prin luminoasă vrednicie 
umană; înfrânarea vine din iniţiativă transcendentă, sau din 
marea grijă boltită peste noi.

Privitor la creaţia culturală au circulat până acum două feluri 
de teorii: unele de nuanţă naturalistă, altele de nuanţă idea­
listă. Poziţia metafizică pe care am ocupat-o ne permite o ati­
tudine critică faţă de toate teoriile existente. Vom supune 
unui examen teoriile extreme, reprezentative pentru clasa lor.

In psihologia contemporană, cu deosebire în psihanaliză, 
se face caz, cu mult aparat publicistic, de o teorie care aduce 
creaţia culturală (artistică, filozofică etc.) în legătură cu pier­
derea şi redobândirea echilibrului psihic. Creaţia culturală ar 
fi menită să restabilească un echilibru psihic alterat din di­
verse pricini, şi ar izvorî din necesitatea acestei restauraţii 
psihice. Cum urmează să fie înţeles un asemenea proces de 
echilibrare, ne vor vădi-o detaliile teoriei. Iată anexele supli­
mentare: psihanaliza arată că în anume cazuri restabilirea echi­
librului psihic pierdut se realizează paradoxal prin fixarea 
subiectului uman într-o boală psihică. „Creaţia culturală" şi 
„boli“ ar fi deci, după psihanalişti, două soluţii alternante



472 C.LNF.ZA M F TA FO R LI Şl S F N S U L  C ULT URII

pentru redobândirea unui echilibru pierdut. In consecinţa 
psihanaliza înclină să vadă creaţia culturală ca un echivalenr 
al unor anumite boli, iar anume boli ca un echivalent al 
creaţiei culturale. Precum se remarcă, ne găsim în faţa unei 
teorii construite după criterii şi în perspective cu totul medicale. 
Nu e de mirat că în asemenea perspectivă creaţiei culturale i 
s-a putut atribui şi o funcţie terapeutică. Teoria aduce în 
sprijinul ei drept confirmări experimentale cazuri concrete de 
bolnavi care s-au vindecat fiind îndrumaţi spre creaţia cultu­
rală (reţeta Jung îndeosebi). Că există asemenea bolnavi vin­
decabili prin îndrumare spre creaţie -  nu poate fi tăgăduit. 
Teoretic însă împrejurarea nu este atât de concludentă cum le 
place psihanaliştilor să o prezinte. Interpretarea teoretică ce se 
dă faptului în cercuri psihanaliste ni se pare hotărât prea me­
dicală. în cele din urmă nu este deloc de mirat că anume 
bolnavi se vindecă prin crcaţic, căci destinul firesc al omului 
este, după cum am arătat, creaţia, sau cel puţin participarea la 
creaţie. Creaţia este expresia modului însuşi de a exista al 
omului, mod declarat graţie unei mutaţii ontologice. A scoate 
pe om din acest destin înseamnă o abatere, cum nici nu se 
poate alta mai gravă, de la o rânduială dată. Teza e valabilă 
pentru om în genere. Cu atât mai mult teza va fi valabilă 
pentru indivizii aleşi; a scoate din acest destin pe un ins, 
predestinat prin geniul sau talentul său creaţiei, înseamnă de­
sigur a-l pune într-o situaţie absurdă şi nefirească. Să ne 
mirăm că se va îmbolnăvi? Readus la destinul creator, un ase­
menea ins se poate realmente vindeca. De ce? Fiindcă înainte 
i-a fost alterat într-un fel chiar destinul. Există oameni cu 
destinul bolnav, alterat. Pentru aceştia, neapărat, creaţia poate 
avea o funcţie terapeutică. De aici nu se poate însă deloc 
deduce că funcţia creaţiei în genere ar fi de natură terapeutică. 
Creaţiei îi revine o funcţie terapeutică în chip cu totul acci­
dental. Aspectele periferiale şi întâmplătoare nu pot fi însă
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prefăcute în perspectivă metafizică. In esenţă, creaţia nu e 
chemată să „vindece". De asemenea creaţia nu poate fi privită 
nici ca un mijloc pentru dobândirea unui echilibru psihic 
pierdut. Creaţia e chiar destinul normal al omului, datorită 
căruia omul este ceea ce este. Omul nu ni se pare cu orice preţ 
menit echilibrului, dar el e menit creaţiei cu orice risc. Situaţia 
ni se pare deci tocmai inversă celei pretinse. In adevăr, prin 
mutaţia ontologică ce are loc în el, omul părăseşte definitiv o 
stare de echilibru animalic-paradisiac şi se lansează în existenţa 
întru mister şi revelare, plină de primejdii, tulburătoare, di­
namică, creatoare. Că perspectiva psihanalitic-medicală nu 
atinge esenţa funcţională a creaţiei culturale rezultă de altfel şi 
dintr-un alt argument foarte simplu. E un fapt că valoarea 
creaţiilor culturale nu e judecată după criterii terapeutice sau 
de echilibristică psihică. Creaţiile culturale nu sunt socotite 
mai mult sau mai puţin valoroase după efectele lor vindecătoare 
sau după posibilităţile lor de a echilibra pe candidaţii la boli 
psihice. Or, aceasta ar trebui să fie în adevăr un criteriu de apre­
ciere dacă creaţia culturală ar însemna, în esenţa ei, redo­
bândirea unui echilibru psihic, sau dacă ea ar fi echivalentul, 
prin alternanţă, al unei boli. Dar creaţiile culturale, precum se 
ştie, sunt judecate şi cântărite după criterii imanente lor. In con­
stituţia, veşnic primenită, a acestor criterii intervin categoriile 
abisale, stilistice, adică tocmai nişte factori care sunt structural 
întreţesuţi în destinul creator al omului. împrejurarea, prin 
nimic escamotabilă, că întruchipările culturale sunt judecate 
după norme imanente lor, autonome, constituie o dovadă 
peremptorie că creaţia culturală nu poate fi în esenţa ei adusă în 
legătură cu altceva decât cu însuşi destinul creator al omului. 
Orice alt aspect e periferial sau întâmplător. Creaţia culturală 
(artistică, filozofică etc.) nu poate fi privită ca derivând din alt 
spirit decât din acela al revelării însăşi. Acest apetit e de natură 
originară, ireductibilă, o condiţie prealabilă a omului ca om, şi
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într-un chip prezent în orice ins, dacă nu altfel cel puţin ca 
nevoie de a participa la creaţia celorlalţi şi la o atmosferă 
unanimă. Izbucneşte în acest apetit destinul uman prin ex­
celenţă, acea mutaţie ontologică datorită căreia omul devine 
om, adică: existenţă în mister şi pentru revelare. Toate încer­
cările naturaliste de a deriva atitudinea creatoare din nevoi, 
precum aceea de echilibru, de compensaţie, de cheltuire de 
energie prisoselnică, de satisfacere a unor dorinţe refulate etc., 
etc., cad alături de fenomen, sau pătrund cel mult până la 
periferia lui. Nici una din încercările naturaliste nu vrea să ia 
act de o împrejurare, fundamentală totuşi: creaţiile culturale 
sunt dominate de o matrice stilistică, fiind structurate pe 
calapoade abisale, care-şi fac pe urmă loc şi în cântărirea crea­
ţiei ca „valoare". încercările naturaliste, recurgând la factori de 
explicaţie care ţin de condiţiile biologice ale omului sau în caz 
extrem de tehnica echilibristicii psihice, introduc în chip fatal 
criterii de apreciere a creaţiei în fond cu totul străine de aceasta. 
Singurul punct de vedere just este acela de a aduce creaţia 
culturală exclusiv în legătură cu însuşi destinul creator al 
omului, cu modul său existenţial şi cu nimic altceva. Faptul că 
toate creaţiile culturale sunt judecate potrivit unor norme 
imanente lor este un argument decisiv că în om s-a produs cu 
adevărat o mutaţie ontologică, datorită căreia creaţia este simplu 
numai expresia unui mod specific de a exista.

Celălalt grup de concepţii despre cultură e alcătuit din 
cele idealiste. Exemplarul culminant ni se îmbie în filozofia 
lui Hegel. Nu va fi lipsit de interes să ne precizăm poziţia şi 
faţă de hegelianism. După Hegel cultura este realizarea spiritului 
absolut, sau întoarcerea Ideii la sine însăşi. Etapele culturii is­
torice, sau după regiuni, ar fi tot atâtea faze în evoluţia dialectică 
a Ideii însăşi, a Logosului Divin. Omul şi creaţiile sale se substi­
tuie, după concepţia hegeliană, până la identificare, Divini­
tăţii. Omul este marea şosea a Divinităţii, sau a raţiunii
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universale. In filozofia culturii pe care am expus-o în diverse 
lucrări, vorbim şi noi incidental despre un „noos". Un examen 
comparativ arată însă că acest noos nu are nimic comun cu 
logosul hegelian. Ca substrat al unui stil (sau al culturii) noi 
admitem ceva ce s-ar putea numi „noos\ dar aici e vorba despre 
un dublet al noosului conştient; aici e vorba despre un noos 
inconştient cu totul altfel structurat decât cel conştient. Prin 
termenul „noos inconştient" noi delimităm, doar descriptiv, 
o complexitate de structuri funcţionale, discontinue: adică 
„matricea stilistică" sau „categoriile abisale". Filozofia hegeliană 
se găseşte în orice caz cu totul în afară de aria acestor dife­
renţieri. Tălmăcite în grai hegelian stilurile ar fi etapele 
succesive, pe o linie ascendentă, ale unui logos dinamic su­
veran, sau autorealizările tot mai înalte şi mai complexe ale 
Divinităţii. După concepţia noastrăy stilurile reprezintăy pe plan 
metafizic, tot atâtea cadre prin care spiritul uman încearcă să 
reveleze misterele, dar şi tot atâtea frâne transcendentey adică tot 
atâtea autoapărări ale Marelui Anonim faţă de aceste încercări 
umane. Noosului inconştient îi revine deci în concepţia 
noastră o funcţie pe cât de revelatoare, pe atât de izolatoare. 
Prin categoriile abisale (noosul inconştient) cu care suntem 
înzestraţi, Marele Anonim ne ţine la rodnică distanţă de sine 
însuşi, şi de toate marile şi măruntele mistere. Privind stilurile, 
nu putem concepe deci o superioritate categorică a unuia faţă 
de altul şi nici vreo legătură, pe o unică linie ascendentă, între 
ele. Sub unghi metafizic stilurile sunt echivalente.

Notăm, în afară de deosebirile profunde şi de viziune totală 
amintite, şi unele deosebiri de amănunt. De ex.: Hegel închi­
puie logosul ce se realizează în istorie şi în cultură structurat în 
analogie cu urzelile formale ale conştiinţei umane. Etapele şi 
momentele acestui logos sunt, după concepţia hegeliană, „idei", 
care toate vor figura ca momente constitutive şi în conştiinţa 
umană. După teoria noastră noosul inconştient, această etichetă
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pusă să denumească funcţii abisale, este urzit din cu totul altfel 
de elemente decât cele ale conştiinţei. După părerea noastră 
noosul conştient şi noosul inconştient sunt contrapunctic sau 
mai bine zis para-corespondent, dizanalogic, structurate. Numai 
în acest chip noosul inconştient dobândeşte în genere o virtute 
explicativă. Ipoteza noosul ui inconştient ar rămâne altfel ino­
perantă. Să mai amintim că pe plan metafizic a vorbit cu masivă 
insistenţă şi Ed. v. Hartmann despre un „inconştient". Dar 
Hartmann concepea inconştientul în perfectă analogie struc­
turală cu elementele ideative ale conştiinţei. De aceea incon­
ştientul are la Hartmann încă tot numai un aspect liminar şi 
de vid global. Hartmann nu şi-a făcut încă drum până la o 
concepţie pozitivă şi cu adevărat rodnică despre inconştient. 
Cât priveşte structura inconştientului Hartmann s-a oprit 
definitiv, naiv satisfacut, la ceea ce oferă conştiinţa. Inconştientul 
operează, după Hartmann, exact cu aceleaşi idei ca şi con­
ştiinţa. După Hartmann între inconştient şi conştiinţă ar 
exista doar o deosebire de... lumină, adică de mod, dar nu de 
structură. Acesta este motivul care i-a zădărnicit descoperirea 
„categoriilor abisale", sau a matricei stilistice, descoperire ce 
ne aparţine în întregime.

Încercând în cele de mai înainte să dăm o viziune meta­
fizică despre semnificaţia ultimă a stilului şi a culturii, sau 
despre destinul creator al omului, nu am putut ocoli cu totul 
unele imagini, care sunt mai mult de natură mitică decât 
filozofică. Am fost nevoiţi să recurgem la asemenea ciudate 
imagini, fiindcă n-am găsit alt grai mai potrivit pentru a 
comunica cititorilor un gând ce s-a închegat în noi dincolo 
de exigenţele noastre ştiinţifice, ca să zicem aşa. Să nu uităm 
însă că în orice viziune metafizică se amestecă asemenea poate 
prea vii imagini mitice. Pe podişuri metafizice gândirea înce­
tează adesea de a fi filozofie, devenind ceea ce mai potrivit s-ar 
putea numi „mitosofie". Există desigur o enormă risipă de
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sensuri, de noime, de gânduri liminare, de presimţiri, care nu 
îngăduie o formulare la rece, pur conceptuală. Pe la aceste 
răspântii clarobscure, filozoful devine mitosof. Nu am ţinut 
să rostim cu această propoziţie o scuză. Dimpotrivă; noi credem 
foarte mult în mituri şi în virtuţile lor tainic revelatoare. Vrem 
numai să ni se recunoască o permanentă grijă de autocontrol. 
Dacă ne-am lansat şi ne mai lansăm din când în când în mito- 
sofie, nu e mai puţin adevărat că pe aceste drumuri am umblat 
întovărăşiţi totdeauna de conştiinţa deplină a sacrei crime.



IMPASURILE DESTINULUI CREATOR

în studiul de faţă, conceput pe diverse planuri, am încercat 
să precizăm alvia şi condiţiile destinului creator al omului. 
„Destinul creator" -  iată o expresie de care actualmente se cam 
abuzează în publicistica eseistică. Ca orice expresie căzută pradă 
frazeologiei cotidiene, ea circulă învestită cu o semnificaţie 
negrăit de ştearsă. Expresia şi tainele ei sunt frecventate mai 
vârtos de un anume foiletonism alimentat de pasiunea incer­
tului. Expresia e în adevăr vagă prin ambele componente. 
Atât cuvântul „destin", cât şi epitetul „creator" sunt termeni 
încărcaţi de oarecare mitologice aduceri-aminte şi atât. Expresia 
va putea să lege, prin valenţele ei, doar disponibilităţile lirice 
ale unui anume public. Gândirea filozofică reclamă însă 
obiecte de contururi mai închegate şi mai precise, şi repudiază 
semnificaţiile care şovăie fără izbăvire între imperiul umbre­
lor şi lumea făpturilor. Ne-am străduit, pe cât ne-a fost cu 
putinţă, să dăm expresiei despre „destinul creator" o structură 
mai vârtoasă şi chiar muchii de cristal, şi ne-am făcut aproape 
un punct de onoare să nu o întrebuinţăm decât după ce vom fi 
expulzat de pe teren toate umbrele. Am cântărit cu băgare de 
seamă greutatea posibilă a cuvintelor, iar hârtiei cu preţul asi­
gurat doar de pretenţioase efigii am căutat să-i procurăm o aco­
perire în aur. „Destinul creator" al omului îl înţelegem înainte 
de toate ca o traiectorie spirituală în urmărirea unei statornice 
ţinte care i se refuză. Actul creator, veşnic reluat, în care se
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complace acest destin vrea să fie în fond un act revelator, dai* 
acest act, de intenţie revelatorie, e permanent redus de rezistenţa 
unor anume maluri. Actul creator nu-1 privim aşadar ca o 
simplă, neîntreruptă, şi iraţională irupţie de inedit, sau ca act 
intercalat gratuit într-o necurmată devenire, aşa cum de la 
Heraclit încoace diverşi gânditori înclină să-l vadă. Am făcut 
înadins abstracţie de toate acele aspecte ale actului creator 
datorită cărora acesta apare ca o simplă „etapă" în eterna 
durată, şi ca nimic altceva. Actul creator al spiritului uman 
posedă o demnitate specială: aceea de a ţine loc de act revelator. 
Destinul creator al omului îl vedem într-un fel complicat, ca 
o întretăiere paradoxală de finalităţi. Destinul creator e o 
urzeală, ale cărei configuraţii se profilează pe diverse planuri. 
Destinul creator se vădeşte, prin actele sale, ca o magnific-de- 
ficientă împlinire a unei făgăduinţe pe care omul şi-o face în 
clipa când devine „om", şi care durează atâta timp cât omul 
rămâne „om". Destinul creator despre care vorbim este, sub 
latura sa pozitivă, expresia unei adânciri native a însuşi 
modului de existentă al omului. Destinul creator al omului a 
fost declanşat printr-o mutaţie ontologică ce s-a declarat în el 
din capul locului. Deficienţa însăşi a acestui destin poartă 
pecetea supremului preţ, întrucât e mărturia unei finalităţi 
transcendente. (A „exista întru mister şi revelare" înseamnă 
calitativ cu totul altceva decât „a exista în lume" pur şi simplu. 
Datorită întâiului mod de existentă, omul se lansează într-un

y *

destin creator de intenţii revelatorii; prin forţa celui de al 
doilea mod de existenţă omul biologic ar rămâne permanent 
ataşat la ceea ce este „dat".) Destinul creator al omului, 
decurgând sub latura sa pozitivă dintr-o mutaţie existenţială, 
este, prin latura sa negativă şi mai secretă, de aşa natură că 
trebuie să-l imaginăm ca şi cum ar rezulta dintr-o rezistenţă ac­
tivă şi organizată, pe care i-o opune „misterul". Rezistenţa su­
premă ce intervine, punându-i limite prin „frânele transcendente"
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(categoriile abisale), împrumută destinului creator al omului o 
înfăţişare tragică şi magnifică în acelaşi timp. Caducitatea 
heraclitiană sau simpla „devenire" nu sunt în stare să confere 
existenţei umane un asemenea turburător aspect. Simpla ca­
ducitate sau simpla devenire împrumută destinului uman fie 
un aspect elegiac, de veşnică toamnă cu frunze iremediabil 
căzătoare, fie un aspect optimist de necurmat crescândă 
auroră. Tragic şi măreţ, cu adevărat, ne apare destinul creator 
numai când îl concepem situat între impulsuri opuse, mânat 
şi susţinut interior de un puternic antagonism de finalitate. 
Mutaţia existenţială odată declarată în om, acesta e promovat 
pe o linie irevocabilă, unde toate încercările sale ar putea face 
concurenţă Marelui Anonim dacă ele nu ar fi stăvilite de per- 
manente frâne „de dincolo". Acestea sunt aşadar coordonatele 
şi termenii destinului creator şi ale şanselor umane: „existenţa 
întru mister şi revelare" şi „frânele transcendente". In spaţiul 
îngăduit de ele se împleteşte, se urzeşte, pe o muchie singulară 
în lume, destinul prăpăstios-privilegiat al omului. Suntem aşa 
de mult robii acestui destin interior, încât orice încercare de 
a-1 corecta nu face decât să agraveze situaţia. Orice tentativă de 
a ocoli, într-un fel sau altul, antinomia interioară, duce la 
impasuri şi mutilează acest destin, fară de a-i găsi o soluţie 
mai avantajoasă. încercările de acest fel sunt echivalenţe pe 
plan spiritual ale automutilărilor fizice săvârşite pentru a fi 
scutit de înfruntarea unei primejdii. Vom atrage luarea-aminte 
asupra câtorva din impasurile în care poate să ajungă omul 
când nu-şi respectă îndeajuns destinul, şi încearcă inutil să 
evite antinomia lăuntrică sau să-şi simplifice, raţionalizat şi 
neînţelegător, situaţia.

Impasurile tipice în care poate să ajungă destinul creator al 
omului se pot deduce chiar din aspectele actului creator, căci 
oricare din aceste impasuri nu înseamnă altceva decât reducerea 
actului creator, în chip unilateral, la unul sau câteva din aspectele



IM PA SU R ILE  D E S T IN U L U I  C R E A T O R  481

sale constitutive. Vrem să spunem că impasurile rezultă dintr-un 
anume „purism", uneori mai radical, alteori mai puţin radical, 
dar totdeauna rău înţeles. Care sunt aşadar aspectele fireşti ale 
creaţiei de cultură? Creaţia de cultură:

1. este act „creator";
2. de intenţii „revelatorii" în raport cu transcendenţa sau 

cu misterul;
3. utilizează imediatul ca material (metaforic);
4. depăşeşte imediatul prin „stilizare";
5. şi se distanţează de transcendenţă (de mister) prin frâ­

nele stilistice şi datorită metaforismului.
Toate aceste aspecte împreuna fac actul uman creator de 

cultură. Adesea însă, din neînţelegere, actul creator a fost mu­
tilat, fiind redus la unul sau câteva din aspecte.

1. Transcendentomania. Transcendentomania e o manie 
care face din când în când ravagii în domeniul culturii în general, 
sau uneori numai în unele sectoare şi zone ale acesteia. Impasul 
rezultă din împrejurarea că omul condamnă uneori orice act 
creator, dată fiind imposibilitatea de a revela în chip absolut 
transcendentul. Vom lămuri impasul cu exemple istorice. Se 
cunoaşte din istoria Imperiului Bizantin adversitatea dintre 
iconoclaşti şi iconoduli, degenerată de atâtea ori în grave lupte 
şi excese, care răstimp de multe decade au scuturat din 
temelii împărăţia. Unii împăraţi bizantini, de sângeroasă po­
menire, îndurând, poate fară a-şi da bine seama, înrâuriri 
asiatice-arabe, au găsit de cuviinţă să proclame că închinarea 
la icoane (deci implicit şi plăsmuirea lor) ar păcătui, nici mai 
mult nici mai puţin, decât împotriva ideii supreme că transcen­
dentul e mai presus de orice forme şi imagini. Crezând fapta 
lor pe plac dumnezeiesc, acei împăraţi au condamnat icoanele, 
rostind aspre oprelişti, şi nu au şovăit să dezlănţuie o acţiune 
de proporţii absurde, întru decimarea sau chiar exterminarea 
închinătorilor la chipuri plăsmuite. Pe motiv că orice imagine
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e exterioară şi degradează misterul suprem, adică în numele 
unei transcendenţe pure şi invulnerabile, iconoclasmul punea 
astfel sub interdicţie destinul revelator-creator al omului. Ico­
noclasmul a însemnat o încercare de raţionalizare unilaterală 
a situaţiei umane. Or, fixarea imutabilă a omului asupra unei 
transcendenţe inaccesibile şi inconvertibile în plăsmuiri nu e 
mai puţin sterilă decât fabuloasa fixare a buricului ca metodă 
ascetică întru ajungerea desăvârşirii. Iconoclasmul, cu bruta­
lităţile proprii oricărui purism, revine în ultima analiză la o 
atitudine anticulturală spre marea glorie, fals înţeleasă, a lui 
Dumnezeu. O orientare unilaterală sub egida misterului inac­
cesibil despoaie plăsmuirile omului de orice valoare şi anulează 
cu aceasta destinul creator. Când iconoclasmul a fost înfrânt 
pentru totdeauna în Imperiul Bizantin prin intervenţia unei 
bazilise, plină dc graţia fircscului, când s-a revenit adică la bu­
curia nestânjenită şi la libertatea de a întruchipa misterele, a 
învins parcă însuşi spiritul originar, aplecat spre plăsmuiri 
sensibile, al vechii Elade asupra transcendemomaniei. Dar nu 
mai puţin, şi tot atunci, a triumfat de fapt însuşi destinul creator 
al omului, vremelnic şi sângeros zăgăzuit printr-o încercare, prea 
purist gândită, de simplificare. Adversitatea calvină-protestantă 
faţă dc plăsmuiri, faţă de reprezentări, aminteşte pe aceea a ico­
noclaştilor. De accastă adversitate iconoclastă se resimte îndeobşte 
orientarea apuseanului contaminat de calvinism. Se ştie că în 
regiunile atinse de un climat calvin oamenii în general acordă 
un acut interes vocaţiei practice, profesionale. Această prioritate 
acordată profesiunii faţă de creaţia culturală e perfect explicabilă 
la nişte oameni care sunt puşi în situaţia de a alege între 
orientarea radicală spre transcendent sau profesiune. Oamenii 
care nu pot trăi în absolut, adică majoritatea zdrobitoare, se 
vor hotărî să trăiască pentru profesiune. In climatul calvin nu 
sunt luate în serios decât sau graţia divină, transcendentul, 
revelaţia absolută, sau trăirea întru imediat şi întru succesul
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pragmatic. Acest climat nu prieşte destinului creator uman ca 
atare, acesta fiind privit ca un amestec hibrid şi impur de pla­
nuri, ca trăire în minciună păgână. Actualmente teologia dia­
lectică, mergând pe urme calvino-protestante şi prin ogaşe 
kierkegaardiene, a întins iarăşi coardele sufletului uman până 
la plesnire. Teologia dialectică supune viaţa spirituală a omului 
unei judecăţi după criteriile inumane ale revelaţiei absolute şi 
divine, cerând oamenilor hotărârea supremă: „sau-sau". Şi cum 
în faţa acestei alternative omul nu e decât om, teologia dia­
lectică e dispusă să aştepte totul de la graţia divină, dar nimic 
de pildă de la viaţa întru cultură. Teologia dialectică se com­
place într-o atitudine de completă decepţie faţă de cultură. Dar 
deziluzia aceasta nu e decât rodul unei fixări unilaterale asu­
pra absolutului. Concepţia noastră despre „frânele transcen­
dente" ne interzice însă măsurarea omului cu măsuri divine. 
Omul, fiind limitat oarecum prin intervenţia activă şi orga­
nizată a transcendentului, e clar că el nu poate fi măsurat decât 
cu propriile sale măsuri, iar nu cu ale transcendentului. Omul 
şi plăsmuirile sale trebuie cântărite după criterii care se des­
prind din existenţa specific umană. Transcendentomania e 
anihilantă şi inoportună. Fixarea unilaterală asupra misterului, 
transcendent ca atare, duce în chip fatal la iconoclasm şi la 
fobie culturală.

2. Imediatomania. „Imediatul", cu obiectele sale, sensibile, 
concrete, trăite, se integrează neîndoios în actele creatoare de 
cultură ale omului; el se integrează anume ca furnizor de material, 
de material în sens larg metaforic, în vederea revelării unui 
mister. Cert e că actul creator nu se poate scuti de oficiile şi 
de asistenţa imediatului. De aici nu urmează însă că spiritul 
uman ar avea dreptul să prefacă imediatul în orizont unic şi 
definitiv al său. Nu mai puţin piezişă decât vasalitatea faţă de 
transcendenţă, poate să devină şi fixarea unilaterală asupra 
„imediatului" dat, al lumii şi al vieţii. Trăirea întru şi pentru
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imediat duce pe altă cale, şi pornind oarecum de la celălalt 
capăt, la aceeaşi negare a existenţei umane întru mister şi re­
velare, adică tot la o negare a destinului creator. In chip normal 
materialul concret şi imediat al sensibilităţii şi trăirii noastre 
nu e decât material, material care serveşte la plăsmuiri de 
intenţii revelatorii, în cadre stilistice, dar care nu poate fi scop 
în sine. însăşi existenţa specific umană, adică existenţa întru 
mister şi revelare, depăşeşte efectiv imediatul, aservindu-şi-1. 
A te fixa asupra imediatului ca scop în sine înseamnă a suprima 
dinamica subterană a matricei stilistice şi a te sustrage che­
mării revelatorii. Vom recunoaşte însă numaidecât că o fixare 
absorbantă asupra imediatului nici nu e cu putinţă omului, 
decât ca un inefectiv postulat teoretic. Acest postulat a izbutit 
totuşi să deruteze, întru câtva şi vremelnic, pe anume creatori 
de cultură. Epocile de derută provocată de aplecarea pasionată 
asupra imediatului sc caracterizează prin dezagregare stilistică 
şi prin anarhie spirituală (partea a doua a secolului al XlX-lea). 
în această jumătate de secol s-a dat largă urmare chemărilor 
de sirenă ale imediatului. Dacă realizarea postulatului ar fi fost 
posibilă, orientarea ar fi dus la o deosebit de gravă mutilare a 
posibilităţilor spirituale. Orientarea nu s-a putut schiţa în 
realitate decât ca o „tendinţă", şi totuşi rezultatele au fost 
destul de dezastruoase. Exemple de orientare spre imediat se 
pot cita destule. Ceea ce s-a numit de pildă „impresionism" 
în artă, „empirism pur" în filozofie şi ştiinţă, sau psihologismul 
bergsonian reprezintă asemenea încercări. Ştim că pictorul 
Monet s-a străduit, în numele imediatului ca postulat suprem, 
pentru o pictură a nuanţelor imperceptibile, a vaporosului, a 
luminii; el a dezmaterializat universul în avantajul valorilor 
imediate ale impresiei ce se înfiripă proaspătă, şi de nimic 
alterată, pe retina ochiului. Se pune însă întrebarea dacă im­
presionismul a izbutit cu adevărat să capteze imediatul. După 
părerea noastră încercarea rămâne problematică. Imediatul nu
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poate fi în nici un fel cojit de toate acele sporuri non-ime- 
diate, pe care i le adăugăm, fară să ştim şi fară să vrem. Ime­
diatul e ca ceapa cu nenumărate coji a lui Peer Gynt. Imediatul 
nu e susceptibil de a fi redat ca extract pur. Şcoala impresio­
nistă s-a căznit, cu toată râvna imaginabilă, să purifice ime­
diatul de orice adaos aşa-zis „fals", „neautentic". Impresionismul 
s-a oprit la senzaţia nervului, la moment, la luminozitate şi va- 
porozitate; el a desfiinţat volumul precis, masa, greutatea, materia, 
timpul. înseamnă însă această desfiinţare şi desubstanţializare 
o captare efectivă a „imediatului"? Monet nu a uniformizat şi 
nu a simplificat oare prea mult imediatul, reducându-1 la lumi­
nozitate şi vaporozitate, nu a intercalat el prin această simpli­
ficare un paravan, care de fapt îl izola de imediat? Să amintim 
de pildă că şcoala futuristă, dintr-o înrudită sete de a cuceri 
imediatul, s-a oprit la impresia „subiectivă", în care frânturile 
realităţii se amestecă haotic şi dinamic. Ce e aşadar imediatul? 
Vaporozitatea încă orânduită în spaţiu a lui Monet, sau 
dinamismul haotic al unora dintre futurişti? întrebarea rămâne 
fară răspuns, şi cu aceasta impasul se demască singur. Artistul 
care vrea să reducă actul creator la reproducerea imediatului 
va ajunge la un moment dat să înţeleagă că încercarea sa e 
inutilă şi că el s-a afirmat tot timpul de fapt ca un creator „fară 
de voie". Exemplele citate spre a ilustra fixarea asupra imedia­
tului nu figurează numai ca nişte simple curiozităţi în istoria 
artelor. Nu, aceeaşi tendinţă se manifestă şi în alte domenii. 
Filozofia de ex. s-a angajat şi ea, paralel cu arta, în marea 
vânătoare asupra imediatului. Gânditorul şi fizicianul Mach 
a descompus universul în senzaţii coordonate şi a repudiat 
construcţiile atomismului, concepţia energetică şi chiar ideea 
de substanţă, ca o mitologie „nedemnă" pentru un om de 
ştiinţă. La fel Bergson a încercat să facă procesul întregii 
filozofii în numele „datelor imediate". Bilanţul definitiv al 
tuturor acestor încercări a fost o decepţie. S-a constatat anume
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că aşa-zisul „imediat" e totdeauna o nălucă în straie ce nu-i 
aparţin, dar fără de care năluca rămâne invizibilă. Gogoriţa 
imediatului (unii îi mai spun pretenţios, şi găunos, şi au­
tenticul) a intervenit astfel, ca un postulat steril, în felurite 
chipuri, pentru a abate pe om de la destinul său creator. Des­
tinul creator, în toată amploarea şi complexitatea aspectelor 
sale, se manifestă însă autentic numai când are la bază impul­
surile subterane ale unei matrice stilistice. Cât de neputincioase 
au rămas intervenţiile imediatului în istoria spiritului ne-o 
dovedeşte luminos împrejurarea că toţi cei ce au voit să prindă 
imediatul n-au făcut decât să se abată de la el. Ca extract pur 
„imediatul" a fost, este şi va fi o utopie. Nu e mai puţin adevărat 
că, printr-o fixare asupra imediatului ca postulat, omul îşi re­
tează, sau cel puţin încearcă să-şi reteze, orizontul specific 
uman. Sunt posibile mai multe feluri de dezrădăcinări. Câteo­
dată dczrădăcinarca păcătuieşte împotriva patriei şi a sângelui. 
Câteodată împotriva trecutului, a tradiţiei şi a peisajului. Cea 
mai gravă dezrădăcinare este însă aceea care te smulge din ori­
zontul misterului şi te azvârle în orizontul imediatului. Ime­
diatul c predestinat unei singure slujbe: el nu poate fi decât un 
mare izvor dc material utilizabil în transfigurările creatoare. A te 
opri definitiv în faţa imediatului ca scop înseamnă a îmbrânci 
destinul uman într-un impas, vremelnic ce-i drept, dar impas.

3. Creaţia fară obiect. De o altă mutilare a actului creator se 
fac vinovaţi aceia care, în dorinţa de a revela transcendentul 
(misterul), înţeleg să facă totală abstracţie de imediat, şi să re­
fuze oficiile metaforice ale acestuia. Acest impas ni s-a recoman­
dat sub titlul solemn al „creaţiei fără obiect". Mai acum vreo 
douăzeci şi cinci de ani pictorul rus Vasili Kandinski formula 
programul unui nou gen de pictură. Noul născut era „pictura 
absolută" sau „pictura fără obiect". Teoria picturii absolute era 
incontestabil interesantă, mai interesantă în orice caz decât 
realizările artistice ilustrative. Teoria a avut şi darul de a stârni
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numeroase dezbateri, care ţin totuşi mai mult de regiunile 
filozofiei decât de ale artei. Trebuie totuşi să i se recunoască lui 
Kandinski eroismul traiectoriei străbătute. El a rămas credincios 
până la urmă artei fără obiect. Influenţa sa a fost remarcabilă, 
avem însă impresia că flăcările dezlănţuite ale picturii fără obiect 
au atins mai mult arta decorativă decât pictura însăşi. Ce vrea 
în fond Kandinski? El cere să exprimi de exemplu sentimentul 
„dimineţii" fără a picta şi cocoşul care cântă. Numai prin colori 
şi forme primare, cum ai crea o simfonie! E posibilă o revelare a 
misterului, ocolind total obiectele imediate? Precum am văzut 
în studiul de faţă, creaţia este încercarea de a revela un mister; 
ea nu e deci niciodată fără obiect; obiectul ei e misterul. Mij­
loacele de revelare: materialul lumii imediate şi stilizarea, pe 
temeiul unor categorii abisale! Că revelarea unui mister nu 
trebuie încercată neapărat cu ajutorul obiectelor complexe ale 
realităţii sensibile, ca atare, ni se pare de la sine înţeles. Dar, în 
ultima analiză, de substanţa şi de metaforicul lumii sensibile nu 
te poţi lipsi, oricâtă isterică oroare ai avea de obiecte! Din lumea 
obiectelor nu ne este dat să evadăm; misterul e revelabil numai 
metaforic, adică prin elemente indirecte, pe care ni le pun la 
dispoziţie tocmai obiectele lumii sensibile. Curios e de altfel că 
teoria despre „creaţia fară obiect" e contrazisă chiar de pictura 
lui Kandinski. Un artist face artă, nolens volens, spre a revela 
misterul cosmic. Metafora kandinskiană ocoleşte, ce e drept, 
obiectele mai complexe ale lumii umane şi cele de toate zilele, 
dar în schimb metafora kandinskiană se constituie din elemente 
mai rare, care amintesc obiectele periferiale ale experienţei 
umane. Kandinski a trecut prin felurite faze. Uneori el alcătu­
ieşte compoziţii de colori şi forme care amintesc explozii stelare 
sau cine ştie ce divin joc de artificii, altă dată el face uz de forme 
şi colori furate faunei şi florei primare ale fundurilor de mare, 
fiinţelor unicelulare sau meduzelor de transparenţă irizantă, alte 
dăţi pictorul se refugiază între forme geometrice elementare, 
care par o ilustraţie la o secretă, orfică viziune pitagoreică. In
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ultima fază Kandinski (ca şi Picasso, probabil amândoi sub in­
fluenţa lui Arp) se opreşte de preferinţă lângă formele embrionare 
ale vieţii, inspirându-se parcă din tratate de anatomie şi em- 
briologie. In realitate Kandinski nu creează fară obiect. Acest 
„fără obiect" e numai un postulat, şi confuz, şi iluzoriu, al teore­
ticianului. Kandinski încearcă să reveleze misterul cosmic prin 
metafore împrumutate din lumea sensibilă; cl operează de pre­
dilecţie cu formele primare şi elementare ale vieţii şi ale geo­
metriei. Dar dacă atât creaţia sa are un obiect, cât şi mijloacele 
de revelare ale sale sunt de natură „obiectivă" (de la periferia 
experienţei), de ce acel postulat derutant impus artei prin lo­
zinca „fară obiect"? Şi dacă aşa-zisa „pictură fară obiect" frec­
ventează formele primare, de ce repudierea formelor şi a obiectelor 
mai complexe?

4. Creaţia ca simplă visare. Superrealiştii propun, în manifestul 
şi prin practica lor artistică, un mod special de a crea visarea. 
Superrealismul, analizând actul creator, ignoră voit tot complexul 
de aspecte ale acestuia şi încearcă să-l reducă la aspectul pur 
„creator". Nu mai e vorba nici dc intenţii revelatorii, nici de 
transcendenţă, nici de imediat, nici de stil. Actul creator „pur" 
ar fi identic cu procesul visării, sau cu acel proces al mărturisirilor, 
cunoscut din şedinţele psihanalitice. Superrealistul se ţine de­
parte de orice autocontrol şi, în această stare de visare, el dă dru­
mul gâlgâitului psihic. Superrealismul confundă „actul creator" 
cu „visul". Intr-un alt capitol al acestui studiu am arătat că între 
„vis" şi „act creator" este o diferenţă profundă de substrat şi de 
structură. In actul creator intervin în chip constitutiv: intenţia 
revelatorie şi categoriile abisale, cu care „visul", ca atare, n-are 
nici un contact. în modelarea unui vis pot să intervină tot felul 
de factori, este însă sigur că în acest proces nu intervine nicio­
dată o aşa-zisă „matrice stilistică". Programul superrealist şi 
teoria actului creator ca „visare" se întemeiază deci pe una din 
cele mai grave confuzii ce se pot face.
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5. Manierismul. Anihilantă pentru destinul creator ni se 
pare şi fixarea, cu intenţii de statornicire eternă, asupra unui 
„stil“. Când un anume „stil" este privit ca un pervaz definitiv 
de manifestare, omul creator apucă pe o cale înfundată şi 
cade în manierism sau în pseudocreaţie. Orice stil, fiind 
deopotrivă expresia unei revelări, ca şi expresia unei rezistenţe 
active pe care ne-o opune misterul, nu poate fi de fapt decât 
un moment relativ în destinul creator al omului. A te fixa 
definitiv asupra unui anume stil înseamnă a-1 substitui de 
fapt revelaţiei absolute. In manierism, pe cât de rafinat, pe 
atât de steril, a alunecat fară a se mai reculege, la un moment 
dat, vechiul egiptean sau spiritul bizantin. Unei „matrice 
stilistice" i se poate acorda, sub unghiul destinului creator, un 
drept de existenţă atâta timp cât ea posedă încă posibilităţi 
imanente de realizat. Din momentul fericit în care o matrice 
şi-a dat roadele în mâinile culegătorilor, ea e de fapt condam­
nată a face loc alteia sau cel puţin a se remania. Orice fixare 
de ţăruşul istoric al unui stil contrazice destinul creator al 
omului. Natural că matricea stilistică a unui popor are nevoie 
de sute şi mii de ani pentru a-şi împlini făgăduinţele şi a se 
realiza în plăsmuiri revelatorii. Matricea stilistică e un potenţial 
inconştient şi are o situaţie privilegiată. Poporul e legat de ea, 
se defineşte prin ea, se afirmă prin ea. De aceea nici un popor 
nu poate avea vreun interes de a-şi stinge singur matricea stilis­
tica sau de a se lepăda de ea, cât timp aceasta se găseşte încă în 
stare binecuvântată. O matrice stilistică, alcătuită din categorii 
abisale, nu poate fi niciodată fertil înlocuită cu un program con­
ştient, elaborat sau împrumutat de-a gata. Un program conşti­
ent, oricare ar fi el, e totdeauna inferior unei matrice inconştiente. 
Un program conştient poate fi rodnic în industrie, dar nu în 
cultură, iar un program împrumutat de-a gata nu poate să ducă 
în cultură decât la imitaţie. A adopta un program conştient de 
cultură, sa zicem vest-europeană, ar însemna pentru noi o crimă 
împotriva matricei noastre inconştiente, ar fi un act naiv, lipsit
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de răspundere, şi ar avea aceleaşi şanse ca speranţa unei femei 
de a deveni fertilă printr-o operaţie de autosterllizare. Natural 
că matricea stilistică a unui popor, fiind constituită dintr-un 
complex de categorii abisale, e şi ea supusă unei remanieri sau 
contaminării cu alte matrice.1

Destinul creator al omului posedă aşadar un profil deosebit 
de complex; în urzeala lui se împletesc ca elemente constitutive, 
dozate după poruncile unor finalităţi metafizice: puterea 
creatoare, imediatul, misterul, categoriile abisale. Orice fixare 
asupra unuia sau câtorva din aceste aspecte echivalează cu o 
trădare a destinului creator şi duce într-un fel la un impas. Im­
pasurile destinului creator rezultă totdeauna dintr-un anume 
purism rău înţeles, căruia poeţii, gânditorii, vizionarii şi pro­
feţii fară mesaj îi cad jertfa din pofta de a simplifica situaţia 
umană şi de a suprima prin raţionalizare anume tendinţe anti­
nomice, resimţite ca o stânjenite în aspiraţia creatoare. Aceşti 
prea lucizi cavaleri, despuiaţi de mesaje, se pierd cu firea toc­
mai în faţa aspectelor care fac farmecul înălţător şi amar al 
existentei umane.

>

1. Cu aceasta n-am enumerat toate impasurile posibile. Despre 
impasul ce rezultă din tabuizarea obiectului şi din evaziunea în 
metaforism am scris la capitolul despre metaforă. Impasul acesta se 
caracterizează prin anularea metodică a imediatului, dar totodată şi prin
restrângerea interesului „creator“ la circumscrierea metaforică, artificial- 
misterioasă, a imediatului. Actului creator i s-a tăiat saltul în „revelaţie11.



SINGULARITAT EA OMULUI

Filozofia naturalistă a veacurilor din urmă a făcut aproape 
tot ce i-a stat în putere spre a degrada poziţia omului în uni­
vers, spre a-i clătina privilegiile şi a-i seculariza destinul. 
Insistenţele puse în această preocupare de cosmică nivelare şi de­
mocratizare a ierarhiilor ne dau impresia că filozofia a resimţit 
chiar o deosebită satisfacţie de câte ori a găsit vreo nouă pricină 
sau vreun nou prilej de trivializare a „omenescului". Filozofia 
naturalistă a căutat, în orice caz, în fel şi chip, să demonstreze 
că destinul uman nu se desfăşoară deloc sub auspicii excep­
ţionale, în asemănare cu destinul celorlalte făpturi. Ardoarea şi 
ironia acestei filozofii nu au cruţat nici un atribut ce părea des­
tinat să singularizeze pe om. Făcându-se abstracţie de teologie, 
care, în permanentă defensivă apologetică şi sub presiunea unor 
generale suspiciuni de a fi oricum prea interesată în această ches­
tiune, a apărat cu simpatic optimism, dar din punctul ei de 
vedere, poziţia centrală a omului în lume, de abia s-au mai în­
registrat în ultimele decenii vreo câteva încercări firave de filo­
zofie spiritualistă preocupate să asigure omului un locşor deosebit 
faţă de al celorlalte fiinţe terestre. Ne înscriem printre acei pu­
ţini gânditori care cred în destinul şi în poziţia excepţională a 
omului. Ceea ce nu înseamnă însă că vedem acest destin şi 
această poziţie la fel cu gânditorii la care facem aluzie şi a căror 
tovărăşie ne încântă. Ne place să credem că am scos şi până 
aici în relief unele aspecte, susceptibile de a fi interpretate ca



492 G E N E Z A  M E T A F O R E I  ŞI S E N S U L  C U L T U R II

tot atâtea argumente peremptorii în favoarea singularităţii 
omului. Gândirea noastră se desfăşoară sub suveranitatea unui 
anume ritm, şi nu a sunat încă momentul rodnic spre a putea 
lua în dezbatere această problemă sub toate feţele. Dar nu 
putem nici să sufocăm anume concluzii, care în ordinea de 
idei atinsă se desprind aproape de la sine din expunerile noastre 
de până aici. Nu este „existenţa în mister şi pentru revelare", 
modul ale cărui adâncime şi amploare le-am pus în conul de 
lumină al evidenţei, tocmai felul specific uman de a exista, 
spre deosebire de felul tuturor celorlalte fiinţe terestre? Nu e 
destinul creator, cu sacrele sale rădăcini abisale, acea lansare 
măreaţă şi de intenţii revelatorii în „Non-imediat", şi pe urmă 
acele stavile transcendente cc i se opun, ceva specific uman, 
spre deosebire de particularităţile tuturor celorlalte fiinţe?

l;ilozofia naturalistă, mai ales aceea înrolată sub steagurile 
evoluţionismului, şi-a luat angajamentul sa producă toate do­
vezile şi să mobilizeze toate mărturiile ce puteau fi invocate în 
dezavantajul orgoliului uman, şi s-a crezut triumfătoare când a 
izbutit să înmoaie chiar rezistenţele apologetice ale teologiei. 
Teza evoluţionistă, devenită loc comun, e prea ştiuta: omul este 
o simplă „etapă" în linia evolutivă a vieţii, şi ca atare despuiat 
de orice drept de a se socoti deţinătorul unei situaţii excep­
ţionale într-o pretinsă ierarhie, zisă naturală. Omului i se 
acordă, din graţia ştiinţei, doar epitetul unei relative 
superiorităţi de natură graduală, dar nu calitativă, în univers. 
Sub rezerva surprizelor ce le ascunde viitorul, omul ar fi, până 
la clipa de faţă, fiinţa cea mai complex evoluată pe pământ. Că 
omul ar fi într-un fel sau altul încoronarea de nedepâşit a 
evoluţiei e un gând straniu, pe care mentalitatea naturalistă, 
căreia excepţionalul îi repugnă ca şi miraculosul, nu-1 poate 
în nici un chip asimila. In adevăr materia, biologicul, natura 
nu ne îmbie nici o posibilitate de a interpreta anume feno­
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mene ca simptome ale unui definitivat. In perspectiva logicii 
naturaliste, evoluţia apare fară capăt. Din partea evoluţioniştilor 
nu putem obţine nici o fărâmă de mângâiere că ni s-ar fi hărăzit 
o soartă profund şi calitativ deosebită de a altor specii, adică 
altă stea decât aceea care tremură peste orice simplă „etapă". 
Nietzsche n-a făcut decât să proiecteze pe linia imaginaţiei o 
posibilitate, suficient alimentată de teoreticienii evoluţionismului, 
când afirmă că omul nu e decât o punte între „maimuţă" şi 
„supraom". In concepţia nietzscheeană despre supraom izbuc­
neşte însă tocmai falsa mitologie conţinută latent în teoria 
evoluţionistă, aşa cum o profesa veacul al XlX-lea. Dar despre 
aceasta mai la vale. Să amintim şi peripeţia bergsoniană a 
evoluţionismului. Pe temeiurile unui evoluţionism de nuanţe, 
Bergson a dezvoltat concepţia că omul reprezintă până în 
momentul de faţă, desigur, un punct culminant, dar numai 
al curentului vital care a optat pentru avantajele inteligenţei; 
după aceeaşi concepţie ar exista însă în regnul animal al 
naturii şi un al doilea curent, nu mai puţin important, pe 
ramificaţiile căruia înfloresc mai vârtos virtuţile uimitoare ale 
instinctului (insectele). Evoluţia vitală ar tinde, ramificându-se, 
spre mai multe culminaţii. Privită mai de aproape, filozofia 
aceasta jefuieşte pe om chiar şi de ultimul prestigiu ce-i rămă­
sese: acela de a fi pe piscul unic al evoluţiei, cel puţin până în 
clipa de faţă. Bergson pretinde că această culminaţie umană 
nu posedă semnificaţia unei superiorităţi integrale, ci e foarte 
unilaterală; prestigiul superiorităţii umane apare astfel aprig 
subminat prin concurenţa, de la egal la egal, ce o fac omului 
speciile care excelează prin darurile instinctului. în pofida 
fineţurilor şi a diferenţierilor ce le operează, Bergson suferă 
într-o privinţă de cecitatea cu care l-a însemnat filozofia natu­
ralistă a timpului său. Până la un punct diferenţierile sale s-ar 
putea să fie valabile, dar ele nu depăşesc domeniul biologic.
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în perspectiva naturalismului Bergson nu putea, în adevăr, să 
seziseze alte diferenţe între om şi animal decât cele ce se cască 
între „inteligenţă" şi „instinct". Or, perspectivele naturaliste nu 
ni se par prea generoase faţă de cei ce se găsesc în căutarea unor 
atari deosebiri. Perspectivele naturaliste sunt prea brute pentru 
a putea oferi mijloacele necesare şi punctele de reper cele mai 
sigure în vederea soluţionării tranşante a problemei ce ne pre­
ocupă. Categoriile naturaliste nu sunt îndeajuns de fine şi nici 
îndeajuns de cuprinzătoare pentru o asemenea întreprindere. în 
cadrul „naturii" omul este desigur un simplu animal înzestrat 
unilateral cu cea mai mare inteligenţă, dar această propoziţie 
ni se pare pentru fondul chestiunii tot atât de irelevantă ca şi 
cum ai spune că în cadrul naturii şi în perspectivele ei o „sta­
tuie" e un simplu bloc de piatră cizelată. Comparaţia 
reliefează suficient păcatul de care se face vinovată biologia 
când atacă problema omenescului, acceptând să privească 
lucrurile într-o perspectivă prea puţin indicată şi iremediabil 
îngustă. Sub unghi biologic-naturalist problema diferenţelor 
dintre om şi animal nu-şi poate găsi soluţia amplă ce o 
comportă. Şi c de mirat că tocmai un Bergson nu a ştiut să-şi 
taie, în ceaţă, şi alte perspective, atunci când situaţia teoretică 
a veacului l-a invitat să se îndrume spre taina omului. Să 
vedem ce perspective despică în această privinţă filozofia 
expusă în ciclul nostru de lucrări. Cert, animalul ca individ, 
în care pâlpâie o conştiinţă, există într-un fel vizibil legat de 
„imediat". Conştiinţa animalică nu părăseşte fagaşele şi con­
tururile concretului. Tot ce, în comportarea animalică, pare 
orientare dincolo de imediat se datorează întocmirilor finaliste 
ale vieţii ca atare şi se integrează într-un soi de creaţie ano­
nimă, ce pulsează în „specie". Avem pe urmă latitudinea de a 
presupune, fară riscul de a ne înşela prea tare, că lumea în 
care există animalul-individ, înţeles ca un centru de conştiinţă,
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e organizată, ca şi lumea omului, potrivit unor cadre func­
ţionale (potrivit unui anume a priori), care variază poate de la 
specie la specie. Sub acest unghi inteligenţa umană nu pre­
zintă probabil decât însuşiri de mai accentuată complexitate; 
va să zică o deosebire gradualâ. Animalul e însă cu desăvârşire 
străin de „existenţa în mister şi pentru revelare" şi de dimen­
siunile şi complicaţiile vieţii ce rezultă din acest mod de exis­
tenţă. Existenţa întru mister şi revelare este un mod eminamente 
uman. Specific uman va fi prin urmare şi tot alaiul imens de 
consecinţe ce se desprind din acest mod, adică destinul crea­
tor al omului, impulsurile, aparatura şi îngrădirile acestuia. 
Dacă animalul produce uneori fie unelte, fie lăcaşuri, fie or­
ganizaţii, actele sale nu izvorăsc din existenţa conştientă întru 
mister şi revelare. Aceste acte nu sunt „creatoare"; ele se degajă 
stereotip din grija de securitate a animalului, şi mai ales a 
speciei, în lumea sa. Existenţa întru imediat şi pentru securitate 
este desigur un mod pe care nu-1 depăşeşte conştiinţa nici 
unui singur animal. Nici a animalelor inferioare, nici a celor 
mult lăudate pentru superioritatea, fie a inteligenţei, fie a in­
stinctelor lor. Cât de cu totul altfel e omul! Omul e capturat 
de un destin creator, într-un sens cu adevărat minunat; omul e 
în stare pentru acest destin să renunţe câteodată chiar până la 
autonimicire la avantajele echilibrului şi la bucuriile securităţii. 
Ceea ce se întâmplă să producă animalul, ca de exemplu lă­
caşuri, organizaţii, poate să fie judecat în înţeles exclusiv sub 
unghiul necesităţilor vitale. Aceste produse corectează sau 
compensează neajunsurile mediului şi asigură animalului existenţa 
în acest mediu care în atâtea privinţe răspunde insuficient exi­
genţelor; aceste produse n-au nici caracter metaforic-revelatoriu, 
nici aspecte stilistice; ele nu sunt „creaţii" cu adevărat; ele nu 
constituie niciodată o lume aparte şi nu cer să fie judecate 
după norme imanente lor, cum e cazul creaţiilor de cultură ale



4 %  G E N E Z A  M ETAFOREI ŞI S EN SU I.  CULTURII

omului, fară deosebire. Creaţiile de cultură sunt şi pot ti 
judecate după norme imanente, după norme ale căror temeiuri 
sunt întreţesute, într-un fel, chiar în destinul creator al 
omului şi în angrenajul acestuia. Rostind această propoziţie, 
ne referim la categoriile abisale ale omului adică la acele ca­
tegorii profunde ale inconştientului care alcătuiesc „matricea 
stilistică". Dacă se poate imagina că animalul se găseşte în po­
sesia unei cunoaşteri imediate, ne este desigur îngăduit să-i 
atribuim şi anume funcţii de organizare a lumii sale, adică un 
soi de „categorii intelectualei După toate semnele şi expe­
rienţele nu putem însă atribui animalului categorii abisale. 
Structura psihică a animalului, cognitiv şi plăsmuitor, nu e 
alcătuită din îndoite garnituri categoriale, etajate, ci în cazul 
cel mai bun dintr-un singur rând şi anume din categorii ale 
cunoaşterii concrcte. Animalul produce neapărat, şi el, unelte 
şi forme, dar aceste forme n-au la baza lor generatoare o matrice 
de categorii abisale, ci necesităţi vitale, şi sunt construite sub 
porunca repetiţiei, stereotip, prin instinct; ele sunt permanent 
acelcaşi. Animalul nu produce pentru a revela un mister, ci 
pur şi simplu pentru a-şi asigura existenţa sa şi a speciei. Se 
poate aşadar afirma că animalul, ca specie, poate fi într-o 
măsură autor de „civilizaţiei Cercetătorii traiului complicat 
al furnicilor şi al albinelor ne pun desigur în uimire cu amă­
nuntele surprinzătoare scoase la iveală, lotuşi această civilizaţie 
animală se deosebeşte în multe privinţe de civilizaţia umană. 
Organizaţia de stat a furnicilor sau a albinelor este miraculoasă, 
dar când o examinăm mai de aproape remarcăm că ea implică 
temeiuri mai puţin complexe decât organizaţiile umane 
analoage. Organizaţia de stat la furnici şi la albine este doar ex­
presia existenţei prudente întru imediat, o emanaţie a necesi­
tăţilor vitale şi a grijii de securitate pentru colectivitate. In 
ordinea umană, organizaţia de stat şi structurile ei depăşesc
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întru câtva această finalitate, şi se resimt, cel puţin indirect, 
de destinul creator, dincolo de simplele necesităţi de conservare 
ale omului, dincolo de criteriile securităţii. Statul uman, ca şi 
toate produsele de civilizaţie, poartă în chip secund pecetea 
unor categorii abisale, un stigmat stilistic. De aceea forma orga­
nizaţiei de stat a omului e aşa de variată şi aşa de schimbăcioasă 
în cursul istoriei: ea e, prin reflex, dictată de „matricea stilistică" 
a grupului uman căruia îi aparţine. Civilizaţia animală este spre 
deosebire de cea umană „astilistică", şi „atemporală", adică 
nonistorică, adică noncreatoare. Omul, spre deosebire de ani­
mal, nu există numai întru imediat şi pentru securitate, ci şi în 
alt orizont: întru mister şi revelare. Omul, şi numai el, arc în 
consecinţă un destin creator, care-i modifică şi-i dezaxează chiar şi 
legile biologice. Semnificaţia şi implicaţiile acestui destin, pe 
plan ontologic, psihologic şi metafizic, le-am expus în alte 
capitole, ceea ce ne-ar dispensa de o revenire. Totuşi repetăm: 
omul, pentru a deveni „om", a îndurat în afară de mutaţia struc­
turilor biologice şi o mutaţie ontologică. In el se declară, printr-o 
izbucnire biologic inexplicabilă, un nou mod de a exista, unic în 
univers: existenţa în orizontul misterului şi pentru revelare. 
Acest mod diferenţiază pe om radical de tot restul lumii 
animale. Sub unghi metafizic ar fi de adăugat: omul „creează" 
spre a revela un mister; actul său creator depăşeşte imediatul, e 
însă limitat prin „frânele transcendente". Iată aspecte metafizice 
ce nu pot fi în nici un caz atribuite animalului, care produce cel 
mult pentru a corecta sau a compensa neajunsurile mediului, în 
măsura cerută de nevoile conservării sale.

Animalul e deplin caracterizat prin următoarele:
1. El există exclusiv întru imediat şi pentru securitate.
2. El cunoaşte în felul său lumea sa concretă.
3. Animalului i se pot atribui anume categorii cognitive în 

sens funcţional.
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4. Animalul poate fi producător de civilizaţie, dar astilistică, 
stereotipă, atemporală.

Spre deosebire de animal, omul se caracterizează prin urmă­
toarele:

1. Omul nu există exclusiv întru imediat şi securitate, ci şi 
în orizontul misterului şi pentru revelare.

2. Omul e înzestrat cu un destin creator de cultură (meta­
forică şi stilistică).

3. Omul e înzestrat nu numai cu categorii cognitive ca 
animalul, ci şi cu categorii abisale.

4. Omul are posibilitatea nu numai de a „produce", ci şi 
de a „crea" o civilizaţie de aspect stilistic şi istoric variabilă.

Să admitem că speciile fiinţelor terestre s-au ivit în adevăr 
pe rând, pe calc evolutivă, şi îndeobşte prin mutaţii biologice. 
Făcând o concesie felului mitic de a exprima faptele, rezul­
tatele la care am ajuns sunt susceptibile de a fi formulate şi 
astfel: animalul şi omul sunt, ca „specii", obiecte ale unor acte 
creatoare (mutaţiile biologice), dar omul singur este şi subiect 
creator (datorită unei mutaţii ontologicc). Odată cu omul a 
apărut deci în cadrul naturii ceva radical nou. Odată cu omul 
s-a ivit în cosmos „subiectul creator", în accepţia deplină a 
termenului. Or, aceasta ar putea să însemne că omul înce­
tează dc a fi obiect sau material în vederea unei noi creaţii 
biologice. împrejurarea că omul a devenit om, adică subiect 
creator, datorită unei hotărâtoare mutaţii ontologice, ar putea 
desigur să aibă tocmai semnificaţia că în om s-a finalizat 
evoluţia, care procedează prin mutaţii biologice, şi că dincolo 
de el nu mai e posibilă o nouă specie biologică, superioară lui. 
Acestei propoziţii i s-ar putea da şi o formă întrebătoare, prin 
ceea ce s-ar deschide cel puţin o problemă, care merită nu 
numai să fie pusă, dar care cheamă şi toate eforturile gândirii. 
Oricum, concepţia biologică a lui Nietzsche despre supraom, 
ca o posibilitate evolutivă viitoare, a fost prea grăbit clădită,
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tară a se ţine seama de singularitatea calitativă a omului şi de 
poziţia sa excepţională în natură. Dacă omul ar fi simplu 
obiect, punte, sau material, în vederea unei noi creaţii biologice 
(supraomul), nu pricepem de ce omul se manifestă în cel mai 
plin înţeles al cuvântului, şi cu toată vigoarea imaginabilă, ca 
un subiect cu destin creator, luând asupra sa tragice şi măreţe 
riscuri şi renunţând chiar la echilibrul şi securitatea fireşti. 
Faptul că omul este un asemenea subiect ni se pare mai curând 
un argument că în om evoluţia biologică s-a finalizat. Nici un 
nou tip biologic superior nu poate să se desprindă din om. 
Omul e un capăt: în el potenţele mutaţiilor biologice s-au stins, 
fiindcă s-au realizat în întregime, şi fiindcă în el s-a declarat pe 
deasupra şi o decisivă mutaţie ontologică, faţă de care toate 
speciile celelalte au rămas pe dinafară. Acestei concepţii despre 
om avem latitudinea de a-i da şi o formulare, să zicem, vecină 
cu mitul. Marele Anonim nu ar fi îngăduit omului să-şi 
irosească atât de darnic puterile într-un destin creator şi pe 
drumuri atât de primejdioase, dacă el, Marele Anonim, ar 
intenţiona să utilizeze pe om numai ca temei, ca treaptă, ca 
etapă, pentru o nouă creatură biologică superioară. O asemenea 
risipă de energie şi o asemenea abatere de la planul suprem ar fi 
intolerabile şi de neconceput.

Cu aceasta am intrat însă iarăşi în zone liminare şi chiar în 
ceţoase regiuni de dincolo, adică în ţinuturile de mare densitate 
ale misterului, unde gândul nu se mai poate mişca decât 
îmbrăcându-se în tăceri rituale. Pasul se curmă de la sine. Dar 
dacă ne oprim, nu e din condescendenţă faţă de avertismentele 
neîncrezătoare ale ştiinţei, cât dintr-un simţământ de sfială, 
pe care ni-1 comunică însuşi peisajul transcendent între con­
tururile căruia, nevăzute sau prezente, am înaintat ca în di­
vine falduri. Satisfacţia cea mai înaltă ce o dau explorările 
filozofice este tocmai aceea prilejuită de clipele clarobscure ale 
unui tărâm de dincolo. Se povesteşte că poetul care pe vremuri
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descrisese iadul şi alte tărâmuri mărginaşe, umblând pe stră­
zile cetăţii sale, era arătat cu degetul din partea trecătorilor: 
„Iată omul care a fost în iad.“ Desigur că poetul nu dăduse pe 
acolo decât în imaginaţie. Dar niciodată el nu şi-a luat os­
teneala să producă dovezile unui alibi, spre a dezminţi degetele 
arătătoare ale străzii. Tâlcul acestei reticenţe este poate tocmai 
acela că într-un anume fel, numai lui însuşi ştiut şi de 
necomunicat, poetul umblase totuşi prin tărâmurile oprite.
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„ M a t r ic e a  s t i l is t ic ă "  este ca  u n  m ă n u n c h i  de  cate ­

g o r i i  ca re  se  im p r im ă ,  d in  in c o n ş t ie n t ,  t u t u r o r  

c re a ţ i i lo r  u m a n e ,  ş i c h ia r  ş i v ie ţ i i  î n t r u  cât ea 

p o a te  fi m o d e la t ă  d e  sp ir it .  M a t r ic e a  s t ilis t ic ă ,  î n  

ca lita tea  ei c a te g o r ia lă ,  se în t ip ă re ş te ,  cu  efecte 

m o d e la to a re ,  o p e re lo r  de  artă, c o n c e p ţ i i lo r  m e ta ­

f iz ice , d o c t r in e lo r  ş i  v i z iu n i lo r  ştii n ţif ice , c o n c e p ­

ţ i i lo r  etice  ş i s o c ia le  etc. S u b  ace st u n g h i  t re b u ie  

să  n o tă m  că „ lu m e a "  n o a s t ră  n u  e m o d e la tă  n u m a i 

d c  c a te g o r i i le  c o n ş t iin ţ e i,  c i ş i d e  u n  m ă n u n c h i  

d e  alte c a te g o r ii,  al c ă r o r  c u ib  e in c o n ş t ie n tu l.  

Frontul creator uman în raport cu „lumea* nu e 
simplu, cum cred Kant şi toţi care l-au urmat, ci 
multiplu, sau cel puţin dublu. „Lumea noastră“ 
se înfruptă deci din spontaneitatea umană cu o 
intensitate exponenţială.
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