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Introduction

Une «histoire » véritablement « hermétique »...

Comme il arrive souvent dans I’histoire, les grandes personnalités charismatiques
de maitres intellectuels a leur mort laissent derriére eux un sillage plus ou moins long
d’épigones, d’imitateurs et de disciples lesquels, si le phénomene se prolonge avec
assez d’intensité dans le temps, tendent naturellement a se coaguler en des groupes de
plus en plus fermés, tournés tant a transmettre fidelement les enseignements écrits et
oraux du maitre disparu, qu’a les «protéger », parfois d’une fagon obsessionnelle, du
monde extérieur (1). Une récente biographie de Jacob Boehme (2) a mis en lumiere et
documenté un important et, par plusieurs aspects, épatant exemple allemand de ce
genre de «fidelité » posthume, remontant jusqu’au XVIlle siécle mais continuant de
facon ininterrompue jusqu’en plein XXe siecle. Ce n’est d’ailleurs pas I’unique cas
incroyable, ni méme le plus persistant, de survivance cachée — aux marges de
I’histoire communément connue — culturellement significatives, lesquelles des
siecles durant réussissent a maintenir en leur sein un reflet de ces rares expériences
intellectuelles et spirituelles, originairement liées a des figures extraordinaires. En
réalité, le phénomene de la survivance en des groupes extrémement fermés, ou
parfois méme dans de seuls noyaux familiaux, de croyances et doctrines particuliéres,
est beaucoup plus vaste et, dirions-nous, méme plus généralisé que ce qu’on pourrait
croire, si nous considérons en particulier tant la survivance secréte de formes
hérétiques persécutées comme par exemple le manichéisme et le catharisme —, que
la conservation de la foi des péres apres les conversions imposées par I’autorité
politique ou religieuse, ou en tout cas dictées par diverses sortes d’opportunismes,
comme cela s’est vérifié au cours de I’histoire dans le cas des grandes confessions,
juive et islamique notamment. Et on pourrait multiplier les exemples quasi
indéfiniment (3). C’est certainement I’'un des aspects les plus gravement méconnus
d’une histoire hermétique d’ensemble et vaste, sur laquelle finalement de nos jours
quelques assez rares et méritoires chercheurs, comme Frances Yates, Antoine Faivre
et Giorgio Galli sont graduellement en train de faire la lumiere, dans le milieu
universitaire aussi.

De cette fidélité posthume au «maitre» qui, selon les cas, peut étre positive ou
négative, a été I’objet aussi René Guenon, nonobstant que celui-ci ait en realité au
cours de sa vie toujours refusé d’avoir des disciples, sous quelque forme que ce

1 — Cela a affaire a un aspect de la « postérité spirituelle », a laquelle fait allusion en diverses occasions Guénon, mais
certes avec le plus extérieur.

2 — Flavio Cuniberto, Jakob Béhme, Morcelliana, Brescia, 2000.

3 — L’un des plus importants est certainement celui des familles nobles de I’Europe du Nord au haut Moyen Age, dont
la christianisation couvrit souvent le maintien tenace et prolongé d’idées et croyances remontant a leurs récentes
origines celtiques et germaniques, comme cela résulte évidemment tant de I’étymologie onomastique que de la
symbologie héraldique de ces lignées — mais pas seulement.



soit(4). Comme on sait, divers groupes s’inspirant directement de lui, de différentes
qualités sans doute, ont surgi ¢a et la autour de ses «disciples» (5) présumés, surtout
en France, Italie et Roumanie. Ces groupes se transmettent et alimentent depuis des
décennies, tant en original qu’en copie, un fleuve souterrain de lettres, écrits et
d’autres documents provenant de Guénon ou de ses collaborateurs et interlocuteurs,
qui coule inconnu au plus grand nombre, par un réseau tres touffu de transmissions
individuelles fideles, une véritable sorte de « samizdat guénonien ».

C’est de ces divers terminaux d’une telle chaine ramifiée traditionnelle
guénonienne que provient de fait le texte dactylographié(6) de cette precieuse
Psychologie, que nous estimons sans hésitation trés digne de publication. Ce serait en
effet un vrai dommage de laisser encore sous le boisseau ces pages « philosophiques »
de René Guenon, toujours trés claires, comme on le verra, et souvent non moins
intensément illuminantes que celles de ses autres ouvrages desormais devenus
celebres.

Un cours complet de psychologie, écrit entre 1917 et 1918

A cinquante années exactes de sa mort, quasi en réponse aux «Ssuppositions»
irrevérencieuses et, c’est le moins qu’on puisse dire, «burlesques», faites il y a
quelque temps par Umberto Eco sur [I’existence d’inédits aussi méconnus
gu’importants de René Guénon, voici enfin que sort de I’ombre un inédit vraiment
important, un vrai livre, et qui plus est, entierement consacré a un sujet peut-étre
imprévisible pour M. Eco: la psychologie, rien de moins... ! A confirmer le dicton
qu’il vaut toujours mieux ne pas crier en vain «au loup ! » car, comme le devrait bien
savoir le sémiologue Eco, nomina sunt omina.

Que I'ouvrage en question soit vraiment de René Guénon, le prouve non
seulement la chaine fidele de la transmission du texte dactylographié,
scrupuleusement vérifié par nous d’aprés deux sources différentes(7), mais surtout
son contenu, et jusqu’a certaines expressions récurrentes chez cet auteur, par exemple
I’expression «une impossibilité métaphysique» au chapitre XXIX, consacré a La
liberté. Le texte dactylographié de 127 feuilles, somme toute, suffisamment correct et
propre, justement en raison de la présence de quelques banales fautes d’orthographe
et de quelques évidentes incertitudes de transcription - allant assez souvent jusqu’a
interrompre le texte par des points de suspension — apparemment dues a
I’incompréhension par le copiste de certaines phrases ou mots, donne I’impression
d’étre le résultat d’un travail soigneé, accompli nous ne savons pas par qui, en copiant
d’un manuscrit qui, trés vraisemblablement, était I’original écrit par Guénon. Il ne

4 — Evidemment par crainte de ce qui est ponctuellement arrivé malheureusement, en éliminant ainsi a la racine toute
possible ambiguité sur ce sujet.

5 — Lesquels, comme on I’a dit, simplement n’ont jamais existé. La Tradition est quelque chose de trop ancien, trop
grand et trop sérieux pour pouvoir dépendre des ambitions, des approximations, de la facon de procéder par
hypothéses et improvisations des individualités ou des groupes qui se flattent de pouvoir se poser, voire de
résoudre, des problémes qui les dépassent.

6 — Une copie est chez I’Editeur.

7 — Chaine qui, probablement, a concerné aussi le manuscrit original qui devait étre en possession de Roger Maridort.
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s’agit absolument pas de notes quelconques prises a la lecon par quelque éleve (8), et
successivement arrangées au mieux par celui-ci — chose que certes il n’aurait pu
accomplir a ce niveau —, ni de simples fiches et plans rédigés par Guénon en vue
d’un développement de vive voix au cours des lecons.

Comme nous allons voir, il existe un témoignage important et décisif du fait que
René Guénon, en faisant lecon, n’aimait pas improviser, mais qu’il avait I’habitude
de lire des longs textes, expressément écrits et soignés. Que le contexte originaire
était en tout cas scolaire, un léger exces de répétitions le révele, qui reflete
symptomatiquement une certaine forme discursive du texte. Cependant la structure de
I’ouvrage est de toute évidence celle d’un livre proprement dit, organisé avec
cohérence et presque achevé, avec une épigraphe(9), et une table des matieres
développee et parfaitement organisée, méme si quelques chapitres, par exemple,
paraissent sans doute beaucoup moins définis et complets que d’autres, trahissant, de
facon assez évidente, leur dérivation de simples plans non plus développes.

Si notre hypothése initiale est vraie, c’est-a-dire que notre texte dactylographié est
la copie directe du manuscrit original, le fait que le XXXI et dernier chapitre, celui
qui devait étre consacré a I’Instinct, y est explicitement indiqué comme « manquant »,
montre ou bien qu’en réalité il n’a jamais été rédigé ou bien qu’il a été perdu déja au
moment de la premiére transmission du texte a la chaine mentionnée plus haut.
Guénon consacre d’ailleurs d’autres passages de son texte a I’instinct (pp. 46, 107,
110, 126), si bien qu’en partie il est possible de concevoir ce qu’il aurait voulu
essentiellement en dire:

Enfin I’instinct n’est pas une faculté essentiellement distincte de
I’intelligence [...] et il faut renoncer a I’opposer a celle-ci. ; il faut
au contraire le considérer comme un cas particulier, une espece de
I’intelligence. (p. 46).

On peut admettre chez I’étre vivant une tendance a se servir de
ses sensations, d’une facon plus ou moins subconsciente, comme
signes de ce qu’il faut rechercher ou éviter, et ces signes sont, en
tant que signes, des créations de I’intelligence, qui obéit en cela a ce
que Spinoza appelle la tendance a persévérer dans I’étre et a
I’accroitre. Il y aurait ainsi a I’origine des émotions physiques un

8 — C’est I’hypothése, a coup slr erronée, qui nous a été suggérée par I’une de nos sources ou Nous avons puisé I’une
des deux photocopies, parfaitement identiques, du texte dactylographié. En revanche, comme nous allons le voir
plus loin, il pourrait s’agir d’une véritable dictée.

9 — Dans la copie dactylographiée ainsi écrite : « Connais toi-méme », et ici rendue dans sa forme plus correcte. Il
s’agit de la célébre phrase écrite en grec sur le fronton du Temple d’Apollon a Delphes, phrase a laquelle Guénon
se référe dans beaucoup de ses écrits, et consacre un article entier (René Guénon, « Connais-toi toi-méme » in
Mélanges, Gallimard, Paris, 1976, pp. 48-57), ou, entre autres, il écrit : « elle est plus ancienne que I’histoire de la
philosophie, et elle dépasse aussi le domaine de la philosophie. On dit que ces mots étaient inscrits au-dessus de la
porte d’Apollon a Delphes. lls furent ensuite adoptés par Socrate, comme ils le furent par d’autres philosophes,
comme un des principes de leur enseignement, malgré la différence qui a pu exister entre ces divers enseignements
et les buts poursuivis par leurs auteurs. » (Ibidem, p. 49). En I’adoptant comme épigraphe a sa Psychologie,
Guénon veut donc signifier que, tout en développant son discours dans des limites « didactiques » délibérément
établies, le point de vue d’ou il se situe ici reste toujours supérieure au point de vue purement philosophique.



élément intellectuel, au moins subconscient, dont le produit,
d’ailleurs, s’est en quelque sorte fixé et enregistré dans I’organisme
par I’effet de I’habitude et de I’hérédité, de facon a devenir quelque
chose d’analogue a une sorte d’instinct.

Ainsi pour expliquer ces émotions dites physiques, il faut,
comme pour les émotions proprement psychiques, faire une part a la
fois a I’organisme et a I’intelligence : ces deux sortes d’émotions ne
différent donc pas essentiellement. (p. 107).

Pour ce qui est des sentiments altruistes proprement dits, ce qui
les rend possibles c’est I’imitation : nous nous mettons volontiers et
en quelque sorte naturellement a la place de nos semblables. 11 en
résulte une sorte de contagion de sentiments qui est précisément la
sympathie, au sens eétymologique de ce mot. La sympathie
s’explique ainsi a l’origine par I’association des ideées et des
sentiments et elle peut ensuite étre renforcée par la réflexion, qui
nous permet de trouver des raisons justifiant ce qui n’était tout
d’abord qu’une tendance presque instinctive.

Nous ajouterons qu’il y a autant de sortes d’inclinations
altruistes qu’il y a de spécifications possibles de cette tendance ou
de cette sorte d’instinct dont nous venons de parler. Aux
inclinations altruistes il faut rattacher notamment I’amour
proprement dit et I’amitié et aussi les sentiments moraux dont nous
aurons a parler par la suite. (p. 109).

Celui sur I’instinct aurait di constituer le dernier d’une quaterne de chapitres de
conclusion, comprenant I’examen successif des notions psychologiques de volonte
(ch. XXVI1II), de liberte (ch. XX1X), d’habitude (ch. XXX) et, précisement, d’instinct
(ch. XXXI, manguant), comme il résulte évidemment aussi de cette affirmation de
I’auteur :

On pourrait dire que I’habitude, qui est une véritable inclination
acquise, part de la volonté et aboutit a I’instinct, par une série
indéefinie de degres intermeédiaires. (p. 126).

Et ainsi, curieusement, le dernier chapitre important de cette Psychologie finit par
étre celui consacré a La liberté, comme il arrivera dans le tout dernier chapitre des
Etats multiples de I’Etre. S’agit-il d’une simple coincidence ? Méme si des références
au point de vue métaphysique reviennent plus d’une vingtaine de fois dans tout
I’ouvrage, on est tres frappé par le fait que dans ce chapitre de la Psychologie, René
Guénon y recourt beaucoup plus diffusement que dans le reste du texte, comme s’il
voulait laisser entrevoir précisément ici une perspective plus profonde et
traditionnelle. Disons qu’au moins a la fin de ce petit ouvrage, il ne pouvait manquer
cette «marque», impossible a ignorer, de la transcendance, que Guénon a voulu
imprimer tant bien que mal dans tous ses textes, méme secondaires. Il nous semble en
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outre fort probable que justement la rédaction manquée du dernier chapitre est le
signe le plus évident, et quasi le «sceau», du fait que Guénon a un certain moment a
pris la décision de ne plus publier ce livre, en le conservant d’ailleurs tant pour sa
propre relecture, que comme un utile pro memoria, consultable en occasion de la
rédaction d’autres textes postérieurs portant, plus ou moins directement, sur des sujets
psychologiques.

Quand Guenon peut-il avoir écrit cet ouvrage? Puisqu’il a explicitement voulu
traiter la psychologie, considérée d’un point de vue non meétaphysique, mais quasi
exclusivement philosophique (10), méme s’il introduit des correctifs et intégrations
(que nous mettrons en évidence), et puisque la forme de I’exposition est nettement
didactique et discursive, comme nous I’avons deja souligné, il est évident que le texte
a dd étre reédigé a I’époque ou Guénon tenait I’un de ses nombreux cours de
philosophie dans la premiere partie de sa vie. Il faut se rappeler que précisément dans
les deux premieres décennies du XXe siécle, on voit la «psychologie classique »
s’effondrer de plus en plus rapidement: d’une part, elle se transforme en la nouvelle
science psychanalytique, et, d’autre part, cette nouvelle science psychanalytique
influence, en tant que science, toujours plus profondément toute la pensée
philosophique de I’Occident. Ce sont la deux étapes fondamentales de I’action
antitraditionnelle. Que I’on fasse attention un instant a la succession significative de
ces dates cruciales, qui marquent le mdrissement definitif de la théorie
psychanalytique tant freudienne que jungienne:

1900 : premiére édition de la Traumdeutung de Freud;

1906 : reconnaissance internationale de la psychanalyse ;

1909 : méthode psychothérapeutique jungienne de I’« imagination
active» (v. infra) ;

1912: pleine transformation de la psychanalyse dans un véritable
mouvement culturel de plus vaste haleine, destiné a influencer
non seulement les arts et les sciences, mais toute I’opinion
publique contemporaine;

1913 rupture formelle et définitive entre Freud et Jung;

1916: théorie jungienne de I’inconscient collectif;

1917-1919: théorie jungienne des dominants ou archetypes de I’inconscient
collectif.

Guénon, contemporain de ces faits, en fut certes frappé profondément.
Evidemment jusqu’a se sentir induit & tirer prétexte de ses cours d’enseignement de la
philosophie pour rédiger une opportune mise au point sur le sujet, ou il ne cite
cependant pas encore explicitement ni Freud ni Jung, afin de ne pas leur conférer une
excessive importance, comme, en revanche, il le fera nécessairement dans les
décennies suivantes, lorsqu’il écrira, beaucoup plus tard:

Si de la philosophie nous passons a la psychologie, nous

10 — Entre anciens et modernes, il y a une trentaine de philosophes et psychologues dont les idées et théories sont
citées dans le texte. Cependant, comme on va le voir, la structure et la forme données au traitement de la matiere,
tout en restant dans les limites clairement établies au début par I’auteur, sont tout a fait personnelles a Guénon.



constatons que les mémes tendances y apparaissent, dans les écoles
les plus récentes, sous un aspect bien plus dangereux encore, car, au
lieu de ne se traduire que par de simples vues théoriques, elles y
trouvent une application pratique d’un caractére fort inquiétant; les
plus «représentatives» de ces méthodes nouvelles, au point de vue
ou nous nous plagons, sont celles qu’on connait sous la désignation
générale de «psychanalyse». (Rene Guénon, Le Régne de la
quantité et les signes des temps, Gallimard, Paris, 1970, p. 303).

Nous avons déja exposé ailleurs(11) le réle de la psychanalyse
dans I’ceuvre de subversion qui, succédant a la «solidification»
matérialiste du monde, constitue la seconde phase de I’action
antitraditionnelle caracteéristique de I’époque moderne tout entiére.
Il nous faut encore revenir sur ce sujet, car, depuis quelque temps,
nous constatons que I’offensive psychanalyste va toujours de plus
en plus loin, en ce sens que, s’attaquant directement a la tradition
sous prétexte de I’expliquer, elle tend maintenant a en déformer la
notion méme de la fagon la plus dangereuse. A cet égard, il y a lieu
de faire une distinction entre des variétés inégalement «avancées »
de la psychanalyse: celle-ci, telle qu’elle avait été concue tout
d’abord par Freud, se trouvait encore limitée jusqu’a un certain
point par I’attitude matérialiste qu’il entendit toujours garder; bien
entendu, elle n’en avait pas moins déja un caractere nettement
«satanique», mais du moins cela lui interdisait-il de prétendre
aborder certaines domaines, ou, méme si elle le prétendait
cependant, elle n’en atteignait en fait que des contrefagons assez
grossieres, d’ou des confusions qu’il était encore relativement facile
de dissiper. Ainsi, quand Freud parlait de «symbolisme», ce qu’il
désignait abusivement ainsi n’était en realité qu’un simple produit
de I’imagination humaine, variable d’un individu a I’autre, et
n’ayant véritablement rien de commun avec [I’authentique
symbolisme traditionnel. Ce n’était la qu’une premiére étape, et il
était réserve a d’autres psychanalystes de modifier les théories de
leur « maitre » dans le sens d’une fausse spiritualite, afin de pouvoir,
par une confusion beaucoup plus subtile, les appliquer a une
interprétation du symbolisme traditionnel lui-méme. Ce fut surtout
le cas de C. G. Jung, dont les premieres tentatives dans ce domaine
datent d’assez longtemps déja; il est a remarquer, car cela est tres
significatif, que, pour cette interprétation, il partit d’une
comparaison qu’il crut pouvoir établir entre certains symboles et des
dessins tracés par des malades; et il faut reconnaitre qu’en effet ces
dessins présentent parfois, avec les symboles véritables, une sorte
de ressemblance «parodique» qui ne laisse pas d’étre plutdt

11— Voir Le Régne de la quantité et les signes des temps, ch. XXXV, « Les méfaits de la psychanalyse ».



inquiétante quant a la nature de ce qui les inspire. Ce qui aggrava
beaucoup les choses, c’est que Jung, pour expliquer ce dont les
facteurs purement individuels ne paraissaient pas pouvoir rendre
compte, se trouva amené a formuler I’hypothése d’un soi-disant
«inconscient collectif», existant d’une certaine fagon dans ou sous
le psychisme de tous les individus humains, et auquel il crut pouvoir
rapporter a la fois et indistinctement I’origine des symboles eux-
mémes et celle de leurs caricatures pathologiques. 11 va de soi que
ce terme d’«inconscient» est tout a fait impropre, et que ce qu’il
sert a désigner, dans la mesure ou il peut avoir quelque réalité,
releve de ce que les psychologues appellent plus habituellement le
«subconscient», c’est-a-dire I’ensemble des prolongements
inférieurs de la conscience. Nous avons deja fait remarquer ailleurs
la confusion qui est commise constamment entre le « subconscient»
et le «superconscient»: celui-ci échappant complétement par sa
nature méme au domaine sur lequel portent les investigations des
psychologues, ils ne manquent jamais, quand il leur arrive d’avoir
connaissance de quelques-unes de ses manifestations, de les
attribuer au «subconscient». C’est précisément cette confusion que
nous retrouvons encore ici: que les productions des malades
observés par les psychiatres procédent du «subconscient», c’est la
une chose qui assurément n’est pas douteuse ; mais, par contre, tout
ce qui est d’ordre traditionnel, et notamment le symbolisme, ne peut
étre rapporté qu’au «superconscient», c’est-a-dire a ce par quoi
s’établit une communication avec le supra-humain, tandis que le
«subconscient» tend au contraire vers I’infra-humain. (René
Guénon, « Tradition et “Inconscient», dans Etudes Traditionnelles,
juillet-aoGt 1949, repris in Symboles fondamentaux de la Science
sacrée, Gallimard, Paris, 1962, (chapitre V), pp. 63-64).

Et encore concernant le « superconscient» :

D’autre part, le domaine de la psychologie ne s’étant point
étendu vers le haut, le «superconscient», naturellement, Ilui
demeure aussi complétement étranger et fermé que jamais; et,
lorsqu’il lui arrive de rencontrer quelque chose qui s’y rapporte, elle
prétend I’annexer purement et simplement en [’assimilant au
«subconscient»; c’est la, notamment, le caractere a peu pres
constant de ses prétendues explications concernant des choses telles
que la religion, le mysticisme; et aussi certains aspects des
doctrines orientales comme le Yoga (René Guénon, Le Regne de la
quantité et les signes des temps, Gallimard, Paris, 1970, p. 305).

Guénon cependant fait déja en cette Psychologie un splendide éreintement de la
notion plus dangereuse introduite, promue et presque imposée par la psychanalyse,
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celle justement d’inconscient (v. infra).

Toutes ces considérations, et d’autres diverses concernant la forme, dont nous
avons parlé, et le contenu(12) nous portent a croire que nous pouvons donc
restreindre ultérieurement et avec précision notre attention a la période ou Guénon
enseigne, d’abord a Sétif en Algérie de septembre 1917 a octobre 1918, et ensuite en
France & Blois, 1a aussi pour une seule année (13). A Blois Guénon avait seulement
cing éleves, avec lesquels il s’asseyait autour d’une table ronde. Et c’est précisément
I’un de ces éleves qui a donné un précieux témoignage sur le déroulement de ces
lecons, que Guénon n’exposait jamais simplement de vive voix, mais il lisait toujours
un texte expressément préparé, tel qu’aurait pu étre justement le notre:

«D’aprés le témoignage direct de I’un des quatre survivants de cette classe
singuliére, Guénon n’étant pas pédagogue, il dicte des heures durant, un cours qu’il a
lui-méme écrit... Aussi lorsque les éléves sont las d’écrire, ils s’efforcent de lancer
leur maitre sur ses marottes (!) orientales. Cette astuce classique réussit le plus
souvent (14) »

A noter que quelques années plus tard (1921), avec la parution de I’Introduction
générale a I’étude des doctrines hindoues, il devait se produire un tournant décisif, a
beaucoup d’égards, dans la vie et I’ceuvre de Guénon. Le langage de René Guénon
changera en effet définitivement dans un sens purement traditionnel, tant dans ses
livres que dans ses articles, en devenant absolument explicite dans la forme aussi bien
gue dans le contenu, sans plus rien concéder a qui que ce soit. Et c’est, certainement,
encore une raison décisive de la publication- manquée de la Psychologie. 11 aurait ete
en effet nécessaire de la récrire de fonds en comble, en assumant un point de vue
purement metaphysique, et en y insérant donc des éléments plus authentiques, puisés
surtout aux doctrines orientales. Et c’est, au fond, ce que Guénon fera en partie,
notamment dans L’Homme et son devenir selon le Védanta, et dans d’autres écrits,
que nous rappellerons au fur et a mesure. Seule une recherche de jeunesse consacrée
a une science mathématique, celle sur le calcul infinitésimal, sera reprise sur des

12 — Par exemple, le fait que des trente-et-un philosophes et psychologues en tout, mentionnés par Guénon, tous,
excepté deux (morts respectivement en 1937 et en 1941), étaient décédés dans la seconde décade du XXe siecle.

13 — Paul Chacornac écrit (La Vie simple de René Guénon, Chacornac, Paris, 1958, pp. 56-57) : «...le 27 septembre
1917, Guénon fut nommeé professeur de philosophie en Algérie, a Sétif (... ) En octobre 1918, il rentra en France,
et alla, avec sa femme et sa tante, s’installer a Blois dans la demeure de la Me du Foix. Quelques temps apres, il
fut nommé professeur de philosophie au collége Augustin-Thierry de cette ville ».

14 —J. Mornet, « René Guénon a Blois », in Bulletin de I’Association des Anciens Eléves du lycée de Blois, 1954, p. 5.
Cité par P. Chacornac, La Vie simple de René Guénon, Chacornac, Paris, 1958, p. 58. De plus, nous avons le
témoignage direct de Guénon lui-méme. D’abord, dans sa correspondance avec Noélle Maurice-Denis Boulet,
Guénon I’informe en détail sur les conditions de son activité d’enseignant a Sétif : « Je ne sais si Germain vous a
dit quelles sont les classes que j’ai a faire ici : en plus de la philosophie, j’ai le francais en premiére et le latin en
premiére et en seconde, ce qui ne m’amuse pas du tout, je vous assure [...] Je n’ai que trés peu d’éléves en
philosophie : trois seulement [..] Les éléves de premiere et de seconde, sont bien plus nombreux,
malheureusement, et la correction de leurs devoirs me prend beaucoup de temps, de sorte que, jusqu’ici, je n’ai
pas encore pu travailler pour moi. Je ne sais méme pas trop comment je ferais si je n’avais mon cours tout
préparé d’avance. » Lettre — inédite — du 3 janvier 1918. Ensuite, dans la lettre du 16 février 1919, il confirme
indirectement que méme a Blois il est fidéle a sa méthode d’enseignement : « Cette fois encore, j’ai été obligé
d’interrompre ma lettre... pour faire des résumés d’histoire ancienne pour les éléves de sixiéme ! » (N. d. E., qui
souligne).
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bases completement métaphysiques (René Guénon, Principes du Calcul infinitésimal,
Gallimard, Paris, 1973), afin de donner, au moins dans ce cas, un exemple adéquat de
restitution d’une science traditionnelle devenue exclusivement profane. Ce que la
psychologie en tant que telle, évidemment, en raison de ses excessives limites, n’avait
a ses yeux également mérité.

Sciences sacrées traditionnelles et sciences profanes

Avant de considérer les valeurs plus proprement intellectuelles de ces pages, il est
tout d’abord necessaire de rappeler a I’esprit quelques distinctions fondamentales que
Guénon lui-méme a soulignées, en plus d’une occasion, entre sciences sacrées
traditionnelles et simples sciences profanes, celles-ci constituant souvent le résidu
matérialistique de celles-la:

...toutes les discussions qui se sont élevées au sujet de la nature
et de la valeur du calcul infinitésimal offrent un exemple frappant
de cette absence de principes qui caractérise les sciences profanes,
c’est-a-dire les seules sciences que les modernes connaissent et que
méme ils concoivent comme possibles. Nous avons souvent fait
remarquer deja que la plupart de ces sciences, méme dans la mesure
ou elles correspondent encore a quelque réalité, ne représentent rien
de plus que de simples résidus dénaturés de quelques-unes des
anciennes sciences traditionnelles: c’est la partie la plus inférieure
de celles-ci qui, ayant cessé d’étre mise en relation avec les
principes, et ayant perdu par la sa véritable signification originelle,
a fini par prendre un développement indépendant et a étre regardée
comme une connaissance se suffisant a elle-méme, bien que, a la
VErité, sa valeur propre comme connaissance se trouve précisément
réduite par la méme a presque rien. (René Guénon, Principes du
Calcul infinitésimal, Gallimard, Paris, 1973, Avant-propos, p. 7).

Il 'y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions
radicalement différentes et méme incompatibles entre elles, que
nous pouvons appeler la conception traditionnelle et la conception
moderne ; nous avons eu souvent I’occasion de faire allusion a ces
«sciences traditionnelles» qui existerent dans I’antiquité et au
moyen age, qui existent toujours en Orient, mais dont I’idée méme
est totalement étrangere aux Occidentaux des nos jours. (René
Guénon, La Crise du monde moderne, Gallimard, Paris, chapitre IV
« Science sacrée et science profane », p. 70).

En voulant séparer radicalement les sciences de tout principe
supérieur sous prétexte d’assurer leur indépendance, la conception
moderne leur enleve toute signification profonde et méme tout
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intérét véritable au point de vue de la connaissance, et elle ne peut
aboutir qu’a une impasse, puisqu’elle les enferme dans un domaine
irremédiablement borné. (René Guénon, La Crise du monde
moderne, op. cit., pp. 74-75).

Ensuite, il est intéressant dans notre perspective de noter ce que, apres avoir
brievement passé en revue quelques exemples de sciences traditionnelles dégenérées
a I’age moderne, comme la physique, Guénon écrit :

Quelgques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux
comprendre ce dont il s’agit; et, tout d’abord; nous prendrons un
exemple d’une portée trés étendue, celui de la «physique» telle
qu’elle est comprise par les anciens et par les modernes; il n’est
d’ailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir du monde
occidental pour voir la difference profonde qui separe les deux
conceptions. (René Guénon, La Crise du monde moderne, op. cit.,
pp. 71-72).

Et, plus loin, aprés avoir parlé de I’astrologie et I’alchimie (ibid. pp. 79-81), il dit
gu’on en pourrait faire d’autres exemples, en citant donc — quel hasard! —, tout en
y mettant tous les distinguos du cas, précisement la psychologie :

Nous nous bornerons a ces quelques exemples; il serait
cependant facile d’en donner encore d’autres, pris dans des ordres
quelgue peu différents, et montrant partout la méme
dégenérescence. On pourrait ainsi faire voir que la psychologie telle
qgu’on I’entend aujourd’hui, c’est-a-dire I’étude des phénomeénes
mentaux comme tels, est un produit naturel de I’empirisme anglo-
saxon et de I’esprit du XVIlle siécle, et que le point de vue auquel
elle correspond était si négligeable pour les anciens que, s’il leur
arrivait parfois de I’envisager incidemment, ils n’auraient en tout
cas jamais songeé a en faire une science spéciale ; tout ce qu’il peut y
avoir de valable la-dedans se trouvait, pour eux, transformeé et
assimilé dans des points de vue supérieurs. Dans un tout autre
domaine, on pourrait montrer aussi que les mathématiques
modernes ne représentent pour ainsi dire que I’écorce de la
mathématique pythagoricienne [...] (René Guénon, La Crise du
monde moderne, op. cit., pp. 81-82).

Ce passage important constitue une ultérieure preuve indirecte que Guénon avait a
I’esprit I’'urgence et la possibilité de faire les necessaires rectifications aussi dans le
domaine spécifique de la psychologie. Et que vraisemblablement, du moins pour soi-
méme et pour quelques-uns de ses éléves, un tel redressement de base il I’avait déja
fait. D’ailleurs, I’allusion aux mathématiques qui s’ensuit immédiatement, nous
rappelle I’autre étude pareillement consacrée a la rectification d’une science moderne,
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celle sur le calcul infinitésimal. Aujourd’hui nous pouvons dire que, pour beaucoup
d’aspects, il s’agit de deux travaux jumeaux.

Psychique et psychologique

La premiere distinction fondamentale a faire c’est celle entre psychique et

psychologique:

[Non seulement] le psychologisme implique une conception fort
restreinte de I’individu humain lui-méme et de ses possibilités,
puisque la psychologie «classique» se limitait a prendre en
considération quelques-unes de manifestations plus extérieures et
superficielles de I’élément « mental ». C’est pourquoi, notons-le en
passant, nous tenons a distinguer les deux termes «psychique» et
«psychologique», en conservant le premier dans sa signification
étymologique, qui est incomparablement plus vaste, étant donné
qu’il peut s’appliquer a tous les éléments «subtils» de
I’individualité, tandis que seule une partie vraiment infime d’entre
eux rentre dans le domaine dit, par contre, «psychologique».
(Guénon, «Sulla perversione ‘psicanalitica’», in Preci-sazioni
necessarie. | saggi di « Diorama — Regime Fascista», Il Cavallo
alato, Padova, 1988, p. 132) (15).

Ce qui est proprement «psychique », en effet, c’est I’état subtil ;
et, en faisant cette assimilation, nous prenons le mot «psychique »
dans son sens primitif, celui qu’il avait pour les anciens, sans nous
préoccuper des diverses acceptions beaucoup plus spécialisées qui
lui ont été donnees ultérieurement, et avec lesquelles il ne pourrait
méme plus s’appliquer a I’état subtil tout entier. Pour ce qui est de
la psychologie des Occidentaux modernes, elle ne concerne qu’une
partie fort restreinte de I’individualité humaine, celle ou le
«mental» se trouve en relation immédiate avec la modalité
corporelle, et, étant données les méthodes qu’elle emploie, elle est
incapable d’aller plus loin; en tout cas, I’objet méme qu’elle se
propose, et qui est exclusivement I’étude des phénomenes mentaux,
la limite strictement au domaine de I’individualité (René Guénon,
L’Homme et son devenir selon le Védanta, Paris, 1947, p. 108).

Nous conservons les mots de «psychisme» et de « phénoménes
psychiques» parce qu’ils sont les plus habituellement employes, et
aussi parce que nous n’en avons pas de meilleurs a notre
disposition; mais ils ne sont pas sans donner prise a quelques
critiques: ainsi, en toute rigueur, «psychique» et «psychologique »

15— Le texte de cet article n’existe qu’en langue italienne.
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devraient étre parfaitement synonymes, et pourtant ce n’est pas de
cette facon qu’on I’entend. Les phénomenes dits « psychiques » sont
entierement en dehors du domaine de la psychologie classique, et, si
méme on suppose qu’ils peuvent avoir quelques rapports avec celle-
ci, ce ne sont en tout cas que des rapports extrémement lointains; du
reste, a notre avis, les expérimentateurs s’illusionnent lorsqu’ils
croient pouvoir faire rentrer tous ces faits indistinctement dans ce
qu’on est convenu d’appeler «psychophysiologie». (René Guénon,
L’Erreur spirite, Editions Traditionnelles, Paris, 1952, p. 79).

En d’autres termes, la psychologie n’a a s’occuper que de ce que
nous pouvons appeler la «conscience phénoménique », c’est-a-dire
la conscience considérée exclusivement dans ses rapports avec les
phenomenes, et sans se demander si elle est ou n’est pas
I’expression de quelque chose d’un autre ordre, qui, par définition
méme, ne reléve plus du domaine psychologique. — Il résulte de la
que la psychologie, quoi que certains puissent en prétendre, a
exactement le méme caractére de relativité que n’importe quelle
autre science spéciale et contingente, et qu’elle n’a pas davantage de
rapports avec la métaphysique; il ne faut d’ailleurs pas oublier
gu’elle n’est qu’une science toute moderne et « profane », sans lien
avec quelques connaissances traditionnelles que ce soit. (René
Guénon, Les Etats multiples de I’Etre, Véga, Paris, 1973, p. 47 et
note 2).

La psychologie moderne en tant que telle, remontant tout au plus aux XVle-XVlle
siecles, selon Guenon doit donc étre considerée comme un fruit quasi exclusif de
I’empirisme anglo-saxon, et plus particulierement de I’ceuvre de Locke, méme si
quelqu’un, erronément, a voulu entrevoir des antécedents jusque dans certains aspects
de la doctrine bouddhiste, ou:

On y trouve méme parfois des spéculations qui, si on ne les
envisage que superficiellement, peuvent faire penser a la
psychologie, mais, évidemment, ce n’est point la proprement de la
psychologie, chose toute occidentale et, méme en Occident, toute
récente, puisqu’elle ne date réellement que de Locke; il ne faudrait
pas attribuer aux Bouddhistes une mentalité qui procede tout
spécialement du moderne empirisme anglo-saxon. (René Guénon,
Introduction générale a I’étude des doctrines hindoues, Villain et
Belhomme — Editions Traditionnelles, Paris, 1983, chapitre 1V « A
propos du Bouddhisme », p. 173).

Exactement ce que Guenon avait affirme, ultérieure preuve d’authenticité, dans
cette Psychologie, en utilisant presque les mémes mots:
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Le terme de psychologie a été employé pour la premiére fois au
XVle siecle et méme la psychologie expérimentale est d’origine
plus récente encore: sa constitution comme science distincte ne date
que de la fin du XVlle siecle et [remonte] a John Locke. Il ne
faudrait pas conclure de la que les questions que traite cette
psychologie étaient entierement ignorées des anciens, mais
seulement qu’elles ne les intéressaient pas spécialement, de sorte
qu’ils ne les ont envisagées gu’incidemment et sans éprouver le
besoin de les réunir en un corps de doctrines nettement définies.
(Infra, pp. 23-24).

Guénon déclare en outre explicitement (ibidem) que, celle dont il s’occupera ici,
n’est proprement que la psychologie positive ou expérimentale :

Quand on parle de psychologie, il peut s’agir de deux choses trés
différentes qu’il est indispensable de bien distinguer tout d’abord
d’une part, la psychologie métaphysique, c’est-a-dire la
connaissance de I’ame envisagée en elle-méme dans sa véritable
nature, et d’autre part, la psychologie proprement dite, positive ou
expérimentale, qui est seulement I’étude des phénomenes mentaux
et qui par suite doit étre regardée comme une science des faits au
méme titre que les sciences physiques et physiologiques. Nous
n’avons a nous occuper que de cette derniere.

Inexistence de I’inconscient, réalité du « superconscient» et du « subconscient »

I nous semble important de relever le développement qu’ici est donné a la critique
de cette notion d’inconscient, qui est a la base de toute la psychanalyse (ch. 111). En
effet, cette notion en sort détruite a la racine, surtout par la démonstration exemplaire,
que Guénon seul pouvait faire, que tous les phénoménes d’ordre psychologique en
tant que tels, sont toujours, par leur indissoluble lien avec la conscience, absolument
conscients. Guénon ecrira plus tard une phrase qui certainement explique, en partie,
pourquoi il avait senti a un certain point I’exigence de consacrer precisément a la
psychologie I’'un de ses nombreux cours de philosophie, en vivant consciemment cet
authentique tournant historique qui voyait ce qui restait de la pensée philosophique
puiser toujours plus enthousiaste aux prétendues découvertes de la soi-disante
«psychologie des profondeurs», jusqu’a s’aplatir presque sur certaines de ses notions
de base:

On ne saurait trop se méfier, a cet égard plus encore peut-étre
gu’a tout autre point de vue, de tout appel au «subconscient», a
1’«instinct», a I’«intuition» infra-rationnelle, voire méme a une
«force vitale» plus ou moins mal déefinie, en un mot a toutes ces
choses vagues et obscures que tendent a exalter la philosophie et la
psychologie nouvelles, et qui conduisent plus ou moins directement
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a une prise de contact avec les états inferieurs. (René Guenon, Le
Régne de la quantité et les signes des temps, Gallimard, Paris, 1970,
p. 319).

Ensuite il écrira encore sur le rapport entre conscience et « subconscient» :

La conscience organique dont il vient d’étre question rentre
naturellement dans ce que les psychologues appellent Ila
«subconscience»; mais leur grand tort est de croire qu’ils ont
suffisamment expliqué ce a quoi ils se sont bornés en réalité a
donner une simple dénomination, sous laquelle ils rangent d’ailleurs
les éléments les plus disparates, sans pouvoir méme faire la
distinction entre ce qui est vraiment conscient a quelque degré et ce
qui n’en a que I’apparence, non plus gqu’entre le «subconscient»
véritable et le «superconscient», nous voulons dire entre ce qui
procede d’états respectivement inférieurs et supérieurs par rapport a
I’état humain. (René Guénon, L’Homme et son devenu selon le
Védanta, Paris, 1947, p. 134, n. 2).

On admet assez généralement, il est vrai, que la conscience
actuellement claire et distincte n’est pas toute la conscience, qu’elle
n’en est qu’une portion plus ou moins considérable, et que ce
qu’elle laisse en dehors d’elle peut la dépasser de beaucoup en
étendue et en complexité; mais, si les psychologues reconnaissent
volontiers I’existence d’une «subconscience», si méme ils en
abusent parfois comme d’un moyen d’explication trop commode, en
y faisant rentrer indistinctement tout ce qu’ils ne savent ou classer
parmi les phénoménes qu’ils étudient, ils ont toujours oublié
d’envisager corrélativement une «superconscience » (René Guénon,
Les Etats multiples de I’Etre, VVéga Paris, p. 49).

En précisant encore quant a la realité et a I’incroyable extension, indéfinie, du

«subconscient»:

il n’en est pas moins vrai que le «subconscient» correspond a
une realité ; seulement, il y a de tout la-dedans, et les psychologues,
dans la limite des moyens dont ils disposent, seraient fort
embarrassés pour y mettre un peu d’ordre. Il y a d’abord ce qu’on
peut appeler la «mémoire latente» : rien ne s’oublie jamais d’une
facon absolue, comme le prouvent les cas de «réviviscence »
anormale qui ont été assez souvent constatés; (...) Il y a aussi toutes
les «prévisions» et toutes les «pressentiments», qui arrivent
parfois, méme normalement, a devenir assez clairement conscients
chez certaines personnes; (...) chacun de nous peut étre en rapport,
par cette partie obscure de lui-méme, avec des étres et des choses
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dont il n’a jamais eu connaissance au sens courant de ce mot, et il
s’établit 1a d’innombrables ramifications auxquelles il est
impossible d’assigner des limites définies.

Cependant il ajoute tout de suite que, comme pour tout ce qui concerne le
«superconscient»:

Ici, nous sommes bien loin des conceptions de la psychologie
classique (René Guénon, L’Erreur spirite, Editions Traditionnelles,
Paris, 1952, pp. 104-105).

Finalement, quant au prétendu «inconscient collectif», Guénon admettait
I’existence de quelque chose de semblable, qu’ailleurs il préférera dénominer, plus
correctement, « mémoire collective » :

Il y a lieu de faire encore une autre remargue importante : parmi
les choses tres diverses que I’«inconscient collectif» est censé
expliquer, il faut naturellement compter le «folklore», et c’est un
des cas ou la théorie peut présenter quelque apparence de Vérité,
(René Guénon, Symboles fondamentaux de la Science sacree,
Gallimard, Paris, 1962, p. 65).

L’«art de la mémoire » et I’imagination créatrice

D’un trés grand intérét sont les chapitres XIII et X1V, consacrés respectivement a
L’association des idées et des images, et a La mémoire. Leur contenu montre
combien Guénon était au courant des donnees de la tradition hermétique ayant trait a
ce qui était dit «art de la mémoire » (16), particulierement développé au Moyen-Age
par un auteur traditionnel de grand esprit Raymond Lulle et par ses continuateurs, et
objet des études bien connues de Frances Yates du Warburg Institute (Giordano
Bruno e la tradizione ermetica, Laterza, Bari, 1969 et L’arte della memoria, Einaudi,
Torino, 1972), et de Joan Couliano (Eros e magia nel Rinascimento. La congiunzione
astrologica del 1484, Il Saggiatore, Milano, 1987). Avec les chapitres XV et XVI sur
L’imagination reproductrice et sur L’imagination combinatrice, ils constituent dans
un certain sens le «cceur» et la partie plus «originale» de cette Psychologie. Une
lumiere plus grande sur toute cette thématique complexe et tres importante pourrait
venir d’une étude approfondie des ceuvres toutefois extrémement ambigués de

16 — Curieusement, I'un des milieux guénoniens qui actuellement garde, et fort jalousement, une copie
dactylographiée de la Psychologie, est persuadé que celle-ci ne doit pas étre divulguée, parce qu’elle contiendrait
une sorte de mystérieuse « clef », utile pour faire un usage « magico-politigne » non mieux précisé de « I’art de la
mémoire » susmentionné. A part la naiveté évidente d’une pareille conviction, rappelons-nous que ce texte avait
été préparé et lu par Guénon dans un milieu tout bonnement scolaire; ceci est indicatif des processus
dégénératifs qui attaquent la plupart des groupes et groupuscules « guénoniens », anciens et récents. Bien plus,
celui en question, comprend a son intérieur des membres qui jadis s’étaient adonnés activement a la pratique de
la magie cérémoniale.
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Giordano Bruno, surtout en ce qui concerne leur partie iconographique. Bruno en
effet dessina des dizaines et dizaines de diagrammes se rapportant tant a I’«art de la
mémoire» qu’a I’«art combinatoire », deux desquels, — peu de monde, sans doute,
s’en est apercu —, ornent les couvertures d’autant de livres de René Guénon, publiés
par Gallimard (17). Ce qui est extraordinaire, c’est la ressemblance tres étroite entre
les schémas graphiques de ces diagrammes bruniens et ceux des yantra hindous (18),
pour ne pas parler des techniques se rapportant a leur usage opératif, ou I’on
s’apercoit que cette ressemblance, bien loin d’étre purement formelle, est poussée
jusqu’a un degré vraiment insoupgonné, quasi incroyable. En réalité, toute cette vaste
thématique des rotae combinatoriae devrait étre reprise avec beaucoup d’attention
tant sur le versant occidental que sur l’oriental, bien au dela de toutes les
comparaisons superficielles et plates qui ont été faites jusqu’ici. Et c’est, nous le
répétons, précisement Giordano Bruno I’auteur qui peut fournir, pour une telle
recherche, des matériaux non seulement abondants, mais aussi extrémement
explicites, a condition qu’on ait la patience de lire ses nombreux écrits, qui sont de
plus d’une considérable complexité (19).

Nous disions que I’autre argument décidément surprenant de ce texte de Guénon
est sans doute celui dans les chapitres XV et XVI, consacrés a l’usage de
I’imagination formatrice et combinatrice, une notion qui, déja présente in nuce chez
Aristote, trouvera un développement particulier, surtout dans le domaine de la magie,
a la Renaissance:

La notion de I’imagination, intermédiaire magique entre la
pensée et I’étre, incarnation de la pensée dans I’image et position de
I’image dans I’étre, est une conception de la plus haute importance
qui joue un role de premier plan dans la philosophie de la
Renaissance et qu’on retrouve dans celle du Romantisme. (Koyre,
Mystiques, Spirituels, Alchimistes du XVle siécle allemande,
Gallimard, Paris, 1955, p. 60, n. 2, cité in Corbin, L’Imagination
créatrice dans le Soufisme d’1bn’Arabfi, Flammarion, Paris, 1976, p.
139).

Si bien gque beaucoup d’éléments «techniques» de ce qui ici est trés discretement
expliqué par Guénon, dont certains vraiment singuliers et significatifs, peuvent se
retrouver aisement en lisant I’ceuvre maitresse de Joan Couliano (Eros e magia nel
Rinascimento. La congiunzione astrologica del 1484, op. cit.), consacrée a la magie a
la Renaissance. Une notion qui finalement sera reprise avec un certain succes, cette
fois tant sous la dénomination d’imagination active par le «psychologue des

17 — 1l s’agit respectivement des Principes du calcul infinitésimal (1973) et de L’Esotérisme de Dante (1981).
Probablement, ces images furent suggérées a I’éditeur par Jean Reyor.

18 — Cependant des schémas identiques se retrouvent aussi dans les ouvrages de la Kabbalah juive et du Tasawwuf
islamique.

19 — Et, si I’on veut, d’un caractére périlleux, sans aucun doute. Mais pas plus que beaucoup d’autres ouvrages
occidentaux et surtout orientaux, qui depuis des années désormais circulent jusque dans les kiosques des gares de
chemins de fer.
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profondeurs» Carl Gustav Jung, que d’imagination créatrice par le philosophe
heideggerien et islamisant Henry Corbin, qui I’utilisera surtout pour expliquer
certains aspects doctrinaux du Tasawwuf islamique (voir en particulier Corbin,
L’Imagination créatrice dans le Soufisme d’lbrr’Arabi, op. cit.), mais pas seulement.
Certes, si I’on regardait de prés en quoi consistait proprement la technique de
I’imagination active pour Carl Gustav Jung, on aurait des surprises de taille. Et
d’ailleurs Jung lui-méme n’en fit pas mystere a I’époque. En raison de son
extraordinaire importance, il vaut la peine de reporter en entier ce que resume a cet
égard le psychologue et historien de la science Richard Noll (Il profeta ariano.
Origini di un movimento carismatico, Mondadori, Milano, 1999, pp. 190-191), en
citant Jung lui-méme:

Une fois, pendant que j’écrivais, je me dis: «Qu’est-ce que je
suis en train de faire; certes, ce n’est pas de la science, qu’est-ce
que c’est?» Et une voix me dit: «C’est de I’art. » La voix se révéla
étre celle d’une femme que Jung connaissait (20). Le psychiatre se
demanda alors si son inconscient n’était pas en train de donner
forme a une personnalité alternative, comme cela se produisait dans
des cas de personnalité multiple. Et il déecida d’interagir avec cette
VOIX, en ripostant avec sa propre voix que ce qu’il etait en train de
faire n’était pas de I’art. Afin d’impliquer davantage la voix, il
recoura a une technique utilisée par les médiums: « Bien, pensai-je,
elle n’a pas les centres de phonation que j’ai moi-méme, ainsi je lui
dit d’utiliser les miens, chose qu’elle fit, en sortant un long discours.
C’est celle-ci I’origine de la technique que j’ai développée pour
traiter directement avec les contenus inconscients». Jung admet ici,
en somme, que sa méthode psychothérapeutique de I’imagination
active se base sur les techniques du spiritisme. (...) Pour un certain
temps, toutefois, il recourut, dans un but psychothérapeutique, a la
technique de parler d’abord a haute voix, normalement, puis en
fausset et ensuite il passa a conduire le dialogue dans la forme de
I’écriture automatique. En novembre 1913, il se sentait comme si,
selon ses propres mots, il «eétait en analyse avec un spectre et une
femme ».

I nous semble que nous pouvons bien nous passer, de tout commentaire (21).

20 — Sabina Spielrein (1885-1941), jadis sa patiente pour hystérie psychotique, et ensuite son amante.

21 — En Vérité, cette « confession » de Jung répond complétement a la question que se posait René Guénon: «Ily a
d’ailleurs un point fort obscur, en ce qui concerne I’origine méme de cette transmission: comme il est
évidemment impossible de donner a d’autres ce qu’on ne posséde pas soi-méme, et comme I’invention de la
psychanalyse est d’ailleurs chose toute récente, d’ou les premiers psychanalystes tiennent-ils les « pouvoirs »
qu’ils communiquent a leurs disciples, et par qui eux-mémes ont-ils bien pu étre « psychanalysés » tout d’abord ?
Cette question, qu’il n’est cependant que logique de poser, du moins pour quiconque est capable d’un peu de
réflexion, est probablement fort indiscréte, et il est plus que douteux qu’il y soit jamais donné une réponse
satisfaisante ; mais, a vrai dire, il n’en est pas besoin pour reconnaitre, dans une telle transmission psychique, une
autre « marque » véritablement sinistre par les rapprochements auxquels elle donne lieu: la psychanalyse
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Bien plus riche et sophistiquée apparait, en revanche, la notion d’imagination
créatrice chez Corbin, telle qu’il la synthétise suggestivement:

Nous en retiendrons d’une part la notion de I’imagination
comme étant la production magique d’une image, le type méme de
I’action magique, voire de toute action comme telle, mais par
excellence de toute action créatrice; et d’autre part la notion de
I’image comme d’un corps (un corps magique, un corps mental)
dans lequel s’incarnent la pensée et la volonté de I’ame.
L’imagination comme puissance magique creatrice qui, donnant
naissance au monde sensible, produit I’Esprit en formes et en
couleurs; le monde comme Magia divina «imaginée» par la
divinité « magicienne », c’est cette antique doctrine, typifiée dans la
juxtaposition des mots Imago-Magia, qu’un Novalis retrouvait a
travers Fichte. Mais ici une mise en garde initiale s’impose: cette
Imaginatio ne doit surtout pas étre confondue avec la fantaisie.
Comme I’observait déja Paracelse, a la difféerence de I’Imaginatio
vera, la fantaisie (Phantasy) est un jeu de la pensée, sans fondement
dans la nature, elle n’est que «la pierre angulaire des fous».
(Corbin, L’Imagination créatrice dans le Soufisme d’lbn Arabi, op.
cit., p. 139).

En verité, ce théeme de I’art de la mémoire en connexion avec celui de
I’imagination créatrice, est de la plus grande importance, et nous nous promettons d’y
revenir bient6t. Nous croyons d’ailleurs que méme les quelques images choisies ici a
I’appui du texte de la Psychologie de René Guénon, peuvent constituer une
stimulation a réfléchir sur un aspect de la tradition hermétique jusqu’ici en grande
partie ignoré et qui réserve plus d’une surprise.

Alessandro GROSSATO

présente, par ce cOté, une ressemblance plutét terrifiante avec certains « sacrements du diable ! » (René Guénon,
Le Regne de la quantité et les signes des temps, Gallimard, Paris, 1970, pp. 312-313).
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Avertissement

La présence du signe [...] indique toujours le
probable manque de mots, phrases ou paragraphes du
présumé manuscrit original; analoguement, des
phrases et des mots compris entre crochets [ ],
constituent toujours des compléments effectués par A.
Grossato, sur la base de I’évidence contextuelle ou
d’autres nécessités.

Toutes les notes de bas de page sont d’A.
Grossato (22). La copie dactylographiée ne contient en
effet aucune note, ni de I’auteur ni d’autrui.

Les quelques illustrations, accompagnant quelques-
uns des passages du texte, et les Iégendes relatives, ont
été choisies et ajoutées par A. Grossato.

22 — Ou celui-ci a cru opportun faciliter au lecteur la compréhension du texte ou bien d’en compléter le contenu, et
utile de donner I’identité de certains philosophes mineurs.
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«Connais-toi tol-méme»
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Chapitre |

Objet de la psychologie

— Distinction des phénomenes psychiques et des phénomenes physiques et
physiologiques

Quand on parle de psychologie il peut s’agir de deux choses tres différentes qu’il
est indispensable de bien distinguer tout d’abord: d’une part, la psychologie méta-
physique, c’est-a-dire la connaissance de I’ame envisagée en elle-méme dans sa
veritable nature, et d’autre part, la psychologie proprement dite, positive ou
expérimentale, qui est seulement I’étude des phénoménes mentaux et qui par suite
doit étre regardée comme une science de faits au méme titre que les sciences
physiques et physiologiques. Nous n’avons a nous occuper que de cette derniére.

Le terme de psychologie a été employé pour la premiére fois au XVle siecle et
méme la psychologie expérimentale est d’origine plus récente encore: sa constitution
comme science distincte ne date que de la fin du XVlle siécle et [remonte] a John
Locke (23). Il ne faudrait pas conclure de la que les questions que traite cette
psychologie étaient entierement ignorées des anciens, mais seulement qu’elles ne les
intéressaient pas spécialement, de sorte qu’ils ne les ont envisagées qu’incidemment
et sans eprouver le besoin de les réunir en un corps de doctrines nettement définies.
La premiére question qui se pose en psychologie est celle-ci: «Y-a-t-il des
phenomeénes psychologiques originaux ou, en d’autres termes, les phénomenes qui
font I’objet de la psychologie sont-ils véritablement distincts de ceux qu’étudient les
autres sciences?». S’il n’était pas ainsi, la psychologie, au lieu d’étre une science
indépendante, devrait se réduire a n’étre qu’une partie ou branche de quelque autre
science, de la physiologie par exemple, et en effet, Auguste Comte (24) voulait la
faire rentrer en partie dans la physiologie et en partie dans la sociologie. Il est donc
nécessaire, pour se rendre compte de ce que doit étre la psychologie ou mieux pour
savoir s’il doit y avoir vraiment une psychologie, de résoudre avant tout cette
question préliminaire.

| — Nous admettrons d’abord que les phénomenes qui ne sont pas psychologiques
existent tels qu’ils apparaissent a I’observation immédiate et nous allons montrer que
s’ils existent ainsi, il existe en face d’eux d’autres phénomeénes tres différents qui sont
les phénomeénes psychologiques.

La question se pose d’ordinaire ainsi: «Y-a-t-il des phénomeénes psychologiques
distincts des phénomeénes physiologiques?», car on a émis I’hypothese que les
phénomeénes psychologiques ne seraient qu’un double, ou épiphénomene, des
phénomenes physiologiques; mais la question doit étre élargie et il y a intérét a la

23 — John Locke (Wrington Sommersetshire, 1632 — Qates, Essex, 1704), philosophe anglais. Par sa Lettre sur la
tolérance (1689) et son Traité sur le gouvernement civil (1690), il apparait comme le champion du libéralisme.

24 — Auguste Comte (Montpellier 1798 — Paris 1857), philosophe et sociologue frangais. Fondateur du positivisme.
En ce qui concerne la psychologie (voir notamment son Essai sur I’entendement humain), il rejette la
psychologie de son temps (c’est-a-dire I’introspection).
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faire rentrer dans celle-ci: «Le phénoméne psychologique se réduit-il au phénomeéne
physique?». En effet les phénomenes physiologiques sont des phénomeénes
physiques, du moins au point de vue de I’observation et si on admet que le
phénomene psychologique differe du phénomene physique, au sens ordinaire de ce
mot, c’est-a-dire que ce qui se passe dans les étres vivants ne se réduit pas a un
assemblage de simples réactions physiques ou chimiques, on admet déja
implicitement par la méme la présence d’éléments psychologiques sans lesquels une
telle différence serait inexplicable, et par suite c’est qu’on admet que la psychologie
doit avoir une existence indépendante.

Voyons quels sont les principaux caractéres par lesquels les phénomeénes
physiques se distinguent essentiellement des phénomenes psychologiques.

Les phénomenes physiques sont donnés dans I’espace et dans le temps ou bien ils
sont juxtaposés et formés de parties juxtaposées dans I’espace ou bien ils sont
rapportés tout au moins indirectement a I’étendue ; de la résultent d’autres caracteres:
se développant dans I’espace, les phénomeénes physiques sont localisables, se
développant a la fois dans I’espace et dans le temps, ils sont mesurables et cela par le
moyen du mouvement.

Au contraire, les phénomenes psychologiques n’ont pas d’étendue, la sensation de
la vue elle-méme, en tant que sensation, ne peut pas étre dite étendue, on ne peut dire
gu’une suite de sensations forme une longueur: alors méme que les phénomenes
psychologiques ressemblent aux phénomenes physiques, ils en different
essentiellement. Les phénomenes physiologiques consistent uniquement en des
mouvements des organes, alors qu’il n’y a rien d’analogue pour les phénomeénes
psychologiques. Par suite, les phénoménes physiologiques peuvent, comme les autres
phénomenes physiques, étre localisés, c’est-a-dire situes dans I’espace, tandis que les
phénomenes psychologiques ne peuvent pas I’étre. On ne peut localiser tout au plus
que certaines conditions physiologiques de quelques phénomeénes psychologiques et
non ces phénomenes eux-mémes; ceux-ci, n’ayant pas de caractere spatial, ne sont
pas mesurables en eux-mémes car on ne peut mesurer directement que I’étendue:
pour ce qui n’est pas étendu, une mesure n’est possible qu’indirectement au moyen
d’une représentation spatiale, mais méme pour ce qui est de cette mesure indirecte, on
peut bien mesurer ainsi la durée des faits psychologiques, non ces faits eux-mémes.

Les faits psychologiques en effet sont, ou semblent étre, dans le temps et ce
caractere temporel leur est commun avec les faits physiques, mais I’absence de
caractere spatial suffit a marquer entre les uns et les autres une différence de nature.
Sans doute les phénomeénes psychologiques soit par leur contenu, soit surtout par
leurs concomitances (action du milieu extérieur et réactions organiques)
correspondent tres souvent, sinon toujours, a des phénomeénes physiques, mais les uns
et les autres n’en difféerent pas moins profondément, car ils sont hétérogénes dans leur
nature et jusque dans leurs correspondances.

Nous avons dit que les phénomenes psychologiques ne sont pas mesurables et
nous devons le maintenir malgré les tentatives des psycho-physiciens: les résultats
auxquels ceux-ci sont parvenus ne prouvent rien contre cette affirmation; d’ailleurs
quand on parle d’intensité en psychologie, d’intensité d’une sensation par exemple,
on ne prend pas ce mot dans son vrai sens quantitatif et ce qu’on appelle différence
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d’intensité n’est en réalité que complexité inégale et pure différence qualitative, donc
quelque chose qui n’est pas reellement mesurable.

Plus on considére les phénomenes psychologiques, plus on voit qu’ils different
des autres faits et que par suite ils doivent avoir des lois spéciales, plus aussi on
constate directement I’existence de lois spéciales, ce qui démontre qu’on a affaire a
un genre de faits vraiment spéciaux.

Iy a des différences particulierement remarquables entre les modes de perception
de ces deux sortes de phenomeénes: les phénoménes physiques sont connus par le
moyen des sens, tandis que les phénomenes psychologiques ne peuvent I’étre de la
méme facgon car ils ne tombent pas sous le sens, par la méme qu’ils sont, comme nous
I’avons dit, dépourvus de caractére spatial.

Tout ce qui tombe sous le sens est situé forcement dans le temps et dans I’espace.
Il faut donc que les phénomenes psychologiques soient connus d’une autre facon et
ils le sont en effet plus directement que les faits extérieurs mais d’un autre cote,
tandis que les phénomenes physiques sont des objets de perception pour tous les étres
doués du pouvoir de sentir, les phénomenes psychologiques sont incommunicables:
chacun ne peut avoir conscience que des phénomenes psychologiques qui se passent
en lui-méme.

Les différentes consciences peuvent se transmettre ces phénomenes les unes aux
autres par le moyen de signes sensibles, mais ce n’est jamais la qu’une traduction et
la nature de cet intermédiaire sensible entre deux consciences, qui, tout en
communiquant ainsi indirectement, restent cependant fermées I’une a I’autre en
réalité, marque la différence entre les phénomenes de conscience et les phénomeénes
sensibles.

En ce qui concerne plus spécialement la différence entre les phénomeénes
psychiques et les phénomenes physiologiques on peut ajouter que le parallélisme
entre la physiologie et la psychologie, sur lequel on insiste souvent, ne se produit pas
toujours en réalite. Par exemple, on a constaté des cas de paralysie physiologique non
accompagnés de paralysie psychologique.

D’une fagon générale, on peut dire qu’il y a plus d’exemples de I’influence du
psychologique sur le physiologique que de I’influence inverse, du physiologique sur
psychologique. Enfin certaines lois psychologiques n’ont pas d’équivalents
physiologiques.

En posant la question comme nous I’avons prise jusqu’ici, on distingue deux
séries de phénomenes, les phénomeénes psychologiques et les phénomenes physiques,
séries entre lesquelles il peut y avoir des correspondances, mais qui ne sont point
vraiment paralleles pour cela et qui montrent de I’indépendance et de I’originalite
jusque dans la facon dans laquelle ils agissent les uns sur les autres.

Telle est la conclusion a laquelle nous arrivons de cette fagcon et que nous pouvons
formuler de la facon suivante: «S’il y a réellement des phénomeénes physiques et
physiologiques tels qu’ils se présentent a I’observation immédiate, il y a en face
d’eux, différents d’eux par la nature et par leurs lois, d’autres phénomeénes qui sont
les phénomenes psychologiques et par suite il y a place, a coté de la physique et de la
physiologie, pour la psychologie, car cette science a deés lors un objet véritablement
distinct, original et réel. »
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Il — Si nous envisageons maintenant le phénomeéne physique (en y faisant rentrer
le phénomene physiologique) dans sa conception scientifique, il n’est pas possible
non plus de confondre avec lui le phénomene psychologique.

La physique et la chimie modernes ont pour tendance essentielle d’étudier les
phénomenes sensibles en en faisant en quelque sorte abstraction, en y substituant la
conception de mouvements vibratoires et ondulatoires.

Les phénomeénes physiques ou chimiques sont donc considérés comme des
phénomenes mécaniques; nous n’avons pas a rechercher ici si cette réduction est
entierement légitime, il nous suffit qu’elle réponde en fait au point de vue auquel se
place la science actuelle. Quant a la mécanique, elle étudie le mouvement en le
représentant par des éléments géométriques; elle rentre donc dans la géométrie quant
a sa méthode, sinon entierement quant a son objet. De plus, en géométrie on peut
remplacer la considération des figures par celle des formules algébriques et I’algébre
n’est en somme qu’une partie de la logique : la logique de la quantité.

La science tend donc, pour étudier les phénomeénes, a eliminer ce qui semble
constituer leur réalité méme et a le remplacer par de I’abstrait.

En faisant cela, la science en un sens augmente le domaine de la psychologie, car
les phénomenes, considérés comme elle le fait, ne sont plus guere autre chose que des
états de conscience: le mouvement lui-méme n’est que I’analogue d’une sensation
ordinaire. Au fond, expliquer les phénomeénes sensibles par le mouvement c’est
simplement expliquer les sensations par I’'une d’entre elles: on voit donc aisement
que plus la science avance dans certain sens, plus, en méme temps, elle fait de place a
la psychologie et plus elle rend vraisemblable I’idee d’une réalité autre que celle
gu’elle étudie et qui constitue son domaine propre; et plus la science avance de cette
facon, plus elle doit renoncer a réduire le psychologique au non-psychologique.

La science étudie le monde extérieur considéré comme un ensemble de
phenomenes essentiellement inconscients de soi, mais parmi ces phénomenes il existe
des consciences dont I’activité est sans aucun rapport de ressemblance avec ce qui est
le phénomene physique pour la science.

Au cas ou la science admettrait des phénomeénes physiologiques qui ne se
réduisent point a des phénomenes physiques ou chimiques, les phénomeénes
psychiques ne pourraient pas se reduire a ces phénomenes physiologiques.

En effet, bien que la pensée doive dans une large mesure s’adapter aux conditions
de la vie organique, elle est aussi une perpétuelle réaction sur la vie de quelque chose
qui est supérieur a la vie et elle a des fins supérieures a celles auxquelles tend la vie.
D’ailleurs comment distinguerait-on le vivant du non vivant si ce n’est par ce qu’on'y
voit déja quelque chose de psychologique ?

11 — Nous pouvons aller plus loin, car le phénomeéne psychologique est, comme
nous I’avons déja dit, plus directement percu que les phénomenes extérieurs, il est
donné plus immediatement que ceux-ci, qui, pour étre percus c’est-a-dire pour entrer
dans le domaine de la conscience, doivent nécessairement revétir eux aussi un
caractére psychologique, et méme ce n’est qu’a ce titre que leur existence en tant que
phénomenes est concevable, le mot méme de «phénomene» signifiant
étymologiquement ce qui apparait (potverv).

Ainsi non seulement le phénomene psychologique ne peut pas étre un double du
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phénomene physique, mais c’est plutdt ce dernier qui, en tant que phénomene, quelle
que soit d’ailleurs la réalité extérieure a laquelle il correspond, devrait étre considére
comme double du phénomeéne psychologique.

Ainsi la question que nous posions se trouve en quelque sorte renversée et on
pourrait maintenant se demander s’il y a véritablement d’autres phénomenes que les
phenomeénes psychologiques. D’autre part, cette conception n’a rien qui blesse les
exigences de la science: que le phénomene exterieur ne soit qu’un double du
phenomeéne psychologique ou gu’il ait une existence independante, il n’en est pas
moins vrai que les théories faites par la science a son sujet permettent des previsions
qui se realisent, ce qui suffit pour les justifier logiquement et pratiquement.

Donc a supposer que les phenomeénes physiques extérieurs soient tels qu’ils se
présentent a I’observation immédiate, soit tels que la science les envisage, le
phénomene psychologique ne peut pas en sortir, il ne peut en étre ni une production
ni une transformation, il est quelque chose d’une nature différente, donc qui doit étre
I’objet d’une science également différente.
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Chapitre 11

Méthode de la psychologie

Nous avons dit déja que la psychologie est I’étude des faits mentaux et nous
I’avons distinguée ainsi de cette partie de la métaphysique qui s’occupe de la nature
de I’ame. La méthode qu’il convient d’employer en psychologie est celle de toutes les
sciences de faits: I’observation et I’induction.

L’hypothése peut y jouer un role, mais bien entendu a la condition d’étre vérifiée
ensuite. La déduction peut aussi y apparaitre mais quand on I’emploie dans cette
science, comme d’ailleurs dans les autres sciences de fait, elle se présente d’abord
comme un prolongement de I’induction.

Il faut aussi, quand on le peut, faire intervenir I’experimentation parce qu’elle est
plus stre que I’observation pure et simple et parce qu’il y a des lois qu’on ne peut
découvrir sans son secours.

La déduction est quelque fois un véritable moyen d’invention, soit pour découvrir
une loi nouvelle, soit pour tirer d’une loi déja connue une conséquence que I’on
n’avait pas encore apercue, a rattacher entre elles des lois dont on n’avait pas vu le
lien; par exemple, par la déduction on a pu rattacher la mémoire a I’habitude.

Mais I’observation et I’expérimentation offrent en psychologie des difficultés
spéciales: d’abord ici le sujet et I’objet ne font qu’un et il n’est pas habituel a I’esprit
de se replier ainsi sur lui-méme. Mais on peut sans doute par I’effort venir a bout de
cette difficulté; les longs efforts sont aussi requis par les autres sciences, ce qui ne les
a pas empéchées d’arriver a des résultats et d’atteindre un grand développement.

On fait remarquer aussi I’extréme complexité des faits de conscience dans la
plupart des cas, mais nous ferons ici la méme réponse que précédemment:
I’observation attentive, I’expérience, la comparaison des cas similaires peuvent
remédier au moins en partie a cette difficulte.

Une autre difficulté plus grave, du moins en apparence, c’est qu’il y a des faits
psychologiques qu’on ne peut etudier sans les faire évanouir, par exemple la colere,
mais n’est-il pas possible de les étudier par le souvenir? Si on allegue les défauts de
la mémoire, en quelle expérience aura-t-on confiance, puisque pratiquement il n’y a
point de fait de conscience ou la mémoire ne joue un réle?

Nos idées précongues peuvent aussi exercer une influence sur les faits mentaux
gue nous observons en nous et les modifier dans une certaine mesure, mais outre le
recours a la mémoire on peut employer alors I’observation objective au lieu de
I’observation subjective.

Enfin on a qu’un individu humain ne peut distinguer ce qu’il y a en lui
d’individuel et ce qu’il y a de proprement humain; cependant la comparaison des
psychologies individuelles peut corriger assez aisément ce défaut.

Il'y a en outre des difficultées toutes spéeciales a I’expérimentation en psychologie:
d’abord, il arrive quelque fois que I’expérimentation n’est pas possible pour des
raisons d’ordre moral, par exemple on ne peut pas communiquer un vice pour mieux
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I’observer, ni imposer une souffrance a un de ses semblables pour en voir les effets.

L’expérimentation n’est pas possible non plus quand il s’agit de phénomeénes qui
échappent par leur nature méme, comme les relations ultimes de la pensée et des
mouvements de la matiere cérébrale; cependant I’expérimentation est possible et
intéressante dans bien des cas quand on peut faire ici I’analogue de ce qu’on fait dans
les autres sciences de faits: par exemple, en hypnotisme on isole le sujet de toute
influence extérieure autre que celle de I’experimentateur, on isole méme son mental
de son physique et I’on reduit toutes les causes de phénomeénes intérieurs a une seule
qui est I’idée ou le sentiment que I’on communique au sujet.

Ce sont la des expériences a peu pres entierement psychologiques; il en est
d’autres du méme genre, on peut en faire méme dans la conversation en posant des
questions et surtout dans I’éducation, qui est comme une sorte de suggestion
continue. D’autre part la psycho-physiologie et la psycho-physique sont presque
complétement expérimentales: en somme, les résultats obtenus prouvent que
I’expérimentation est possible et que jointe a I’observation, soit subjective soit
objective, elle est capable de donner des résultats importants.

Quoi gu’il en soit, la méthode subjective et introspective est le début obligé de
toutes les investigations en psychologie. C’est par I’observation et I’analyse intérieure
que I’on connait tout d’abord les faits qu’il s’agit d’étudier; méme pour pouvoir
observer ce qui se passe chez autrui, il faut ramener a des phénomeénes déja connus
par I’observation intérieure les signes que nous donne autrui de ce qui se passe chez
lui.

On appelle souvent méthodes accessoires la psychologie infantile, la psychologie
clinique, la psychologie ethnique, la psychologie animale ou comparée ; ce sont la en
réalité des modes de la méthode objective, toujours caracterises par I’observation et
I’expérimentation.

La méthode clinique en particulier est précieuse pour nous faire connaitre la place
occupée par telle ou telle activité dans I’ensemble de notre activité mentale et pour
nous faire voir en quelque sorte a I’état de grossissement des faits que leur ténuité
habituelle ne permettrait pas d’observer.

Seulement, il ne faut pas oublier que c’est toujours avec notre conscience a nous
gue nous étudions ce qui se passe chez les autres étres, si différents qu’ils soient de
nous: c’est la une source de nombreuses erreurs d’interprétation presque inévitables
et qui ne nous permettent pas d’attribuer une trop grande valeur a toutes ces méthodes
accessoires, quoique de nouvelles observations puissent en certains cas corriger les
anciennes dans une certaine mesure.

Le commencement de toute étude psychologique est un classement aussi exact que
possible des faits a etudier ; les recherches doivent étre faites a I’aide de I’observation
et de I’expérimentation et il faut, autant qu’on le peut, s’efforcer de ramener les
causes compliquées des phénomeénes a des causes plus simples.

Il faut aussi chercher tous les renseignements accessoires que peuvent fournir
d’autres sciences, notamment la physiologie, mais sans oublier que le psychologique
ne peut s’expliquer vraiment que par le psychologique et gu’il ne faut pas accorder
une importance exagérée aux résultats de la psycho-physique et de la psycho-
physiologie.
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Chapitre 111

Conscience, subconscience, inconscience

Apres avoir montré quel est I’objet de la psychologie et quelle est la méthode qui
convient a cet objet, la premiere question qu’il y a lieu de traiter est celle de la
conscience, car la conscience, quelle que soit d’ailleurs la fagon dont on pourra étre
amené a la définir, est la forme commune de tous les faits psychologiques, aussi bien
des faits émotifs et volitifs que des faits proprement intellectuels.

Avant tout, comme il est nécessaire de s’entendre sur le sens précis et sur la portée
exacte des termes que I’on emploie, nous devons avoir soin de noter que quand
parlons de la conscience en psychologie nous ne donnons aucunement a ce mot le
sens courant qu’il a dans le langage vulgaire, c’est-a-dire I’acception spéciale de
conscience morale: celle-ci peut étre considerée tout au plus comme formant un
domaine trés particulier a I’intérieur du domaine plus étendu de la conscience
psychologique.

On ne peut séparer aucune pensee, aucun sentiment, aucune volition de la
conscience : autant vaudrait parler d’une pensée qui ne serait point pensée, sentiment
point senti, volition point voulue.

La these d’apreés laquelle il y aurait des phénoménes psychologiques inconscients
serait donc contradictoire dans les termes mémes: la condition essentielle du
phénomene psychologique n’est-elle pas d’étre percue?

Nous ne voulons pas dire, cependant, gu’en tout fait psychologique soit renfermé
cet acte de réflexion qui consiste a penser qu’on pense, qu’on sent, qu’on veut, mais
du moins est-il certain qu’il n’y a pas de pensée, par exemple, sans que I’étre qui
pense sache, au moins a quelque degré, qu’il pense.

D’ailleurs I’étre du phénoméne mental consiste a étre percu, sans cela rien ne le
distinguerait des autres phénomenes, rien ne lui reste si on lui enleve cela; ainsi donc,
de méme que le phénomene psychologique n’est pas simple épiphénomene du
phénomene physiologique, de méme la conscience n’est pas un simple épiphénomene
du phénomene physiologique.

Tout fait psychologique est conscient et inversement: certains philosophes avaient
le tort de faire de la conscience une faculté a part, qui était pour eux, par rapport au
phénomene psychologique, comme un ceil qui regarderait passer devant lui des
objets. En réalité, ni la conscience ni le phénomene psychologique ne sont
intelligibles I’un sans I’autre : sans un phénomene psychologique, la conscience n’est
gu’une forme vide, et sans conscience, le phénoméne n’a plus une nature a part et il
est impossible de le distinguer des phénomenes non psychologiques.

Il nous reste a établir avec quelques détails qu’il y a pas d’inconscient
psychologique, bien que cela puisse paraitre evident d’apres ce que nous avons déja
dit.

La question peut étre posée ainsi: «Tout ce qui est conscient a un degré
guelconque (car nous prenons le terme de conscience dans son sens le plus étendu et
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la conscience claire et distincte ne constitue pas forcément toute la conscience)
pourra étre dit psychologique», et c’est la un point que personne ne conteste, mais
pourra-t-on dire inversement que: «Rien de ce qui est inconscient n’est
psychologique» ou que «Il n’y a pas d’inconscient psychologique». Tout dépend
évidemment ici du sens que I’on donne au mot psychologique.

Si on le voit synonyme de conscient, par définition la question est par la méme
résolue ou plutdt supprimée et il faut bien reconnaitre qu’il y a en effet dans presque
toutes les branches de la philosophie des questions qui n’existent que parce qu’elles
sont mal posées; cependant il faut toujours se rendre compte des raisons pour
lesquelles ces questions ont pu se poser en fait et, d’autre part, une assimilation
comme celle du psychologique et du conscient, si elle devait étre purement verbale,
ne présenterait pas un grand interét.

En effet, il reste encore a définir nettement la conscience entendue dans son sens
genéral, puis il faudrait prouver qu’il y a de I’inconscient, sans quoi le domaine de la
psychologie comprendrait tous les phénoménes possibles et alors toutes les autres
sciences n’auraient plus leur raison d’étre, sinon comme de simples branches de cette
psychologie (c’est la question précédemment posée sous cette forme: «Y-a-t-il
veritablement d’autres phénomeénes que les phénomeénes psychologiques ? ».

Ou bien, pour écarter cette difficulté, il faudrait spécifier que la psychologie étudie
non pas précisement les phénoménes conscients, ce qui suppose qu’il y en a
d’inconscients, mais les phénoménes en tant qu’ils sont conscients, tandis que les
autres sciences étudient les phénomeénes (les mémes ou d’autres) sous d’autres
aspects ou sous d’autres modalites.

Si maintenant on admet que la nature d’un phénomene en tant que phénomene, au
sens d’apparence, et sans se préoccuper de ce qu’il peut y avoir derriére cette
apparence, n’est au fond rien d’autre que I’aspect ou le point de vue sous lequel on
I’envisage, il sera légitime de considérer les phénomenes psychologiques, c’est-a-dire
les phénomeénes envisagés sous le point de vue de la conscience, comme constituant
une classe spéciale de phénomeénes ou un cas particulier des phénomenes en général,
puisque la conscience n’est plus, alors, que le point de vue sous lequel la psychologie
étudie des phénomeénes et non plus quelque chose qui est supposé appartenir a
certains phénomenes a I’exclusion des autres.

Il n’y a donc pas, dans ces conditions, a présupposer qu’il existe différentes
catégories de phénomenes irréductibles les unes aux autres, mais seulement a
admettre (ce qui n’implique aucune hypothése particuliére) que pour étudier les
phénomeénes nous pouvons nous placer a un certain nombre de points de vue
différents et ce sont alors ces points de vue qui constituent pour nous les objets
d’autant de sciences distinctes.

La psychologie sera donc I’une de ces sciences, celle qui étudie les phénomeénes
en tant que conscients, c’est-a-dire au point de vue de la conscience.

Seront dits psychologiques les phénomenes qui sont susceptibles d’étre envisages
de cette facon et en tant que nous les envisagerons effectivement ainsi.

Sans rien préjuger quant a la nature de la conscience, ces explications, en précisant
la fagcon dont doit étre compris I’objet de la psychologie, rendent encore plus évidente
I’assertion qu’il ne peut pas y avoir d’inconscient psychologique ; cependant, en fait,
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certains psychologues ont admis cet inconscient: nous sommes assurés que ce ne peut
étre qu’une illusion, mais nous devons nous demander ce qui a pu donner naissance a
cette illusion.

Nous avons déja dit que la conscience claire et distincte n’est peut-étre pas toute la
conscience et, en effet, elle est loin de renfermer tout ce que les psychologues qui
admettent I’inconscient se croient obliges de rejeter dans cet inconscient, lequel
perdra toute raison d’étre si nous montrons qu’il y a en fait et logiqguement du
subconscient.

Le subconscient est encore du conscient, bien qu’il soit en dehors du domaine de
la conscience claire et distincte: il est comme une sorte de prolongement ou
d’extension de la conscience, et la déemonstration de I’existence de ce subconscient
fera évanouir tout argument en faveur du prétendu inconscient psychologique.

Tout d’abord les phénomeénes psychologiques qui durent trop peu ne peuvent pas
étre clairement conscients; quand ces phénomeénes sont recouverts trop vite par ceux
qui les suivent, il est facile de s’expliquer qu’ils ne peuvent étre remarqués, ni a plus
forte raison étre remémorés ensuite, du moins dans les conditions de la vie
psychologique ordinaire.

Cela suffit déja pour faire comprendre I’existence de phénomeénes psychologiques
subconscients, c’est-a-dire de phénomenes psychologiques conscients, mais a un
faible degré et par conséquent capables de faire croire qu’ils sont inconscients.
Ensuite il y a des phénomenes qui ont été vraiment conscients, que tout le monde
s’accorde a regarder comme tels, et dont cependant le souvenir ne se retrouve pas.

Il ne suffit donc pas que la mémoire ne puisse retrouver la trace d’un phénomeéne
pour qu’on ait le droit de regarder ce phénoméne comme ayant été réellement
inconscient.

Un certain nombre de psychologues contemporains ont cru avoir des raisons
d’admettre en nous I’existence d’une pluralité de consciences: s’il en est ainsi,
comme il est vrai que nous n’avons clairement conscience des consciences
subordonnées avec la conscience centrale, il est évident que ces communications ne
sont pas pleinement conscientes pour la conscience centrale et que I’activité des
consciences subordonnées ne peut étre que subconsciente.

Il faut dire d’ailleurs que cette pluralité de consciences n’est qu’une hypothese
assez discutable: la verité est que le moi est beaucoup plus complexe et possede une
unité beaucoup plus relative qu’on ne le croit généralement, mais il suffit, pour rendre
compte de cette complexité, d’envisager des prolongements de la conscience
normale, sans que ces prolongements puissent pour cela étre considérés comme
constituants d’autres consciences distinctes et plus ou moins indépendantes.

Il reste toujours que ces prolongements, quelque soit la fagcon dont on les envisage,
font partie de ce que nous appelons le subconscient.

Mais il y a encore, en faveur de la subconscience, d’autres arguments plus
concluants et tout d’abord celui-ci: quelquefois la mémoire saisit pour ainsi dire sur
le fait la subconscience, par exemple quand apres avoir entendu distraitement sonner
I’heure, on compte les coups par le souvenir, ou quand on s’apercoit d’un bruit au
moment ou il cesse.

On ne peut soutenir que des faits dont le souvenir est clairement conscient ont été
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eux-mémes inconscients; puisque ces faits n’ont pas été clairement conscients, la
dénomination de subconscience est la seule qui convienne ici.

L’analyse intérieure nous fait toucher la subconscience de plus prés encore : quand
on éprouve une tristesse vague ou une joie vague, on voit, en réfléchissant, qu’on
avait des préoccupations capables d’incliner a la tristesse ou a la joie et qu’on n’avait
pas encore remarqueées.

La réflexion a alors pour effet d’augmenter I’intensité de ce qui était déja dans la
conscience, ou en d’autres termes de rendre clairement conscient ce qui n’était que
subconscient. Si I’on considére les faits dits de travail mental inconscient il est
difficile de ne pas conclure de méme.

Il arrive aussi que nos souvenirs se succédent sans que entre deux anneaux de la
chaine la pensée puisse se souvenir d’un intermédiaire conscient: alors méme c’est
une supposition gratuite que celle d’un intermédiaire purement physiologique entre
deux phénomenes qui sont véritablement psychologiques, et d’autre part, si on admet
gu’a tout phénomene physiologique a di correspondre un phénomene psychologique,
il n’y a pas de raison pour regarder ce dernier comme n’ayant été conscient au moins
faiblement, d’autant plus qu’on ne voit pas comment ce qui se passerait en dehors de
la conscience pourrait finalement influer sur elle.

A la subconscience est aussi favorable le phénoméne de la suggestion et ce qui
tend a le prouver c’est I’inquiétude bien consciente du sujet qui se trouve empéché
d’obéir a la suggestion au moment marqué d’avance.

Bien des expérimentations prouvent aussi qu’il y a dans les étres vivants une
connaissance profonde de I’organisation, connaissance qui n’est pas clairement
consciente, mais elle ne peut pas étre entierement en dehors de la conscience car
quand elle se révele, par exemple chez certains sujets hypnotises, et devient
clairement consciente, il serait inintelligible de dire que la conscience ne renfermait
pas déja ce qui se manifeste alors.

Enfin si I’on n’admet pas la subconscience pour expliquer la mémoire, si on veut
I’expliquer uniquement par un mécanisme physiologique ou par un soi-disant
inconscient psychologique, on arrivera peut-étre a expliquer la réminiscence mais non
la reconnaissance.

Nous pourrions citer encore bien d’autres faits, comme les cas de mémoire
ancestrale, certains phénomeénes du réve.

Revenons maintenant aux raisons d’ordre théorique et rationnel qui démontrent
rigoureusement I’impossibilité de I’inconscient psychologique:

1 — Comme nous I’avons dit des le début, I’inconscient psychologique est
véritablement impensable et contradictoire; or, la logique défend de parler de choses
gu’on ne peut méme pas penser et ce qui implique contradiction ne peut étre qu’une
impossibilité.

2 — On s’est appuyé a tort ou a raison sur Leibnitz (25) pour défendre

25 — Gottfried Wilhehm Leibniz (Leipzig 1646 - Hannover 1716), philosophe et savant allemand. Parmi ses nombreux
ouvrages, a mentionner ici le premier en date, intitulé De arte combinatoria (1666), consacré a I’«art de la
mémoire ». Aussi pour ses explicites références doctrinales a un Hermétisme spirituellement non dévié, il est
certainement le philosophe le plus estimé par Guénon, qui le citera constamment dans le courant de toute son
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I’inconscient psychologique au nom du principe de continuité. D apres ce principe,
par exemple, quand on cesse d’avoir conscience clairement et distinctement
d’entendre le bruit de cloche qui va en s’évanouissant, on cesserait complétement
d’en avoir conscience, mais cependant la sensation durerait encore bien
gu’inconsciente et il lui serait impossible de passer brusquement a 0, car il y aurait
alors discontinuité dans sa décroissance. Cet argument n’est que spécieux: d’abord, il
y aurait beaucoup de reserves a faire sur la valeur du principe de continuité, qui est
loin d’étre aussi universellement applicable que I’aurait voulu Leibnitz et qui, sous la
forme ou celui-ci I’énongait, conduit méme a des conséquences tout a fait illogiques.
Sans doute il y a dans la nature des choses qui sont continues, I’espace et le temps,
mais la continuité n’est pas une propriété commune a tout ce qui existe: ainsi le
nombre est discontinu.

Dans les faits psychologiques aussi, I’observation montre qu’il y a du discontinu;;
il en est ainsi pour ce concerne la prétendue intensité des sensations. Mais passons. 11
se pourrait fort bien qu’a un certain moment I’impression produite par I’excitant
extérieur fat trop faible pour qu’il y correspondit un fait psychologique si faible soit-
il: dans ce cas il n’y aurait plus, et cela du méme coup, ni conscience, ni sensation, et
par conséquent pas de sensation inconsciente.

Mais nous pouvons aller plus loin, I’application stricte du principe de continuité
aboutit a I’opposé de la thése que nous combattons: s’il est impossible en effet que la
sensation passe brusquement a 0, il doit évidement en étre de méme de la conscience;
conscience et sensation iront I’'une et I’autre en décroissant indéfiniment en méme
temps. Des lors qu’on admet que le principe de continuité est applicable a tout, il doit
étre applicable a la conscience aussi bien qu’a la sensation.

3 — Les partisans de I’inconscient psychologique invoquent aussi le principe de
causalité, qu’ils énoncent sous cette forme: « Toute partie d’une cause doit produire
une partie proportionnelle de I’effet que produit la cause totale » ; par exemple si nous
entendons le bruit de mille vagues nous devons entendre aussi le bruit d’une seule
vague et méme celui de chacune des gouttelettes d’eau qui composent cette vague,
mais ici il n’y a plus de conscience, ces sensations sont donc des sensations
inconscientes.

A cet argument on a répondu qu’une certaine quantité minima de la cause peut
étre necessaire pour produire I’effet que produit cette cause quand elle agit dans des
proportions plus considérables: il est donc possible qu’il faille le bruit de plus d’une
gouttelette d’eau et méme de plus d’une vague pour qu’une sensation se produise et
alors il n’y a pas lieu de supposer de la conscience au dessous du point ou la
sensation cesse de se produire.

Du reste, comme tout a I’heure, le principe invoqué, si on veut I’appliquer
rigoureusement, conduit directement a la théorie que nous soutenons; si ce principe
est vrai, en effet il faut dire que si le bruit de mille vagues produit un effet qui est une
sensation consciente, le bruit d’une seule vague doit produire un effet de méme
nature, c’est-a-dire également une sensation consciente, bien qu’elle le soit tres peu.

ceuvre. A noter dans notre contexte, ses Nouveaux Essais sur I’entendement humain (1704) contre les théories de
Locke.
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4 — Certains psychologues disent que sensation et conscience sont inverses I’une
de I’autre et ils prétendent que par suite la ou la sensation est tres intense, il n’y a plus
du tout de conscience. Si au lieu de dire simplement conscience ils disaient
conscience réfléchie ou réflexion, on pourrait leur donner raison: par exemple celui
qui est en proie a un sentiment trés violent ne se juge plus lui-méme, mais il sait
encore ce qui se passe en lui.

S’il cesse de le savoir, s’il tombe en syncope quand I’émotion est violente, la
conscience cesse, ou a peu pres, mais avec elle cessent toutes les sensations et tous
les sentiments.

En réesumé, il n’y a aucun argument en faveur de I’inconscient psychologique, que
nous ne pouvons que regarder comme une impossibilité pure et simple, tandis qu’il y
en a de nombreux en faveur du subconscient.

Une remarque complémentaire s’impose ici: la conscience claire et distincte ou la
conscience normale peut étre considérée comme occupant en quelque sorte la region
centrale dans le domaine de la conscience intégrale et elle a, comme nous I’avons dit,
des prolongements qui occupent le reste de ce domaine.

Or, il est evident que I’on peut envisager des prolongements s’étendant en divers
sens a partir du centre commun auquel ils sont rattachés, mais le mot de
subconscience, par sa composition, semble indiquer qu’il s’agit uniquement de
prolongements inférieurs de la conscience et ce sont bien en effet ceux-la qu’on
envisage habituellement sous ce nom.

Si donc on admet la subconscience (et d’apres tout ce que nous avons dit il faut
bien I’admettre), il semble qu’il y ait lieu aussi d’admettre corrélativement une
superconscience, c’est-a-dire un ensemble de prolongements supérieurs de la
conscience, ce que ne font pas en genéral les psychologues.

Cependant certains ont employé ce terme de superconscience, mais dans un sens
tout different; ce sont les psychologues qui admettent une pluralité de consciences et
ils appellent superconscience la conscience centrale par opposition aux consciences
subordonnées: employé de cette fagon, ce terme n’est qu’un néologisme inutile,
puisque il ne designe rien de plus que la conscience proprement dite.

Il n’en est pas de méme lorsqu’on oppose superconscience a subconscience,
comme nous le faisons, en la distinguant en méme temps de la conscience ordinaire,
mais comme I’étude de ce que peut étre la superconscience ainsi entendue sort [du
domaine] de la psychologie classique, il ne nous est pas possible d’insister davantage
ici et nous devons nous borner sur ce point a ces quelques indications.
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Fig. I. Figura Mentis, dite aussi Atrium
Minervae. Comme on va le voir, le «lotus» a
quatre pétales plus intérieur ne «fleurit» que
dans le développement graphique successif,
constitué par la Figura Intellectus (v. plus loin,
fig. 10). Quant a la complexe figure
hexagonale inscrite dans le carré, elle
représente more geometrico la connexion
syllogistique, en tant qu’archétype de toutes les
possibles formes logiques concevables par
I’esprit (v. Bruno, Il Sigillo dei Sigilli e i
diagramme ermetici, a cura di Ubaldo Nicola,
Mimesis, Milano, 1995, p. 92). Reproduction
tirée de I’ouvrage Articuli centum et sexaginta
adversus huius tempestatis mathematicos
atque philosophos, Prague 1588, de Giordano
Bruno.
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Chapitre IV

La nature de la conscience

Nous avons établi qu’il n’y a pas d’inconscient psychologique ou en d’autres
termes qu’aucun phénomeéne psychologique n’est séparable de la conscience, mais
nous n’avons pas encore parlé de la nature de la conscience et nous allons avoir
maintenant a examiner diverses théories qui ont été émises a ce sujet.

La conscience n’est pas le résultat d’une différence entre deux états
physiologiques, inconscients comme tels, ou entre deux états psychologiques,
inconscients cependant, les deux états dont il s’agit étant soit deux sensations
différentes soit une méme sensation qui croit et décroit. Sans doute pour que la
conscience se maintienne a une certaine tonalité ou pour qu’il y ait conscience claire
et distincte, il faut une différenciation continuelle entre les états qui traversent la
conscience, car celle-ci s’émousse rapidement par effet de I’habitude, mais une telle
différenciation n’est pas condition essentielle et indispensable de toute conscience.

La conscience n’est pas le résultat d’une difféerence entre deux états
physiologiques purs, car pour que la conscience se produisit dans cette hypothese, il
faudrait qu’elle e(t pour cause directe un troisiéme état physiologique, qui serait
comme la résultante des deux premiers. Alors on arriverait a cette conception bizarre
que la réunion de deux états physiologiques engendrerait la conscience tandis que
chaque état pris & part produirait une sensation, laquelle unie a I’autre servirait de
contenu a la conscience, qui par elle-méme n’est qu’un contenant. Comment donc
pourrait s’opérer la fusion entre cette conscience et ces sensations ?

La conscience n’est pas non plus le résultat d’une différence entre deux états
physiologiques accompagnés d’une sensation qui serait inconsciente (inconscient
psychologique), car on aurait alors deux sortes d’activité physiologique differentes,
quoique pourtant de méme nature, I’une engendrant conscience et I’autre sensation.
Les deux actes de la premiere sorte engendreraient chacun une sensation
inconsciente, tandis que I’acte de la seconde sorte, qui est la résultante des deux
premiers, engendrerait la conscience de la sensation. Cette explication, aussi étrange
que la premiere, est répudiée par le méme raisonnement.

La conscience n’est pas davantage le résultat immediat de la difference de deux
sensations inconscientes (inconscient psychologique). En effet, on ne voit pas
comment une différence pourrait jouer un réle réel dans la conscience si elle n’était
pas une réalité dans cette conscience, c’est-a-dire une différence déja consciente.

De plus, comment ce qui est inconscient arriverait-il a produire la conscience si la
conscience est le sentiment d’une difféerence? Ce sentiment ne suppose-t-il pas que
sont déja conscients les deux termes entre lesquels cette différence est sentie? On ne
voit pas pourquoi la différence entre deux sensations serait plus consciente que ces
deux sensations elles-mémes.

Enfin, si la conscience debute par étre le sentiment d’une différence ou méme par
supposer simplement une différence, on peut dire que la conscience est impossible,
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gu’elle ne pourra jamais naitre. En effet, un sentiment de différence a beau supposer
au moins une dualité d’états qui I’explique, sa nature n’en est pas moins simple. Mais
alors il est comme tant d’autres sensations ou tout autre fait psychologique. Il ne
pourra donc exister dans la conscience que grace a I’existence d’un autre sentiment
ou tout au moins d’une sensation inconsciente: on voit que dans cette supposition la
possibilité de la conscience recule indefiniment.

On peut encore présenter les choses de cette fagon: si une premiere sensation est
pour la conscience comme si elle n’existait pas, la seconde devient la premiére par
rapport a la troisieme, qui devient la seconde et ainsi de suite indéfiniment, d’ou on
arrive a la méme conclusion que précédemment.

Si I’on dit que deux ou plusieurs états simultanés peuvent avoir le méme effet que
deux ou plusieurs états successifs, la derniére objection tombe, mais les autres
demeurent.

D’ailleurs la conscience se présente toujours comme appréhension d’éléments
simples ou d’éléments composés, de composition définie perceptible a cette
conscience. Sans doute [les] antécédents physiologiques et méme psychologiques
d’une sensation claire et distincte sont fort complexes, mais on sort d’embarras, on
cesse d’étre refusé pour les objections précédemment exposées, en méme temps
gu’on tient compte de tout ce que la physiologie nous apprend sur la cause de nos
sensations, si I’on conclut de la maniere suivante: la conscience claire et distincte
n’est pas toute la conscience, elle suppose toujours multiplicité et changement
(d’ailleurs qui dit changement dit multiplicité) et si cette multiplicité et ce
changement qui sont toujours requis pour qu’il y ait conscience claire et distincte, ne
se trouvent cependant point dans celle-ci, c’est qu’ils se trouvent dans la
subconscience, c’est-a-dire encore dans la conscience. Il faut bien admettre qu’a
chacune des causes extérieures, vibrations ou ondulations, capables de produire dans
notre organisme un Vvéritable effet, il doit correspondre des sensations subconscientes.

On admet assez volontiers qu’il y correspond des sensations; est-il donc si
difficile d’ajouter que ces sensations doivent étre subconscientes, puisque la logique
nous y pousse comme la science, de son coté, pousse a admettre des sensations qui
restent inconnues a la conscience claire et distincte ?

En realite, ce qui reste le plus étonnant, c’est la possibilité d’une multiplicité
énorme de faits dans un court intervalle de temps, mais outre que cette difficulté n’est
pas plus grande dans la thése de la subconscience que dans celle de I’inconscience, il
ne faut pas perdre de vue que le temps est chose toute relative, que sa continuité
permet d’envisager une succession d’intervalles aussi rapprocheés et aussi petits qu’on
le veut (au dessous des limites de notre perception distincte) et que d’ailleurs cette
multiplicité que nous avons a envisager n’est pas forcément nécessaire dans tous les
cas, mais peut étre aussi simultanée.

Il est vrai que la considération de cette simultanéité, ainsi introduite, est opposee a
certaines théses assez souvent admises par les psychologues et d’apres lesquelles il ne
pourrait pas y avoir coexistence de deux ou plusieurs faits psychologiques différents,
mais nous ne pouvons voir dans ces théories que des hypotheses toutes gratuites ne,
reposant, au fond, que sur une conception trop simpliste de la série des phénoménes
psychologiques sous une forme lineaire. Toute la complexité réelle de ces
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phénomenes ne s’accorde nullement avec une semblable conception.

S’il est vrai, comme tout ce qui préecede tend a le démontrer, que I’inconscient ne
peut jamais expliquer le conscient, la conscience claire et distincte devrait étre
expliguée par le subconscient dans le cas ou elle ne s’explique pas par elle-méme. Il
doit en résulter qu’il y aura lieu de chercher et de donner une interprétation
psychologique de tous les faits dits d’action physique ou physiologiques sur le
psychologique ou le mental, appelé plus communément et aussi plus improprement le
moral, mais nous ne faisons qu’indiquer ici cette consequence.

On parle aussi, pour expliquer la conscience, d’une différence entre un sujet et un
objet, difféerence qui devrait étre sentie ou pensée a quelque degré pour que la
conscience se produise. On objecte souvent a cette théorie que la distinction du sujet
et de I’objet ne doit pas étre primitive, que I’idée du sujet pensant chez le sujet
pensant lui-méme est trop abstraite pour exister dés le début et qu’il en est de méme
de I’idée d’objet.

Cela peut étre vrai et en tout cas la théorie d’apres laquelle toute sensation est au
moins quelque peu consciente est assurément beaucoup plus simple que celle-la, mais
il y a mieux: la distinction du sujet et de I’objet est loin d’étre aussi fondamentale
qu’on le suppose d’ordinaire et il y a certains modes de la pensée qui peuvent étre
parfaitement conscients et qui sont méme de I’ordre le plus élevé, ou une telle
distinction ne peut exister.

Comment donc pourrait-on soutenir que cette distinction est une condition
nécessaire de la conscience ?

Monsieur Ribot (26) veut expliquer la conscience par I’activité et I’unité des
organes et des fonctions corporelles: cette solution peut tenter au premier abord mais
elle est bien loin d’offrir la clarté qu’elle promet.

Distinguons trois choses :

1 — Notre idée du moi comme étre indépendant.

2 — Le fait de la conscience, qui comme nous I’avons montré, accomplit
tous les faits psychologiques.

3 — Le fait psychologique lui-méme, une sensation par exemple.

Monsieur Ribot s’est exagéeré I’unité de I’organisme: cette unité est loin d’étre
parfaite. Le concert des forces biologiques et des organes qui composent le corps ne
présente qu’une unité tres relative, de sorte que dans sa totalité [elle] ne peut étre
I’origine de cette idée du moi dont nous avons parlé en premier lieu. En admettant
méme que les faits de conscience considerés isolément soient expliqués par
I’organisme, on n’expliquerait pas ainsi comment I’'un d’eux peut étre, en méme
temps que lui-méme, souvenir d’autres faits de conscience: les faits de conscience
considérés comme effets d’événements physiologiques formeraient une conscience
sporadique, dont les différents éléments resteraient étrangers les uns aux autres.

L’idée du moi, méme si on la regarde comme illusoire, ne saurait s’expliquer dans

26 — Théodule-Armand Ribot (Guingamp 1839 - Paris 1916), philosophe et psychologue francais. Considéré comme le
fondateur de la psychologie « scientifique » francaise, il enseigna la psychologie expérimentale et comparative,
d’abord a la Sorbonne et ensuite au College de France. Fondateur de la Revue Philosophique, dans les dernieres
années de sa vie il se consacra a I’étude du role des facteurs affectifs et émationnels en psychologie.
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cette theorie (27). On peut méme aller plus loin: le moindre des états de conscience
peut étre considéré comme une unité, lorsqu’on ne trouve rien de tel dans
I’organisme, ou le moindre mouvement, I’existence du moindre élément est toujours
indéfiniment divisible dans I’espace et dans le temps; enfin la moindre conscience
des sensations est un phénoméne qui existe par lui-méme et qui est par suite sans
analogie avec ce qui est, par hypothese, n’importe quel phénoméne physique ou
physiologique dans la théorie de Monsieur Ribot.

Une telle théorie, en voulant se revétir d’une apparence scientifique, ne réussit
gu’a créer une confusion entre la psychologie et la physiologie, sans pouvoir rien
expliquer en reéalite.

Il est arrivé a Taine (28) d’admettre une théorie suivant laquelle il y aurait lieu
non pas de chercher a expliquer la conscience par le mouvement, c’est-a-dire par
guelque chose qui n’est pas la conscience, mais de considérer la conscience d’une
part, le physique de I’autre, comme les deux faces opposées d’une méme réalite,
d’une réalité d’essence double. Le parallélisme que propose cette théorie n’est guére
confirmé par I’expérience interne et celle de I’expérience extérieure rend impossible
la supposition d’un tel parallélisme. Il est donc vain de chercher a expliquer la
conscience soit par I’organisme, soit par du prétendu inconscient psychologique.

La conscience peut étre regardée comme une donnée primitive et irréductible,
dont on doit partir et se servir pour expliquer autre chose, mais qu’on n’explique
point, du moins quand on veut s’en tenir strictement au seul point de vue
psychologique.

A ce point de vue nous n’avons pas & considérer la conscience autrement que
comme la forme commune et la condition nécessaire de tous les phénomenes
psychologiques, ce qui ne suppose évidemment rien sur la nature de cette conscience
en elle-méme, pas plus que I’étude des phénomenes physiques ne suppose une
connaissance de la nature intrinséque du temps et de I’espace, qui sont les contenants
et les conditions de ces phénomenes.

Le psychologue n’a pas plus a expliquer la conscience que le physicien et méme le
mathématicien n’ont a expliquer I’espace et le temps.

Il n’a méme pas a en donner une définition, car ce qui est regardé comme
irreductible ne saurait étre définissable.

Nous pourrons méme considérer tous les phénomeénes psychologiques comme
n’étant en un sens que des modalités ou des modifications de la conscience (de la
méme facon que les phénomenes physiques sont regardés comme des modalités du
mouvement), sans pour cela attribuer a cette conscience une existence a part, du
moins en tant que nous la considerons exclusivement dans son rapport avec ces

27 — En ce qui concerne la notion du « moi », voir Guénon, Les Etats multiples de I’Etre, Véga, Paris, 1973, p. 34, n.
10: «On pourrait donc dire que le «moi» avec tous les prolongements dont il est susceptible, a
incomparablement moins d’importance que ne lui en attribuent les psychologues et les philosophes occidentaux
modernes, tout en ayant des possibilités indéfiniment plus étendues qu’ils ne le croient et qu’ils ne peuvent méme
le supposer ».

28 — Hippolyte Taine (Vouziers, Ardennes, 1828 - Paris 1893), historien, critique littéraire et philosophe frangais.
Dans le traité De I’intelligence (1870), non seulement il examine en critique les doctrines psychologiques
contemporaines, mais il tente une synthese originale de I’idéalisme hégélien avec le phénoménisme de John
Stuart Mill et avec le positivisme évolutionniste de Spencer.
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phénomenes, ce qui est le rdle de la psychologie.

Celle-ci n’a a envisager que ce que nous pouvons appeler la conscience
phénoménique, sans se demander si cette conscience phénoménique est ou n’est pas
I’expression de quelque chose d’un autre ordre, sans rapport avec les phénomenes et
qui par définition méme n’est plus du domaine psychologique.

Il nous faut maintenant parler sommairement de la conscience: sommairement
car, on le verra, quoi que ce soit qu’on étudie en psychologie, on est obligé de
I’expliquer en dernier ressort par les propriétés de la conscience.

Il est facile de comprendre qu’il en soit ainsi dés lors que tous les phénomenes
psychologiques peuvent étre considéres comme des modalités de la conscience. Mais
ceci montre bien que la psychologie a le méme caractere de relativité que toutes les
sciences de faits.

Suivant Monsieur Egger (29), une des lois fondamentales de I’esprit c’est la loi de
la fatigue ou du changement, mais en réalité la nécessité du changement et le fait de
la fatigue, dont cette nécessité est une consequence, ne peuvent avoir qu’une origine
purement physiologique.

D’autre part, la réapparition des états de conscience passés, qui constitue la
mémoire, et méme I’exercice de toutes nos facultés mentales ont plus ou moins des
conditions organiques, mais il y a dans I’activité psychologique des fonctions qui ne
peuvent étre attribuées qu’a la conscience elle-méme.

Les sensations comme telles sont des réactions propres de la conscience a
I’occasion de sollicitations venant de I’extérieur, et les sentiments, les jugements sont
choses absolument différentes de leurs causes externes ou des phénomeénes qui en
sont I’occasion.

Les synthéses qu’opére a chaque instant la conscience sont comme des sortes de
créations qui n’ont pas d’analogues dans les syntheses étudiees par le physicien et le
chimiste.

Dans le monde extérieur tout est soumis a un changement continuel et rien ne
demeure jamais pareil a ce qu’il était a un instant précédent; par la mémoire au
contraire, la conscience maintient le passe, elle le fait entrer en quelque sorte dans le
présent et spécialement le phénomene de la reconnaissance apparait comme une
synthése originale qui n’a point d’analogue ailleurs.

En un mot, la conscience, par sa nature et par ses fonctions, est quelque chose
d’irreductible et toute étude que I’on en fait la montre comme une activité d’un genre
tout spécial, qui n’est assimilable a aucun autre.

29 — Victor Egger (XIXe siécle) psychologue frangais, auteur de La Parole intérieure. Essai de psychologie
descriptive (1881).
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Chapitre V

Classification des faits psychologiques

Les facultés

Quand nous parlons de facultés en psychologie nous n’entendons pas par la des
pouvoirs de I’ame, qui expliqueraient les faits mentaux.

La question de I’existence réelle de semblables pouvoirs et I’étude de leur nature
véritable dépasserait en effet le domaine de la psychologie, dont nous devons
remarquer ici le caractere relatif (30).

Si nous employons le terme de faculté, c’est uniguement pour distinguer des
ensembles de faits mentaux irréductibles les unes aux autres, encore que ces
ensembles ne soient jamais absolument sépares.

Il semble qu’il n’y ait ainsi que trois facultés: I’intelligence, dans son sens le plus
large, I’émotion ou sensibilité et la volonté, ce qui est la division la plus généralement
admise.

Pour s’en rendre compte il suffit de comparer les différents faits mentaux qui nous
sont connus par la conscience.

Il y aura toujours certains rapports, une certaine communauté de nature entre deux
idées si différentes qu’elles soient, et de méme entre deux sentiments. Mais par
contre, les idées et les sentiments forment deux groupes irréductibles; les faits qui se
rapportent a la volonté apparaissent également comme irréductibles aux précédents.

On a cependant cherché quelque fois a opérer une réduction entre ces différents
groupes; il faut donc montrer avec plus de détails qu’il n’y a pas moins de trois
facultés, c’est-a-dire qu’aucune des trois que nous avons énumérées n’est réductible a
I’une des deux autres.

On a essaye de faire une seule classe des faits intellectuels et des faits émotifs,
sous prétexte que ce sont des faits passifs tandis que les faits volitifs seraient
essentiellement actifs; mais cette distinction est fort vague et implique méme de
veritables confusions. D’abord, la passivite a pour signe la réaction, opposee a
I’action spontanée, mais la réaction qui présente toujours certains caractéres propres a
la nature de I’étre est encore de I’action.

D’autre part, on peut se demander s’il y a, méme dans le domaine des faits
volitifs, beaucoup d’actions qui soient completement spontanées, indépendantes de
toute influence extérieure et qui ne soient pas passives a quelques égards.

Sans doute la volonté parait étre ce qui il y a de plus actif en nous, tandis que le
sentiment est ce qu’il y a de plus passif, bien que parfois il joue aussi un role actif,

30 — Giordano Bruno écrit (De magia. De vinculis in genere, a cura di Albano. Biondi, Biblioteca dell’ lmmagine,
Pordenone, 1986, p. XV): « Il résulte manifestement de I’expérience des choses que toute ame ou esprit a
continuité avec I’esprit et I’ame de I'univers et n’est pas comprise dans le corps, mais c’est plutét elle qui
comprend le corps » ; « par conséquent, chaque dme est en tout I’horizon, et recoit I’influx de tout I’horizon et &
son tour I’exerce sur tout I’horizon : et s’ouvre ici le champ aux opérations magiques qui restent des opérations
physiques et néanmoins le sujet, a grande distance, en vertu d’un quelconque genre de puissance spirituelle, est
en mesure d’imprimer des affections et passions sur un objet lointain ».
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par exemple quand il sert de mobile & notre conduite.

Quant & I’intelligence, c’est certainement une erreur de ne pas la considérer
comme active a un degré plus ou moins éleveé et cela jusque dans les fonctions les
plus simples de I’acquisition de la connaissance, comme la perception ou I’esprit
apporte toujours quelque chose de lui méme.

On pourra, si I’on veut, distinguer dans I’intelligence un coté plutdt actif et un cété
plutdt passif, mais ce n’est la en somme qu’une question de degré et non de nature,
du moins tant que nous nous bornons au seul point de vue sous lequel il nous soit
possible d’envisager I’intelligence en psychologie.

Pour réunir I’intelligence et I’émotivité on fait remarquer le role joué par la
croyance, qui est sentiment, dans le jugement considéré comme I’acte intellectuel le
plus essentiel, mais on pourrait tout aussi bien faire remarquer en sens inverse qu’il
entre de la volonté dans le fait de I’affirmation, qui acheve le jugement. Ceci ne
prouve d’ailleurs rien de plus que cette vérité incontestable que les différentes
catégories de faits psychologiques se mélangent plus ou moins et réagissent les uns
sur les autres, ce qui n’est pas une raison suffisante pour vouloir les confondre.

En réalité, penser, sentir, vouloir, ce sont la trois formes de I’activité de I’esprit:
cette activité peut avoir des degrés, mais elle est toujours activité et ce qu’on dit
passif dans I’esprit peut devenir actif au plus haut degré dans certaines circonstances.

Etudions maintenant les valeurs que peuvent avoir les essais tentés pour réduire a
une seule ces trois facultés. Tout d’abord on ne peut réduire le sentiment et la volonté
a I’intelligence : Descartes (31) et Leibnitz voyaient dans le sentiment de la penséee
confuse, mais il faut dire, il est vrai, que le mot de pensée semble avoir pour eux,
surtout pour Descartes, un sens plus étendu qu’habituellement. Quoi qu’il en soit, on
ne peut réduire le sentiment a I’intelligence; sans doute il est possible que les
sentiments, méme ceux que I’on appelle plaisir ou douleur physique, de méme que
tous les désirs, s’expliquent par des jugements subconscients plus ou moins récents,
dont certains peuvent étre passés a I’état d’habitude presque organique, mais en tout
cas il ne faut pas prendre la cause du sentiment pour son essence. De méme, quelques
jugements précedent toujours la volition, mais alors méme que le jugement, qu’on
pourrait exprimer ainsi: « je ferai ce que bon me semble» se confondrait en fait avec
I’acte volitif lui-méme, il n’y en aurait pas moins la deux éléments hétérogenes et
d’ailleurs ce jugement ne ressemble pas complétement aux jugements appréciatif et
affirmatif.

31 — René Descartes (La Haye, Touraine, 1596 - Stockholm 1650), philosophe et savant frangais. L’un des moments
décisifs de sa formation fut la rencontre avec le mathématicien néerlandais Beeckman, qui le poussa
indirectement a abandonner toute résiduelle curiosité pour I’ésotérisme hermétique remontant a la Renaissance,
dont il deviendra, des lors, un irréductible adversaire : « Descartes avait fait entrer dans le domaine quantitatif la
moitié du monde tel qu’il le concevait, et méme sans doute la moitié la plus importante a ses yeux, car, dans le
fond de sa pensée et quelles que fussent les apparences, il voulait étre avant tout un physicien ; le matérialisme, a
son tour, prétendit y faire entrer le monde tout entier. » (René Guénon, Le Régne de la quantité et les signes des
temps, Gallimard, Paris, 1970, p. 136) ; « Dés lors qu’on niait ou qu’on ignorait toute connaissance purement
intellectuelle, comme on I’a fait depuis Descartes, on devait logiquement aboutir, d’une part, au positivisme, a
I’agnosticisme et a toutes les aberrations « scientistes », et, d’autre part, a toutes les théories contemporaines qui,
ne se contentant pas de ce que la raison peut donner, cherchent autre chose, mais le cherchent du c6té du
sentiment et de I’instinct, c’est-a-dire au-dessous de la raison et non au-dessus, et en arrivent, avec William
James par exemple, & voir dans la subconscience le moyen par lequel I’lhomme peut entrer en communication
avec le Divin. » (René Guénon, Symboles fondamentaux de la Science sacrée, Gallimard, Paris, 1962, pp. 27-28)
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On ne peut pas davantage reduire I’intelligence et la volonté au sentiment. Ceux
qui y ont songé, I’on fait surtout parce qu’il semblait que la vie affective est celle par
ou I’lhomme débute; sans doute la vie affective a dans la premiere enfance une
importance plus grande, mais si I’on songe que I’enfant, des ses premiers jours, fait
des expériences et s’instruit lui-méme pour interpréter ces sensations, on voit par la
qu’il se sert déja de son intelligence autant qu’il lui est possible.

Il est a craindre que les partisans de la réduction dont nous parlons ne confondent
sentiment et sensation; en tout cas, comment pourrait-on faire sortir du sentiment ce
gu’on ne peut faire sortir de la sensation, qui pourtant est déja chose intellectuelle,
c’est-a-dire toutes les idées proprement rationnelles au moyen desquelles s’édifie la
science?

On ne peut pas non plus réduire la volonte au sentiment et il n’est pas vrai que la
volonté ne soit qu’un désir qui I’emporte en nous finalement sur plusieurs autres.

Sans entrer ici dans la question de la liberté, qui si elle existe ne peut appartenir
qu’a la volonté exclusivement, nous ferons ressortir les points suivants: le desir peut
rechercher I’impossible, on ne veut que le possible; on a quelque fois des désirs
opposés, la volonté tend toujours vers une seule et méme fin; le désir dépend en
grande partie de [I’organisme, tandis qu’il est bien difficile d’expliquer
physiologiquement la volonté; enfin le désir est indépendant de la raison, il est
éminemment impulsif, alors qu’il n’y a pas de volonté sans réflexion. En un mot,
sentiment et volonté paraissent si différents a tous égards qu’on ne peut songer a
réduire I’un d’eux a I’autre.

Enfin on ne peut réduire le sentiment et I’intelligence a la volonté: on peut
montrer I’existence de tendances qui sont comme les volontés plus ou moins obscures
de notre nature, mais qui n’ont rien de commun avec cette volonté libre qui est seule
en cause et qui d’ailleurs ne constitue point le sentiment ni toute I’intelligence.

Ajoutons que pour démontrer la théorie des trois facultés, il faut renoncer a
rechercher une opposition entre le développement d’une de ces trois facultés et les
deux autres.

Il n’y a pas plus de trois facultés au sens psychologique de ce mot; ce qu’on
appelle I’activité n’est pas une faculté spéciale, mais c’est un caractére général de
toutes les facultes.

Nous n’avons pas a examiner la question de savoir s’il faut envisager, comme le
pensait Aristote (32), une faculté distincte pour expliquer que I’ame puisse mouvoir
le corps, car cette question n’est pas du ressort de la psychologie.

Le langage ne requiert une faculté a proprement parler, car on peut I’expliquer au
moyen de I’intelligence et de la volonté, jointes d’ailleurs a certaines conditions
organiques.

Enfin I’instinct n’est pas une faculté essentiellement distincte de I’intelligence [...]
et il faut renoncer a I’opposer a celle-ci; il faut au contraire le considérer comme un
cas particulier, une espece de I’intelligence.

32 — Aristote (Stagire, Macédoine - Chalcis, Eubée 322 av. J.-C.), pédagogue d’Alexandre le Grand, il composa, entre
autres, le De Anima, qui est le premier véritable traité de psychologie.
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Fig. 2. Diagramme de la psychologie des
facultés. Redessiné a partir d’un diagramme du
Congestorium artificiosae memoriae de J.
Romberch, Venise 1533.
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Chapitre VI

Les facultés intellectuelles

Il est naturel de commencer par I’étude de I’intelligence, car elle est relativement
plus simple et surtout moins obscure que I’émotivité et méme que la volonté. Toutes
les facultés intellectuelles sont au fond des formes diverses d’une méme activité:
celle de la conscience.

Ceci est vrai en premier lieu pour ce qu’on nomme les facultés d’acquisition; la
sensation en elle-méme est un fait intérieur, bien que se rapportant a des causes
extérieures, et ce qu’on nomme le sens intime n’est pas autre chose que la conscience
elle-méme, en tant qu’elle connait directement ses propres opérations.

Ensuite viennent les facultés de conservation: la mémoire consiste, en partie tout
au moins, dans I’association des idees et des images, et cette association s’explique
par une liaison entre des faits de conscience simultanés ou successifs. Dans tous les
cas ou le souvenir s’explique par I’association, et ce sont les plus nombreux, on peut
donc dire gu’ils s’expliquent en définitive par le pouvoir de synthése inhérent a la
conscience.

L’imagination s’explique par la mémoire.

L’analyse ou [I’abstraction qui interviennent dans I’imagination combinatrice
s’expliquent par I’attention, qui n’est qu’une forme intense de la conscience.

Enfin il y a a considérer les facultés d’élaboration: le jugement, qui consiste dans
I’affirmation de réalités et de vérités d’ordre divers, de genres d’étres ou de faits, de
lois et de rapports; et enfin le raisonnement, qui est une combinaison de jugements.
[Le jugement et le raisonnement] ne sont en somme qu’analyses et synthéses ayant
pour bases les données fournies par les sensations et par le sens intime, sans [...]
cependant dans la mesure ou ils réclament I’intervention d’éléments a priori, plus
purement intellectuels que tout le reste, qu’on nomme les principes directeurs de la
conscience ; mais en tant que ce sont la des principes au sens rigoureux de ce mot,
leur étude dépasse le domaine de la psychologie et appartient a la métaphysique.

Le double pouvoir d’analyse et de synthese que nous trouvons dans toutes ces
facultés constitue en somme toute la conscience et aussi toute I’intelligence ou du
moins tout ce que dans I’intelligence le psychologue peut prendre pour objet de son
étude.

L’agent principal du développement de I’intelligence c’est I’attention, qui, en
permettant de pousser I’analyse tres loin, fournit les éléments de synthéses nouvelles,
et dont il y a, peut-étre, lieu d’envisager aussi un autre mode plus élevé, conduisant
directement [a la synthese] sans passer par une analyse préalable. Mais I’attention,
sous toutes ses formes, n’est au fond que la conscience portée au degré d’intensite.
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Chapitre VII

Excitant extérieur et impression

Il faut distinguer soigneusement excitant extérieur, impression, sensation et
perception. L’excitant extérieur est constitué, par exemple, par un foyer lumineux et
par les mouvements qui se produisent dans le milieu ambiant, depuis, ce foyer
lumineux jusqu’a la surface de notre sens.

L’excitant extérieur appartient tout entier au domaine de la physique, I’impression
est toute entiere phénomene physiologique : elle comprend tout ce qui se passe dans
I’organisme a partir du moment ou il est soumis a I’influence d’un objet extérieur
jusqu’a ce que les mouvements provoqués en lui par I’action de cet objet aient pris
fin.

Ce qu’il y a a considérer en premier lieu dans I’impression, ce sont les
mouvements qui se produisent entre la périphérie et les centres cérébraux, puis dans
ces centres cérébraux eux-mémes, dont la mise en activité est la condition immédiate
de la sensation; mais il faut considérer également ce qui se produit ensuite, c’est-a-
dire le mouvement qui va en sens inverse du premier: des centres cérébraux a la
périphérie.

Cette deuxieme phase de I’impression a également une grande importance, car
sans elle il n’y a pas de perception précise et bien localisée: si par la section d’un
élément nerveux afférent on rend la sensation impossible, par la section d’un élément
efférent la localisation cesse d’étre possible.

Signalons encore les effets moteurs spéciaux du mouvement centrifuge, en ce qui
concerne par exemple les modifications des fonctions respiratoire et circulatoire, qui
peuvent suivre la sensation.

Avec la sensation subconsciente ou clairement consciente commence |’activite
proprement psychique: la perception est aussi un phénomene psychique et méme
d’ordre élevé, car c’est un jugement par lequel nous affirmons qu’a la sensation
donnée correspond en dehors de nous un objet possedant une certaine qualité, qui est
la cause de cette sensation que nous éprouvons.

Les psychologues américains ont appelé ‘percept’ I’ensemble formé par la
perception et la sensation proprement dite, avec les souvenirs qu’elles éveillent et qui
peuvent les modifier dans une assez large mesure.

Une impression est toujours nécessaire pour permettre la production d’une
sensation, mais quand il y a impression il n’y a pas toujours eu action d’un excitant
extérieur: le minimum de condition physiologique exigé par la sensation ce sont les
mouvements cérebraux. Dans des cas comme I’hallucination et le réve il n’y a rien de
plus que des mouvements cérébraux, comme antécédents immédiats de la sensation.

Si on considére I’'impression dans les détails des phénoménes qui la composent
elle apparait comme de méme nature que I’excitant extérieur: de part et d’autre ce
sont des mouvements, des changements physico-chimiques, aussi bien dans les
phénomeénes dont notre organisme est le siege que dans les actions extérieures qui
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s’exercent sur nous. C’est d’ailleurs cette identité de nature qui nous a permis
precédemment de considérer les phénomenes physiologiques comme ne constituant
qu’un cas particulier des phénomeénes physiques.

Il n’est pas toujours nécessaire, pour qu’il y ait sensation déterminée, que
I’excitant extérieur qui produit ordinairement cette sensation entre en jeu; ainsi, au
moyen d’un méme courant électrique on peut produire des sensations visuelles en
agissant sur le nerf optique, des sons sur le nerf acoustique.

Un choc violent a la téte produit une sensation lumineuse. Ceci prouve que, sinon
la cause, du moins la condition immédiate de la spécificité des sensations est ce qui
se passe dans le cerveau; nous disons dans le cerveau et non pas dans les nerfs, car
n’importe quel nerf, s’il est suffisamment impressionnable, peut conduire n’importe
quelle espece de mouvement de la périphérie au cerveau.

Identité de nature de tous les phénomeénes extérieurs, d’une part, et de tous les
phénomenes nerveux, d’autre part, et enfin des uns et des autres dans leurs détails,
tout cela prouve que la sensation est vraiment quelque chose d’original par rapport a
ses conditions exterieures et intérieures.

Le phénomeéne élémentaire de I’impression c’est le réflexe: le réflexe proprement
dit est I’activité propre du systeme nerveux, mais I’irritabilité de la matiere vivante,
non nerveuse, est I’analogue du réflexe, [...].

On peut donc dire que le reflexe, en étendant le sens de ce terme, est I’acte
essentiellement caractéristique de la matiére vivante: il se présente comme une
réponse appropriée a une excitation et il offre des caracteres qui ne semblent pas
explicables par une réduction pure et simple a des phénomeénes physico-chimiques.

Ce sont les phénomeénes en lesquels se décompose la premiére partie de
I’impression, entre la périphérie et les centres cérébraux inclusivement, qui sont non
pas la cause mais les conditions immédiates de la production dans la conscience des
sensations élémentaires, que cette méme conscience synthetise ensuite pour les
transformer en des nouvelles sensations, non plus subconscientes comme les
précédentes, mais clairement conscientes: ces dernieres sont ce qu’on appelle plus
ordinairement les sensations.
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Chapitre VIII

Les sensations

On compte d’ordinaire sept espéces de sensations: celle de la vue, de I’ouie, de
I’odorat, du godt, du toucher, du chaud et du froid.

A vrai dire, ces deux derniéres ne nous sont pas données par des sens distincts,
mais par le toucher: il n’y a donc en réalité que 5 sens externes.

Il faut retrancher tout de suite du nombre des sensations le plaisir et la douleur,
I’agréable et le désagréable, car ce sont des sentiments: il ne faut pas confondre
I’affectif et le représentatif.

Sans doute il est assez probable gu’a toute sensation est joint un fait affectif plus
ou moins clairement conscient; ce qui porte a I’admettre c’est la solidarité qui existe
manifestement entre toutes les formes de I’activité psychique.

Il est vraisemblable que toute représentation s’accompagne d’un ébranlement
susceptible de donner lieu a une émotion, et ayant en méme temps pour effet [...1 de
faire revivre d’autres états représentatifs, idées ou images, mais ce serait une erreur
que de vouloir confondre ou identifier sentiment et sensation.

Monsieur Lachelier (33) soutient que les caracteres représentatif et affectif sont en
raison inverse 1I’un de I’autre pour chaque sensation; il regarde les sensations de la
vue et du toucher comme éminemment représentatives, celles du go(t et de I’odorat
comme éminemment affectives et celle de I’ouie comme intermeédiaire. Cette théorie
a le tort tres grave de supposer des sensations qui soient émotives en elles-mémes et
non pas simplement accompagnées d’émotion.

Les émotions ou sentiments qui parassent liés aux sensations de la vue et du
toucher sont surtout de nature esthétique, mais il n’en est pas moins vrai que ces
sensations, comme les autres, agissent sur I’émotivité; d’ailleurs les dissonances de
couleurs, les couleurs trop violentes, couleurs trop vives, la sensation d’aspeérité sont
deésagréables, tandis que des nuances harmonieuses etc. sont agréables. D’autre part,
les sensations de saveur et d’odeur ont aussi valeur représentative, elles renseignent
sur les affaires extérieures, font connaitre convenance ou disconvenance, par rapport
a I’organisme, des objets qui les causent. Il serait difficile de soutenir que I’odorat
chez les animaux qui I’ont tres développé a simplement un caractere affectif.

Nous pouvons donc dire que toutes les sensations ont une valeur représentative,
mais il faut marquer qu’originairement elles sont toutes assez pauvres en
renseignements et que c’est I’habitude qui, avec le souvenir des expériences passées,
les rend de plus en plus représentatives.

On peut se demander s’il n’y a réellement pas plus ni moins de sortes de
sensations distinctes que celles que nous avons énumérées au début.

33 — Jules Lachelier (Fontainebleau 1832-1918), philosophe francais. Important représentant de la Renaissance du
spiritualisme en France. Pour Lachelier, le fondement des phénomenes est en effet spirituel, et I’esprit est a la
fois intellect et volonté. Particulierement important son essai intitulé Psychologie et métaphysique (1883), qui
compleéte I’essai précédent Du fondement de I’induction (1871).
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Ceux qui en admettent 7 disent qu’on ne peut pas regarder le froid et la chaleur
comme une seule et méme sensation, bien que pour les physiciens il n’y ait que de la
chaleur a divers degrés, le froid étant purement négatif.

Assurément les sensations qui nous viennent de la température, définie et
déterminée par le physicien, sont, en tant que sensations, indépendantes dans une tres
large mesure de cette température méme, mais cela n’empéche pas qu’on pourrait
considérer la chaleur et le froid comme des sensations différentes fournies par un seul
et méme sens, le sens de la température, et d’ailleurs chacun des autres sens fournit
également des données diverses qui peuvent étre aussi différentes qualitativement que
le sont celles-la.

Mais il faut aller plus loin: le sens de la température n’est pas véritablement un
sens distinct et spécial, et ses organes sont ceux du toucher.

Sans doute les sensations de chaud et de froid sont différentes des sensations de
contact proprement dites, mais si on se refusait pour cette raison a les considérer
comme des modes du toucher, on pourrait tout aussi bien prétendre qu’il faut
distinguer deux sens dans le sens de la vue, parce qu’ils nous donnent d’une part, la
sensation de la lumiere et de la couleur, et d’autre part, celle de la forme des objets,
ce qui constitue deux ordres de qualités fort différentes.

Nous nous en tiendrons donc a I’énumeration des cing sens extérieurs, la seule que
toute I’antiquité ait admise et dans laquelle certains modernes, sous prétexte de la
completer ou de la perfectionner, n’ont introduit en somme que de complications
inutile (34).

Cela ne veut pas dire que les différentes données [...] soient réductibles les unes
aux autres; a plus forte raison toutes les sensations ne peuvent-elles pas étre des

34 — 1l est nécessaire rappeler que, d’un point de vue traditionnel, cette énumération est en directe correspondance
avec la théorie cosmologique des cing éléments: « Nous rappellerons que les cing éléments reconnus par la
doctrine hindoue sont le suivants: &kasha, I’éther; vayu, I'air, téjas, le feu; ap, I’eau, prithvi, la terre. (...)
D’autre part, a chaque élément correspond une qualité sensible qui est regardée comme sa qualité propre, celle
qui en manifeste essentiellement la nature et par laquelle celle-ci nous est connue ; et la correspondance ainsi
établie entre les cing éléments et le cing sens est la suivante : a I’éther correspond I’ouie (shrotra), a I’air le
toucher (twach), au feu la vue (chakshus), & I’eau le goQt (rasana), a la terre I’odorat (ghrana) » (Guenon, Etudes
sur | Hindouisme, Editions Traditionnelles, Paris, 1973, pp. 47-48). Mais la théorie des cing éléments dérive a
son tour de la doctrine relative aux cing conditions de I’existence corporelle : « L’existence des étres individuels
dans le monde physique est en effet soumise a un ensemble de cing conditions : espace, temps, matiére, forme et
vie, que I’on peut faire correspondre aux cing sens corporels, ainsi d’ailleurs qu’aux cing éléments » (René
Guénon, « Connais-toi toi-méme » in Mélanges, Gallimard, Paris, 1976, p. 185, n. 13) ; « Nous dirons seulement
gue les cing tanmatras [« déterminations élémentaires subtiles », N. d’A. G.] sont désignés habituellement par les
noms des qualités sensibles : auditive ou sonore (shabda), tangible (sparsha), visible (ripa), avec le double sens
de forme et de couleur), sapide (rasa), olfactive (gandha) ; mais ces qualités ne peuvent étre envisagées ici qu’a
I’état principiel, en quelque sorte, et «non-développé », puisque c’est seulement par les bhitas [éléments
corporels et sensibles, N. d’A. G.] qu’elles seront manifestées effectivement dans I’ordre sensible ; (...) Entre les
tanmatras et les bhdtas, et constituant avec ces derniers le groupe des « productions improductives », il y a onze
facultés distinctes, proprement individuelles, qui procédent d’ahankéra, et qui, en méme temps, participent tous
des cing tanmatras. Des onze facultés dont il s’agit, dix sont externes: cing de sensation et cing d’action; la
onziéme, dont la nature tient a la fois des unes et des autres, est le sens interne ou la faculté mentale (manas), et
cette derniére est unie directement a la conscience (ahankara). » (René Guénon, L’Homme et son devenir selon
le Védanta, Paris, 1947, p. 69-70). Comme I’on sait, aux cing conditions de I’existence corporelle, Guénon a
consacré une étude spécifique, restée malheureusement incompléte (René Guénon, « Connais-toi toi-méme » in
Meélanges, Gallimard, Paris, 1976, pp. 109-131).

Il aurait voulu écrire un livre entier sur cette doctrine fondamentale laquelle, entre autres, constitue la base
théorique des diverses techniques d’éveil des centres subtils, et donc de la réalisation des « Petits Mysteres ».
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transformations de deux ou trois sensations fondamentales et encore moins d’une
sensation unique.

Pour gu’il en soit ainsi, d faudrait que des simples différences de quantité puissent
donner lieu a des différences de qualité, ce qui ne se comprend pas, car cela
reviendrait a dire que des sensations peuvent devenir autres tout en restant au fond les
mémes.

Revenons sur I’irréductibilité des sensations données par un méme sens; dans le
toucher méme, en laissant de c6té les sensations de chaud et de froid, on peut
distinguer d’abord le toucher externe et le toucher interne.

Dans les deux on peut distinguer des sensations kinesthesiques et d’autres
sensations plutdt statiques ou d’équilibre; on pourrait méme dire qu’il y a des
sensations spéciales pour les mouvements de chaque muscle et de chaque
articulation : puisqu’on distingue ces sensations, il faut qu’elles soient qualitativement
différentes. Il y a aussi les sensations viscérales, qui sont vagues en géneral, et ces
sensations d’ensemble qu’on appelle caenesthétiques.

On peut pousser la distinction plus loin encore parmi les sensations de contact
proprement dites, des sensations comme du poli, du rude, du rugueux sont
absolument différentes les unes des autres qualitativement.

L’ceil nous donne a la fois des sensations de lumiere et de forme, et parmi les
sensations lumineuses celles qui se rapportent a I’intensité de I’éclaircissement
doivent étre distinguées des sensations colorées; si nous considérons les couleurs,
bien qu’elles ne soient que des modalités diverses de la lumiere, chacune d’elles n’en
a pas moins une qualité a part pour notre sensation.

Ce qui fait surtout que nous assimilons certaines sensations a certaines autres et
gue nous les reunissons pour les opposer a d’autres groupes de sensations, c’est
d’abord que ces sensations que nous disons d’un méme groupe sont associees par
nous a I’idée d’un méme sens, et c’est aussi qu’elles nous donnent des
renseignements d’un méme ordre sur le monde externe et qu’elles eéveillent
fréqguemment en nous des idées ou sentiments semblables.

En somme, on pourrait distinguer une multitude de groupes de sensations
irréductibles les unes aux autres, mais raison de plus pour que, si nous voulons nous
borner a une classification géenérale, nous nous arrétions comme nous I’avons fait a la
liste des 5 sens externes, ce qui ne peut plus avoir aucun inconveénient deés lors que
nous admettons que chacun de ces sens ne nous fournit pas exclusivement une seule
espece de sensation formant une catégorie rigoureusement définie et délimitee.

On a parfois compté parmi les sensations des faits qui ne sont pas vraiment des
sensations: il N’y a pas, par exemple, de sensation de I’effort.

Si nous décomposons cette prétendue sensation, nous y trouvons en premier lieu
I’idée d’un certain but a atteindre et la volonté de I’atteindre et en second lieu une
sensation musculaire, c’est-a-dire une sensation du toucher interne que nous
interprétons par la suite comme une sensation de résistance, mais que, n’est d’abord
gu’un état tout intérieur, aussi bien que n’importe quelle autre sensation. Ce qui
donne P’illusion qu’on ait une sensation d’effort, c’est que nous savons que nous
avons des muscles et que nous sommes capables d’interpréter les actions et les
réactions de ces muscles et des autres parties de notre organisme comme des
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impulsions, des chocs, des résistances ; mais tout cela est acquis et ne peut pas exister
en nous des le début.

Il ne faut pas confondre avec la sensation elle-méme ce que I’expérience et la
science nous apprennent sur la sensation ; d’autre part, a force d’avoir fait effort, nous
finissons par nous souvenir toujours, dés le début de I’effort que nous faisons
actuellement, des sensations musculaires que nous avons deja éprouvées dans des
conditions analogues et alors nous croyons que ces deux faits, a savoir la volonté de
faire I’effort et I’image des sensations musculaires anciennes, ne font qu’un, alors
gu’ils sont seulement contemporains. Nous croyons sentir ce dont nous ne faisons en
réalité que nous souvenir.

Ajoutons que la volonté est suivie de mouvements musculaires que I’on peut tres
bien ne pas remarquer, et que les sensations musculaires que I’on éprouve sont
postérieures a la décision volontaire d’accomplir un mouvement.

D’ailleurs une preuve qu’il n’y a pas sensation d’effort, c’est qu’il faudrait pour
cela qu’il y e(t des sensations nerveuses, et il y en a pas; ce que I’on croit sensation
nerveuse sont en réalité des sensations musculaires.

Les nerfs avertissent le cerveau de ce qui se passe dans les muscles, mais ce qui se
passe dans le nerf lui-méme, qui commande le mouvement du muscle, n’est
aucunement senti.

Certains parlent d’un sens vital, mais ce qu’ils nomment ainsi est simplement la
résultante géenérale de toutes les sensations que nous avons a un moment donné et de
tous les etats affectifs qui les accompagnent: ce n’est donc pas autre chose que la
caenesthésie.

Nous n’avons pas parlé spécialement ici des sensations d’étendue qui nous sont
fournies par la vue et par le toucher, puisqu’il y a la, en méme temps que une
sensation, des opérations intellectuelles plus compliquées, et pour le moment nous
n’avons qu’a envisager les sensations pures et simples: il y aurait lieu d’y revenir par
la suite.

Il emporte de remarquer que la sensation, dans I’acception ou nous la prenons est
uniquement I’opération des sens externes; nous n’avons donc pas a envisager a cet
égard ce qu’on appelle souvent sensorium commune et qu’on appelle aussi sens
Intime ou sens interne.

Ce sens interne est la conscience elle-méme. en tant qu’elle connait directement
ses propres opérations et aussi en tant qu’elle centralise et coordonne les données des
sens externes et de toutes les autres facultés particulieres.

Bien que nous ayons soutenu I’irréductibilité fonciére des sensations diverses que
I’on s’accorde a regarder comme d’un méme genre, nous ne nions point cependant
gu’il y ait des sensations plus semblables entre elles qu’elles ne le sont a d’autres
sensations.

On peut donc poser la question de la classification des sensations d’un méme
groupe de couleurs ou de sons, par exemple, mais classer dans I’intérieur d’un méme
groupe est a peu prés aussi artificiel que de distinguer des groupes absolument
séparés. Quand on cherche a classer les sons d’aprés I’intensité, la hauteur et le
timbre, c’est-a-dire d’apres le nombre des vibrations, leur amplitude et leurs
harmoniques, on ne peut pas dire qu’on classe ainsi les sensations sonores, car ce

52



n’est pas classer les sensations en elles-mémes que de les classer d’apres leurs
antécédents physiques.

Il en est de méme quand on classe les couleurs d’apres I’intensité, la saturation et
la tonalité, c’est-a-dire la quantité de lumiére blanche mélée a la couleur, la pureté de
la couleur et le nombre des vibrations; quand on distingue des odeurs aromatiques,
piguantes, savoureuses, par comparaison, on classe des sensations non pas d’apres
leur nature méme, mais simplement par rapport a des images qui y sont associées.

Quand on classe la saveur en salée, sucrée, amere et acide, on constate simplement
la différence entre elles, plutot que faire une véritable classification.

Il ne faut pas croire d’ailleurs qu’on pourrait mieux classer les sensations en se
basant sur leurs effets physiologiques, car une telle classification, pas plus que celle
dont nous venons de parler, ne nous ferait rien connaitre sur la nature des sensations
en elles-mémes (35).

35— Du point de vue de la réalisation, les diverses voies initiatiques de « Petits Mystéres » conduisent graduellement a
la restauration de I’état adamique primordial d’« homme véritable » selon la définition taoiste, précisément par le
contréle des indéfinies potentialités psychiques se rapportant a ce qui, sur le plan purement physique, sont nos
cing facultés d’action et de sensation, plus le mental. On obtient alors ce que, par exemple, le Dzogchen tibétain
appelle le « corps d’arc-en-ciel », constitué de cinqg couleurs, a savoir des cing éléments, sublimés grace au réel
dépassement conscient des cing conditions de I’existence corporelle y correspondant. En réalité, a ce point il
suffit d’un ultime bond de la conscience pour atteindre instantanément ce « corps de diamant-foudre » dont parle
le Bouddhisme Vajrayana, ou les diverses « colorations » de I’existence formelle se fondent définitivement dans
I"unité spirituelle de la lumiére blanche primordiale. C’est I’accomplissement des « Grands Mysteres » (sur la
notion eurasienne de « corps de lumiére », cf. Grossato, Le Livre des Symboles. Les métamorphoses de I’humain
entre I’Orient et | Occident, Editions du Rocher, Paris, 2000, p. 188).
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Fig. 3. Image emblématique de la Vue.
Reproduction tirée des Hieroglyphica

d’Horapollo, Paris 1551.

Fig. 4. Image emblématique de I’Ouie.
Reproduction tirée de Ori Apollinis Niliaci,
De sacris Aegyptiorum notis, Parisiis 1574.
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Fig. 5. Image emblématique du Toucher.
Reproduction tirée de Ori Apollinis Niliaci,

De sacris Aegyptiorum notis, Parisiis 1574.
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Chapitre IX

Notions de psycho-physique

Un des postulats de la psycho-physique c’est que la sensation a une intensité.
L’intensité de I’excitant extérieur peut avoir une fixité que n’a point, si toutefois elle
existe, I’intensité de la sensation. De la I’idée bien naturelle, une fois que le postulat
est admis, d’étudier la sensation en fonction de I’excitation.

Weber (36) admit qu’il fallait rechercher I’intensité de la sensation en fonction de
celle de I’excitant extérieur: il remarqua d’abord que I’intensité de la sensation n’est
pas proportionnelle a celle de I’excitation et qu’elle ne varie pas d’une fagon continue
avec celle-ci.

La sensation a ce qu’on appelle un seuil, c’est-a-dire qu’il faut une certaine
guantité minima de I’excitant extérieur pour qu’elle vienne a se produire.

Et celle a aussi un sommet; au dessus d’une certaine intensité de I’excitant
extérieur la sensation n’existe plus, ou bien il s’en produit une autre complétement
différente.

En 1894, Weber posa la loi suivante: «La quantité qu’il faut ajouter a une
sensation pour avoir une difféerence perceptible dans cette sensation n’est pas une
quantité absolue, mais une quantité relative : I’accroissement qui doit engendrer une
modification appréciable dans une sensation est en rapport constant avec la quantité
de I’excitant extérieur a laquelle il vient s’ajouter. »

En 1860, Fechner (37) considéra les modifications minima de sensation comme
devant étre toutes égales, y compris celle qui consiste a passer de 0 sensation a la
sensation seuil, qu’il représente par 1, et il pose la loi suivante: «La sensation croit
comme le logarithme de I’excitation ».

Fechner prétendait que les intervalles entre toutes les sensations possibles a partir
de O étaient égaux, de telle sorte qu’en representant par 1, 2, 3, 4 les sensations
éprouveées quand on fait varier I’excitant extérieur, ces chiffres devront correspondre
a I’intensité de ces sensations: par exemple la sensation représentée par 5 devra avoir
[une] intensité égale [a] 5 fois celle de la premiére sensation possible, ou seuil, qui est
représentée par 1.

En réalité ces chiffres ne sont pas autre chose que les numéros d’ordre de toutes
les sensations possibles a partir de O.

Le tort de Fechner est de croire que ces chiffres marquent autre chose que I’ordre
des sensations et qu’ils correspondent a une intensité véritable.

36 — Max Weber (Erfurt 1864 - Munich 1920), sociologue allemand. Dans son ouvrage plus fameux, L’Ethique
protestante et I’esprit du capitalisme (1904), il caractérise/détermine I’essence du capitalisme dans I’affirmation
de la rationalité, aux dépens des valeurs idéales.

37 — Gustav Theodor Fechner (Gross Sarchen, Prusse 1801 - Leipzig 1887), philosophe et psychologue allemand. Son
ceuvre marque le véritable début méthodologique de la psychologie expérimentale, qui s’ajouta, en tant que
nouvelle discipline, a la psychologie philosophique et a la physiologie psychologique. La théorie a laquelle se
réfere ici Guénon, est sans doute celle exposée dans Elemente der Psychophysik, (1860). Dans la copie
dactylographiée, son nom est cité erronément toutes les (trois) fois comme « Feschner ».

55



Nous avons dit que les phénomenes psychologiques ne sont pas mesurables en
eux-mémes, d’ou il résulte qu’il ne peut pas y avoir d’intensité des sensations, en
réalit¢ il n’y a, entre sensations, que pures différences qualitatives et non
guantitatives.

Sans condamner absolument la psycho-physique, il faut donc restreindre de
beaucoup la portee des expériences que font les psycho-physiciens et ne pas attendre
des résultats qu’elles sont incapables de nous fournir.

Idem de la psycho-physiologie, c’est-a-dire de I’étude des effets physiologiques
des sensations dans leur rapport avec ces sensations; certains ont voulu se servir aussi
de ces effets physiologiques pour déterminer (intensité des sensations, mais les
résultats ne sont pas plus concluants que ceux des psycho-physiciens.

On s’est occupé aussi de mesurer la durée de certains faits psychologiques, des
sensations en particulier, ainsi la durée des faits physiologiques précédant ou
accompagnant certains actes psychologiques.

Toutes ces expériences ne doivent aucunement nous faire admettre la possibilité
d’une réduction de la psychologie a la physiologie et a la physique.

En réalité, il s’agit la de trois sciences nettement distinctes, bien que leurs objets
soient plus ou moins solidaires et puissent dans une certaine mesure réagir 1’un sur
I’autre.
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Chapitre X

La perception

Tout jugement qui se joint immediatement a la sensation porte d’une fagon
genérale le nom de perception. On peut méme étendre le sens de ce terme: ainsi on
pourrait parler de la perception de la différence d’une sensation ou entre deux faits
quelconques, ou méme simplement de la perception d’une qualité spéciale [...]
constatée dans une chose d’ordre tout intérieur comme un sentiment ou un jugement.
[...] la perception pourrait se joindre a tout autre fait psychologique qu’a la sensation :
aussi pour préciser davantage appellerons-nous perception extérieure celle qui se
rapporte a la sensation.

Mais au fond tous les cas que nous venons d’indiquer ne font qu’un avec celui de
la perception extérieure proprement dite, ils ne sont pas d’une nature essentiellement
différente, car la pensée attribue toujours une réalité indépendante a ce qu’elle pense
et le regarde comme distinct, tout au moins du fait de le penser.

Iy a dans nos perceptions au moins quatre jugements plus ou moins explicites:

1 - nous affirmons I’existence d’un objet indépendant de notre sensation ;

2 - le sujet pensant pose sa propre existence en face de celle de cet objet;

3 - une qualité est affirmée convenir a I’objet, ou lui étre inhérente ;

4 - un rapport est affirmé entre le sujet en tant que connaissant et I’objet comme

connu.

Il suffit d’énumeérer ces d’analyser la perception, pour ses jugements, c’est-a-dire
rendre compte combien I’esprit dépasse ici ce qui lui est fourni par I’expérience
brute: en effet le quatrieme jugement n’est autre chose que I’affirmation par I’esprit
de son droit méme d’affirmer; le troisieme pose I’individualité des objets, leur
attribue une certaine permanence, c’est-a-dire une identité plus ou moins absolue
dans le temps et aussi, s’il y a lieu, dans I’espace; le second pose que quand nous
disons «je pense» nous entendons par «je» non pas seulement un sujet grammatical
et logique, mais aussi ce que nous pouvons appeler sujet ontologique, c’est-a-dire un
«moi» réel; enfin le premier jugement pose I’existence réelle d’un objet extérieur a
ce sujet.

Tous ces jugements ne sont possibles que grace a des idées de rapport, d’unité, de
multiplicité, de totalité et grace aussi a I’attribution par la pensée [...] au jugement
gu’elle forme, tel que la nécessité, la généralite, etc...

On voit par la combien la perception est un acte proprement intellectuel et par
suite inexplicable par la sensation pure et simple.

Le phénomeéne de la perception est fort compliqué, encore par des éléments qui
viennent se joindre a la sensation brute.

Nous avons dit que les psychologues américains appellent ‘percept’ I’ensemble
formeé par ce qu’on peut appeler en premier lieu la sensation et la perception
Immediate et en second lieu les souvenirs de sensations, de jugements d’idées et de
sentiments qu’éveillent cette perception et cette sensation immeédiate et qui viennent
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se méler a elles; ils forment une masse si considérable que Monsieur Bergson (38) a
pu dire: «a la fin, percevoir n’est plus guére qu’une occasion de se souvenir ! »

Tous ces éléments, simultanément présents a la conscience, réagissent les uns sur
les autres a tel point que, fait curieux, nous croyons sentir réellement ce dont pourtant
nous ne faisons que nous souvenir; et nous croyons méme sentir ce qui est
simplement I’objet d’un jugement de notre part, parce que la sensation est dans le
‘percept’ I’état dominant, celui dont le caractere deteint le plus sur les autres.

Aussi croit-on sentir non seulement la sensation elle-méme, mais aussi tout ce qui
coexiste avec elle dans cet ensemble complexe dont nous venons de parler: c’est
méme la ce qui fait une des principales difficultés de I’observation scientifique et de
la veritable attention.

Etant donné que la perception est si complexe, on s’explique assez aisément que
les mémes choses puissent paraitre si différentes a I’enfant et a I’adulte, et si
différentes aussi suivant les individus et suivant les circonstances: race, caractere,
milieu, moment.

38 — Henri Bergson (Paris 1859-1941), philosophe francais. Sa-pensée tendait a la fusion de science et religion, sujet

dont il discuta aussi avec Albert Einstein ; cette pensée influencga beaucoup les domaines des lettres et des arts, de
Proust au Symbolisme, de I’Hermétisme a I’Impressionnisme en peinture. Pour Guénon, cette figure singuliére
de philosophe spirite constitue une « cible » fréquente.
D’ailleurs, dans un autre passage de sa lettre de Sétif, cité plus haut a la note 14, en parlant des mystiques qui
«vont déja beaucoup plus loin que le domaine de la psychologie », il observe que «I’expression de «vie
intérieure » a pris un sens bien facheux avec les modernistes, sens qui n’est pas sans quelques rapports avec celui
de I’« intuition » bergsonienne [...] ». Et plus loin il écrit a sa correspondante qu’il a quand méme trouvé le temps
de lire L*Evolution créatrice de Bergson. (N. d. E.).
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Chapitre XI

Des perceptions acquises

Parmi les perceptions acquises, le groupe le plus important est forme par ce qu’on
appelle les localisations (ne pas confondre avec les localisations cérébrales que
cherchent les physiologistes).

L’enfant qui nait a seulement des sensations pour commencer; il faut que ses
facultés intellectuelles aient acquis un certain degré de developpement pour qu’il
puisse arriver a faire la distinction de son corps propre d’avec les autres corps et a
plus forte raison celle de ses divers organes les uns d’avec les autres.

La localisation, quelles que soient les choses qu’on localise, est extériorisation,
objectivation, mais avec un certain degré de précision que n’a pas par elle-méme la
perception immediate.

Cette localisation consiste dans la perception d’un espace extérieur a nous, de
corps situés dans cet espace juxtaposés les uns aux autres et formes de parties
également juxtaposées les unes aux autres, elle consiste aussi dans I’idee que notre
corps occupe une place a part parmi les autres corps et enfin dans ce qu’on pourrait
appeler la connaissance topographique de notre corps.

Ce qu’on localise ainsi, ce sont en premier lieu les choses considérées comme
causes de nos sensations et en second lieu les organes considérés comme conditions
de I’action des choses sur nous (choses et organes se présentent a nous comme des
ensembles de sensations).

Le premier stade de la localisation est une extériorisation fort vague encore, car les
choses se présentent d’abord a nous sous la forme de groupes flottants au sein de
notre propre conscience; dans la mesure ou de ces groupes nous distinguons la
conscience elle-méme, nous ne distinguons pas encore de «non-moi» mais un «moi »
et du « mien ».

Ce sont ces groupes qui forment le contenu de la conscience; d’ailleurs I’idée du
«mien» contient en germe celle du «non-moi», car c’est I’idée de quelque chose qui,
tout en étant en nous, n’est cependant pas nous-méme.

Les changements qui s’opérent dans le contenu de la conscience doivent
provoquer assez vite cette distinction, car ce qui change doit évidemment paraitre
moins essentiel a notre étre propre que ce qui demeure permanent; ensuite I’idée de
la causalité, qui s’éveille vite dans I’esprit, vient renforcer I’idée d’un «non-moi»
réel, aussi bien que celle d’un « moi » réel.

En effet, les qualités sensibles nous apparaissent comme exercant les unes sur les
autres et comme exercant toutes sur nous des actions que nous n’avons pas voulu,
dont nous ne sentons pas la cause en nous méme: de la a imaginer, si on ne I’a pas
déja fait, une réalité extérieure a nous, pour expliquer ces faits, il n’y a qu’un pas.

Le fait aussi que des sensations qui ont disparu reparaissent ensuite, doit nous
donner I’idée de choses qui durent, alors méme que nous ne les sentons pas, c’est-a-
dire de choses dont I’existence est indépendante de nos sensations. C’est ainsi que
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peu a peu I’idée du « mien» devient celle du « non-moi» mais cette transformation ne
peut pas étre nette sans la perception de I’étendue a trois dimensions; c’est seulement
guand nous avons la perception acquise de la profondeur ou de la distance que nous
objectivons avec précision et d’une maniere définitive.

On pourra donc désigner sous le nom de second stade de la localisation la période
ou les corps étrangers sont percus comme des objets a trois dimensions, existant en
dehors de nous dans des lieux distincts, formés de parties juxtaposées et extérieures
les unes par rapport aux autres.

L’idée d’une troisieme dimension de I’étendue permet de s’expliquer avec assez
de clarté un grand nombre de particularités de I’expérience sensible.

L’étendue a deux dimensions est sentie a la fois par la vue et par le toucher, et
méme I’étendue qui est sentie par chacun de ces deux sens est considérée comme
identique a celle qui est sentie par I’autre en raison de la connexion constante ou a
peu prés constante que présentent ces deux étendues ; par suite, en percevant I’une de
ces deux étendues, on croira percevoir I’autre, ce qui est encore une sensation
acquise. Il faut méme ajouter que I’étendue a deux dimensions, telle que nous la
percevons d’abord, n’est point déterminée comme un plan rectiligne, car I’idée méme
du plan rectiligne suppose I’idée d’une troisieme dimension, celle de la direction
perpendiculaire a ce plan. Il ne faut donc pas dire que pour commencer on Vvoit tous
les corps a la méme distance : en réalité on ne les voit a aucune distance.

I nous faut maintenant chercher comment peut se produire I’idée d’une troisieme
dimension. Quand par exemple une sensation visuelle qui parait d’abord située a
droite d’une autre disparait ensuite, puis reparait a gauche, nous sommes amenés
naturellement a penser qu’elle n’a pas eté supprimée dans I’intervalle, donc a
supposer qu’il est possible qu’elle passe derriere la premiere: c’est la supposition de
plans différents paralleles entre eux.

L’idée de la troisieme dimension c’est I’idée de la direction perpendiculaire. De
plus, aprés avoir remarqué la connexion de I’étendue vue et de I’étendue touchée,
puis expérimenté la nécessité d’avoir éprouvé certaines sensations pour passer de la
vue seule d’un objet a la vue et au toucher réunis de ce méme objet, étant donné
d’autre part que nous avons déja apercu des mouvements dans le plan, nous avons
tout ce qu’il faut pour constituer la notion de la distance ou de la profondeur.

Jusqu’ici les raisons de distinguer notre corps propre des autres corps ne sont pas
encore dégagées: c’est au troisieme stade de la localisation que le corps propre est
distingué des corps étrangers et c’est au moyen du toucher explorateur surtout que
cette distinction se fait.

Lorsque nous touchons une de nos mains avec l’autre, nous avons une double
sensation, ce qui nous avertit de I’existence d’un lien spécial entre le corps que nous
touchons et cette conscience qui éprouve a la fois les deux sensations.

De méme que nous localisons nos sensations elles-mémes dans les objets que nous
regardons comme leur cause extérieure, de méme nous localisons les sensations que
nous éprouvons dans les parties de notre corps, ou I’expérience nous révéle que sont
les conditions de I’action des choses sur nous.

Si nous localisons assez mal les sensations internes, c’est que ni le toucher
explorateur ni la vue, qui est I’aide le plus précieux du toucher, ne peuvent nous
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servir dans ce cas.

Par suite des accumulations d’expérience nous arrivons a juger trés vite, c’est-a-
dire, en somme, a percevoir des distances de toutes sortes; et ce ne sont pas la nos
seules perceptions acquises, car il y a perception acquise partout ou il y a des
associations devenues habituelles entre une sensation quelconque et d’autres
sensations.

Une seule sensation faisant partie de ce groupe de sensations qui est pour nous un
corps, peut nous donner I’illusion d’avoir en méme temps les autres sensations de ce
méme groupe : ainsi nous disons que nous entendons rouler une voiture que nous ne
voyons pas, alors que nous ne faisons qu’entendre un certain bruit et que le reste est
affaire de souvenir et de jugement.

D’autre part, nous rapportons les phénomenes d’odeur, de saveur et méme de son
a des sensations du toucher et de la vue, que nous considérons comme plus
essentielles que les autres, parce qu’elles nous semblent avoir un caractére de fixité
que les autres n’ont pas.

En somme, nous pouvons dire d’une facon générale que la perception acquise
c’est la perception immédiate plus des associations d’idées et d’images.

Fig. 6. Image emblématique
du Toucher et de la Vue, ici
considérés dans leur plus
essentielle et inséparable
fonction de  perception
conjointe de la forme
spatiale. A remarquer, en
passant, que le théme
iconographique de la main
avec un «ceil» au centre,
équivaut, dans la symbologie
chrétienne, aux stigmates
rayonnants de lumiere du
Christ et de certains saints.

Reproduction tirée de G. C.
Capaccio, Delle Imprese,
Napoli 1592, L. II, f. 146r.
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Chapitre XIlI

L’étendue et la durée

En étudiant précédemment les sensations, nous avons laisseé de coté ce qui
concerne spécialement I’étendue et la durée. On a d’ailleurs contesté que ce soient la
des sensations: en tout cas elles ont un caractere de constance qui est unique, qui ne
se rencontre dans aucune des autres sensations, et a cet égard elles méritent d’étre
étudiées a part.

D’une part, tout phénomeéne jugé intérieur ou extérieur est donne dans le temps,
donc inséparable de I’idée de durée; d’autre part, certains phénomenes seulement,
parmi les phénomenes jugés extérieurs, sont donnés dans I’espace, donc inséparables
de I’idée d’étendue: ce sont les sensations visuelles et tactiles.

Les autres phénomeénes sensibles sont indirectement rapportés a I’espace ; quant
aux phénomenes jugeés intérieurs, c’est-a-dire aux phénomenes psychologiques, ils ne
sont en aucune fagon rapportés a I’espace, ni directement, ni indirectement.

Nous laisserons ici de cOté la question de I’objectivité de I’espace et du temps, qui
n’est pas une question d’ordre psychologique.

Nous allons examiner les différentes objections que I’on fait a la théorie qui
regarde I’étendue et la durée comme des sensations.

1 — On fait remarquer qu’a I’étendue et a la durée ne se joignent point des faits
émotifs comme il s’en joint aux autres sensations, mais seulement des reflexions
d’ordre purement intellectuel. Cela est sans doute vrai dans une certaine mesure,
encore qu’il y ait lieu de tenir compte tout au moins de I’existence de certains
sentiments d’ordre esthétique, tels que les sentiments de la proportion et du rythme,
qui sont évidemment liés respectivement a I’étendue et a la durée.

Il se peut, il est vrai, que ces sentiments soient produits par des idées associees a
I’étendue et a la durée, plut6t que par la durée et I’étendue elles-mémes, et qu’il en
soit de méme pour différents sentiments d’un tout autre ordre, agoraphobie, vertige,
ennui (sentiments en partie conditionnés par I’état physiologique); mais on peut
admettre également I’existence, au moins a I’origine, d’une idée qui peut étre plus ou
moins subconsciente, comme intermédiaire entre toutes les sensations et les
sentiments qu’elles provoquent.

D’ailleurs il faut observer que les autres sensations sont inégalement liées a des
émotions et que toutes peuvent suggérer des reflexions d’ordre intellectuel.

2 — On dit que I’étendue et la durée, étant les principes des mathématiques qui
sont une science de pures idées, ne peuvent étre elles-mémes que des pures idées. Il y
aurait d’abord une réserve a faire en ce qui concerne la durée, qui n’intervient qu’en
mécanique et non dans les mathématiques proprement dites.

En effet, il ne nous est pas possible d’admettre la théorie de Kant (39), d’apres
laguelle la considération de la durée serait nécessaire a I’arithmétique, sous le

39 — Emmanuel Kant (K6nigsberg 1724-1804), philosophe, représentant allemand le plus grand de I’llluminisme. L’un
de ses ouvrages les plus importants est la trés célebre Critique de la raison pure (1781).
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prétexte que nous ne pouvons pas penser tous les nombres en méme temps. Ceci est
faux psychologiquement: cette theéorie ne repose que sur une confusion, car la
succession des nombres doit étre congue comme une succession purement logique et
non comme une succession chronologique ou temporelle.

Quant a I’étendue, on peut bien dire que c’est en tant qu’idée qu’elle est le
principe de la géométrie, mais [...] toute science intellectualise les sensations qui sont
le plus manifestement telles, les transforme en quelque sorte en idées, pour en faire la
théorie a un point de vue quelconque...

3 — Troisiemement, on dit encore que d’une part, I’étendue ressemble plus a la
durée qu’aux diverses qualités sensibles, telles que les couleurs, les sons, et que
d’autre part, la durée semble bien étre une idée pure, parce qu’on ne voit pas quel est
le sens qui nous la donnerait.

Ceux qui font cette objection oublient d’abord de distinguer entre I’idée de durée,
telle qu’on I’envisage en mécanique, et le point de depart d’une telle idée dans
I’expérience immédiate. Ce que nous venons de dire sur I’étendue en tant qu’elle est
le principe de la geométrie, peut s’appliquer également ici. Ensuite, la durée n’est
certainement pas un sentiment et on ne peut pas dire non plus qu’elle soit une notion;
elle est bien percue comme une qualité de méme genre que les qualités sensibles.

L’étendue est donnée par deux sens: la vue et le toucher. On peut tout aussi bien
admettre que la durée soit donnée par tous les sens, si toutefois il est bien vrai qu’elle
ne soit pas liée plus particulierement a un sens détermine, question que nous ne
pouvons pas examiner ici.

Il ne subsiste plus qu’une difficulté: si la durée est donnée par un ou plusieurs
sens, il semble qu’elle ne devrait pas étre donnée avec les faits mentaux de I’ordre le
plus élevé, le moins sensitif. Mais alors méme que ces faits seraient en eux-mémes
véritablement indépendants de la durée, il ne peut pas en étre de méme de leurs
concomitants physiologiques, et il suffit qu’ils s’accompagnent de mouvements
cérébraux, comme c’est vraisemblable, pour qu’ils ne paraissent pas indépendants de
la durée.

Pour pouvoir aller plus loin il faudrait se demander s’il y a vraiment des choses
qui ne sont pas soumises a la durée ou méme qui sont soumises a des modes de duree
tout autres que la durée temporelle qui nous est donnée dans I’expérience ordinaire et
qui est la seule dont nous ayons a nous occuper ici.

Toutes ces questions sortent entierement du domaine de la psychologie classique.

4 — Quatriemement, on fait remarquer que I’espace et le temps sont des
constructions; nous n’examinerons pas cette question au fond pour le moment, mais
si cela était vrai, cela prouverait simplement qu’il y a lieu de distinguer entre I’espace
et le temps considérés comme des constructions et I’étendue et la durée, qui seraient
alors les éléments de ces constructions, les données a partir desquelles elles sont
élaborees; et rien ne s’oppose évidemment a ce que ces données soient des qualités
sensibles.

5 — On fait remarquer avec Kant que I’espace et le temps sont les conditions de
toute expérience et que par conséquent ils ne peuvent étre donnés dans I’experience,
ce qui revient a dire qu’ils ne sont pas des sensations.

Mais Kant a tort de dire que I’espace et le temps, ou I’étendue et la durée sont des
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conditions nécessaires de toutes expériences possibles et d’ailleurs, quel que soit le
réle attribué a I’étendue et a la durée, il faut bien, pour qu’elles soient unies a nos
sensations aussi intimement qu’elles le sont, qu’elles soient elles-mémes senties en
quelque fagcon. On ne voit pas ce que pourrait étre par exemple la couleur sans
I’étendue, ni ce que serait une sensation quelconque sans la durée; et si I’on dit que
nous ne percevons jamais I’étendue et la durée toutes seules, on peut répondre a cela
gue nous ne percevons davantage la couleur toute seule et que cependant personne ne
songe a en conclure que la couleur n’est pas une sensation.

6 — On dit enfin que si la troisieme dimension de I’étendue est construite (et elle
I’est, du moins en ce sens qu’elle constitue une perception acquise) il peut en étre de
méme des autres. Ce n’est pas la méme chose car nous avons vu que quand on
possede déja I’étendue a deux dimensions, on a tout ce qu’il faut pour construire la
troisieme dimension (ce qui ne veut pas dire d’ailleurs qu’il ne corresponde pas a
celle-ci quelque chose d’aussi réel et d’aussi objectif qu’aux deux autres, mais nous
n’avons aucunement a envisager la question a ce point de vue), mais quant a
construire I’étendue a deux dimensions ou construire la durée, on ne voit pas
comment cela serait plus possible que de construire la couleur, le son ou n’importe
quelle autre qualité sensible.

Dans toutes ces objections il n’y a rien qui prouve vraiment que I’étendue et la
durée ne sont pas des sensations; nous pouvons d’ailleurs admettre que ce sont des
sensations qui ont un caractere plus intellectuel que les autres, et méme si on veut
entendre par la qu’il y a en elles quelque chose qui est a priori. Cela n’empéche pas
gu’elles soient des sensations, car dire sensation n’est pas essentiellement dire chose
tout a fait empirique, tout a fait a posteriori; toutes les sensations sont des traductions
de la réalité extérieure, traductions dans lesquelles I’esprit a évidemment une part:
donc, en un certain sens, elles sont toutes a priori, c’est-a-dire qu’elles impliquent
toutes des éléments indépendants de I’expérience. De plus, si nous nous plagons non
plus au point de vue de la sensation, mais a celui de la perception, il est évident qu’il
y entre autant d’éléments proprement intellectuels, quand il s’agit de I’étendue et de
la durée, qu’en ce qui concerne les autres qualités sensibles. Ce que nous avons dit
s’applique a toute perception.

Nous compléterons par une indication sommaire de quelques théories différentes
de celles exposées.

1 — La théorie dite intellectualiste fait sortir I’idée ou la sensation de I’étendue et
celle de la durée de la perception d’un ordre de coexistence et d’un ordre de
succession. Si I’on parle d’idees c’est contraire a la théorie que nous avons admise, Si
I’on parle de sensations il est peu logique de faire procéder la sensation d’une
perception, a moins d’entendre ce dernier mot dans un sens différent de celui ou nous
I’avons pris.

En realité, la these dont nous parlons n’est qu’une transposition fautive de la
theorie de Leibnitz, d’apreés laquelle I’espace en lui-méme est I’ordre des coexistences
et le temps est I’ordre des successions; mais, comme cette théorie ainsi rétablie dans
son vrai sens n’est plus d’ordre psychologique, il serait hors de propos de la discuter
iCl.

2 — Quant a la théorie de Kant, nous en avons déja indique la these essentielle, a
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savoir que I’espace et le temps sont les conditions nécessaires de toute expérience: ils
sont ce que Kant appelle les formes a priori de la sensibilité, en entendant par
sensibilité la faculté de sentir.

Mais pour développer les raisons pour lesquelles nous ne pouvons admettre cette
conception, il nous faudrait encore sortir du point de vue psychologique.

Nous n’avons pas a rechercher ici ce que sont I’étendue et le temps.

3 — Parmi les théories empiristes la plus importante est celle de Bain (40) et de
Stuart Mill (41): suivant ces philosophes le temps ou la durée sont donneés avec les
sensations musculaires et quand il s’y joint le mouvement, I’étendue est imaginée.
Les auteurs de cette théorie oublient que les éléments dont ils partent doivent déja
étre regardés ou sentis comme spatiaux pour pouvoir étre jugés autres que
simplement temporels; en outre, si les sensations musculaires sont données comme
temporelles, les autres le sont aussi.

Enfin, lorsque ces philosophes parlent de I’espace, en le regardant comme
synonyme d’un temps réversible, ils introduisent une idée qui est fort peu claire: ou
I’expression «un temps reversible» ne signifie rien, ou I’idée qu’elle exprime est
identique a celle du juxtaposé ou du simultané qu’il s’agit d’expliquer.

Notre conclusion sera la suivante: ou I’étendu et la durée sont des sensations, car
aucune des objections qu’on a faites a cette these n’est vraiment probante, ou du
moins elles sont données immediatement avec les sensations.

En tout cas elles sont percues par les facultés sensibles.

Il ne nous est pas possible pour le moment d’aller plus loin et de résoudre
I’alternative que nous venons d’énoncer, car nous ne pouvons pas le faire sans
aborder la question de I’espace et du temps en dehors de la psychologie.

40 — Alexander Bain (Aberdeen 1818-1903), philosophe et psychologue écossais. Partisan de I’ Associationnisme de
J.S. Mill, il fonda la premiére revue de psychologie et philosophie intitulée Mind.
41 — John Stuart Mill (Londres 1806 -Avignon 1873), philosophe et économiste anglais.
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Chapitre XI1I

L’association des idées et des images

Nous avons étudié jusqu’ici les facultés d’acquisition; nous allons étudier
maintenant la memoire, qui est faculté de conservation ou de restauration, et qui
comprend la réminiscence, la reconnaissance et la localisation dans le passé.
L’imagination doit étre étudiée immediatement apres la mémoire car ses inventions
ne sont pas autre chose que des combinaisons de souvenirs, quant a I’étude de
I’association des idées, elle constitue une partie de I’étude de la mémoire, car c’est
par I’association que sont rappelés la plupart des souvenirs.

Au point de vue psychologique, il ne faut entendre par association des idées ou
des images rien de plus que le fait qu’une idée ou une image en rappelle une autre
dans la conscience; ceci résulte de ce que nous avons dit a propos des facultés en
genéral.

Il y aurait sans doute lieu d’envisager des associations de sentiments, mais elles
s’expliquent de la méme maniere que les associations d’idées ou d’images; il y a
encore ce qu’on appelle la mémoire motrice, qui est une organisation tres complexe
de souvenirs de mouvements et qui dépend surtout des associations d’idées ou
d’images et peut-étre aussi des associations de sentiments.

Aristote est le premier qui ait parlé de I’association des idées: il distingue les
associations par contiguité dans I’espace et dans le temps, par ressemblance et par
contraste. On a voulu réduire I’association par contiguité dans I’espace a I’association
par contiguité dans le temps, sous le prétexte que pour que deux choses contigués
dans I’espace puissent étre associées, il faut qu’elles aient été vues au méme moment
ou a deux moments successifs: mais méme si c’est vrai, il y a lieu de maintenir la
distinction parce que I’espace ne se réduit pas pour cela au temps, ni la simultanéité,
ordre dans I’espace, a la succession, ordre dans le temps.

Deuxiemement, on a prétendu que le contraste n’est qu’un cas particulier de la
ressemblance : sans doute on ne peut parler de contraste qu’entre des choses qui ont
une certaine nature commune, mais ce n’est évidemment pas par ce qu’elles ont de
commun qgu’il peut y avoir contraste entre elles. D’ailleurs qui dit contraste dit
forcement dissemblance et il y a contradiction a regarder la dissemblance comme un
cas particulier de la ressemblance.

Hume (42) admet des associations par ressemblance, par contiguité dans le temps
et dans I’espace et par causalité; nous n’avons qu’a insister sur ce dernier point
puisque les autres cas étaient distingués par Aristote.

L’idée de cause ne peut jouer un rdle dans I’association des idées qu’en tant
gu’elle a une existence psychologique, mais alors elle ne fait que renforcer une
association par contiguité qui existe déja, car il y a nécessairement contiguité entre la
cause et I’effet: il n’y a donc pas vraiment lieu de distinguer le cas de I’association

42 — David Hume, (Edimbourg 1711-1776), philosophe écossais. Auteur, entre autres, du Traité de la nature humaine
(1739-1740) et des Essais philosophiques sur I’entendement humain (1748).
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par causalité.

Le philosophe écossais Reid (43) distingue deux sortes de causes d’association, a
savoir, premiérement, les rapports fortuits tels que la contiguité dans I’espace et dans
le temps, le rapport des signes aux choses signifiées etc., et deuxiemement, les
rapports logiques de cause a effet, de contenant a contenu, de principe a
conséquence: on ne voit pas trop de quel intérét il peut étre, pour expliquer des faits
psychologiques, que les rapports qui existent entre les causes primitives de ces faits
soient fortuits ou logiques. Cette distinction ne peut étre faite qu’en se placant a un
point de vue qui n’a rien de psychologique; de plus, il est au moins douteux qu’il
existe des rapports purement fortuits: par exemple le rapport du signe a la chose
signifiée, que Reid regarde comme tel, peut sans doute étre le résultat d’une
convention, mais il n’y a aucune convention qui soit entierement arbitraire.

Un grand nombre de psychologues veulent réduire I’association par ressemblance
elle-méme a I’association par contiguité, en faisant remarquer que la ressemblance est
une identité partielle: A+C nous rappelle A+B par association, car dans notre
conscience A, qui est actuellement contigu avec C, I’a été autrefois avec B. On peut
objecter a cela que chacune des sensations dont nous avons clairement conscience est
simple et indécomposable, bien que d’ailleurs nous puissions en avoir plusieurs a la
fois.

Sans doute dans notre subconscience la fusion n’est pas opérée entre les multiples
sensations élémentaires qui ont pour résultante une seule sensation claire et distincte,
mais il ne faudrait pas exagérer le r6le que peut jouer la subconscience dans le
phénomeéne de I’association. Bien qu’il y ait certainement des associations qui
s’établissent en dehors du champ de la conscience claire et distincte, d’autre part on
pourrait citer des cas ou deux sensations que nous disons semblables dans une
certaine mesure, sont en quelque sorte des sensations doubles, et d’autres ou des états
émotifs semblables sont suscités par des sensations tres différentes, mais qui
deviennent ainsi partiellement identiques, sinon en elles-mémes, du moins par leurs
effets.

Mais ce ne sont la que des cas trop particuliers pour nous permettre de généraliser
et nous ne pouvons pas légitimement en conclure que le cas de la ressemblance se
réduit toujours au cas de la contiguité.

La ressemblance, avons-nous dit, est une identité partielle, c’est-a-dire une identité
de certains éléments des deux choses qui se ressemblent; le contraste tient également
a des éléments inhérents a I'une et a I’autre des deux choses entre lesquelles ce
contraste existe. Il est donc facile de comprendre la cause de I’association.

Deux choses contigués sont encore séparées, mais I’association ne doit étre
possible que s’il y a eu liaison et liaison suppose toujours fusion ou synthese au
moins partielle. Cette liaison, puisqu’elle n’existe pas dans les choses, ne peut donc
avoir etée operée que par un certain pouvoir propre a la conscience; donc en

43 — Thomas Reid (Strachan, Kincardineshire, 1710 - Glasgow 1796), philosophe écossais. Adversaire tenace de
I’empirisme, sa pensée, qu’on peut définir comme «réalisme naturel », se dresse directement contre celle de
Hume et prédécesseurs. Par ses écrits, il est a I’origine de I'importante école de pensée écossaise dite du « sens
commun ». Outre sa Recherche sur I’entendement humain d’apreés les principes du sens commun (1764), il faut
mentionner ici son ouvrage principal : Essais sur les facultés intellectuelles de 1 homme (1785).
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définitive, c’est cette fonction synthétiqgue que nous avons déja reconnu a la
conscience, qui explique I’association des idées et par suite la mémoire, en tant que
celle-ci est association d’idees.

Maintenant si I’activité synthétique de la conscience explique bien la liaison, qui
expligue I’association et le souvenir par association, il reste a expliquer comment
cette liaison a un effet durable.

Le souvenir clairement conscient n’est completement expliqué que si I’on fait
appel a la mémoire subconsciente, une memoire réservoir ou subsistent toutes les
liaisons opérées dans le passe par la conscience.

D’ailleurs, on ne voit pas comment quelque chose pourrait sortir tout a fait de la
conscience, ni surtout comment y rentrer; le phénomene de la reconnaissance en
particulier serait incompréhensible si on n’admette pas la mémoire subconsciente.

Il nous reste a voir quelle part a la physiologie dans I’association des idees;
d’abord il semble bien que I’oubli doive s’expliquer physiologiquement et en effet il
s’explique par la fatigue, qui elle-méme n’a de sens qu’en physiologie. Remarquons
d’ailleurs que d’aprés ce que nous venons de dire, il ne peut étre question que d’un
oubli relatif, entendu d’un passage de la conscience claire et distincte a la
subconscience. Mais les fonctions du systéme nerveux n’expliquent pas seulement
I’oubli, elles peuvent concourir dans une certaine mesure a expliquer I’association des
idées: on ne doute pas qu’a toutes les excitations simultanées ou contigués dans le
temps, du systeme nerveux, il ne corresponde des liaisons de mouvements dont la
reproduction ultérieure sera facilitée par des changements moléculaires des elements
nerveux, de telle sorte que si un certain état cérébral se reproduit en partie sous
I’influence d’un excitant extérieur, ou méme d’une cause intérieure quelconque, le
reste de cet état doit tendre a se regéneérer également. De méme, toute excitation d’un
état partiellement semblable & un autre doit tendre a régénérer cet autre tout entier.

Ainsi donc nous devons admettre [I’existence de certaines conditions
physiologiques de I’association par contiguité et de I’association par ressemblance,
mais il ne faut pas oublier que ni une premiere fois, ni ultérieurement, des
mouvements ne peuvent pas eux-mémes engendrer une pensée ou un état de
conscience quelcongue et que le physiologique ne peut étre tout au plus qu’une cause
occasionnelle du psychique.

En somme, I’association des idées doit s’expliquer simultanément par deux
activites concourantes: d’une part, celle de la conscience qui opere des syntheses et
qui conserve le souvenir d’une fagon permanente dans sa partie plus ou moins
obscure, que nous appelons la subconscience, et d’autre part, I’activité cérébrale sous
la forme d’organisation des réflexes et de ce qu’on peut appeler la mémoire
organique, c’est-a-dire la persistance des modifications moléculaires laissées par
toute excitation.

Mais il doit étre bien entendu que I’activité de la conscience explique seule le fait
psychologique considéré en lui-méme; I’explication physiologique ne rend compte
gue des conditions organiques de ce fait et si elle a ici plus d’importance qu’elle n’en
a a I’égard d’autres faits psychologiques, c’est que la mémoire est plus dépendante de
I’organisme que les faits intellectuels d’un ordre plus élevé.
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Chapitre XIV

La mémoire

On divise d’ordinaire I’étude en quatre parties:

1 — conservation, 2 — reminiscence, 3 — reconnaissance, 4 — localisation dans
le passé.

En parlant de I’association des idées, nous avons étudié par la méme une partie
considérable des cas de réminiscence; il nous reste donc a étudier la reconnaissance
et la localisation dans le passé et aussi, tout d’abord, ce qu’on appelle le souvenir
spontane. Il faut entendre par souvenir spontané un souvenir qui ne s’explique pas par
association ni par un ébranlement subit du systeme nerveux (coup violent, fievre,
delire).

On peut citer tout au moins un cas tres net de souvenir spontané: c’est le cas ou la
cause d’une sensation cessant d’agir, la sensation subsiste ; que ce soit d’ailleurs sous
I’impulsion de la volonté ou sans cette impulsion, on croit avoir encore la sensation
alors que ce n’est plus en réalité qu’un souvenir.

D’autre part, quand nous sommes tres preoccupés d’un événement, il n’est pas
utile d’expliquer par I’association la réapparition fréquente de la pensée de cet
événement. Enfin, si nous considérons d’une part que rien ne peut disparaitre
entierement de la conscience, et d’autre part que cependant la conscience est obligée
de changer d’état a chaque instant, il faut conclure que la conscience doit avoir
spontanément une tendance a faire revivre, lorsque cela est possible, les faits qui I’ont
traversee.

L’étude de la mémoire spontanée achéve d’ailleurs d’éclairer I’étude de la
mémoire par association: nous venons de voir en effet dans les états de conscience,
pris chacun a part, une tendance qui explique la possibilité de leur réapparition. Or la
liaison entre deux ou plusieurs états, dont nous parlions dans le chapitre précédent,
liaison qui est opérée par la conscience, fait partie du contenu de celle-ci; elle est
elle-méme un état de conscience comme les autres et elle doit avoir la méme tendance
a reparaitre dés que les circonstances le permettent. Donc, dans tous les cas, c’est la
permanence de la conscience et ses déterminations qui explique la possibilité du
souvenir et méme la tendance a se souvenir, c’est-a-dire a régénérer les états
antérieurs de la conscience; le souvenir intermittent n’est en somme que le substitut
du souvenir permanent et total, que les conditions physiologiques rendent impossible.

Pour ce qui est la part qui revient a la physiologie dans I’explication de ces
phenomenes, nous ferons seulement remarquer qu’il doit y avoir aussi une répétition
physiologique spontanée, car la matiére vivante a une tendance a reprendre le pli
gu’elle a pris une fois sous n’importe quelle influence ; en d’autres termes, I’habitude
sous la forme de la répétition est une loi de la matiere vivante ; ainsi quand la fatigue
est passée, c’est-a-dire quand la nutrition opérée par la circulation a rendu aux tissus
nerveux leur vigueur, y-a-t il naturellement une tendance dans ces tissus a reproduire
les mouvements et par suite a occasionner les mémes états psychiques

69



correspondants.

Ce qui tendrait encore a le montrer, c’est le fait que la bonne nutrition du cerveau,
facilitee par une bonne circulation, est une condition importante de la mémoire ; mais,
comme nous I’avons dit au chapitre précédent, il ne faut jamais confondre les
conditions organiques d’un fait psychique avec ce fait lui-méme. Et d’ailleurs, si la
mémoire s’explique en partie par une habitude organique, les propriétés de la matiere
vivante elle-méme, dans ce qu’elles ont de vraiment spécial et d’inexplicable par les
lois de la physique et de la chimie, doivent avoir au fond une origine qui est déja
psychologique.

Le phénomene de la reconnaissance, qui consiste a affirmer qu’un état de
conscience présent est comme une image d’un autre état de conscience qu’on a eu
dans le passé, car une telle affirmation est nécessaire pour que I’état présent soit
reconnu comme souvenir, c’est-a-dire comme autre que present, ce phénomene,
disons-nous, est en réalité un jugement analogue par rapport a la simple réminiscence
a ce gqu’est la perception par rapport a la sensation.

Il ne peut pas y avoir, a proprement parler, de connaissance directe du passé, il y a
seulement connaissance du présent accompagnée de I’idée du passé, qu’on pourrait
appeler I’idée d’un présent autre que le présent actuel, car ¢’est comme présent qu’il a
été connu.

Cette idée du passé répond psychologiqguement a une difficulté qui est celle-ci:
une image se présente a nous avec une force et une vivacite plus grande que celle des
Images que nous considérons comme étant simplement I’ceuvre de notre imagination
et de plus, elle est accompagnee de I’idée de cette méme image encore plus forte;
mais la force d’une image est précisément le caractere auquel nous reconnaissons en
genéral qu’elle doit correspondre a une réalité extérieure. Nous sommes donc
amenés, pour expliquer ce fait, a déclarer que I’image dont il s’agit a correspondu a
une realité extérieure dans un présent autre que le présent actuel.

L’idée du «moi» est d’abord, en un sens tout au moins, I’ceuvre du jugement de
reconnaissance, donc de la mémoire, mais ensuite cette idée elle-méme acheve et
précise le jugement de reconnaissance, ou I’idée d’objet extérieur réel joue aussi un
r6le dans la plupart des cas.

Le jugement de reconnaissance peut étre plus ou moins vague, mais quand on
localise avec précision dans le passé, que le raisonnement s’y joigne ou non, c’est
toujours au moyen de I’association des idées.

Notre souvenir clairement conscient n’est pas intégral, en raison des conditions
physiologiques qui déterminent la fatigue et par suite I’oubli; pour remeédier a ce
défaut, autant que cela nous est possible, nous associons les événements de notre
passe a certains points de repére, qui sont les évenements les plus importants de notre
existence, et nous ordonnons ces points de repere en les associant eux-mémes a I’idee
de certaines dates, comptées suivant I’ordre naturel de la série des nombres.

Il 'y aurait lieu d’étudier, pour terminer, les maladies de la mémoire et notamment
les cas d’amnésie et d’hypermnésie; ces maladies, comme tous les autres
phénomenes pathologiques, doivent s’expliquer surtout, sinon méme exclusivement,
par des causes d’ordre physiologique. D’un autre c6té, la plupart des phénomenes dits
d’altération de la personnalité, qu’on interprete fort diversement, s’expliquent d’une
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facon assez satisfaisante par les altérations de la mémoire. Nous avons expliqué, au
dernier ressort, la mémoire par les propriétes de la conscience, mais il faut ajouter que
la conscience n’irait pas loin sans mémoire, en raison de cette loi du changement qui
est une conséquence inévitable de la fatigue.

D’autre part, il ne faut pas oublier que la simple conscience, qui donne lieu a la
mémoire, doit étre distinguée de la conscience réfléchie et a laquelle s’est ajoutée
I’idée du «moi», qui lui est postérieure.

Cette derniere est la conscience perfectionnée par la mémoire, mais la mémoire a
été engendrée d’abord par la conscience (44).

Fig. 7. Rota combinatoria illustrant les relations
complexes a base trinitaire, entre les noms divins
a I’intérieur de la mens de Dieu, avant leur
manifestation.

Reproduction tirée de I’Ars brevis de Raymond
Lulle, in Opera, Argentinae 1617.

44 — En ce qui concerne la mémoire d’un point de vue supérieur, celui de I’Hindouisme, voir en particulier Guénon,
L’Homme et son devenir selon le Védanta, Paris, 1947, pp. 20-21 : « Quant a la Smriti, le sens primitif de son
nom est « mémoire » ; en effet, la mémoire, n’étant qu’un reflet de la perception, peut étre prise pour désigner,
par extension, tout ce qui présente le caractere d’une connaissance réfléchie ou discursive, c’est-a-dire indirecte ;
et si la connaissance est symbolisée par la lumiére comme elle I’est le plus habituellement, I’intelligence pure et
la mémoire, ou encore la faculté intuitive et la faculté discursive, pourront étre représentées respectivement par le
soleil et la lune; ce symbolisme, sur lequel nous ne pouvons nous étendre ici, est d’ailleurs susceptible
d’applications multiples ».
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Chapitre XV

L’imagination reproductrice

Il faut remarquer tout d’abord que le mot imagination a deux sens différents
suivant qu’on I’emploie pour désigner I’imagination reproductrice ou I’imagination
combinatrice (créatrice!). La premiere n’est pas autre chose que la mémoire des
images, la seconde, bien qu’ayant des rapports avec la mémoire, en différe cependant
notablement: bien que I’imagination reproductrice soit une simple province de la
mémoire, il peut étre intéressant de I’examiner a part, car on sait que certains ont tres
développé la mémoire des idées et nullement celle des images et inversement. Il y a
des gens qui sont incapables de penser autrement qu’avec des mots !

Ceux, chez qui la mémoire des images prédomine, sont de plusieurs types: type
auditif, type visuel, type moteur. D’ailleurs il faut remarquer qu’il y a probablement
une memoire motrice dans toutes les autres sortes de mémoire, et il doit en étre ainsi
si la régéneération d’un état mental quelconque s’accompagne, comme c’est
vraisemblable, de la régénération, par le cerveau, du systeme de mouvements
moléculaires correspondants.

La mémoire est susceptible de se diviser presque indéfiniment; par exemple la
mémoire des mots écrits, des mots entendus, des mots lus, mémoire de I’émission des
sons, de I’articulation dans la lecture, mémoire du sens des mots, c’est-a-dire de leur
liaison avec les idees, ce sont la autant de memoires différentes car dans le cas
d’amnésie on constate que I’une d’elles peut étre altérée sans que les autres le soient.
Par I’hypnotisme on peut arriver a réaliser la méme chose expérimentalement et a
isoler, comme si c’était une mémoire spéciale, n’importe quelle espéce de souvenir.

Les aptitudes spéciales des hommes dépendent, en partie tout au moins, du genre
de mémoire qui est le plus developpé en eux: on pourrait donc dire qu’il y a autant de
sortes de talent qu’il y a de types de mémoire et méme de varietes de ces types. Bien
gue la mémoire soit loin d’étre tout dans I’intelligence, ce serait bien difficile de
réussir en quoi que ce soit sans souvenir.

D’ailleurs, c’est vraiment la force de I’impression primitive qui explique la
persistance du souvenir clairement conscient.

Le role de I’image dans la vie psychologique de I’ame est tres grand; la raison
elle-méme suppose sans cesse non seulement la mémoire des idées, mais aussi celle
des faits, et psychologiquement les faits sont des images.

Les idées elles-mémes s’accompagnent le plus souvent d’images verbales ou
senties.

Enfin, I"image parait, plus que I’idée, capable d’éveiller le sentiment et aussi
I’action ; ainsi le sentiment joue-t-il dans I’imagination un role trés considérable.
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Fig. 8. Comme I’écrit ici Guénon, il y a une
«mémoire motrice » dans tous les divers types de
mémoire.

Schéma de Rota combinatoria, de dérivation
lullienne, utilisé par Giordano Bruno comme
support de son Ars Memoriae: «Pose donc en
deuxiéme lieu une roue immobile entre deux autres
roues immobiles pour obtenir les éléments
appropriés aux deux précédentes: lesquels soient
toujours référés a I’homme: de la sorte qu’ils
soient toujours en mesure de présenter la nature
des lettres ou qu’ils soient posés et quelle que soit
leur disposition. Les roues fixes qui doivent étre
considerées par I’eil de I’esprit (mens) sont de ce
genre. » A noter, en passant, I’étroite ressemblance
entre ces roues mnémoniques, le schéma de I’ceil
humain, et certains disques tournants, utilisés pour

induire I’hypnose. Reproduction tirée de Bruno, Le ombre delle idée. Il canto di Circe. Il sigillo dei

sigilli, Rizzoli, Milano, 1997, pp. 162-163.
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Chapitre XVI

L imagination combinatrice

by

L’imagination combinatrice ou créatrice (45) est a base de mémoire: les
inventions les plus nouvelles, les plus inattendues, sont toujours des combinations de
choses déja connues. S’il en était autrement, on ne voit pas bien comment on pourrait
s’expliquer a soi-méme et expliquer aux autres ce qu’on trouve, puisque cela serait
sans aucun rapport avec les choses déja connues.

Non seulement les éléments de la découverte préexistent, mais aussi les lois de
I’invention sont les mémes que celles de la mémoire et de I’association des idées
surtout, et cela se comprend facilement si on remarque que toute idée scientifique et
toute conception esthétique consistent au fond dans la découverte d’une certaine
harmonie.

Elle a donc pour base une association par contiguité ou méme un souvenir
spontané, mais surtout, dans la plupart des cas, une association par ressemblance: en
effet harmonie et ressemblance ce sont des termes en partie synonymes, a tel point
que, alors méme que I’harmonie dont il s’agit n’est pas suggérée directement par
I’association par ressemblance, il n’en est pas moins vrai qu’un jugement sur
I’harmonie des idées ou des images ou un jugement de ressemblance joue finalement
un role décisif dans la decouverte ou I’invention.

Dans le cas de la simple réverie c’est le souvenir spontané et I’association par
contiguité qui jouent le plus souvent le role principal, c’est pourquoi la réverie aboutit
rarement a des resultats intéressants.

D’ailleurs il y a des harmonies et des ressemblances de bien des sortes, et méme si
les inventions, quelles qu’elles soient, s’expliquent toutes de la méme facon, cela ne
les empéche pas d’avoir des valeurs tres inégales.

Cette différence entre les résultats divers de I’association par ressemblance a en
partie pour cause la difference méme des éléments de toute nature qui sont rappelés
par la mémoire; il ne faut pas oublier que c’est le jeu de la mémoire, autant et méme
plus que les sensations actuelles, qui explique I’apparition dans la conscience, au
moment voulu, des éléments dont la fusion aura un résultat plus ou moins intéressant.

Lorsqu’on fait la théorie de I’invention on oublie:

1 — la fusion entre divers éléments associés,

2 — le role qui peut étre joué dans I’invention par des éléments a priori, par des

idées proprement rationnelles, non dérivées de la sensation,

3 — I’influence de I’association des idées intervenant pour modifier ces derniers

elements,

4 — enfin le réle joué par le jugement au terme de la série de phénomenes men-

taux, d’ou reésulte I’invention ou la découverte.

45 — Comme I’on sait, le terme « imagination créatrice » a été particulierement utilisé par le philosophe et islamisant
Henry Corbin dans un trés grand nombre de ses écrits.
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Il résulte de ce qui précede que I’imagination dite créatrice ne I’est pas au vrai
sens de ce mot et que par conséquent il vaut mieux I’appeler combinatrice; elle
trouve des choses qui sont nouvelles, mais qui sont nouvelles seulement en tant
gu’ensemble, qui sont des arrangements différents d’élément préexistants: pas plus la
que dans les combinaisons chimiques, il ne peut y avoir création ex nihilo.

Les éléments d’imagination sont les souvenirs, la faculte d’invention dépend
étroitement de la mémoire; elle n’est point une faculté nouvelle et absolument
spéciale et surtout pas une faculté qui appartiendrait exclusivement a quelques
hommes. Tout le monde fait plus ou moins des découvertes et méme si elles n’ont pas
grand intérét, cela ne change pas leur caractére; on pourrait méme dire que
comprendre c’est toujours réinventer avec I’aide d’un maitre ou d’un livre. Pour faire
une étude complete de I’imagination, il y aurait lieu d’étudier I’imagination chez les
animaux et aussi dans le réve (46).

La fécondité de I’imagination dépend en premier lieu de I’aptitude a la
dissociation ou a I’association, car cette analyse permet de découvrir des
ressemblances délicates qui avaient échappé jusque la; une fois I’analyse opérée, la
synthése ou la fusion des éléments s’accomplit souvent comme d’elle-méme,
cependant il n’en est pas ainsi dans tous les cas, car il y a des esprits trés analytiques
qui ne sont nullement propres a la synthéese.

C’est evidemment I’attention qui rend possible ces analyses et ces syntheses dont
nous parlons ici, et d’autre part nous avons considére I’analyse et la synthése d’une
facon générale comme les pouvoirs essentiels et constitutifs de la conscience: la
conscience attentive c’est la conscience faisant mieux et avec plus de succes ce
gu’elle faisait déja naturellement et spontanément.

Précisons les différences de la sensation, du souvenir et de I’imagination: la
sensation est une image forte; le souvenir est une image plus faible, mais dont les
parties sont fortement liées entre elles; une imagination est un groupe d’images au
moins aussi faibles que la précédente et qui de plus ne sont que faiblement liées entre
elles. Quand une image souvenir croit en force et en netteté, elle tend a étre prise pour
une sensation ou en d’autres termes a devenir une hallucination ; par contre, on tend a
prendre pour un souvenir ou méme pour une imagination une sensation trés faible. Si
les parties d’un souvenir sont faiblement liées, le souvenir est difficilement reconnu
comme tel et peut étre pris pour une simple imagination. Enfin chez les personnes
dont I’imagination est tres vive, il y a parfois une tendance a prendre pour un
souvenir ce qui n’est que le produit de leurs facultés imaginatives.

Cependant ces erreurs ou ces confusions ne sont pas inévitables dans tous les cas;
en particulier, le phénomene de la reconnaissance a toujours lieu quand le souvenir
est fortement lié a un événement que nous savons avec certitude appartenir a notre

46 — A propos du rapport entre imagination et mémoire concernant le réve, Guénon a écrit: « Disons encore que le
sujet peut, dans certains cas, considérer comme des souvenirs des images mentales qui n’en sont pas réellement,
car un réve peut comprendre des souvenirs tout aussi bien que des expressions actuelles, sans que ces deux sortes
d’éléments soient autre chose que pures créations mentales du moment présent; ces créations, comme toutes
celles de I’imagination, ne sont du reste, en toute rigueur, que des combinaisons nouvelles formées a partir
d’autres éléments préexistants. » (René Guénon, L’Erreur spirite, Editions Traditionnelles, Paris, 1952, p. 271).
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passe (47).

Pour ce qui est du réle de I’imagination dans la science, il y a lieu de distinguer
deux moments dans I’invention ou la découverte:

1 — apparition d’une idée nouvelle, 2 — vérification par I’expérience ou par le
raisonnement ou plus spécialement par le calcul ou par la réeunion de ces moyens.
Dans I’un et I’autre de ces deux moments le r6le de I’association des idées [...] (48):
il s’agit toujours d’expliquer de I’inconnu par du connu, la pensée d’une chose non
expliquée encore, rappelle par association une autre chose connue, qui est susceptible
de I’expliquer. Ainsi la solution d’un probleme n’est possible que par analogie avec
un autre probléme déja résolu, avec des théories connues.

Quant au réle de I’imagination dans I’art, I’association des idées y intervient de la
méme facon, mais en plus il y a des éléments d’ordre sentimental, qui constituent ce
qu’on appelle le godt et qui joue un role considérable dans I’invention artistique. Il
faut noter encore la mémoire trés vive, au moins sur certains points, qu’on remarque
chez la plupart des grands artistes; le méme phénomene existe d’ailleurs aussi chez
ceux qui savent admirer, c’est-a-dire qui comprennent une certaine forme de I’art.

Fig. 9. Schéma graphique du Sceau des Sceaux
(Sigillo dei Sigilli) de Giordano Bruno (49).

C’était pour lui le modéle complet et parfait de
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“— vues et exigences particulieres (50). On notera

aisément qu’il a fait surface, substantiellement
identique, dans le fameux Archéometre d’Alexandre Saint-Yves d’Alveydre (1842-1909), si
souvent utilisé par Guénon, qui le définit comme «un instrument synthétique applicable a toutes les
manifestations du Verbe », ainsi qu’«un rapporteur cyclique, code cosmogonique de hautes études
religieuses, scientifiques et artistiques » (Guénon / Palingenius in La Gnose n° 9, juillet-ao(t 1910,
p. 179).

47 — 1l y a d’ailleurs aussi plusieurs types de réminiscence, comme celle appelée « mémoire ancestrale », qui vont
jusqu’a dépasser les limites individuelles, et que Guénon examine en particulier au chapitre VIII de la deuxiéme
partie de son Erreur spirite.

48 — Evidemment, ici manque une partie de la phrase.

49 — Dans son bref ouvrage, intitulé Sigillus, consacré a la magie de I’esprit (mens). Selon Bruno a I’essence des
choses, qui s’insinue en nous comme par un ordre qu’elle donne a ses propres accidents. Nous I’exprimons de
facon non exhaustive, par des symboles et signes, puisque les mots sont encore insuffisants a dire davantage »
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Chapitre XVII

Les signes et le langage

D’une maniere génerale, on entend par signe toute image sensible ou purement
mentale qui est liée, soit naturellement soit en vertu d’une convention plus ou moins
expresse, a une idée ou a une chose ne tombant pas sous le sens.

L’étude des signes au point de vue psychologique se rattache donc assez
intimement a celle de I’association et de I’imagination.

Les faits psychologiques tendent genéralement a s’exprimer extérieurement par
des faits corporels, qui en sont comme une traduction sensible: ces faits corporels
peuvent donc étre interprétés comme signes des faits psychologiques auxquels ils
correspondent. On dit habituellement que ces signes sont de deux sortes, naturels et
artificiels: les signes naturels sont surtout I’expression extérieure des états affectifs,
les signes artificiels ou conventionnels se rattachent plutot aux opérations d’ordre
intellectuel.

Si nous pouvons accepter cette distinction dans une certaine mesure, il ne faudrait
cependant pas en exagerer I’importance, car premierement, les signes naturels eux-
mémes ne peuvent pas étre compris indépendamment de toute expérience et un signe
quia commencé par étre purement naturel peut ensuite se modifier et acquérir un
caractére plus ou moins conventionnel; deuxiemement, les signes qu’on regarde
comme artificiels n’en doivent pas moins avoir un fondement naturel, car il n’y a
aucune convention qui soit entierement arbitraire.

Il est bien évident qu’on ne ferait jamais une convention quelconque si on n’avait
aucune raison pour la faire, et pour faire telle convention déterminée plutét qu’une
autre ! Nous ne pouvons pas concevoir le langage, comme Berkeley (51), comme un
ensemble de signes purement arbitraires, ni dire, comme le faisait Reid, que le
rapport du signe a la chose signifiée est un rapport fortuit ce qui supposerait un
hasard.

Il résulte de tout ceci que la différenciation des signes naturels et des signes
artificiels n’est qu’une différence de degré et non de nature, par conséquent, des uns
aux autres la transition peut étre insensible.

On entend par langage un ensemble de signes plus ou moins artificiels ou
conventionnels, dont les hommes se servent pour la communication des faits

(cité in 1l Sigillo dei Sigilli e i diagrammi ermetici, a cura di Ubaldo Nicola, Mimesis, Milano, 1995, op. cit., p.
93).

50 — Lesquelles, dans une optique traditionnelle — il est juste de le rappeler — semblent directement inspirées par des
milieux assez obscurs.

51 — George Berkeley (Dysert, 1685 - Oxford 1753), philosophe irlandais. Auteur du Traité sur les principes de la
connaissance humaine (1710). Selon Berkeley, I’hnomme ne posseéde que des idées particulieres, auxquelles il
attribue des noms communs. Ecrit encore Guénon au sujet de sa théorie sur le langage : « Le philosophe Berkeley
n’avait donc pas tort lorsqu’il disait que le monde est « le langage que I’Esprit infini parle aux esprits finis» ;
mais il avait tort de croire que ce langage n’est qu’un ensemble de signes arbitraires, alors qu’en réalité il n’est
rien d’arbitraire méme dans le langage humain, toute signification devant avoir a I’origine son fondement dans
quelque convenance ou harmonie naturelle entre le signe et la chose signifiée.» (René Guénon, Symboles
fondamentaux de la Science sacrée, Gallimard, Paris, 1962, p. 36).
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psychologiques: on doit distinguer le langage oral et le langage écrit, qui est en
guelque sorte une fixation de la parole.

Il faut joindre au langage oral le langage de gestes et des attitudes, qui en est un
accompagnement important et qui peut méme quelquefois le remplacer, comme par
exemple chez les sourds-muets; ce langage des gestes peut étre simplement mimique
et il exprime alors des actions ou des sentiments, ou il peut étre proprement
symbolique et exprimer des idées comme le font les autres modes de langage (52).

La parole se compose de sons articulés ayant un sens défini et qui sont ce qu’on
appelle les mots. Les différentes formes de la parole, c’est-a-dire les langues peuvent
se ramener a trois types principaux: les langues monosyllabiques, dont chaque
syllabe exprime une idee, les diverses combinaisons et modifications des idées
s’exprimant par l’ordre dans lequel les mots se juxtaposent; les langues
agglutinantes, composeées de racines dont les unes expriment les idées principales, les
autres les idées accessoires, ces derniéres s’ajoutant a chacune des premieres pour
exprimer les modifications de I’idée principale correspondante, par une ou plusieurs
idées accessoires; les langues flexionnelles, composées de mots dont chacun exprime
une idée principale modifiée par une idée accessoire, la terminaison du mot, qui
correspond ici a I’idée accessoire, variant pour représenter les diverses modifications
dont I’idée principale est susceptible.

Il existe des langues appartenant a chacun de ces trois types, mais pour ce qui est
de la théorie d’apres laquelle ces mémes types correspondraient a autant de phases
par lesquelles une méme langue pourrait passer successivement au cours de son
développement, il ne faut y voir qu’une hypothese toute gratuite qu’aucun fait
historique ne justifie, et qui est méme contredite par toutes les constatations que nous
pouvons faire sur les langues qui nous sont connues.

L’écriture est d’abord symboligue ou idéographique ; chaque caractére représente
alors directement la chose ou I’idée qu’il doit exprimer. Le seul défaut de ce mode
d’écriture est sa grande complication, car il y faut un signe distinct pour correspondre
a chague mot de la langue parlée (53).

C’est surtout le besoin de simplification qui a d0 amener d’une facon générale la
transformation de I’écriture idéographique en écriture phonétique ; chaque caractére
ne represente alors qu’un son du langage parlé. L’écriture phonetique peut étre
syllabique ou alphabétique; remarquons d’ailleurs a propos de ce dernier mode
d’écriture qu’il y a quelque chose d’artificiel dans la décomposition d’une syllabe en
éléments plus simples, car la syllabe, étant une articulation qui se prononce d’une
seule émission de voix, est en réalité un élément indécomposable du langage.

52 — Guénon écrit encore sur la signification symbolique du langage, de tout langage : « Au fond, toute expression,
toute formulation, quelle qu’elle soit, est un symbole de la pensée qu’elle traduit extérieurement ; en ce sens, le
langage lui-méme n’est pas autre chose qu’un symbolisme. Il ne doit donc pas y avoir opposition entre I’emploi
des mots et celui des symboles figuratifs ; ces deux modes d’expression seraient plutét complémentaires I’un de
I’autre (...) » (Ibid., pp. 33-34).

53 — Sur le langage écrit, il précisera encore : « il est bien évident que le mot, quel qu’il soit, ne saurait étre rien d’autre
qu’un symbole de I'idée qu’il est destiné a exprimer; aussi tout langage, oral aussi bien qu’écrit, est-il
véritablement un ensemble de symboles, et ¢’est précisément pourquoi le langage, en dépit de toutes les théories
« naturalistes » qui ont été imaginées dans les temps modernes pour essayer de I’expliquer, ne peut étre une
création plus ou moins artificielle de 1’homme, ni un simple produit de ses facultés d’ordre individuel. »
(Guénon, Apercus sur I’initiation, Véga, Paris, 1973, p. 117).
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Nous n’aborderons pas ici la question de I’origine du langage, qui ne reléve
aucunement de la psychologie ; nous signalerons seulement, en passant, I’insuffisance
des théories d’aprés lesquelles le langage aurait commencé par I’interjection ou
I’onomatopée. L’interjection n’est susceptible d’aucun développement: il serait
impossible d’en faire sortir les autres espéces de mots. Quant a I’onomatopée et a
I’harmonie imitative, si elles ont pu fournir un certain nombre de mots dans toutes les
langues, les cas ou elles sont possibles ne forment qu’un ensemble extrémement
restreint.

Le seul point de vue ou I’on puisse valablement se placer pour envisager le
développement du langage et en indiquer les lois générales, est un point de vue
beaucoup plus logique qu’historique : en I’envisageant de cette fagon, il n’y a pas lieu
d’y faire intervenir des hypothéses sur I’origine premiere du langage, non plus que
sur I’unité ou la pluralité originelle des langues.

Pour terminer, nous dirons seulement quelques mots des rapports du langage et de
la pensee: on peut dire que le langage est véritablement un produit de la pensee, car
c’est celle-ci qui donne seule leur signification aux mots, lesquels sans elle ne
seraient que des sons vides. D’ailleurs I’action de la pensée ne se borne pas au
vocabulaire, qui est la matiere des langues, mais elle s’exerce également sur la
syntaxe, qui en est la forme et dont les lois les plus genérales ne sont au fond pas
autre chose qu’une expression des lois mémes de la logique.

Sans la pensée, le langage ne pourrait évidemment pas exister et n’aurait d’ailleurs
aucune raison d’étre, puisqu’il ne peut pas avoir d’autre role que d’exprimer la
pensée, c’est-a-dire de la traduire en signes extérieurs et sensibles: il résulte de la que
la pensée doit en elle-méme étre indépendante du langage, contrairement a ce qu’ont
prétendu certains philosophes, d’aprés lesquels on ne penserait pas sans les mots et
pour qui les idées générales notamment ne sont rien d’autre que les mots qui les
expriment et n’ont aucune existence réelle en dehors de ces mots eux-mémes.

A propos de cette question des idées générales, nous aurons I’occasion de revenir
sur cette théorie qu’on appelle le nominalisme. Mais tout en maintenant
I’indépendance de la pensée, envisagée dans son essence, a I’égard du langage, il n’en
faut pas moins reconnaitre que le langage exerce sur les manifestations de la pensée
une influence qui est loin d’étre négligeable. La pensée se modifie en quelque fagon
pour devenir exprimable et lorsqu’elle se revét de ses formes, qui sont les mots et les
phrases, elle s’y incorpore véritablement.

Par conséquent, les conditions de la pensée formulée sont autres que celles de la
pensée pure, a peu pres de la méme maniére que le corps entre pour une part dans
I’ensemble des conditions auxquelles est soumis un étre vivant.

Nous venons de marquer une distinction entre la pensee et I’idée: il vaudrait
mieux, en effet, pour plus de précision, réserver le nom d’idée a ce qui est vraiment
I’idée pure indépendante de toute forme, et appeler pensée I’idée revétue d’une
forme, soit un mot ou un symbole sensible quelconque, ou qu’elle soit seulement une
image mentale. Mais nous ne pouvons pas insister davantage sur cette distinction,
gu’on ne fait guére dans I’usage courant et qui, si nous voulions I’approfondir, nous
entrainerait au dela du domaine psychologique.

Pour revenir au langage, nous ajouterons qu’il ne sert pas seulement a
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communiquer ou a transmettre la pensée, bien que ce soit la assurément son role le
plus essentiel. Il y a la aussi un usage intérieur de la parole qui a pour effet de fixer la
pensée, de la rendre plus déterminée et aussi de I’éclaircir dans une certaine mesure.
Mais si grands que soient les services que nous rend le langage, il ne doivent jamais
nous faire perdre de vue que I’homme ne pense pas parce qu’il parle, mais parle au
contraire parce qu’il pense.
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Chapitre XVIII

L’abstraction

On prétend parfois qu’avec I’étude de I’abstraction commence [|’étude de
I’entendement humain en ce qu’il a de spécial ; ceci ne parait pas exact car il est trés
vraisemblable que I’enfant, avant de manifester une [...] proprement humaine, et
I’animal lui-méme, operent des abstractions dans une certaine mesure. Si on dit que
ce sont des abstractions d’un ordre inférieur, c’est la une différence de degre, non de
nature.

En réalité, il n’y a d’absolument spécial a I’intelligence humaine que cet élément
gu’on appelle la raison, au sens propre de ce mot, et par lequel on définit précisément
la nature de I’homme pour la distinguer de celle des autres étres vivants. Pour ce qui
est de I’abstraction, on peut dire qu’elle commence avec la perception et qu’elle joue
un role constant dans le souvenir volontaire, aussi bien que dans les opérations
proprement rationnelles qui sont la généralisation, le jugement et le raisonnement.

Ce qui fait peut-étre la plus grande difficulté d’une étude de I’abstraction, c’est
gu’on ne donne pas habituellement a ce terme un sens suffisamment précis et qu’on
lui attribue indistinctement plusieurs acceptions fort différentes; dans le langage
courant on va jusqu’a confondre une idée abstraite avec I’idée d’une chose non
sensible, ce qui est proprement absurde, étant donné le sens étymologique du mot
abstraction. Une autre confusion qu’il importe de dissiper est la suivante: les
psychologues indiquent ordinairement comme le degré le plus élémentaire de
I’abstraction celui qui consisterait a distinguer une chose de toutes les autres avec
lesquelles elle est donnée simultanément, c’est-a-dire soit a considérer un objet a part
des autres objets que nous apercevons en méme temps, soit a envisager dans un objet
une certaine partie séparément de I’ensemble auquel elle appartient. En reéalite, il n’y
a la aucune abstraction et une partie d’un objet ne peut pas plus étre dite abstraite que
I’objet lui-méme, car la partie et I’ensemble auquel elle appartient sont d’un méme
ordre de réalité; il y a lieu a cet égard de distinguer entre une idée extraite et une idee
abstraite: I’idée de la partie est non pas abstraite mais extraite de I’idée de
I’ensemble.

Pour qu’une idée soit veritablement abstraite, il faut qu’elle ne soit pas d’une
méme [...] que ce dont elle est tirée: I’abstraction proprement dite consiste a
envisager une qualité d’une chose indépendamment de cette chose a laquelle elle
appartient et qui est le sujet de cette qualité.

Ainsi nous percevons des objets blancs et si nous envisageons le blancheur a part
de ces objets, nous I’envisageons abstraitement et I’idée de blancheur est une idée
abstraite. Nous devons donc insister sur ce point qui est essentiel: I’abstraction
consiste a isoler par la pensée une qualité de I’objet auquel elle appartient et non pas,
comme on le dit quelquefois, a isoler une qualité d’un objet des autres qualités de ce
méme objet.

Ces deux définitions ne seraient équivalentes que si I’on supposait qu’un objet
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n’est rien de plus que la somme ou le simple assemblage de ses qualités, mais pour
montrer I’insuffisance d’une telle conception il nous faudrait aborder la question
métaphysique des substances, ce qui serait hors de propos ici.

Ceci étant posé, on peut envisager divers degrés dans I’abstraction: ainsi au lieu
de considérer isolément une qualitt comme la blancheur, on peut considérer
seulement un mode de cette qualité, comme I’éclat de la blancheur.

C’est la en quelque sorte une abstraction au second degré, car une qualité joue, par
rapport a ces modes secondaires, un role analogue a celui que joue un objet par
rapport a ses qualités: ce role dans les deux cas est celui du sujet logique par rapport
a ses attributs.

Enfin, on peut envisager une ressemblance ou une différence ou tout autre rapport
entre deux qualités ou entre deux modes d’une méme qualité, comme on le fait entre
deux objets.

L’ abstraction, a tous ses degrés, est essentiellement analyse, et d’une facon
génerale I’attention y joue un réle fort peu important; mais il y a lieu de distinguer
I’abstraction spontanée non volontaire, qui peut d’ailleurs étre fort peu compliguée, et
I’abstraction volontaire opérée en vue de synthéses ultérieures.
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Chapitre XIX

La généralisation

En disant que I’abstraction volontaire est une analyse opérée en vue de syntheses
ultérieures, nous avons voulu indiquer surtout le point de départ que cette opération
fournit a la généralisation. En effet la formation psychologique d’une idée générale a
partir des idées des étres particuliers suppose que I’on fait abstraction des différences
que ces étres présentent entre eux pour ne garder que leur ressemblance.

Il faut donc considérer, a part des étres dans lesquels ils nous sont donnés, certains
caracteres qui leur sont communs, et I’ensemble de ces caractéres sera compris dans
I’idée géneérale. En d’autres termes, ces caractéres communs seront regardés comme
appartenant en propre a un genre, dont feront partie tous les étres qui présentent ces
mémes caracteres, les différences individuelles qui existent entre ces étres etant alors
considérées comme accidentelles par rapport aux caracteres genériques.

Si I’abstraction est essentiellement analyse, la généralisation est essentiellement
syntheése, puisqu’elle permet de comprendre dans une méme idée un nombre indéfini
d’étres particuliers. Ajoutons que si I’abstraction est le point de départ nécessaire de
la généralisation, en tant qu’opération psychologique, il ne faudrait pas en conclure
gu’une idée générale soit la méme chose qu’une idée abstraite, puisque, comme nous
I’avons dit, I’idée abstraite est proprement I’idée d’une qualité envisagée isolément de
son sujet, tandis que I’idée du genre n’est aucunement I’idée d’une qualité: le genre
est au contraire le sujet des qualités qui sont communes a tous les étres qui font partie
de ce genre. Par conséquent, le passage de la considération dont il s’agit a celle du
sujet général, constitue en réalité une opération inverse de I’abstraction, celle-ci étant
dans ce cas le passage préalable de la considération des étres particuliers a celle de
leur qualite commune.

Le rapport inverse qui existe entre ces deux operations successives est bien le
méme que celui qui existe d’une fagon générale entre I’analyse et la synthese. Ceci
montre déja I’insuffisance des définitions que I’on donne le plus ordinairement de
I’idée générale, mais il nous faut encore insister sur ce point, pour écarter toutes les
confusions qui compliquent trop souvent la question de la généralisation. Pour
préciser notre pensée a cet égard, nous dirons tout d’abord que I’idée générale doit
étre congue comme étant vraiment une idee et non pas une image ou une
représentation.

Il faut donc la distinguer de ce qu’on peut appeler une image composite, qui n’est
gu’une représentation plus ou moins vague employée comme substitut d’un nombre
indéfini de représentations particulieres, auxquelles elle ressemble plus ou moins
completement. Dans bien des cas une telle représentation composite correspond dans
I’imagination a une idee générale, mais celle-ci en tant qu’idée en demeure
essentiellement distincte ; a plus forte raison, elle ne saurait se confondre avec un mot
Ou un geste qui peut, pour I’imagination, se substituer plus ou moins complétement a
cette représentation composite.
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Certains psychologues, et notamment Taine, distinguent deux sortes d’idées
génerales, dont les unes seraient des modéles, comme les idées des objets
mathématiques, tandis que les autres seraient des simples copies, cette seconde
catégorie comprenant toutes les idées générales des choses naturelles.

Pour les objets mathématiques, il est exact que toute figure géométrique, par
exemple, est construite d’apres une certaine idée genérale, qui peut par conséquent
étre considéerée comme le modeéle de cette figure, bien que n’étant pas elle-méme une
figure. Mais pour ce qui est des autres idées genérales, on ne peut aucunement dire
gu’elles soient des copies des choses particuliéres, car de telles copies ne peuvent
évidemment étre que des images et non des idées: une semblable conception ne
s’appliqgue donc qu’aux images composites, confondues a tort avec les idées
géenérales.

Beaucoup de psychologues ont pensé que la généralisation pouvait s’expliquer
entierement par [I’association, mais cette opinion est exagérée; en réalité,
I’association par ressemblance explique en partie la formation de I’image composite,
mais elle ne permet guére d’aller plus loin. Sans doute le réle de I’association est
évident dans le rappel d’une représentation passée par une représentation nouvelle qui
lui est partiellement semblable; dans le rappel par une nouvelle représentation de
I’image composite deja formeée et inversement par I’image composite des diverses
représentations passées qui lui ressemblent; dans I’évocation par un mot ou par un
geste de toutes ces représentations ; enfin dans I’évocation par ces représentations de
la pensée du mot ou du geste. Mais dans la formation méme de I’image composite il y
a déja plus qu’une simple association, il y a un phénomene de fusion, c’est-a-dire de
synthése, qui requiert une activité d’un genre spécial appartenant en propre a la
conscience.

D’autre part, il ne faut pas perdre de vue que I’image composite, aussi bien que le
mot ou le geste, n’est qu’un signe de I’idée générale, d’apres la définition des signes
que nous avons donnee précédemment. Or, I’association explique I’adjonction du
signe a I’idée, mais rien de plus, et d’ailleurs, a vrai dire, c’est le passage de I’idée au
signe, qui seul a originellement un sens et non le passage inverse du signe a I’idée,
car le signe sans une idée préexistante ne signifierait rien.

Cette question est au fond la méme que celle des rapports de la pensée et du
langage: I’image composite n’est qu’une expression mentale de I’idée génerale,
comme le mot ou le geste en est une expression sensible, et ces deux expressions
différentes - présupposent également I’idée générale elle-méme.

Ainsi non seulement I’image mentale ou verbale n’est pas nécessaire pour former
le concept, comme on le prétend assez souvent, mais méme elle ne peut en aucune
facon servir a le former, puisque si elle n’a pas d’autre role que d’étre un signe du
concept, cela suppose que ce concept existe déja dans la conscience.

Ceci nous ameéne a préciser un autre point: dans I’intelligence humaine I’image
composite n’a de raison d’étre que comme signe de I’idée générale, elle n’en est
qu’une traduction dans I’ordre de I’imagination ou une expression plus ou moins
imparfaite et inadéquate, comme I’est d’ailleurs toute expression.

Mais ce serait aller trop loin que prétendre qu’en aucun cas une image composite
ne peut se former autrement que pour servir de signe a une idée genérale: ainsi il
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semble bien certain qu’il se forme des images composites chez les animaux, mais on
n’est pas autorisé a en conclure qu’ils généralisent, a proprement parler, d’autant plus
gu’il est fort possible que la généralisation soit une opération d’ordre strictement
rationnel, donc particuliére a I’lhomme,

S’il en est ainsi, I’animal ne doit pas avoir la notion du genre et I’image composite
doit exister dans sa conscience d’une autre facon que dans la notre, sans étre
constituée comme signe et sans correspondre a aucune idée générale veéritable. C’est
la un exemple qui montre assez nettement combien il faut se défier des conclusions
trop hatives auxquelles pourrait conduire I’étude de la psychologie comparée si de la
constatation de certaines ressemblances superficielles entre I’homme et I’animal on
voulait conclure a des ressemblances plus profondes, qui demeurent purement
hypothétiques.

Ces ressemblances peuvent étre trés réelles quand il ne s’agit que des facultés
sensibles, et par facultés sensibles nous n’entendons pas seulement la sensation, mais
aussi la mémoire et I’imagination; mais ces ressemblances deviennent beaucoup plus
douteuses pour les autres facultés.

Il faut sans doute, comme nous I’avons fait remarquer, reconnaitre a I’animal une
certaine faculté d’abstraction; mais si I’abstraction n’aboutit pas chez lui aux mémes
résultats que chez I’homme, c’est peut-étre parce qu’il lui manque la faculté de
généralisation, qui peut étre regardée a bien des égards comme complémentaire de
I’abstraction.

Revenons a I’idée générale telle qu’elle existe dans I’intelligence humaine: la
généralisation est proprement I’acquisition des idées générales et cette operation
suppose psychologiquement des abstractions préalables. Mais ces abstractions ne sont
que des conditions de la généralisation, elle n’en sont pas le fondement car
I’acquisition de toute idée générale suppose aussi évidemment, d’un autre cote, la
notion de ce genre, qui est d’un tout autre ordre, présentant un caractére proprement
rationnel, et qui ne saurait étre le produit d’aucune abstraction.

Lorsque I’idée générale, fondée sur cette notion de genre et constituée par le
processus psychologique a base d’abstractions que nous avons indiqué, existe dans la
conscience, une image composite pourra étre créée expressément pour lui servir de
signe, ou, peut-étre, dans certains cas une image composite déja formee
independamment d’une fagon un peu vague, pourra lui étre associée et en devenir de
méme le signe. Ceci suppose dans tous les cas la notion du signe comme tel, et on
peut se demander si c’est la aussi une notion d’ordre proprement rationnel; il est
possible que I’animal ait quelque idée du signe, mais cette idee doit étre tres
différente de la notre et ce qui est certain, sans aller plus au fond de la question, c’est
que I’homme fait de cette idée un usage qui lui est tout a fait spécial. Le fait du
langage est une preuve suffisante de cet usage rationnel de I’idée de signe, quelle que
soit la nature de cette idée en elle-méme.

Une autre chose qu’il importe de remarquer, c’est que I’idée du genre n’est pas du
tout I’idée d’une collectivité: la collectivité n’est rien de plus qu’une réunion
d’individus, elle est en quelque sorte la somme arithmétique de ces individus et par
suite elle dépend de leur nombre et varie avec celui-ci.

Au contraire le genre est essentiellement indépendant du nombre des individus
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dans lesquels ses caractéres peuvent étre réalisés, car sa notion est celle d’une nature
indivisible et qui n’est pas susceptible de plus ou de moins.

Le genre est donc tout autre chose que la simple réunion des individus qui
possedent certains caractéres en commun; il est la nature méme qui est commune a
tous ces individus et qui s’exprime en chacun d’eux par ces caractéres génériques
gu’ils présentent tous et auxquels s’ajoutent, pour les différencier entre eux, d’autres
caracteres qui sont proprement individuels; nous ne pouvons d’ailleurs pas traiter
completement ici la question des rapports de I’individuel et du général, car il faudrait
pour cela faire appel a des considérations qui sortiraient du domaine psychologique.

La généralisation est d’abord spontanée: I’enfant a le plus souvent une tendance
naturelle a genéraliser et méme a généraliser d’une fagon qui n’est pas toujours
justifiee. Il faudrait remarquer qu’il y a des esprits qui sont plus portés que d’autres a
la généralisation: ce sont les esprits dont la tendance est surtout synthétique, tandis
que d’autres esprits ont une tendance qui est surtout analytique. Analyse et synthése
sont, comme nous I’avons dit, deux pouvoirs qui sont inhérents a toute conscience,
mais les différentes consciences individuelles manifestent trés inégalement ces deux
pouvoirs symétriques ou plutdt complémentaires.

De spontanée qu’elle était a I’origine, la généralisation devient assez vite réflechie
et la réflexion a son tour devient chez I’lhomme une habitude arrivant a posséder
comme telle une certaine spontaneité : on peut dire que la généralisation spontanée est
involontaire, tandis que la généralisation réfléchie est volontaire.

C’est surtout I’attention qui permet de passer de I’une a I’autre.

On les appelle aussi, quelquefois, géneralisation passive et géneralisation active,
mais ces termes sont trop équivoques pour que leur usage puisse étre recommande.

La question du mode d’existence des idées générales a donné lieu, depuis
I’ Antiquité, a de nombreuses discussions. Cette question [...] notamment par Platon
(54) et Aristote, qui I’ont résolue de facon trés différente et méme opposée jusqu’a un
certain point; la méme opposition se manifesta sous des formes diverses au Moyen-
Age dans ce qu’on a appelé, d’ailleurs assez improprement, la querelle des
universaux.

Seulement il importe de remarquer que ce n’est pas sur le terrain psychologique
que cette question s’est posée tout d’abord; elle était a I’origine d’ordre purement
métaphysique : il s’agissait en effet de savoir si les idées générales n’ont d’existence
réelle qu’en nous ou si elles ont, au contraire, en elles-mémes une existence
indépendante de notre conception.

La premiére de ces deux opinions est celle du nominalisme (55) entendu dans son

54 — Platon (Athénes 427-347 av. J. C. ). Guénon, tout en manifestant des réserves a I’égard tant de la pensée de Platon
gue de celle d’Aristote, considéra somme toute plus correcte d’un point de vue traditionnel la pensée de ce
dernier. Et ce, en raison tant des ambiguités qu’on peut relever dans le platonisme en général, surtout chez les
continuateurs de Platon, que du rdle nettement antitraditionnel du Néo-platonisme de la Renaissance. Il convient
d’ajouter que, en revanche, durant le Moyen-Age I’ Aristotélisme radical de certains penseurs médiévaux fit écran
a une doctrine qui, elle, était purement métaphysique.

55 — Le nominalisme c’est la doctrine philosophique, en partie de matrice stoicienne, selon laquelle les universaux ou
concepts généraux n’existent en tant que réalités antérieures et indépendantes ni dans les choses ni hors les
choses, et la forme sous laquelle elles se présentent a I’esprit humaine est celle du nom. Dans la philosophie
moderne, le nominalisme a été soutenu par Hobbes, Hume et surtout par Berkeley, lequel a insisté sur
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sens le plus général, la seconde est celle du réalisme ; on a voulu rattacher la premiére
de ces deux doctrines a Aristote et la seconde a Platon, bien qu’Aristote ne soit pas
nominaliste au sens plus étroit et plus ordinaire de ce mot et que, d’autre part, tout
réalisme ne s’inspire pas nécessairement de la théorie platonicienne des idées.

Nous n’insisterons pas ici sur cet aspect de la question, puisqu’il n’a rien de
psychologique, mais sur ce point encore il s’est introduit une confusion qu’il est bon
de dissiper.

On dit habituellement que la question des idées générales a été resolue
différemment au Moyen-Age par trois écoles, dont chacune comprend d’ailleurs des
subdivisions correspondantes a des divergences plus ou moins importantes.

Ces trois écoles seraient I’école réaliste, I’école nominaliste et enfin I’école
conceptualiste, qui aurait pris une position intermediaire entre les deux autres et tenté
une sorte de conciliation entre leurs solutions opposeées ; en réalité, on confond ainsi
deux questions entierement distinctes et qui ne sont pas du méme ordre. Sur la
guestion métaphysique que nous avons indiqué, il n’y a lieu d’envisager que
I’opposition du réalisme et du nominalisme, mais ensuite, pour les nominalistes la
question s’est transportée sur un autre terrain, donnant naissance a une nouvelle
opposition, cette fois entre les nominalistes au sens ordinaire de ce terme et les
conceptualistes, qui au point de vue metaphysique étaient également des
nominalistes.

L’opposition entre nominalisme et conceptualisme ne porte que sur la question
envisagée au point de vue psychologique: il ne s’agit plus alors que de savoir quel est
le mode d’existence des idées générales en nous.

Pour les conceptualistes, I’idée générale est un concept élabore par I’esprit, et elle
a comme telle une existence psychique réelle indépendante de toute expression; au
contraire pour les nominalistes, les idées générales ne sont que des mots et rien de
plus, le nom seul est général.

Le nominalisme est donc devenu dés lors ce qu’il devait rester dans la philosophie
moderne, chez Berkeley par exemple ; on peut d’ailleurs rattacher au nominalisme les
conceptions pour lesquelles I’idée générale est confondue avec une image : méme s’il
s’agit d’une image purement mentale, comme I’image composite, il ne faut voir dans
le nominalisme qu’une véritable incapacité de distinguer I’idée de son expression.

Tout ce que nous avons dit jusqu’ici suffit pour rejeter cette doctrine et pour
donner raison au conceptualisme, au point de vue psychologique; quant au cote
métaphysique de la question, il doit étre bien entendu que sa solution reste
entierement en dehors des considérations que nous avons exposees ici.

I’inexistence non seulement dans la réalité, mais surtout dans I’esprit (mens) de I’hnomme, des idées générales
abstraites.
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Chapitre XX

Le jugement

On peut dire d’une fagon générale que le jugement est I’affirmation d’un rapport
entre deux idées; dans la proposition, qui est I’expression verbale du jugement, les
deux idées dont il s’agit sont exprimées par deux termes qui jouent respectivement les
roles de sujet et d’attribut, et la copule, c’est-a-dire I’élément qui joint le sujet et
I’attribut et qui est généralement le verbe, n’est pas autre chose que I’expression du
rapport lui-méme. Mais nous n’avons pas a insister ici sur I’étude de la proposition et
de ses termes, car ce coté de la question est exclusivement du ressort de la logique.

Pour le moment, nous ne devons envisager le jugement qu’au point de vue
purement psychologique; ce qui importe a cet égard ce n’est évidemment pas la
proposition, mais bien ce que la pensée renferme tandis que la proposition s’énonce:
c’est la que se trouve ce que nous pouvons appeler I’essence méme du jugement, du
moins en tant que le jugement est considére comme fait psychologique.

Le jugement est un fait mental absolument original, irréductible a d’autres
phénomenes; il differe profondément de la sensation et il ne s’exercé pas seulement
sur la sensation ou a propos d’elle, comme nous I’avons vu dans I’étude de la
perception, ni sur les images fournies par la mémoire, comme lorsqu’il s’agit de la
reconnaissance, mais aussi sur des idées d’un tout autre ordre que I’ordre sensible.
D’autre part, on ne peut pas réduire le jugement a I’association des idées, ni méme
I’expliquer par celle-ci: il se peut, sans doute, que les éléments du jugement soient
présentés a I’esprit par I’association des idées, mais autre chose est la simple
juxtaposition des idées et autre chose d’apercevoir et d’affirmer un rapport entre ces
idées. Alors méme que I’idée de rapport qui intervient ici comme un troisieme
élément serait elle-méme rappelée par I’association, ceci n’expliquerait pas la fusion
des trois éléments: I’association des idées joue donc un rdle dans le jugement, mais
ce n’est qu’un réle secondaire et en quelque sorte preparatoire.

Le jugement qui s’y ajoute et qui en profite, est constitué essentiellement par une
veritable synthese, par un phénomene de fusion ou un eélément proprement rationnel
joue un role prépondérant.

Il est d’autant plus naturel d’attribuer le jugement, tel qu’il se produit dans
I’intelligence humaine, a I’activité rationnelle, qu’on définit souvent la raison comme
la faculté d’apercevoir des rapports: d’ailleurs le mot ratio signifie aussi
primitivement rapport.

Nous avons, dans ce qui précéde, fait commencer I’activité rationnelle proprement
dite avec la formation de I’idée générale ou du concept, au sens le plus rigoureux de
ce terme: or, le jugement suppose toujours plus ou moins explicitement quelque idée
générale, bien que ses éléments ne soient pas toujours des concepts mais qu’ils
puissent aussi, dans certains cas, étre des idees de choses particulieres et
individuelles.

On s’est demandé parfois si I’idée d’un étre individuel n’était pas déja le produit
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d’une généralisation, en ce qu’elle réunit les idées particuliéres de cet étre aux divers
moments de son existence, mais c’est la un équivoque qui implique une
méconnaissance de la vraie nature de I’idée générale.

Tout ce qu’on peut dire c’est que I’idée de I’étre individuel suppose I’idée de la
permanence de cet étre a travers tous les changements auxquels il est soumis et qui
sont regardes comme le modifiant que d’une fagon toute accidentelle.

D’autre part, certains psychologues et aussi certains logiciens ont prétendu que le
concept serait en quelque sorte un jugement contracte et abrégeé, sous le prétexte qu’il
est déja en un sens une liaison d’idées; mais il est certainement abusif de donner le
nom de jugement a toute liaison d’idees quelle qu’elle soit, et de plus si I’on veut que
les éléments d’un jugement soient donnés dans d’autres jugements, on pourra se
demander ce que sont les éléments de ces autres jugements et on ne fera ainsi que
reculer la difficulté indéfiniment.

De ce que nous venons de dire sur le caractere rationnel du jugement il ne faudrait
pas conclure que les animaux ne jugent pas en quelque fagon, d’autant plus qu’on ne
pourrait le faire sans leur refuser par la-méme la faculté de perception proprement
dite, ce qui serait évidemment injustifié. Mais s’ils jugent, ce doit étre tout autrement
que nous, d’une fagon qui ne peut pas étre dite rationnelle et qui n’implique aucune
idée générale véritable : aussi ne faut-il pas perdre de vue que tout ce que nous disons
du jugement ne s’applique que au jugement tel qu’il existe chez I’lhomme.

Si maintenant nous analysons le processus psychologique du jugement, nous
pouvons Yy distinguer trois phases différentes. La premiere phase est toute
intellectuelle: la présentation a la conscience des idees qui seront les eléements du
jugement en est le premier moment, et le second moment est constitué par la fusion
des eléments en question. Ensuite vient une seconde phase qui est plutot d’ordre
émotif et dans laquelle se produit la croyance dont nous parlerons plus loin: il y a la
guelque chose d’extra-intellectuel, qui est comme une sorte d’inclination de I’esprit.
Enfin, dans la troisieme phase qui aboutit a I’affirmation, ce qui domine est un
élément dd a I’action de la volonté, non pas précisément libre et réfléchie mais plutot
de cette volonté, pour ainsi dire, impersonnelle qui est au fond de notre étre. La
volonté réfléchie elle-méme peut d’ailleurs dans certains cas y avoir aussi une part.

Il est intéressant de noter cette collaboration de toutes les facultés dans le
jugement et la preuve qu’il y a lieu de distinguer ces trois phases, comme nous
venons de le faire, c’est qu’elles ne se présentent pas toujours toutes les trois: elles
ont une certaine indépendance réciproque, et méme dans la premiere phase le premier
moment peut avoir lieu sans que le second suive.

Souvent la fusion entre les idées présentées a la conscience ne se produit pas ou
bien, si elle se produit, I’esprit ne va pas jusqu’a la croyance a la vérité du jugement
qu’il a ébauché; d’autres fois, au contraire, la croyance subsiste aux raisons qu’on a
eu de croire et la seconde phase se produit alors qu’il ne reste plus aucune trace de la
premiére, du moins dans le champ de la conscience claire et distincte. Quelquefois
encore la croyance ne va pas jusqu’a I’affirmation ; ajoutons a ce propos que I’on peut
avoir a la fois plusieurs sortes de croyances assez contradictoires, tandis que
I’affirmation sur un point exclut toute autre affirmation qui la contredit.

Cette difféerence tient au role que jouent respectivement le sentiment et la volonté
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dans la croyance et dans [I’affirmation, car on a quelquefois des sentiments
contradictoires, mais on ne peut jamais avoir qu’une seule volonté.

Enfin, il arrive aussi parfois que I’esprit affirme sans qu’il y ait, a proprement dire,
croyance: on peut ne ressentir aucune espéce d’inclination ou de sympathie pour des
VErités qu’on n’hésite cependant pas a affirmer, et méme nous pourrions dire que la
croyance, par la-méme qu’elle est sentiment, n’intervient pas lorsqu’il s’agit des
verites les plus purement intellectuelles.

Dans ce dernier cas, on comprend ces verités ou on ne les comprend pas, et si on
les comprend, cela doit suffire pour entrainer I’adhésion pleine et entiere de I’esprit,
donc P’affirmation, dans des conditions telles qu’il n’y a plus de place pour la
croyance mais seulement pour la certitude.
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Chapitre XXI

La croyance

Bien que la croyance soit, comme nous I’avons dit précédemment, un phénomene
d’ordre émotif, il y a lieu de I’étudier ici, en raison du role important qu’elle joue
dans le jugement, ou elle constitue la seconde des trois phases que nous avons
distinguées.

Nous avons donc a étudier maintenant le passage de I’idée a la croyance en la
verité de ce que I’esprit pense. Cette étude ne peut d’ailleurs étre séparée entierement
de celle de la troisieme phase du jugement, c’est-a-dire de I’affirmation, car I’esprit
passe le plus souvent de la croyance a I’affirmation: il s’agit toujours, bien entendu,
de I’affirmation intérieure, qu’elle s’exprime ensuite par des mots ou qu’elle ne soit
pas exprimee.

On peut definir la croyance comme une adhésion de I’esprit a ce qu’il considere
comme la vérité, mais il importe de préeciser que cette adhesion differe de I’adhésion
pleine et entiere que comporte la certitude, car il faut distinguer la croyance
proprement dite de la certitude, aussi bien que du doute pur et simple. Le phénomene
du doute se produit quand il y a des raisons egales pour croire et pour ne pas croire:
I’adhésion de I’esprit se trouve alors suspendue et aucune affirmation ne peut en
résulter.

La croyance comprend tous les degrés de ce que les anciens appelaient I’opinion,
c’est-a-dire tous les degrés intermédiaires entre le doute et la certitude : elle se produit
guand il y a des raisons plus fortes d’admettre une chose que de la rejeter, mais les
raisons pour admettre le contraire ou une chose différente peuvent étre encore assez
fortes et elles peuvent évidemment I’étre plus ou moins. Tandis que la croyance
comporte ainsi une indéfinité de degrés allant d’un état tres voisin du doute a un état
trés voisin de la certitude, cette derniere n’est pas susceptible de plus ou de moins: on
est certain d’une chose ou on ne I’est pas, on ne peut pas en étre plus ou moins
certain.

On peut dire qu’il y a certitude quand les raisons de croire I’emportent
définitivement sur les raisons de ne pas croire, ou méme quand il n’y a pas du tout de
raisons de ne pas croire; il est d’ailleurs nécessaire de remarquer que des lors que la
certitude existe il ne peut plus étre question de croire, au sens propre de ce mot,
puisque nous devons distinguer essentiellement la certitude de la croyance.

Nous n’avons pas a nous occuper ici de la légitimité de la croyance, ni des
fondements d’ordre logique sur lesquels on peut faire reposer sa justification, mais
seulement a chercher dans quelles conditions psychologiques ce phénomene se
produit.

La croyance consiste en quelque sorte a accorder a une idée droit de cité dans
notre esprit, c’est-a-dire parmi d’autres idées: la possibilité de la croyance c’est donc
la possibilité pour une nouvelle idée de s’harmoniser avec ce gue nous croyons déja.
Il arrive cependant quelquefois qu’une idée nouvelle expulse certaines idées
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anciennes, mais il faut généralement, pour que cette idée nouvelle soit recue, qu’elle
s’accorde avec d’autres idées anciennes, et ce cas s’explique par une sorte de lutte
entre les idées, la victoire restant a la plus forte. Mais d’ou vient la force des idées ?
Pour les unes, de ce qu’elles sont essentielles a I’esprit, pour les autres, de ce que par
I’effet de I’habitude elles sont devenues comme si elles étaient essentielles.

Le premier cas est celui des idées proprement rationnelles, le second celui des
Idées qui nous sont imposées par I’expérience. Il ne faudrait pas conclure de la que la
croyance ne soit qu’un mecanisme ; derriere ce mécanisme, qui peut avoir en fait une
part dans I’établissement de nos croyances, il y a une logique: la force appartient aux
idées qui se présentent avec une clarté et une évidence entrainant I’adhésion de
I’esprit.

Méme lorsqu’il s’agit d’une réalité de fait, la legitimité de la croyance au fait peut
se déduire de considérations rationnelles: par exemple lorsqu’il s’agit d’un fait
psychologique, on peut établir sa réalité par un raisonnement, et, quand méme ce fait
est illusoire, I’existence de I’illusion comme telle est encore une réalité.

Lorsqu’un fait psychologique est affirmé comme signe d’une réalité extérieure
c’est pour les raisons qu’on développe lorsqu’on prouve la nécessité d’une telle
réalité extérieure, correspondant a ce fait; on se ferait d’ailleurs une idée trés inexacte
de cette force des idees, dont nous parlons, si on entendait par la quelque chose
d’analogue a ce qu’on appelle I’intensité des sensations. Nous voulons parler ici de la
force d’une idée imposée par la raison ou sous son contréle ; la force de la liaison des
idées peut méme quelquefois nous faire renoncer a une soi-disant évidence sensible,
elle peut détruire les préjuges les plus enracinés, les habitudes intérieures les plus
invetereées.

Si nous parlons de la force d’une idée en ce sens, il n’y a aucun danger de
confondre la cause de la croyance avec une impulsion aveugle et par suite il n’y a non
plus aucune raison de conclure au scepticisme. Sans doute il n’y a pas que les idées
qui soient fortes: or, il y a des idées auxquelles des éléments non intellectuels, des
sentiments surtout, donnent une intensité qui n’est qu’une fausse clarté et qui peut
nous faire illusion, mais il n’en reste pas moins vrai que la cause directe de la
croyance est toujours la clarté avec laquelle nous apparaissent les idées auxquelles
nous donnons notre adhésion.

On peut objecter a la these que nous venons d’exposer qu’elle parait impliquer
I’existence d’un principe d’apres lequel I’intensité d’une idée serait un signe de sa
verité. S’il en était ainsi, rien ne nous garantirait qu’une idée que nous admettons
présentement ne sera jamais vaincue par une autre idée plus intense et alors I’esprit
n’aurait plus le droit de croire que ce qu’il juge naturellement vrai est vrai en soi.

Il'y a la quelque chose qui est juste en partie, car, théoriqguement tout au moins, il
est assurément impossible de montrer I’équivalence de I’intensité d’une idée et de sa
verité; mais il ne faut pas oublier qu’il ne s’agit, dans tout ceci, que de la croyance et
non de la certitude, et cette distinction fait qu’il n’y a aucun inconvénient a accorder
gu’une idée, a la vérité de laquelle on croit, puisse étre rejetée ultérieurement, car la
croyance, contenant toujours une part de doute, est en quelque sorte un état provisoire
dans lequel I’adhésion de I’esprit n’est jamais complete.

Pour parler rigoureusement, il faudrait dire qu’une idée qui est objet de croyance
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est regardée non pas comme absolument vraie, mais seulement comme probable.

Ce n’est dailleurs pas la une attitude sceptique, méme a I’égard de la simple
croyance, car il faut reconnaitre en méme temps que pratiqguement les degrés les plus
élevés de la probabilité équivalent presque a la certitude, comme le montre
notamment ce que permettent d’obtenir les sciences de faits.

Nous reviendrons sur ce point en logique, a propos de I’induction.

Nous compléterons cet exposé par I’indication sommaire de quelques théories
relatives a la croyance. Spinoza (56) essaye d’expliquer la croyance en disant que
toute idee tend a s’armer : cette assertion ne peut pas étre acceptée sans restriction, car
I’intelligence n’a pas de tendance, a proprement parler, et toute tendance doit étre
attribuée a I’émotivité ou a la volonte.

De plus, c’est plut6t la constater le fait de la croyance que I’expliquer.

Taine dit que la croyance accompagne toute idée qui n’est pas contredite et il
ajoute que quand une idée n’est pas admise c’est parce qu’il y a contradiction entre
elle et quelque chose que nous croyons déja; cela est vrai dans bien des cas, mais cela
n’explique pas le fait que quelquefois une idée en expulse une autre. Hume donne
explication de ce dernier fait en rapportant la croyance a I’intensité d’une idée, mais il
n’indigue pas la cause premiére de la croyance, qui est la valeur logique reconnue, a
tort ou a raison, par I’esprit a une idée, soit directement soit en la comparant a
d’autres idées.

Descartes a bien vu dans ce qu’il appelle I’évidence cette cause premiéere de la
croyance, mais pour lui y a dans la croyance un acte de volonté, tandis que nous
n’avons admis cette intervention de la volonté que dans le fait de I’affirmation.
Descartes semble donc ne pas avoir distingué assez nettement ces deux phases; par
contre, nous devons lui donner raison lorsqu’il reconnait a nos sentiments une
influence considérable sur nos croyances.

Spencers (57), parlant de I’impossibilité de douter, décrit en quelque sorte une
conséquence de I’évidence : I’impossibilité de croire le contraire d’une proposition est
le signe de son évidence et celle-ci constitue sa force ou son intensité. Nous devons
d’ailleurs ajouter qu’il ne nous est pas possible de discuter complétement ici la
conception cartésienne de I’évidence, car cette conception se rattache a la question du
criterium de la verité, qui ne reléve pas de la psychologie.

56 — Baruch Spinoza (Amsterdam 1632 - La Haye 1677).
57 — Herbert Spencer (Derby 1820 - Brighton 1903), philosophe anglais. Partisan du déterminisme, il écrit les
Principes de Psychologie (1855), ou il examine la vie psychique et spirituelle d’un point de vue évolutionniste.
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Chapitre XXII

Le raisonnement

On dit quelquefois que le raisonnement est un artifice employé par I’esprit pour
tirer I’inconnu du connu. 1l s’agit bien en effet d’arriver a I’inconnu, ¢’est-a-dire a des
verités nouvelles ou non encore apercues, en partant du connu, que ce connu soit
constitué par des principes rationnels ou par des vérités déja démontrées ou méme par
des faits vérifies par I’expérience, mais en réalité il n’y a la aucun artifice.

Le raisonnement, comme son nom l’indique, n’est pas autre chose que le
fonctionnement ou I’exercice méme de la raison. On distingue d’ordinaire le
raisonnement proprement dit et ce qu’on appelle les inférences immédiates; il n’y
aurait vraiment raisonnement que quand les inférences sont médiates, c’est-a-dire
guand, partant d’un jugement pris comme principe, on en tire une conclusion par
I’intermédiaire d’un troisieme jugement: une telle inférence médiate s’exprime par
un syllogisme.

Cependant on peut entendre le raisonnement d’une facon plus large, en le
définissant simplement comme une combinaison, ce qui permet d’y faire rentrer a la
fois les inférences meédiates et les inférences immédiates.

D’ailleurs, on a douté parfois qu’il y ait vraiment, a proprement parler, des
inférences immédiates et on a cherché a ramener celles-ci a des inférences mediates
dans lesquelles le jugement intermédiaire ne serait pas énonce, mais c’est la une
question dont I’examen est du ressort de la logique.

On peut dire que le raisonnement, sous sa forme la plus générale, consiste a
s’apercevoir et a affirmer un rapport, qui résulte immédiatement de deux autres
rapports, chacun de ces rapports étant I’objet d’un jugement, comme nous I’avons dit
précedemment: il s’agit donc de trouver une idee qui permette d’en unir deux autres,
au sujet desquelles on se demande s’il est vrai qu’un rapport les unit. Considérons ce
raisonnement qu’on donne souvent comme exemple de syllogisme: « Tout homme
est mortel, or Socrate (58) est un homme, donc Socrate est mortel ».

Dans ce cas, on se propose de chercher s’il y a un rapport qui unit les deux idees
de Socrate et de mortel ; pour cela, on examine chacune de ces deux idées pour voir si
I’on peut dire de I’une, celle de Socrate, quelque chose qui, en méme temps qu’il sera
un attribut de celui-ci, aura a son tour un attribut qui serait précisément celui dont on
se demandait s’il convient & Socrate, et I’on voit ainsi que I’attribut mortel convient a
Socrate, parce que mortel est un attribut de homme qui est lui-méme attribut de
Socrate.

On pourrait prendre d’autres exemples de raisonnement d’une forme plus ou
moins différente de celui-la, mais cela ne change rien a ce qui précede et qui peut
s’appliquer a tous les cas.

58 — Socrate (Athenes 470-169 - 399 av. J.-C.). Son ceuvre marque le passage de la sapience sacrée et initiatique, dont
il est encore un représentant prestigieux, a la philosophie proprement dite qui, dans ses intentions et dans celles
de ses premiers continuateurs, ne devait constituer qu’une introduction a I’ancienne sophia.
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Ce que nous venons de dire suffit pour montrer le rGle que joue I’association des
idées, I’imagination et I’attention dans I’élaboration du raisonnement: c’est
évidemment I’association des idées qui permet de penser « homme » a la fois a propos
de Socrate et a propos de mortel, et cette association suppose une dissociation
préalable, c’est-a-dire le pouvoir d’analyse qui est propre a la conscience. D’autre
part, il est facile de se rendre compte que I’essence du raisonnement ne consiste pas
dans le simple arrangement de trois propositions, mais bien dans la découverte du
rapport qui existe entre deux autres rapports, découverte qui suppose une imagination
parfois trés puissante.

Ceux qui ont prétendu que le raisonnement n’invente rien ont eu le tort de
considérer le raisonnement une fois qu’on en a trouve tous les éléments; quand on en
est arrive a ce point il n’y a évidemment plus a raisonner mais seulement a exprimer
le raisonnement qu’on a fait.

On peut voir dans le raisonnement, comme dans le jugement, une fusion de
plusieurs éléments et il y a lieu de rappeler a ce propos ce que nous avons déja dit au
sujet du jugement, que la fusion est plus que la simple association.

Il'y a lieu de distinguer au point de vue psychologique ce qui est analyse et ce qui
est synthese dans le raisonnement, mais on ne saurait trop insister sur I’originalité du
raisonnement et du jugement par rapport aux autres phénomenes psychologiques, que
nous avons étudiés précédemment.

Nous aurons a compléter en logique I’étude du raisonnement en genéral et nous
aurons aussi a considérer alors d’une facon plus particuliéere les deux formes
principales du raisonnement, qui sont I’induction et la déduction.
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Chapitre XXI1I

La raison et I’intellect

Dans les chapitres qui précéedent nous avons indiqué quelles sont les fonctions qui
appartiennent en propre a la faculté a laquelle on donne le nom de raison. Ces
fonctions consistent d’abord dans la formation des concepts, en entendant par la les
idées générales envisagées au point de vue psychologique (c’est-a-dire en laissant de
coté la question de savoir ce qui correspond a ces idées générales en dehors de notre
conception), ensuite dans I’élaboration du jugement, du moins sous la forme qu’il
revét spécialement dans I’intelligence humaine, et enfin dans celle du raisonnement:
il faut donc rapprocher toujours ce qui Se rapporte au concept, au jugement et au
raisonnement.

A I’étude de la raison s’arréte la partie de la psychologie qui concerne les facultés
intellectuelles, mais il ne faudrait pas pour cela dire, comme on le fait beaucoup trop
souvent, que la raison constitue la fonction la plus haute de I’intelligence, ce qui est
d’autant plus injustifié que son nom méme, signifiant étymologiquement rapport,
comme nous I’avons dit, montre clairement qu’il s’agit d’une fonction qui doit étre
essentiellement relative.

Cependant cette erreur est trop répandue dans toute la philosophie moderne pour
gu’il ne soit pas nécessaire d’apporter a cet égard quelques précisions.

Nous rappellerons d’abord que la raison est la faculté par laquelle I’homme se
définit, c’est-a-dire celle qui marque non pas sa supeériorité mais plus simplement sa
différence par rapport aux autres étres.

Cette remarque est importante parce qu’il n’est possible de comparer des étres
différents, et par suite de parler de leur supériorité ou de leur infériorité relative,
gu’au point de vue de ce qu’il y a de commun entre eux et non au point de vue de ce
qui appartient aux uns a I’exclusion des autres.

Une comparaison pour étre valable ne peut pas porter sur les différences de nature,
mais seulement sur les différences de degré dont est susceptible une méme nature,
commune aux étres que I’on envisage.

Le fait que la raison est proprement une différence et non une supériorité peut
encore servir & montrer qu’elle ne doit pas étre ce qu’il y a de plus élevé dans
I’intelligence, mais il indique en méme temps ce qui a pu donner naissance a cette
illusion, car il est assez naturel, sinon logique, de regarder comme une sorte de
privilége ce dont on a la possession exclusive : seulement ce n’est la qu’un argument
d’ordre sentimental dont il n’est pas possible de tenir compte s’il va a I’encontre de la
Verité.

La raison, d’apres ce que nous avons dit, nous permet de nous élever de la
connaissance du particulier, qui nous est seul donné par les facultés sensibles, a celle
du général, qui constitue I’objet de la science au sens propre de ce mot.

C’est donc par la raison que nous sont connus notamment ces rapports géneraux
dont I’expression constitue les lois scientifiques, et on peut dire que la connaissance
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est proprement le domaine de la raison, tandis que la connaissance vulgaire, qui se
borne a la simple constatation empirique des faits particuliers, releve a peu pres
exclusivement des facultés de I’ordre sensible.

Mais, comme nous I’avons indiqué en distinguant les différents degrés de la
connaissance, au dela de la connaissance scientifique, qui est d’ordre rationnel, il y a
la connaissance métaphysique, dont I’objet est non plus le général, mais I’universel.
Or, la raison, au sens le plus propre, atteint le général, non I’universel.

La connaissance métaphysique peut étre dite non irrationnelle, mais supra-
rationnelle, ceci suppose gu’il y a dans I’intelligence une faculté, autre que la raison,
qui est ce qu’on appelle plus proprement intellect et dont I’objet est la connaissance
immeédiate des principes premiers.

Cette connaissance s’opere par ce qu’on peut appeler I’intuition intellectuelle,
mais a la condition de bien préciser que cette intuition supra-rationnelle doit étre
distinguée de I’intuition au sens ou I’entendent certains philosophes modernes, cette
derniere étant infra-rationnelle, d’ordre sentimental.

Nous avons ainsi distingué la raison et I’intellect dans le sens le plus précis de ces
deux termes, en définissant ce qui constitue leurs objets et leurs domaines respectifs.

Ce qu’il faut retenir surtout c’est que la raison s’applique a la considération des
genres, allant jusqu’a ce qu’on appelle les catégories, qui sont les genres suprémes,
les plus généraux, tandis que l’universel dépasse tous les genres, y compris les
catégories. Nous n’insisterons pas sur ces catégories dont Aristote a donné une
énumeration; Kant a voulu établir une liste des catégories qui differe, a certains
égards, de celle d’ Aristote et a laquelle on peut reprocher d’étre un peu arbitraire.

Une étude détaillee des catégories releve plutét de la logique que de la
psychologie, il y a seulement une remarque a faire : Kant rattache les catégories a ce
gu’il appelle I’entendement et il place la raison au dessus de I’entendement,
intervertissant le sens de ces deux termes, celui qu’ils avaient toujours avant lui, car
I’entendement est plus habituellement synonyme de ce qu’on appelle intellect pur.

Nous avons dit que la connaissance purement intellectuelle (principes premiers)
est une connaissance immeédiate: comme telle, elle ne doit pas en elle-méme étre
susceptible d’erreur. Aristote a pu dire que rien n’est plus vrai que I’intellect; I’erreur
ne peut s’introduire que dans I’expression des Vvérités intellectuelles, parce que dans
I’entendement humain elle s’effectue par mode rationnel, la connaissance discursive,
c’est-a-dire médiate, traduisant sous les formes d’enchainements successifs ce qui
dans les principes premiers est I’objet d’une aperception spontanée. L’étude du
langage permet de se rendre compte de ce mode d’opération de la raison.

On pourrait se demander maintenant pourquoi nous avons dit que [’étude
psychologique de I’intelligence s’arréte a la raison et pourquoi cette étude ne
comprend pas I’intellect proprement dit.

C’est parce que I’intellect, en raison de son caractere transcendant, ne peut pas
étre compris dans les phénoménes mentaux, objets par definition de la psychologie: il
échappe a I’ordre phénoménal par suite de son universalité et, d’autre part, cette
universalité fait que I’intellect pur doit exister en tous les étres, au moins
virtuellement, tandis que la raison est particuliere a I’homme. Entre les principes et
les faits il y a la méme opposition qu’entre universel et individuel.
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L’intellect et ses opérations sont de I’ordre des principes, qui sont I’objet de la
métaphysique exclusivement; aussi c’est en vue de la métaphysique et aussi de la
théorie de la connaissance qu’il est important d’exiger la distinction fondamentale de
raison et intellect.

Pour le méme motif nous renverrons a la métaphysique et partiellement a la
logique I’étude des principes de la connaissance.

Les principes en tant qu’ils sont des principes appartiennent a I’intellect et loin de
dépendre de la raison, ils conditionnent I’exercice de cette faculté.

Fig. 10. Figura Intellectus, dite aussi Atrium
Apollinis.

A noter, par rapport a la fig. 1, représentant
I’esprit (mens), la «floraison» qui s’est produite
de la sorte de petit lotus plus intérieur. Ceci
montre une stupéfiante ressemblance avec le
symbolisme graphique et conceptuel hindou des
cakra.

Reproduction tirée des Articuli centum et
sexaginta adversus huius tempestatis
mathematicos atque philosophos, Prague 1588,
de Giordano Bruno.
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Chapitre XXIV

La sensibilité
| — Généralités

En parlant de la distinction des facultés psychologiques, nous avons déja indiqué
I’irréductibilité des faits que nous allons avoir a étudier maintenant, aux faits
intellectuels d’une part et aux faits volitifs d’autre part; nous ne reviendrons donc pas
sur ce point.

Le nom de sensibilité a I’inconvénient de préter a une équivoque, parce que
d’apres sa dérivation il est susceptible de désigner les sensations, qui se rattachent au
domaine de I’intelligence, aussi bien que les sentiments, qui constituent la sensibilité
au sens ou nous I’entendons ici (59). Il serait donc plus preécis de dire sentimentalité,
si ce mot n’était pris d’ordinaire dans une acception un peu différente ; aussi vaudrait-
il peut-&tre mieux encore employer de préférence le terme d’emotivite, mais a la
condition de bien spécifier qu’on n’entend pas par la exclusivement les émotions
agréables ou désagréables, ou méme le plaisir et la douleur.

Le sentiment, en raison de son caractere extra-intellectuel, est plus obscur et plus
difficile a étudier que les faits qui relévent de I’intelligence, et c’est d’ailleurs une des
raisons pour lesquelles nous avons commenceé la psychologie par I’étude des facultés
intellectuelles. De plus, il y a lieu de tenir compte de la complication résultante du
lien qui existe incontestablement entre le sentiment et I’organisme, et il est trés
difficile de déterminer le réle que peut jouer I’intelligence a I’origine du sentiment.

Comme definition preliminaire, on peut dire que la sensibilité est constituée par
des faits tel que le plaisir et la douleur, le désir et I’aversion et tous les autres faits qui
sont plus ou moins semblables a ceux-la: cette definition est suffisamment claire
mais elle a le tort de n’étre ni distincte ni explicative. On trouve assez souvent la
sensibilité definie par le plaisir et la douleur, d’ou dériveraient tous les autres faits
affectifs, mais cette vue est trés contestable, car s’il arrive en effet dans la plupart des
cas que le plaisir et la douleur précedent le désir et I’aversion, on ne peut pas
généraliser outre mesure et parfois le désir et I’aversion paraissent, au contraire,
preceder le plaisir et la douleur, qui en seraient alors I’effet au lieu d’en étre la cause.
On pourrait alors étre tenté de définir la sensibilité a la fois par le plaisir et par le
désir, par la douleur et par I’aversion, mais cette définition n’est pas complete; par
exemple I’étonnement est certainement un fait affectif mais il n’est ni plaisir ni
douleur, et, d’autre part, le sentiment de I’attente est tres différent du désir et de
I’aversion.

Il faut donc définir la sensibilité de facon a y faire rentrer des faits de ce genre;

59 — A ce propos, Guénon écrit : « L’esprit moderne est presque uniquement tourné vers I’extérieur, vers le domaine
sensible ; le sentiment lui parait intérieur, et il veut souvent I’opposer sous ce rapport a la sensation ; mais cela est
bien relatif, et la vérité est que I’« introspection » du psychologue ne saisit elle-méme que des phénomenes, c’est-
a-dire des modifications extérieures et superficielles de I’étre ; il n’est de vraiment intérieur et profond que la
partie supérieure de I’intelligence. » (Guénon, Orient et Occident, VVéga, Paris, 1983, pp. 79-80).
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pour cela on peut dire que I’émotivité c’est I’ensemble de nos tendances, en entendant
par la toutes les impulsions primitives ou acquises, les besoins et les inclinations,
aussi bien que les sentiments proprement dits. Mais encore faut-il prendre garde
gu’on peut parler aussi, en un sens différent, de tendances de la volonté: tout ceci
montre combien il est difficile de donner de I’émotivité une définition précise.

Nous n’etudierons spécialement ici que les émotions qui sont les sentiments au
sens propre de ce mot, les passions et les inclinations.

Le mot de passion etait au XVlle siecle synonyme d’émotion, mais il vaut mieux
donner a ce mot son sens ordinaire, c’est-a-dire I’employer pour désigner proprement
les inclinations tres vives, surexcitées pour une raison gquelconque, que cette raison
soit d’ordre mental ou d’ordre simplement physiologique.

Ce qu’on appelle maintenant inclination, c’est en somme non pas quelque chose
qui existe a part dans notre mentalité, mais plutt une certaine direction de notre vie
affective, et nous pouvons avoir autant d’inclinations que de désirs et d’aversions.

L’ensemble de toutes les émotions qui peuvent se rapporter a un certain désir ou a
une certaine aversion constitue une inclination; les passions se classent par les
inclinations, dont elles ne sont en quelque sorte qu’une forme intensifiée.

Pour classer les inclinations, on peut considérer les facultés qui sont en nous et
compter autant d’inclinations qu’il y a d’usages de ces diverses facultés, puis
considérer le monde ou nous vivons et distinguer a cet egard des inclinations
égoistes, altruistes, morales, religieuses ; mais le point de vue auquel on se place alors
n’est autre chose que celui de I’activité humaine elle-méme et cette classification a
plutdt une simple utilité pratique qu’un intérét théorique véritable.

Les émotions forment, d’aprés ce que nous venons de dire, le contenu réel de toute
inclination ; nous allons indiquer les principales classifications qui en ont été données.

Bossuet (60) distingue ce qu’il appelle des passions irascibles et des passions
concupiscibles, mais cette distinction est peu fondée, car la colere peut n’étre en
réalité que la suite d’un désir non satisfait. Pour lui, d’autre part, toutes les passions
(entendues au sens d’émotions) ont pour fond I’amour; cependant I’amour n’est
gu’une forme des émotions parmi d’autres et cette opinion aurait peut-étre plus de
VErité si par passion il entendait les inclinations.

Enfin, il distingue onze passions primitives, dont dix sont opposées deux a deux:
ce sont la joie et la tristesse, le désir et I’aversion, I’amour et la haine, I’espérance et
le desespoir, la crainte et I’audace et enfin la colere.

Descartes ne compte que six passions — on dirait aujourd’hui six émotions —:
I’admiration ou surprise, la joie, la tristesse, I’amour, la haine et le désir.

Sans entrer dans une critique détaillée de cette classification, nous ferons
remarquer qu’il est assez singulier de ne pas y donner une place a I’aversion qui
s’oppose au désir comme la haine a I’amour et la tristesse a la joie.

Nous signalerons aussi le role attribué par Descartes a I’admiration, qui est pour
lui ce que nous appellerons plut6t I’étonnement.

60 — Jacques-Bénigne Bossuet (Dijon 1627 - Meaux 1704), théologien et philosophe francais, précepteur du Dauphin.
Admirateur avec réserve de Descartes, il fut adversaire de la pensée de Spinoza. Son ouvrage plus fameux, qui se
rattache au De civitate Dei de saint Augustin, est le Discours sur I’histoire universelle (1681).
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Pour Spinoza il y a trois passions fondamentales: il y a d’abord une tendance qu’il
définit comme le désir de persévérer dans notre étre et de I’accroitre, et cette tendance
donne naissance a deux. émotions primitives qui sont la joie et la tristesse. Dans cette
conception la joie est le sentiment du passage d’une perfection moins grande a une
perfection plus grande ou de I’accroissement de I’étre ; inversement la tristesse est le
sentiment du passage d’une perfection plus grande a une perfection moins grande ou
d’un amoindrissement de I’étre. En outre, il faut noter I’explication de toute la vie
affective par I’association des sentiments, bien que Spinoza n’emploie pas cette
expression. Si un désir fondamental pour lui explique les premiers plaisirs et les
premieres douleurs, tous nos désirs ultérieurs s’expliquent a leur tour par les plaisirs
et les douleurs déja éprouvées.

Certains psychologues ont voulu classer les émotions en agréables et
désagréables: c’est la une distinction trés peu profonde et qui n’apprend rien sur la
nature des émotions en elles-mémes.

D’autres distinguent des émotions excitantes et des émotions déprimantes, ce qui
suppose implicitement que I’émotion fondamentale est le désir de I’activité; mais
encore faut-il que cette activité soit conforme a notre nature pour lui étre agréable.

Sans vouloir formuler ici une théorie générale sur la nature des faits émotifs, nous
indiquerons simplement, pour terminer, qu’on peut distinguer pour ces faits les
causes qui sont plutot d’ordre intellectuel et d’autres qui sont plutot d’ordre
biologique.

Les sentiments dont I’origine s’explique par des idées n’en sont pas moins
nettement différents de celles-ci par tous leurs caracteres essentiels.

D’autre part, les faits affectifs normaux doivent s’expliquer en partie
physiologiquement, et pour tout ce qui est anormal ou morbide, I’explication, la
comme partout ailleurs, est presque entiérement physiologique.

Ajoutons enfin que les sentiments les plus fondamentaux peuvent
vraisemblablement étre regardés comme des faits psychologiques primitifs, c’est-a-
dire irréductibles a quoi que ce soit d’étranger a I’ordre émotif: il ne faudrait pas se
laisser entrainer par un besoin exagéré de simplification a réduire entierement
certains ordres de faits a d’autres, ce qui serait purement artificiel.

De tout ceci il semble résulter qu’il n’y a pas lieu de chercher a classer les
émotions autrement qu’en montrant comment les plus compliquées procedent des
plus simples sous I’influence, d’une part, du jeu de I’association des idées, d’autre
part, des impulsions provenant de notre organisme (61).

61 — Selon I’hindouisme il existe neuf rasa ou «émotions». Les rasa, d’apreés une terminologie propre tant a la
rhétorique qu’a I’art poétique, musical et figuratif, sont les suivants: érotique (srngara), comique (hasya),
compatissant (karuna), héroique (viira), terrifiant (raudra), horrible (bhayanaka), dégodtant (bibhatsa) stupéfiant
(adbhuta), tranquille (ganta). Y correspondent des sentiments symétriquement conséquents dans le spectateur
(sthayibhava), a savoir: amour (rati), amusement (hasya), affliction (soka), enthousiasme (utsaha), colére
(krodha), peur (bhaya), dégodt (jugupsa), stupeur (vismaya), paix (gama).

101



Fig. 11.  «Hiéroglyphe» de  L’Amour.
Reproduction tirée de Ori Apollinis Niliaci, De
sacris Aegyptiorum notis, Parisiis 1574, p. 55r.
Malgré I’enchevétrement apparent, dans cette tres
belle image hermétique les cing nceuds font
allusion évidemment aux cing éléments, alors que
la bande unique qui roule symétriquement, en
s’entrelacant dans trois seuls points verticalement
superposés, illustre de la facon la plus claire le
schéma- universel du déroulement des courants
subtils ou psychiques, a Iintérieur de [I’étre
humain, dans le caducée hermético-alchimique, de
méme que dans le Hathayoga hindou. Le nceud est
traditionnellement aussi le symbole d’une
spécifique faculté mentale, la mémoire (voir supra
chapitres XI11-XIV), et de sa particuliere modalité
opérative (62). A rappeler en outre que Giordano
Bruno, en parlant du «lien de Cupidon» dans son De vinculis in genere, écrit: « Nous avons dit
dans les réflexions sur la Magie naturelle comment tous les liens ou bien se rameénent au lien
d’amour, ou bien en dépendent ou méme consistent en celui-ci. » (Bruno, De magia. De vinculis in
genere, a cura di Albano Biondi, 1986, op. cit., p. 177).

ri; Fig. 12. L’expression physiognonomique de la
’ «tranquillité »,  traditionnellement correspondant au
| tempérament lymphatique, & I’enfance et a I’élément
| aquatique. Elle est directement comparable avec
| I’impassibilité imprimée dans les visages des divinités
‘ hindoues et du Bouddha qui, dans I’art de I’Inde, exprime
I’état d’ame central par rapport a la « roue » des huit autres
émotions s’opposant entre elles. C’est le rasa dit ganta,
correspondant a gama, le sentiment de la «paix» (voir
note 61).

Reproduction tirée de Le Brun 1992, p. 24.

Loz Trarzfrzzfsz’

1 |

62 — On peut dire que les synapses sont des véritables « nceuds » entre les neurones, qui au fur et a mesure forment le
«réseau » indéfini des souvenirs. Du « Nceud d’Amour» comme symbole de I’union indissoluble de I’Esprit
avec soi-méme, et de ce qu’on appelle la « magie des nceuds » en tant que son application pratique sur le plan
bassement psychique, il n’est resté aujourd’hui en Occident, que — pale superstition —, I’expression populaire
bien connue de « faire un nceud au mouchoir ».

102



Chapitre XXV

La sensibilité
Il — Le plaisir et la douleur

[...] (63) il peut se produire des contractions musculaires, produisant des
mouvements divers aboutissant a I’émission de larmes etc.

Il peut se faire que le sentiment se produise seulement quand ce bouleversement
organique aura retenti dans le cerveau ; cependant il serait assurement exagéré de dire
gu’on est triste parce qu’on pleure, car ce trouble physiologique cause par I’idée n’est
expliqué que par un commencement purement psychique de I’émotion et d’ailleurs
logiguement le contenu des idées qui nous rendent tristes ou gais suffit a expliquer
notre tristesse ou notre joie.

Il serait absurde de dire que rien dans I’annonce d’une mauvaise nouvelle
n’explique la tristesse qui suit.

Mais ce qui prouve bien que I’état physiologique a aussi une part dans la
production du sentiment c’est que, quand I’organisme est troublé par la maladie, les
causes ordinaires de joie laissent indifferents ou méme attristent, et il se passe
quelque chose d’analogue pour les causes ordinaires...

Revenons au commencement psychique de I’émotion: il y a sans doute nécessité
d’un ébranlement de certains centres cérebraux, mais la méme chose a lieu pour la
pensee elle-méme, qui n’est aucunement I’activité cérébrale, mais qui se sert du
cerveau pour se manifester, et il n’y a rien d’étonnant a ce qu’il en soit de méme
lorsque cette pensée s’accompagne d’émotion.

Pour conclure sur ce premier point, on peut donc dire que les émotions psychiques
sont le double produit de la pensée et de I’organisme.

Considérons maintenant les plaisirs et les douleurs dits physiques: a leur origine il
y a une modification organique, mais qui ne suffit pas plus a les expliquer que
I’impression, phénomene également physiologique, ne suffit a expliquer la sensation.
Il faut d’ailleurs remarquer que ces plaisirs et ces douleurs sont généralement
corrélatifs a des états favorables ou défavorables au corps, en tout ou en partie, ou se
produisent tout au moins dans des cas analogues a ceux-la. On peut admettre chez
I’étre vivant une tendance a se servir de ses sensations, d’une facon plus ou moins
subconsciente, comme signes de ce qu’il faut rechercher ou éviter, et ces signes sont,
en tant que signes, des créations de I’intelligence, qui obéit en cela a ce que Spinoza
appelle la tendance a persévérer dans I’étre et a I’accroitre. Il y aurait ainsi a I’origine
des émotions physiques un élément intellectuel, au moins subconscient, dont le
produit, d’ailleurs, s’est en quelque sorte fixé et enregistré dans I’organisme par
I’effet de I’habitude et de I’hérédité, de facon a devenir quelque chose d’analogue a
une sorte d’instinct.

63 — Dans la copie dactylographiée il y a au début de ce chapitre, une ligne entiére constituée uniquement de points de
suspension, pour indiquer I’omission d’un paragraphe ou plus du texte original.
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Ainsi pour expliquer ces émotions dites physiques, il faut, comme pour les
émotions proprement psychiques, faire une part a la fois a I’organisme et a
I’intelligence : ces deux sortes d’émotions ne différent donc pas essentiellement.

Quant a la part prise par I’organisme dans la production des émotions dont la
cause primordiale est d’ordre psychique, il suffit pour I’expliquer de se demander
quel est I’effet de I’expression physiologique de I’émotion. Dans les emotions
joyeuses cet effet est d’augmenter I’intensité de la joie; dans le cas de la douleur, il
est, au contraire, de la soulager, en substituant en partie a la douleur consciente et
réfléchie une sorte de douleur machinale, ressemblante a la douleur dite physique.
Nous pouvons donc voir la quelque chose qui au fond s’explique encore
originairement par I’intelligence, qui cherche dans I’organisme un auxiliaire pour agir
et pour fixer les résultats de son action.

La théorie qui veut expliquer le plaisir simplement par I’activité est beaucoup trop
vague : ce serait une erreur de la regarder comme équivalente a celle d’Aristote, pour
qui le plaisir provient de I’accomplissement par un étre de son acte propre, ce qui est
en réalité une facon plus métaphysique d’exprimer cet accroissement de I’étre dont
parle Spinoza.

Nous n’essayerons pas de classer les plaisirs et les douleurs; il en existe autant
que de circonstances pouvant satisfaire ou contrarier nos diverses tendances et les
combinaisons multiples qu’elles forment entre elles. Il est intéressant de remarquer
que le douloureux et le désagréable doivent étre distingués soit dans les douleurs
plutdt psychiques, soit dans les douleurs plutdt physiques.

Pour le plaisir on ne trouve pas I’équivalent de cette distinction, car on ne peut
considérer comme vraiment utile, au point de vue psychologique, la distinction du
bonheur et du plaisir.

3¢ Fig. 13. Expression physiognonomique de la « joye ».
Reproduction tirée de Le Brun 1992, p. 66.
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Chapitre XXVI

La sensibilité
Ill — Les inclinations

Les inclinations peuvent étre regardées comme des formes diverses du deésir et de
I’amour. On pourrait d’ailleurs, bien qu’on ne le fasse pas d’ordinaire, envisager
correlativement des inclinations negatives, qui seraient des formes de I’aversion et de
la haine. Il y a l1a une dualité dans laquelle I’attraction et la répulsion se correspondent
toujours, et nous aurons I’occasion de le constater ailleurs, plus particulierement en
ce qui concerne les sentiments moraux.

Cette dualité qui se retrouve dans tout le domaine du sentiment n’a pas de
équivalent dans celui de I’intelligence. Elle est dans I’ordre psychique quelque chose
d’analogue a certaines lois du monde physique; par conséquent, on peut y voir une
conséquence de la dépendance plus étroite dans laquelle se trouve I’émotivité a
I’égard de I’organisme: la physiologie y a, comme nous I’avons indiqué, une part
beaucoup plus grande que dans les opérations des facultés intellectuelles.

On divise le plus souvent les inclinations en quatre classes: inclinations
personnelles, altruistes, religieuses et impersonnelles. Nous allons examiner
successivement chacune de ces divisions et nous verrons en méme temps ce que vaut
cette classification.

Les inclinations personnelles

Il faut distinguer ces inclinations des besoins et aussi des appétits, qui sont issus
de ceux-ci et parmi lesquels on peut citer, par exemple, I’appétit du bien étre et
I’appétit qui nous porte a nous alimenter: ce sont des impulsions généralement
d’origine organique qui ont acquis en nous une force indépendante.

Les penchants ont a leur base des appétits et sont comme des inclinations d’ordre
inférieur : au fond du penchant a la gourmandise, outre I’appétit qui nous porte a nous
alimenter, il y a aussi un travail de I’intelligence qui s’est en quelque sorte emparée
de I’appétit et qui se dépense a le satisfaire.

Quant aux inclinations personnelles proprement dites, on en distingue
ordinairement autant de sortes que nous avons de facultés. Cependant on peut douter
qu’il y ait vraiment une inclination qui corresponde a I’intelligence: on dit qu’il y
correspond I’amour de la verité, mais il s’agit d’aimer la vérité en elle-méme et par
elle-méme: c’est la une inclination impersonnelle et nous en reparlerons plus loin.

D’aprés Monsieur Rabier (64), le prétendu amour de la vérité, dont il s’agit ici,
n’est en réalité que I’amour de la connaissance, et en effet, si c’est une inclination
personnelle, il faut bien que ce soit le désir d’un accroissement de notre étre;
seulement, on peut encore se demander s’il est possible d’aimer la connaissance pour
elle-méme, car si on I’envisage d’une facon purement intellectuelle, il ne peut s’y

64 — Elie Rabier (XIXe siécle), psychologue frangais.
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attacher aucun interét sentimental.

Dans ces conditions, il semble bien que I’on ne puisse aimer la connaissance que
pour les avantages d’ordre extra-intellectuel qu’elle peut nous apporter: c’est la une
inclination personnelle qui correspond, si on veut, a I’intelligence, mais seulement
d’une facon indirecte.

A la sensibilité correspond un désir de sentir ou d’avoir des émotions, a la volonté
une inclination vers la liberté et la puissance. De ces inclinations principales résultent
toutes les amours: amour de la propriéeté, amour de la réputation... L’amour de la
réputation se rattache plus spécialement a I’amour de la puissance et on peut dire
autant de I’amour de la propriété, qui est aussi en partie une forme et comme
I’extension de I’amour de la liberte.

On peut d’ailleurs remarquer a ce propos que ceux qui ne veulent pas de la liberté
individuelle, sont en méme temps, en général, des adversaires de la propriéte.

Les inclinations altruistes

L’ensemble de ces inclinations peut étre résumé dans le mot de sympathie: elles
consistent surtout dans les deux sentiments de la bienveillance et de la bienfaisance,
dont le second s’explique d’ailleurs par le premier. La Rochefoucauld (65) a soutenu
que le fond de toutes nos inclinations était I’amour-propre, entendue au sens d’amour
de soi-méme, c’est-a-dire ce que nous appelons aujourd’hui I’égoisme. Par
conséquent dans cette théorie les inclinations altruistes ne seraient que des
inclinations personnelles transformeées: il y a la de I’exagération, car I’altruisme, en
un sens tout au moins, s’oppose manifestement a I’égoisme et ne saurait en étre
dérivé.

Cependant il faut reconnaitre qu’on risque souvent de prendre pour de I’altruisme
véritable ce qui n’est en réalité qu’une sorte d’extension de I’égoisme ou ce qu’on
pourrait appeler un égoisme collectif, c’est-a-dire le sentiment d’une solidarité qui se
limite exclusivement aux membres d’un certain groupement naturel ou artificiel, et
d’ailleurs plus ou moins étendu: famille, cité, nation, corporation ou classe sociale,
association d’un caractére quelcongue, etc.

Pour ce qui est des sentiments altruistes proprement dits, ce qui les rend possibles
c’est I’imitation : nous nous mettons volontiers et en quelque sorte naturellement a la
place de nos semblables. Il en résulte une sorte de contagion de sentiments qui est
précisément la sympathie, au sens étymologique de ce mot. La sympathie s’explique
ainsi a I’origine par I’association des idées et des sentiments et elle peut ensuite étre
renforcee par la réflexion, qui nous permet de trouver des raisons justifiant ce qui
n’était tout d’abord qu’une tendance presque instinctive.

Nous ajouterons qu’il y a autant de sortes d’inclinations altruistes qu’il y a de
spécifications possibles de cette tendance ou de cette sorte d’instinct dont nous
venons de parler. Aux inclinations altruistes il faut rattacher notamment I’amour
proprement dit et I’amitié et aussi les sentiments moraux dont nous aurons a parler
par la suite.

65 — Francois duc de La Rochefoucauld (Paris 1613 - 1680), philosophe et écrivain moraliste francais. Les Réflexions
ou Sentences et Maximes morales (1665), ou il trace un « portrait du cceur de I’lhomme », sans illusions, dans une
vision nettement pessimiste, sont son ceuvre principale.
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Les inclinations religieuses

Pour parler avec quelques détails des inclinations religieuses, il faudrait d’abord
essayer de definir d’une facon précise ce qu’est la religion et cela nous entrainerait
beaucoup trop loin.

Nous dirons donc simplement gu’il entre a la fois dans la religion des éléments
d’ordre intellectuel et des elements d’ordre sentimental. Les premiers constituent la
cotée doctrinal de la religion et les seconds, qu’on peut comprendre sous le nom
genérique de sentiment religieux, constituent surtout son c6té social et moral. Il
résulte de la que le sentiment religieux peut étre rattaché aux inclinations altruistes,
en raison méme de ce caractere social et moral; s’il ne peut pas s’y reduire
completement, les éléments qui échappent a cette réduction ne peuvent pas étre autre
chose que des inclinations impersonnelles, et, dans tous les cas, il n’est pas nécessaire
de faire des inclinations religieuses une classe a part.

Les inclinations impersonnelles

L’amour du beau, qu’on range d’ordinaire parmi les inclinations impersonnelles,
est en réalité une inclination personnelle car le beau n’est au fond que ce qui nous
procure un certain plaisir spécial qu’on appelle le plaisir esthétique et le sentiment qui
nous pousse a rechercher le plaisir ou le bonheur sous une forme quelconque ne peut
pas, quoiqu’on en dise, étre regardé comme un sentiment désintéresse.

L’amour du bien est essentiellement un sentiment moral, il est méme un des
sentiments moraux fondamentaux, un de ceux dont tous les autres dérivent, de méme
que les diverses idées morales derivent plus ou moins directement de I’idée du bien.
A ce titre, il doit étre classé parmi les inclinations altruistes et en méme temps il se
rattache aussi pour une part aux inclinations personnelles, dans la mesure ou I’idée du
bien coincide avec celle du bonheur ou avec celle de I’intérét.

Quant a I’amour du vrali, si on entend par la I’amour de la connaissance, au sens
gue nous avons précisé précédemment, c’est, comme nous I’avons dit, une inclination
personnelle.

Si on voulait parler de I’amour du vrai en soi, ce serait bien une inclination
impersonnelle, mais il est fort douteux qu’une telle inclination puisse exister, car on
ne voit pas comment le vrai, qui est essentiellement objet de compréhension ou
d’intellection pure, pourrait étre aussi, sous un méme rapport, I’objet d’un sentiment.
Il 'y a la une confusion entre deux ordres de faits, qui, méme s’ils ne sont jamais
entierement séparés dans la conscience, ne doivent pas moins rester nettement
distincts.

Il N’y a donc pas, a proprement parler, d’inclinations impersonnelles; par
conséquent les quatre classes d’inclinations que nous avons eénumérées peuvent
finalement se réduire a deux: les inclinations personnelles et les inclinations
altruistes.
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Fig. 14. Figura Amoris, dite aussi Atrium
Veneris. La position dynamique et non
simplement statique de cette représentation
géométrique, fait sans aucun doute allusion au
mouvement rotatoire de «L’Amor che move il
Sole e I'altre stelle». (« L’Amour qui meut le
Soleil et les autres étoiles»: Dante, Paradis,
XXXIII, 145).

Reproduction tirée des Articuli centum et
sexaginta adversus huius tempestatis
mathematicos atque philosophos, Prague 1588,
de Giordano Bruno.
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Chapitre XXVII

Notions d’esthétique: le beau et I’art

L’esthetique n’est pas, comme on I’a prétendu parfois, une science a part; elle ne
forme en réalité qu’une partie de la psychologie et méme une partie d’importance
assez secondaire. Comme son nom l’indique, elle se rattache essentiellement a la
psychologie de la sensibilité, dont elle constitue simplement un chapitre spécial : elle
comprend, suivant la division la plus généralement admise, deux théories principales,
la théorie du beau et celle de I’art (66).

Nous nous bornerons ici a quelques indications tres sommaires sur chacun de ces
deux points.

Il parait assez difficile de définir le beau en lui-méme et peut-étre méme n’y a-t-il
pas lieu de chercher une telle définition, car sa conception est éminemment relative et
variable. Se demander ce qu’est le beau en soi, est une question qui au fond semble
bien ne pas avoir de sens: tout ce qu’on peut dire, en somme, c’est qu’on donne le
nom de beau a ce qui produit un certain sentiment spécial, qu’on appelle le sentiment
de I’admiration et qui d’ailleurs peut revétir des formes multiples.

Mais il n’y a pas lieu de parler, comme certains I’ont fait, d’un soi-disant sens
esthétique, car il s’agit la, en réalité, d’un sentiment et non d’une sensation: c’est la
un exemple de la confusion a laquelle peut donner lieu le terme de sensibilité et que
nous avons signalée précédemment.

Il importe de remarquer que si I’on s’en tient a la définition que nous venons
d’indiquer, rien ne pourra étre dit beau d’une fagon absolue, car ce qui produit le
sentiment de I’admiration chez certaines personnes peut ne pas le produire chez
d’autres et méme ce sentiment pourra chez une méme personne se produire ou ne pas
se produire suivant les circonstances. Ainsi, ce sentiment sera, comme tous les autres
faits émotifs, soumis, dans une certaine mesure tout au moins, aux variations de I’état
physiologique; il sera également conditionné par I’age, le tempérament, le caractere,
les aptitudes ou les tendances naturelles de chacun, et enfin par I’éducation, qui parait
avoir ici une influence considérable.

La conception du beau, dans ses traits principaux et en laissant de coté les
différences individuelles, peut présenter un certain caractére collectif; mais alors elle
varie non seulement suivant les races et suivant les peuples, mais aussi pour chaque

66 — Ces pages consacrées a I’esthétique seront probablement pour beaucoup les plus surprenantes dans I’absolu. René
Guénon nous a habitués a savoir saisir toujours la seule composante symbolique des arts, a I’exclusion de tout le
reste. Ici, par contre, il aborde avec cohérence le theme du beau et de I’art dans les limites précises qu’il s’est
posé, en arrivant tant a distinguer avec une extréme netteté I’art en soi de ses éventuelles composants
symboliques qu’a définir avec exactitude les modalités du rapport entre celles-ci et celui-la. Ainsi, en fait, il trace
au moins les principes d’une insoupgonnable, outre qu’inédite, esthétique guénonienne ! D’autre part, il vaut la
peine d’ajouter que, comme I’ont montré les études d’Ananda Kentish Coomaraswamy, méme I’esthétique a en
soi une dimension symbolique propre a elle, toujours connexe et jamais déliée des contenus symboliques et
iconographiques de I’art, dimension qui parait évidente surtout en Orient, ou elle a été I’objet d’une littérature
traditionnelle séculaire et approfondie. Une approche symbologique aussi de I’esthétique occidentale a été
entreprise, seulement en partie, par I’école Warburg, et en particulier par Erwin Panowfsky.
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peuple, suivant les époques. Par conséquent, ce qui est trouvé beau a une certaine
époque, ne le sera plus a une autre.

Il faut noter le rGle que I’imitation peut jouer en pareil cas, role qui se retrouve
d’ailleurs dans la plupart des faits sociaux et par lequel s’explique aussi, en partie tout
au moins, cette influence de I’éducation a laquelle nous avons fait allusion. On voit
donc que les facteurs du sentiment esthétique sont extrémement complexes et
multiples, et on voit aussi, en méme temps, qu’il n’est pas possible de parler d’une
regle du beau, du moins si on voulait I’entendre au sens d’une régle unique,
exclusive.

On pourra sans doute formuler des regles qui seront applicables a certains types de
beaute, mais on n’aura jamais le droit de dire que ces types de beaute soient les seuls
possibles, et méme des notions, comme celles d’ordre, de symétrie, de proportion, par
lesquelles on a quelquefois voulu définir le beau, ne conviennent pas indistinctement
a tout ce qui est susceptible de provoquer le sentiment de I’admiration.

L’art peut étre défini comme I’expression ou la représentation du beau: son but est
donc de procurer a I’homme un certain plaisir, que I’on peut appeler plaisir
esthétique, et qui accompagne toujours le sentiment de I’admiration. Pour plus de
précision, on donne souvent le nom de Beaux-Arts aux arts qui se proposent ce but,
afin de les distinguer de certains autres arts qui ont des fins différentes, notamment de
I’utilité; nous avons déja indiqué cette distinction ailleurs, mais le plus
habituellement quand on parle de I’art sans épithete, on I’entend au sens esthétique
gue nous venons de definir.

Les sentiments esthéetiques sont liés principalement aux sensations qui nous sont
données par la vue et par I’ouie. Ainsi on divise les Beaux-Arts en deux groupes: les
arts de la vue ou arts plastiques (architecture, sculpture, peinture), qui emploient les
formes et les couleurs, et les arts de I’ouie ou arts phonétiques (musique, poeésie,
littérature), qui emploient les sons, soit les sons musicaux, soit les mots d’une langue.

Puisque I’art est la représentation du beau, il doit nécessairement varier avec celui-
ci: chaque art pourra donc prendre des formes entierement différentes suivant les
races, les peuples et les époques, et il sera fort difficile d’assigner a I’art des
caracteres généraux. La plupart des théories que I’on a essayé de formuler a cet égard,
ont le défaut d’étre trop étroites et de ne pas pouvoir s’appliquer a tous les cas.

Ainsi, on s’est parfois demande si I’art devait avoir pour but I’imitation fidele de
la nature: cette imitation peut sans doute étre une source du plaisir esthétique, mais
elle n’en est pas la condition suffisante, ni méme necessaire, et d’ailleurs on ne voit
pas comment certains arts, la musique par exemple, pourraient imiter la nature, en
dehors de quelques cas tres spéciaux.

On a prétendu aussi que I’art consiste essentiellement dans I’expression de
certains sentiments ou de certaines idées: pour ce qui est des sentiments, cela est vrai
parfois mais non pas toujours. L’art se propose de provoquer des sentiments, mais ces
sentiments peuvent avoir des causes qui ne sont pas elles-mémes d’ordre sentimental :
nous avons vu en particulier des sentiments qui se joignent a la plupart des sensations
et il ne faut pas oublier que I’art est avant tout une représentation de choses sensibles,
ce qui ne veut pas dire que ces choses sensibles doivent étre nécessairement telles que
celles que la nature nous présente.
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Quant a I’expression des idées, il est certain qu’elle existe parfois dans I’art, mais
on peut douter qu’elle en soit un élément essentiel et méme qu’elle doive étre
regardée comme faisant partie intégrante de I’art comme tel, puisque le but est
exclusivement d’ordre émotif et non d’ordre intellectuel.

Le plaisir esthétique est indépendant des idées qui peuvent étre associées soit a
tels ou tels sentiments soit a la représentation qui fait naitre ces sentiments. Ainsi, si
on se sert de I’art pour exprimer des idées, c’est qu’on n’envisage plus I’art pour lui-
méme, mais qu’on le regarde seulement comme un moyen, en vue d’une fin qui lui
est etrangere, car I’art, en tant qu’art, ne se propose pas d’instruire mais uniquement
de plaire. En d’autres termes, I’art peut présenter un caractere symbolique, mais alors
le symbolisme sera un élément qui s’ajoutera a I’art proprement dit, qui S’y
superposera en quelque sorte tout en demeurant toujours d’un autre ordre que I’art
lui-méme, et ce qui le montre bien, ¢c’est que I’importance de cet élément symbolique
est, pourrait-on dire, en raison inverse de I’intérét qu’on accorde a I’art pur, car on
peut y voir la marque d’une préponderance de I’intellectualité a I’égard de
I’émotivité.

Un point sur lequel il faut insister, pour écarter une confusion qui se présente
beaucoup trop souvent, c’est que la conception du beau ne peut avoir aucun rapport
avec celle du vrai: cela résulte immediatement du caractere relatif que nous avons
reconnu au beau; tandis qu’il serait absurde de parler d’une telle relativité pour le
vrai. Ce qui est vrai doit I’étre nécessairement pour tous les hommes et
indépendamment des circonstances.

Ce qui expligue la confusion dont nous parlons, c’est la mentalité propre a certains
peuples, aux Grecs notamment, qui étaient surtout artistes et chez qui I’émotivité
prédominait sur I’intellectualité, au point d’introduire des considérations d’ordre
esthétique jusque dans les spéculations scientifiques et philosophiques, alors que
I’inverse ne se produit pas et que I’art grec est certainement un des moins
symboliques qui existent.

Nous pouvons, par contre, admettre une certaine analogie entre la conception du
bien et celle du beau, car toutes les deux sont relatives et variables et toutes les deux
ont une base essentiellement sentimentale.

Psychologiquement, le sentiment de I’admiration et celui de I’approbation sont
deux phénomenes, qui, sans étre réductibles I’un a I’autre, se ressemblent cependant
plus qu’ils ne ressemblent & aucun autre phénomene dans I’ordre émotif.

Mais nous ne faisons qu’indiquer ici ces analogies, sur lesquelles nous aurons
I’occasion de revenir en morale, ou nous trouverons d’ailleurs des considérations qui
compléteront ce que nous avons dit sur la psychologie des sentiments.
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s Fig. 15. Expression physiognonomique de I’«admiration ».
Reproduction tirée de Le Brun 1992, p. 27.
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Chapitre XXVIII

La volonté

Nous avons déja signalé les principales différences qui existent entre le désir et la
volonté: on peut désirer I’impossible, on ne veut que le possible; on peut avoir en
méme temps plusieurs désirs différents et méme contradictoires, on n’a jamais qu’une
seule volonté; enfin le désir est éminemment impulsif, tandis que la volonté est
toujours plus ou moins réfléchie.

Tout cela prouve suffisamment qu’il y a bien la deux choses essentiellement
différentes et nous permet d’écarter des maintenant la théorie de Condillac (67),
d’apres laquelle la volonté ne serait qu’un désir prédominant. Nous ferons encore
remarquer qu’au simple désir ne se joint pas I’idée de la responsabilité qui se joint a
la volonté: cette idée d’ailleurs ne prouve pas par elle-méme que la liberté existe,
mais seulement qu’on croit a la liberté, et si la liberté est prouvée d’autre part, elle
permettra de distinguer encore plus nettement la volonté de toute autre impulsion.

Cependant, tout en distinguant la volonté du désir, il faut reconnaitre qu’il y a le
plus souvent des désirs qui sollicitent la volonté et que celle-ci, a son tour, peut
susciter bien des désirs qu’on n’avait pas tout d’abord; mais ce n’est pas, parce que
ces deux ordres de faits s’accompagnent d’ordinaire, réagissent I’un sur I’autre et se
ressemblent dans une certaine mesure, qu’il faut les confondre, et, méme si I’on peut
désirer vouloir et vouloir désirer, cela prouve encore qu’ils sont vraiment différents.

Il n’est guére contestable que la volonté existe aussi chez les animaux, mais elle y
est plus difficile que chez I’lhomme a distinguer du désir, et cela tient surtout, semble-
t-il, a ce que le sentiment prédomine sur I’intelligence.

En effet, il y a dans le fait volontaire, tel qu’il se présente chez I’homme, certain
cote intellectuel qui en est inséparable et qui est constitué par un jugement qu’on peut
formuler ainsi: «Telle chose seral!». C’est bien un jugement puisque c’est une
affirmation, mais c’est un jugement d’un caractere assez special: c’est en quelque
sorte un decret d’existence.

On divise ordinairement [I’acte volontaire en quatre phases: conception,
delibération, détermination, exécution.

Outre que cette division est assez artificielle, il est inutile de faire intervenir ici
une théorie de la conception des actes, qui doit étre renvoyee entierement a la
psychologie de I’intelligence et du sentiment. Quant a la derniére phase, c’est-a-dire a
I’exécution, il n’y a pas lieu d’en parler spécialement non plus, car I’exécution de
I’acte n’est pas essentiellement différente dans les cas ou cet acte a été voulu et dans
ceux ou il a été simplement désiré. Du reste, c’est I’affaire des physiologistes de
chercher a expliquer comment s’accomplit I’acte volontaire: ils n’y sont d’ailleurs
pas encore parvenus, pas plus gu’ils ne sont parvenus a déterminer I’existence d’un
centre nerveux correspondant spécialement a la volonté.

67 — Etienne Bonnot de Condillac (Grenoble 1715 - Abbaye de Flux, Beaugency 1780), philosophe francais. Célébre
son Traité des sensations (1755).
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On ne peut méme pas dire, comme on I’a fait quelquefois, que le commencement
de I’exécution est ce qui distingue la volonté proprement dite de la simple velléité,
car, en premier lieu, I’exécution peut non seulement commencer mais encore avoir
lieu complétement sans qu’il y ait eu volonté, s’il y a simplement désir; en second
lieu, on peut avoir voulu réellement, mais cesser de vouloir avant que I’acte ait recu
un commencement d’execution.

Il ne reste donc plus a envisager spécialement que la delibération et la
détermination, qui sont les deux parties vraiment essentielles de I’acte volontaire.
Mais il faut encore remarquer que ces deux parties sont assez difficiles a distinguer :
en tout cas, on ne peut jamais les séparer, car quand on prononce que telle chose sera,
ce qui est proprement la détermination, ce jugement doit étre la conséquence
Immeédiate d’un autre jugement, a savoir que cette chose est preférable.

En réalité, la détermination fait donc corps avec la délibération: elle en est
inséparable et on pourrait dire qu’elle en est comme le dernier moment et la
conclusion. Notons tout de suite qu’il résulte de la que c’est pendant la délibération
que devra se placer, s’il y a lieu de I’admettre, I’intervention de la liberté.

Pour ce qui est de la délibération, il s’agit de savoir comment on peut hésiter, par
exemple, entre deux actions différentes: a chaque action correspondent des motifs,
c’est-a-dire des idées ou des raisons, qui militent en faveur de I’une des deux actions
et contre I’autre, et des mobiles, c’est-a-dire des sentiments ou des désirs, qui nous
poussent vers une action et nous détournent de I’autre. Il en serait de méme si I’on
hésitait non plus entre deux actions, mais entre I’accomplissement d’une action et son
non accomplissement.

D’abord, la délibération apparait comme une lutte entre des mobiles et des motifs,
mais il faut bien remarquer qu’il n’y a pas des mobiles d’un coté et des motifs de
I’autre: il y a, au contraire, généralement a la fois des mobiles et des motifs agissant
dans chaque sens.

Au commencement, la délibération est surtout, dans la plupart des cas, une lutte
entre des désirs, c’est-a-dire que les mobiles y jouent le rdle principal, mais ensuite,
par I’effet de la réflexion, ces mobiles deviennent en quelque sorte des motifs ou du
moins il s’y substitue des motifs correspondants, parce que la réflexion nous fait
découvrir des idées qui justifient nos désirs ou des raisons de deésirer telle ou telle
chose, et c’est alors ce qui constitue la veritable délibération. En dernier lieu, des
mobiles nouveaux se joignent en nous, pour les renforcer, aux motifs que nous
concevons et que NoUs comparons entre eux.

La délibération apparait ainsi comme étant surtout une lutte d’idées, mais d’idées
qui sont armées de sentiment, et d’ailleurs il faut bien qu’il en soit ainsi, car, a vrai
dire, il ne saurait y avoir lutte entre des idées pures.

Cela est a rapprocher de ce que nous avons dit a propos de la croyance, ou il y a a
envisager egalement une lutte entre les idees et qui est aussi un fait d’ordre surtout
sentimental.

Si on envisage ainsi la délibération, la liberte, si elle existe, devra étre congue
comme un pouvoir s’exercant sur cette délibération et intervenant en vue de la
conduire a son terme, lequel est proprement la détermination.

Il importe de remarquer que ce pouvoir peut s’expliquer autrement que par le
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deésir, car il est indépendant en soi de la force des tendances, et il faut le considérer
comme étant essentiellement un pouvoir d’inhibition, c’est-a-dire qu’il consiste a
fixer I’attention sur une idée et a empécher le cours des idées dans telle ou telle
direction.

Alors méme que c’est la force méme des idées qui nous détermine, si nous
sommes nous-mémes, en raison de ce pouvoir, les auteurs de leur force, on peut dire
gue c’est nous-mémes qui nous déterminons ainsi et cela est suffisant pour que nous
soyons libres.

D’ailleurs, si nous avons ce pouvoir sur les idées qui interviennent comme motifs
dans la délibération, nous I’avons aussi, bien que peut-étre moins completement, sur
les sentiments, c’est-a-dire sur les mobiles.

Sans doute, des désirs ou des aversions peuvent faciliter I’inhibition dans bien des
cas, mais I’inhibition elle-méme est un fait qui ne ressemble en rien au désir, et c’est
grace a elle que sont possibles psychologiquement la volonté et la liberté.

Seulement, il faut bien remarquer ceci: ce que nous en trouvons ici n’est rien de
plus que I’indication d’une possibilité de la liberté et nullement une preuve de son
existence.

Ce qui le montre bien, c’est que certains déterministes admettent une volonté
distincte du désir, en se fondant précisément pour cela sur une analyse de I’inhibition
semblable a celle que nous venons d’indiquer.

Nous avons donc simplement vu que la liberté est possible et rien de plus; pour ce
qui est de la question de son existence effective, nous I’examinerons dans le chapitre
suivant.
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Chapitre XXIX

La liberté

Il importe, lorsqu’on aborde la question de la liberté, de bien distinguer avant tout
les différents sens de ce mot et de préciser que la liberté dont nous allons parler,
qu’on appelle aussi le libre arbitre, est essentiellement le pouvoir de vouloir, c’est-a-
dire de se determiner sans I’impulsion d’aucune force étrangere a la volonte elle-
méme.

Il ne faut pas confondre le libre arbitre ainsi entendu avec ce qu’on peut appeler le
liberté physique, c’est-a-dire le pouvoir de faire ce que I’on veut, qui est seulement la
condition de I’exercice extérieur du libre arbitre et qui peut étre supprimée sans que le
pouvoir de détermination lui-méme en soit aucunement affecté.

La liberté civile est le pouvoir de faire, sans étre géné par les autres, ce que I’on
veut, a la condition que cela ne soit pas contraire aux intéréts des autres: elle est une
forme de la liberté physique et on peut dire qu’elle est I’'usage du libre arbitre garanti
par la constitution sociale.

La liberté politique est le pouvoir d’influer dans une mesure plus ou moins
étendue sur la constitution de la société dans laquelle on vit: elle est, au moins
theéoriquement, la garantie de la liberté civile (68).

Enfin, on donne parfois le nom de liberté morale a I’état d’'un homme qui n’aurait
plus a lutter contre les passions: cet état a été regardé par les stoiciens (69) et aussi
par Spinoza comme constituant le véritable idéal moral.

Ces distinctions préliminaires étant établies, nous allons examiner successivement
les principaux arguments pour ou contre la liberté, entendue maintenant
exclusivement au sens de libre arbitre.

Les premieres preuves en faveur de la liberté sont les preuves tirées de la
conscience: ceux qui admettent I’existence de ces preuves peuvent se réclamer de
I’autorité de Descartes et de Leibnitz, d’apres lesquels I’esprit humain saisirait
immediatement sa propre liberté. Cet argument est facilement réfutable, car, a moins
gue I’on ne confonde le pouvoir de faire ce qu’on veut avec le pouvoir de vouloir, il
est évident que la conscience psychologique peut bien saisir la croyance a la liberté,
mais non la liberté elle-méme.

Du reste, pour qu’il en fat autrement, il faudrait que I’ame humaine edt I’intuition
immédiate de sa propre nature, ce qui n’est pas et ce qui est d’ailleurs une

68 — Exceptés les cas ou « les impulsions émotives empéchent la réflexion, et c’est une des plus vulgaires habiletés de
la politique que celle qui consiste a tirer parti de cette incompatibilité. » (René Guénon, La Crise du monde
moderne, Gallimard, Paris, 1979, p. 121); «on pourrait faire intervenir a ce propos certaines observations de
«psychologie collective », et rappeler notamment ce fait assez connu que dans une foule, I’ensemble des
réactions mentales qui se produisent entre les individus composants aboutit a la formation d’une sorte de
résultante qui est, non pas méme au niveau de la moyenne, mais a celui des éléments les plus inférieurs. » (Ibid.,
p. 120).

69 — (Il1é siécle avant J.-C. — IlI& siécle aprés J.-C.) Etaient dits Stoiciens ceux qui appartenaient & I’école
philosophique hellénistique fondée a Athenes par Zénon di Citium ou Cition (le Portique), qui eut de nombreux
continuateurs pendant six siécles parmi de nombreux penseurs.
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impossibilité metaphysique. Pour rester dans le domaine psychologique, nous
ajouterons simplement ceci: avant I’acte, on ne peut pas avoir conscience qu’il sera
libre, car il n’y a pas de conscience du futur comme tel ; pendant qu’il s’accomplit, la
conscience de la liberté serait la conscience de pouvoir faire autre chose que ce qu’on
fait et une telle conscience est impossible; enfin, apres I’acte, on ne peut plus avoir
conscience d’avoir pu faire autre chose que ce qu’on a fait. D’ailleurs, s’il n’y a pas
de conscience de la liberte, il n’y a pas davantage de conscience de son contraire,
c’est-a-dire de la nécessité : avant I’acte, il n’y a pas de conscience qu’il s’accomplira
nécessairement; pendant qu’il s’accomplit, si le desir qui porte a son
accomplissement est un objet de conscience, la fatalité de ce désir ne peut pas I’étre;
apres I’acte, on constate et on se souvient que le désir a fini par étre tres fort, mais on
n’a aucune preuve qu’on n’est pas soi-méme I’auteur de sa force.

La conscience est donc incapable par elle-méme de faire connaitre si I’on doit
admettre la liberté ou ne pas I’admettre.

Spinoza prétend que notre croyance a la liberté est une illusion qui vient
uniquement de ce que nous ignorons les motifs qui nous portent a agir et par lesquels
nous sommes déterminés: mais comme le fait remarquer Monsieur Boutroux (70), si
nous ignorons ces motifs, rien ne nous autorise a dire que si nous les connaissions ils
pourraient tout expliquer.

Bayle (71) raisonne a peu pres de la méme fagon que Spinoza lorsqu’il suppose
une girouette que le vent pousserait toujours precisément du coté ou elle désire aller
et qui conclurait a sa liberté. De plus, on voit trés nettement ici qu’il confond le
pouvoir de faire ce qu’on veut avec le pouvoir de vouloir.

En somme, si on ne peut pas argumenter valablement pour ou contre la liberté en
invoquant la conscience, on ne peut pas davantage le faire en se servant de ce qui
mangque a la conscience.

Monsieur Fouillée (72) croit prouver la liberte en disant que les idées sont des
forces et que ces forces agissent par attrait, donc tout autrement que les forces
physiques, dont I’action se traduit par des mouvements ou des chocs: mais en réalite,
si différents que soient I’attrait et I’impulsion, I’'un peut tout aussi bien que I’autre
rentrer dans une doctrine déterministe, car il ne faut pas confondre déterminisme et
mécanisme.. Tout déterminisme n’est pas forcément mécaniste ; il peut méme y avoir
inversement des théories mécanistes qui admettent la liberté et nous en avons un

70 — Etienne-Emile-Marie Boutroux (Montrouge, Seine, 1845 - Paris 1921), philosophe francais. 1l fut le théoricien de

ce qu’on a appelé le contingentisme (De la contingence des lois de la nature, 1874), une position de pensée qui
contribua a la critique du mécanisme positiviste. Il traduisit en francais (3 vol., Paris 1877-1884) la Philosophie
des Grecs dans son développement historique d’Eduard Zeller (1814-1908).
Toujours dans sa longue lettre, datée Sétif, 3 janvier 1918 et déja citée, Guénon dit avoir lu la thése de Boutroux
sur la Contingence des lois de la nature. Un an et demi plus tard, il risquera d’avoir ce philosophe comme
président du jury a son agrégation, ce qu’apparemment lui aurait plu. En fait, le 30 juillet 1919, en s’agissant de
«passer I’oral [de I’agrégation]», il écrit de Paris: «Nous avons Boutroux comme président du jury. »
Cependant, le 8 septembre suivant en informant sa correspondante du résultat négatif, Guénon précise que
Boutroux, « probablement souffrant, n’a pu en effet assister a I’oral malheureusement. » (N. d. E.)

71 — Pierre Bayle (Carlat, Ariége, 1647 - Rotterdam 1706), critique et philosophe francais. Selon ce calviniste, il existe
une morale naturelle égale pour tous les hommes, qui se fonde sur le contréle rationnel des passions.

72 — Alfred-Jules-Emile Fouillée, (La Pouéze Maine-et-Loire, 1838 - Lyon 1912), philosophe francais. Son oeuvre,
L’Evolutionnisme des idées-forces (1889), Morale des idées-forces (1907), est dictée par I’exigence de concilier
positivisme et idéalisme.
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exemple dans I’épicurisme.

Monsieur Fouillée, tout en croyant exclure le déterminisme, ne I’exclue pas
vraiment et il est assurément insuffisant de dire, comme il le fait encore, que la
croyance a la liberté en agissant comme une sorte de suggestion, finit par devenir
équivalente a la liberté véritable.

Un autre argument trés faible est celui qui consiste a faire remarquer que nous
sommes gouvernes a la fois par des mobiles, qui sont d’ordre sentimental et des
motifs d’ordre intellectuel, et a dire que les mobiles et les motifs sont trop differents
pour entrer en lutte directement, de sorte que il y aurait place pour un troisieme agent,
intermédiaire et se décidant pour les uns ou pour les autres agents, qui serait la
liberté.

Si hétérogenes que soient réellement les mobiles et les motifs, ils n’en sont pas
moins les uns et les autres des faits psychologiques et il doit y avoir des combinaisons
entre eux.

La complexité des phénomenes est telle que les motifs ne sont jamais sans
guelgues mobiles et inversement; d’ailleurs, d’aprés ce que nous avons dit
préecédemment, si on considere la délibération comme étant surtout une lutte entre des
idées, cela méme suppose que ces idées sont accompagnées de sentiments; par
conséquent, on ne peut jamais envisager, si ce n’est tout a fait artificiellement, les
mobiles et les motifs comme agissant d’une facon tout a fait séparée.

Pour ce qui est de I’argumentation tirée des promesses, menaces, contrats, peines,
récompenses, les deterministes disent par exemple que si I’homme se lie par des
promesses, c’est qu’il n’a pas confiance dans sa liberté, car le fait d’avoir promis le
forcera a accomplir ce qu’il a promis.

Les libertistes de leur c6té disent que si on enchainera sa liberté, c’est une preuve
gu’on y croit. D’abord la question n’est pas de savoir si I’nomme croit a sa liberté,
mais c’est de savoir s’il possede effectivement la liberté; de plus, ce sont la des
arguments qu’on peut utiliser dans un sens aussi bien que dans I’autre, et cela montre
suffisamment leur peu de valeur.

On peut en dire autant de I’argument des statistiques: les déterministes disent que
si les chiffres varient peu, cela prouve que dans les mémes circonstances les hommes
font toujours les mémes actions, donc que ces actions sont déterminées par les
circonstances; les libertistes et notamment Renouvier (73) répondent en invoquant le
calcul des probabilités, d’apres lequel les chiffres devraient au contraire varier dans
des grandes proportions, s’ils n’étaient pas maintenus a peu pres constants par
I’intervention d’un facteur inconnu qui serait précisément la liberté.

Nous ajouterons qu’il y a souvent des statistiques qui sont a peu pres impossibles
ou qui sont du moins fort peu précises, et que d’ailleurs, d’une fagon générale, les
statistiques ne prouvent pas grand’chose, malgré les prétentions des économistes et

73 — Charles Renouvier (Montpellier 1815 - Prades, Pyrénées Orientales, 1903), philosophe frangais. Fondateur de
I’Année philosophique (1868) et chef de I’école néo-criticiste francais (retour au criticisme kantien), «il a
formulé un relativisme (ou phénoménisme) idéaliste et fait de la liberté le fondement de la vie intellectuelle et
morale de la personne, notion centrale de son systeme qui renoue ainsi avec le monadisme de Leibniz» (le
Dictionnaire Robert). (Euvres principales : Essais de critique générale (1851-1864) et La Science de la morale
(1869).
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de la plupart des sociologues, qui s’efforcent d’en tirer des lois plus ou moins
illusoires.

Tous les arguments que nous venons d’exposer sont d’ordre psychologique et
aucun d’eux ne nous permet de conclure pour ou contre la liberté, ce qui montre que,
au fond, cette question de la liberté n’est pas une question psychologique. Nous avons
trouve, tout au plus, dans le phénomeéne de I’inhibition, I’indication d’une possibilité
en faveur de la liberté: la seule chose que nous puissions dire, en nous tenant a ce
point de vue, c’est donc que si nous rencontrons par ailleurs des preuves de la liberté,
il n’y a rien dans les résultats de la psychologie qui nous empéche de les admettre.
Mais du reste, si ce sont des preuves veritables, elles doivent étre suffisantes par
elles-mémes et si elles étaient en contradiction avec certaines conclusions de la
psychologie ou de quelque autre science, cela prouverait simplement la faussete de
ces conclusions.

Si nous voulions rester strictement dans le domaine psychologique, nous devrions
nous en tenir la, mais pour n’avoir pas a revenir ailleurs sur cette question de la
liberté, nous examinerons maintenant des arguments d’un autre ordre et tout d’abord
des arguments plus proprement scientifiques, en prenant ce mot dans son acception
ordinaire.

Les déterministes, prétendant parler au nom de la raison, disent qu’il ne peut pas y
avoir des contingences dans la nature, donc pas de liberté, parce que s’il y en avait, la
science certaine ne serait pas possible : sans doute, si la liberté existe, la science et les
prévisions qu’elle permet ne peuvent pas étre entierement certaines, mais rien ne
prouve qu’elles doivent I’étre et ce n’est pas la I’expression d’un principe de la
raison, mais seulement une affirmation toute gratuite.

Il suffit méme que le domaine des sciences de faits soit éminemment relatif,
comme il I’est en effet, pour qu’il ne puisse pas y étre question de certitude absolue;
d’ailleurs, méme en admettant le déterminisme, la prévision ne serait pas toujours
certaine pour cela, car la science peut étre en défaut dans bien des cas. D’autre part, si
I’homme est libre, il peut se servir de sa liberté pour utiliser les lois des choses sans
qu’il y ait rien de changé a ces lois, par le fait que c’est librement qu’il les utilise.

Les déterministes disent encore que si nous étions libres, la liberté devant agir sur
I’organisme, troublerait le determinisme physiologique et créerait une force physique
nouvelle, ce qui serait contraire au principe de la conservation de I’énergie.

D’apres certains libertistes, cette action pourrait s’exercer sans création d’une
force nouvelle, I’esprit agissant seulement pour changer la direction des forces déja
existantes.

D’autres font remarquer que, comme il y a dans les sciences certaines solutions
indétermineées, il doit y avoir aussi des états d’indifférence, et que quand plusieurs
solutions possibles se présentent il y a place pour une détermination venant de la
liberté.

Au fond, toutes ces discussions sont assez vaines; d’abord, parce que la question
de I’action de I’esprit sur la matiere ne se pose de cette facon que dans une
conception plus ou moins voisine du dualisme cartésien, que rien ne nous oblige a
admettre ; et ensuite, parce que le soi-disant principe de la conservation de I’énergie,
qui est invoqué ici, n’est pas un principe de la raison mais seulement une loi
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physique, relative comme toutes les lois physiques et qui peut n’étre rigoureusement
vrai qu’a la condition d’en géneraliser I’énoncé et de y faire rentrer sous le nom
d’énergie autre chose encore que les forces physiques. Remarquons d’ailleurs que ce
n’est plus dans le domaine scientifique qu’il faudrait se placer alors, car ce n’est
gu’au point de vue métaphysique que nous pouvons affirmer que rien de ce qui est ne
peut cesser d’étre; mais une transformation ou un changement d’état n’est pas un
anéantissement et, le monde physique dans son ensemble ne représentant qu’un
certain état d’existence, il doit étre possible de passer de cet état a un autre, bien que
ce passage échappe evidemment aux moyens restreints d’investigation dont disposent
les sciences expérimentales, constituées uniquement en vue d’étudier un domaine
nettement défini et délimité.

Cette remarque sur les limites dans lesquelles les sciences physiques sont valables,
nous ramene d’ailleurs a la question de la liberté, car cette question est aussi une de
celles qui par leur nature méme dépassent la portée de ces sciences et qu’elles ne
sauraient résoudre en aucun fagon.

Nous ne devons donc pas étre surpris que les arguments qu’on a voulu tirer des
sciences physiques ne nous fournissent aucune conclusion dans un sens ou dans
I’autre et, comme nous avons vu précédemment qu’il en est de méme des arguments
psychologiques, nous pouvons dire maintenant d’une fagon tout a fait générale que la
question de la liberté n’est pas du ressort des sciences de faits.

Avant de poser la question sur son veritable terrain, il nous reste encore a parler
d’un argument d’ordre moral, que Kant a été le premier a formuler lorsqu’il a
prétendu trouver dans I’idée du devoir I’élément d’une demonstration de la liberte;
Schiller (74) a formulé brievement la pensée de Kant sur ce point: «tu dois, donc tu
peux ».

Sans doute, sans la liberté il ne saurait y avoir de responsabilité, et I’idée du devoir
ou de I’obligation impligue manifestement celle de la responsabilité.

On peut donc dire qu’elle postule la croyance a la liberté, mais rien ne nous
autorise a aller plus loin et il se peut que cette croyance soit illusoire.

S’il était démontré par ailleurs qu’elle I’est, il faudrait bien s’incliner, méme si
cette démonstration devait avoir pour effet de rendre la morale impossible.

Kant, qui tenait avant tout a fonder la morale, n’aurait pas pu admettre qu’il en fut
ainsi, mais si I’on se place en dehors de cette préoccupation spéeciale qui était la
sienne et si I’on examine les choses avec impartialité, sa prétendue preuve morale de
la liberté n’apparait plus que comme un argument purement sentimental, qui ne
prouve rien et qui surtout ne saurait prévaloir contre la vérite.

Ce dernier argument étant écarté comme les autres, il semble que nous puissions
enfin nous placer au point de vue métaphysique, le seul ou la question de la liberte
puisse recevoir une solution; cependant nous rencontrons encore des arguments plus
théologiques que métaphysiques contre la liberté, qu’on a nié parfois au nom de la
toute-science, de la toute-puissance et de la bonté de Dieu.

74 — Ferdinand Canning Scott Schiller (Ottensen, pres d’Altona, 1864 - Los Angeles 1937), philosophe anglais. Fils
d’un commercant indien d’origine allemande. Dans sa philosophie, qu’il qualifie d’humanisme, et proche du
relativisme de Protagoras (« I’hnomme est la mesure de toute chose»), il soutint le caractére psychologico-
émotionnel de la connaissance.
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Ainsi, on dit que nous ne pouvons pas faire autre chose que ce que Dieu sait que
nous ferons: il est absurde de poser la question de cette fagcon et méme de parler de
prescience divine comme on le fait d’ordinaire, car ce n’est pas en tant que futur que
Dieu connait ce qui est le futur pour nous! Il n’y a pas de futur pour Lui non plus que
de passé, puisque Il n’est pas soumis au temps, et ceux qui font I’objection que nous
venons d’indiquer, prouvent simplement par la qu’ils n’ont aucune notion de
I’éternite.

Pour ce qui est de la toute-puissance c’est une étrange facon de la concevoir que
de croire que c’est Dieu qui fait tout ce que nous faisons; d’ailleurs il suffit
évidemment que I’existence d’étres libres soit une possibilité pour qu’elle doive étre
comprise dans la toute-puissance divine.

Quant a une prétendue opposition entre notre liberté et la bonté de Dieu, elle ne
releve que de I’ordre moral et sentimental et elle n’a métaphysiquement aucun sens.
Toutes ces difficultés ne sont en somme que le résultat d’une confusion entre le point
de vue métaphysique et le point de vue théologique, confusion dont il y a d’ailleurs
bien d’autres exemples, et plus généralement, toutes les difficultés relatives a la
liberté viennent, comme pour beaucoup d’autres questions, uniguement de ce que ces
questions sont mal posées.

Métaphysiquement, la question est des plus simples. Il faut partir de I’idée de
I’Etre, auquel appartiennent les attributs d’unité et de simplicité; comme disaient les
scolastiques: «Esse et unum convertuntur», la ou il y a unité et simplicité, il y a
nécessairement absence de toute contrainte, car une contrainte ne peut provenir que
de la présence d’une multiplicité dont les éléments agissent les uns sur les autres. Or,
I’absence de contrainte est précisément ce par quoi se définit la liberté.

Si maintenant nous considérons les étres, ils sont des participations de I’Etre,
c’est-a-dire que chacun d’eux possede dans une certaine mesure et d’une facon
relative les attributs qui appartiennent absolument & I’Etre.

Ainsi, tous les étres doivent participer de la liberté, qui appartient a I’Etre et cela
dans la mesure ou ils participent de son unité et de sa simplicité, puisque la liberté en
est une conséquence.

C’est la la seule preuve valable de la liberté, mais cette preuve est pleinement
suffisante et on voit de plus qu’elle s’applique a tous les étres; par conséquent la
liberté humaine s’y trouve comprise a titre de simple cas particulier.

D’autre part, il importe de remarquer que la liberté des étres est susceptible d’une
indefinité de degrés et cela parce que pour un étre quelconque il ne peut étre question
que de liberté relative, aussi bien que d’unité relative, la multiplicité des étres
exigeant que la liberté de chacun soit limitée par celle des autres. L’unité et la liberté
absolue ne peuvent appartenir qu’a I’Etre universel, principe de tous les étres
particuliers.

Ces remarques permettent de résoudre sans peine toutes les difficultés que I’on
pourrait opposer a la conception de la liberté ainsi entendue, mais il ne nous est pas
possible d’insister davantage ici sur cette question qui est, nous le répétons, d’ordre
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métaphysique (75).

Il nous reste a traiter sommairement un dernier point: la liberté en général et plus
specialement la libert¢ humaine, doit-elle étre concue comme la liberté
d’indifférence, ainsi que le voulait notamment Descartes, ou comme le libre arbitre
proprement dit?

La liberté d’indifférence consisterait a agir sans motif et certains libertistes, en
particulier Reid, croient la démontrer ainsi: vous n’avez aucune raison de faire telle
action plut6t que telle autre, si vous choisissez cependant, c’est sans motif, c’est-a-
dire librement.

Ce raisonnement est fautif car le cas qu’il suppose ne peut étre réalisé; en effet
pour qu’on puisse affirmer qu’il n’y a vraiment aucune raison de faire telle action
plutdt que telle autre, il faut que les deux actions considerées ne se distinguent en
rien, ou qu’elles soient identiques, ce qui revient a dire qu’elles ne sont qu’une seule
et méme action, et alors il n’y a pas a choisir. Des lors qu’il s’agit de deux actions
réellement distinctes, il peut toujours y avoir une raison capable de décider notre
choix, méme si nous ne nous en rendons pas nettement compte cette raison peut dans
certains cas étre d’ordre simplement physiologique, comme I’est par exemple le fait
gu’un certain mouvement est plus facile a exécuter que d’autres et demande un
moindre effort.

D’autre part, on considere ordinairement un acte comme d’autant plus libre qu’il
est plus réflechi: si un homme agit, nous ne dirons pas sans aucun motif, mais sans
motif clairement conscient, on le regarde comme un impulsif et on ne dit pas qu’il est
libre comme on devrait le dire, si on admettait la théorie de Reid.

Ainsi la liberte d’indifférence est impossible, car si nous n’ayons véritablement
aucune raison pour nous déterminer, nous ne nous déterminerions jamais: c’est la une
application immédiate de ce que Leibnitz appelait le principe de raison suffisante,
d’apres lequel rien n’arrive sans une cause et dont la valeur, sous cette forme tout au
moins, n’est pas sérieusement contestable; et d’ailleurs, si méme cette liberté
d’indifférence pouvait exister, elle ne serait pas la véritable liberte.

75 — Ce chapitre, certainement 1’un des plus intéressants et accomplis de la Psychologie, a significativement son exact
correspondant dans le chapitre XVII1 des Etats multiples de I’Etre, conclusif, intitulé « Notion métaphysique de
la liberté ». Bien plus, il en constitue, trés probablement, une toute premiére rédaction, reprise ensuite, quoique
dans un contexte trés différent. Et ceci est sans aucun doute I’'une des meilleures preuves de I’authenticité de la
Psychologie, et de son attribution sire a René Guénon.
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Chapitre XXX

L_’habitude

L’habitude peut étre définie d’une facon genérale comme la tendance de I’activité
a reproduire les mémes actes avec une facilité croissante a mesure qu’ils sont plus
frequemment répétés.

Cependant il y a lieu de distinguer deux formes de I’habitude: en premier lieu,
I’habitude sous la forme de I’assimilation, qui est une disposition ou une maniere
d’étre au sens de «habitus», et en second lieu, I’habitude sous la forme de la
répétition, au sens du latin « consuetudo ».

C’est la premiére de ces deux formes qui est, a proprement parler, la véritable
habitude, celle dont on peut dire avec Aristote qu’elle est une seconde nature.

L’habitude ainsi entendue nait avec le premier acte, la répétition ne la produit pas,
elle la développe seulement, par suite I’habitude n’est pas seulement proportionnee
au nombre et a la fréquence des actes accomplis, elle I’est aussi et peut-étre méme
surtout a leur énergie et a leur durée.

L’habitude rend les actes plus faciles et elle les rend aussi plus nécessaires: en
premier lieu, plus I’acte se répete, plus I’effort diminue, par conséquent, I’acte finit
par s’accomplir comme de lui-méme, il devient ainsi plus rapide, mais en méme
temps plus automatique et de moins en moins clairement conscient. En second lieu,
plus I’acte devient facile, plus deviennent difficiles par 12 méme les actes qui lui sont
contraires ou qui en sont tres différents: il faut un effort non plus pour faire I’acte,
mais pour ne pas le faire. On pourrait dire que I’habitude, qui est une véritable
inclination acquise, part de la volonté et aboutit a I’instinct, par une série indéefinie de
degrés intermédiaires.

On distingue ordinairement I’habitude active, qui serait une disposition a
reproduire de plus en plus les mémes actes, et I’habitude passive, qui serait une
disposition a ressentir de moins en moins les mémes états de sensibilité, mais cette
distinction, comme presque toutes celles ou I’on fait intervenir ainsi I’actif et le
passif, est loin d’étre satisfaisante.

En réalité, la seule espéce d’habitude qu’il y ait lieu de reconnaitre est I’habitude
pure et simple, qui a toujours pour effet de rendre I’acte plus facile et plus nécessaire,
mais aussi d’amoindrir la conscience.

Quand le contraire se produit, c’est que I’habitude est accompagnée d’attention et
c’est alors I’attention qui corrige I’effet déprimant de I’habitude: ainsi, ce qu’on
appelle habitude passive n’est pas autre chose que I’habitude pure et simple, et ce
gu’on appelle habitude active est I’habitude accompagnée d’attention (76).

Le domaine de I’habitude est aussi étendu que celui de la vie: il y a des habitudes

76 — 1l est évident que c’est proprement le cas du rite, de I’action rituelle dans toutes ses formes, dont la répétition
serait inefficace si elle n’était accompagnée de cette forme particuliére d’attention qui est I’intention. Plus en
général on peut dire que la vie de I’'hnomme traditionnel, qu’il soit hindou ou musulman, se fonde exactement en
tous ses aspects, méme dans ceux inhérents a la simple vie quotidienne, sur la répétition des mémes actes
significatifs, a savoir sur la ritualisation de toute sa propre existence.
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organiques, car on peut dire que le corps s’habitue a certaines modifications et a
I’accomplissement de certains actes; il y aussi des habitudes psychologiques, les
sentiments, les inclinations ont leurs habitudes, dont les lois sont d’ailleurs encore
assez mal démélées. L’intelligence aussi est soumise a I’habitude et la mémoire en
particulier peut étre considérée comme se rapportant a I’habitude pour ce, qui
concerne la conservation et la réminiscence. Enfin la volonté contracte aussi des
habitudes selon la fagon dont elle s’exerce et les motifs par lesquels elle se détermine.

Le role de I’habitude est donc considérable dans tous les domaines et elle est une
condition de la continuite de la vie humaine, dont elle fait, malgré la succession des
faits, un tout permanent et cohérent.

La nature de I’habitude a donné lieu a deux théories principales: I’une, qui
remonte a Aristote, voit dans I’habitude une loi de I’activité en vertu de laquelle tous
les étres tendent a se maintenir intégralement dans tout ce que ils sont; I’autre
theéorie, qui est celle de Descartes, voit au contraire dans I’habitude une loi d’inertie,
donc une loi de la matiére, en vertu de laquelle toute modification imprimée a un
corps quelconque continue d’étre.

La persistance de toute modification s’explique mieux dans la théorie d’Aristote,
car une modification quelconque d’un étre est devenue un état de lui-méme, elle est
guelque chose qui fait partie de son étre (77).

La doctrine de Descartes, d’apres laquelle I’habitude résiderait toute entiére dans
I’organisme, explique peut-étre une partie des effets physiques de I’habitude (78),
mais elle ne parait pas capable au fond de rendre compte de sa veéritable nature.

77 — Ceci est aussi le fondement de la notion hindoue du karman, dans toute sa complexité.

78 — L’un de ces effets physiques, étudié par la physiognonomie traditionnelle, est constitué de la relative persistance
d’une expression émotive donnée dans les muscles faciaux du visage humain, qui en révele sans possibilité de
confusion la situation psychologique dominante, en modifiant au fur et @ mesure la situation de départ.
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