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Vierge au visage blanc, la jeune Poesie

En silence attandu au banquet d'ambroisie

Vint sur un siege d'or s’asseoir avec les Dieux,

Des fureurs des Titans enfin victorieux.
Chénier

Zwar vor Alters deuteten
Die Dichter, von selbst, wie sie

Die Kraft der Gotter hinweggenommen.
Holderlin

It was a poet’s house who keeps
the keys of pleasure’s temple.
Keats
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ELSO LEVEL

Eletem utolsé tiz esztendejét a tenger mellett sze-
rettem volna eltélteni. Es most itt vagyok. Fiatal
koromban is igy volt. Mikor tudatara ébredtem
annak, hogy ezen a foldon milyen sorssal kell
megkuizdenem, azt a gondolatot élesztgettem: el-
megyek. Anglidban vagy Németorszigban akar-
tam élni. Ez még abban az idGben tortént, amikor
hérosztratoszi hirvagy égett bennem. Gyengeség
volt, ma mar tudom. Nem mintha minden hir-
vagy az lenne. Van, amelyik biiszke viragzas.
Plutarkhosz beszéli, hogy Caesart centuridja sat-
raban sirva talalta. Mi bajod, kérdezte. Huszon-
kilenc éves vagyok, kidltott Caesar, Nagy Sandor
ebben a korban mar Indiét is meghéditotta. Es mi
vag&rok én?

, én nem voltam Caesar. Nem is tudom, mi
volt az, ami visszatartott attdl, hogy templomokat
gytjtsak fel. Gyengeség volt. Es nem is hirvégy.
Semmit sem értem el. De tudtam, hogy soha nem
is fogok tudni elérni semmit. Mas foldre kivan-
koztam. De aztan elkovetkezett egy pillanat, ami-
kor beldttam, ahhoz, amit akarok, az elsé feltétel,
hogy itthon legyek. Mindenutt gyokértelen lettem
volna, éppen ezzel és éppen igy. Mehet kiilfoldre
mérnok, orvos, bankar, mehet pap és hadvezér is.
En pedig az a valaki voltam, aki nem mehettem.
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Maradnom kellett. Es maradnom kell most is, éle-
tem végén, amikor mar nem akarok mast, mint
teljesen megérni. Itt vagyok ebben a népben, ezen
a foldon, minden szandékom eredménytelen,
minden szavam hidbavalé volt, minden tervem
osszetort, megbuktam, észrevétleniil, foloslegesen
és fel nem ismerve. Nem latom a tengert, amely-
nek partjan szerettem volna meghalni, nem érzem
a fuge és a parti fenyd illatat, amit a misztral hoz
az 6bol feldl, és nem hallom a hullamok morajat
a sziklaszirteken. Még itt is kudarc. Daiménom
nem ereszt. Es nincsen vigasztalasom semmi. Tu-
dom, hogy nem fog kovetkezni utékor, amely
majd megbecsiil. Amit én csindltam, olyan ember-
telen, hogy az irant semmiféle utékor nem fog
megenyhiulni. Nem kedvezek senkinek, még ne-
kik sem. Bel6lem senki sem merithet igazolast.
Soha nem volt ember itt, aki kevésbé volt szere-
tetre méltd. De egyébként is, utékor! Nem lesz
azoknak kedviik ahhoz, hogy papirral veszodje-
nek. Olyan id6k kovetkeznek, amelyek minden
multat elfelejtetnek. Az emberekkel a multat el
fogja felejtetni a jelen = nem azért, mert nagyon
boldogok lesznek, hanem éppen mert nagyon
boldogtalanok, annyira, hogy senki sem tudja
majd enyhiteni szenvedésiiket. Miért keresnének
el6 éppen engem, aki semmi részvéttel nem va-
gyok irdntuk? A betii kora kiilénben is elmuilt. fr-
ni idGszeritlen szenvedély, és mindinkabb az
lesz. Elfelejtenek mindenkit, aki irt, még engem is.
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Van vilagossagom kimondani, barmilyen sulyos
itélet, kiillonosen 6nmagamra, akinek életében
olyan rettenetes aranytalansag van akozott, amit
megvaldsitottam, és amit bel6lem észrevettek. Igy
hat, amit tettem, orokre elveszett. Még ez is. Mert
a tobbi? Ki meri magat mellettem szamba venni?
S amikor ezt kérdezem, nem a kevélység beszél
belGlem. Annyira magam vagyok, hogy nemcsak
egyedil én tudtam megcsinalni azt, amit csinal-
tam, hanem egyediil én vagyok az, aki tudom, mi
az, amit csinaltam.
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MASODIK LEVEL

Magdnyomban sokat gondolkozom a magyar
Hiuperionon. Ki ez a Hiiperion? Hogy értheto le-
gyen, mit akarok mondani, egész eléadast kell
tartanom.

Az idd legtobbjében volt ember, akire nincsen
mas kifejezésem, csak az, hogy yahoo. Kirdl és mi-
rél ir ez a yahoo? Természetesen Onmagarol.
Az egész irodalom olyan, mintha valaki kulcslyu-
kon nézne be a ndszutasok szobajaba. Mindegy,
hogy mit ir, dzsentrit vagy polgart vagy katona-
tisztet vagy proletart, mind yahoo, 1éha, pimasz és
nydlas. Egy sz6t se tobbet rola, mar az is sok,
hogy az ember észreveszi.

A masodik nem ilyen elundorité, de annal
émelyitobb. Cukorbél késziilt. Ez a divat. Nalunk
Kisfaludy Karoly vagy Jokai képviseli. Megének-
li a dohanybarna frakkot és az éppen akkori
operettdivit, a korszak i) emberét, mint a rettent-
hetetlen doktorkisasszonyt, vagy a rikkanccsa lett
vezérérnagyot. Vigasztalanul cukorbél van itt
minden, Zrinyi kirohandsa és a tablabird, a tatar-
jaras és a zaloghaz. Ebbdl is elég.

Most aztan veszélyes ember kovetkezik, a fel-
lengz6. Balassi, Csokonai, Petéfi, Ady tartoztak
ide. Csupa lobbanads, gorogtaz, kulissza, vezér-
cikk és andalité tenorizmus. Olyan szépen tarjak
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fel blneiket, és olyan ellenallhatatlanok, amikor
faj nekik valami, a szerelem vagy a kozallapotok.
Ez a tundokld ripacs és bajdalu szenvedd mind
arra sziiletett, hogy a legnagyobb magyar kolt
legyen.

Igy jut el az ember az eltakaréhoz, aki tulaj-
donképpen a fellengzé masik oldala. Fiy és
Arany. Veszélyes ez is, mert bolcs és higgadt és
bizik a jovében. Mindig van valami a tarsolyaban,
amivel a lazongokat békére inti. A mult szép volt,
a jovo is az lesz, csak a jelen kutyaszorito, de biz-
zunk és higgyiink, tisztesség, munka, kis 6romaok
és kiskatekizmus, szoval minden kicsiny.

Most a kéember kovetkezik, a befejezetlen.
Berzsenyi, Vorosmarty, Kemény, Zrinyi. Nem fa-
ragtak ki egészen a sziklabdl, amelybdl késziilt.
Csupa sily, elmosodott formatlansag és massziv
esetlenség. Eji alak, a mélység f6lé hajlik, de nem
tud belezuhanni, ott csting, és nem j6 ranézni. Fé-
lelmetesen tud mindent, és ezért 6li magat
méreggel, narkotizalé megalkuvassal. Baratsagta-
lan magédnyban él, tehetetleniil, kornyezete ki-
csinységében fulladozva, értetleniil, tavol és 6n-
maga elott is kérdésszerden, orokké a fényt varva,
orok sotétségben.

Es végiil egy ember. Bessenyei az egész ma-
gyar szellem, az elkallédott tudatlansag, amely
kiilso osztonzésre néha felpillant, még tanul is,
maga 1s belefog, de ami kezébdl kikeril, sza-
nalmas, telve tervvel és alommal, batortalan és
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onallétlan, csupa buzgalom és csupa tehetetlen-
ség. Nincs egyetlen onallé gondolata, a motyogés-
nal nem viszi sokkal tobbre, végiil ismét elkallo-
dik. Bessenyei csapnivalé ir6 és kolté. Mindaz,
amit irt, nyomorusagos. De Bessenyeinél nem az
a fontos, hogyan irt. Rajta kivul mindenki élvezé
és atvevd, és mindig készet var, és készet kap, va-
lahonnan, mindegy, iparcikket, divatot, izlést, al-
lamformat, vallast. Ezzel a hitvany allapottal
szemben 6 az, aki sajat foldd szellemet akar te-
remteni, 6 az, aki az utédok nemzedékeivel szem-
ben az el6d - az orok eléd. ElGdje olyan kornak,
amely nem kovetkezik el soha. Bessenyei az
ébresztd, aki innen beliilrdl akarja fakasztani a
szellemet, mert litja, hogy utddldssal teljes élet
nincs. Amig nincs hagyomany, példa, amig a szel-
lem itt nem orokolhets, addig minden masok kol-
csOnébol él, nyelv, életrend, dllam. De Bessenyei
nagysiga nem ez. O az, aki a legkozelebb all
Hiiperionhoz.
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HARMADIK LEVEL

Még sokat tudnék mondani Bessenyekbl. A leg-
utoébb ismét elévettem a Természet vilagat. , Unal-
mas a kemény elmélkedés”, mondja mindjart az
elején. Fél, hogy nem fogjak megérteni. Aki ettdl
fél, maris vesztett. Milyen lapos! Folfedezi, hogy
.~minden titok”. Nem irt6zatos? Az ember mint cse-
csemo fejezetébe bele lehet betegedni. Az ifjiisag
olyan, mint azok az ajtatos flizetek, amelyeket
szenilis papok irnak, és rossz szagu vénkisasz-
szonyok drulnak a templom el6tt. Ez az a bizo-
nyos baranykahang, amelyet az embernek onkén-
telentil ellensilyoznia kell valamilyen esztelen
gaztettel. Olvasta ez az ember Voltaire-t? Latta
valaha is ezt a sort: ,...az embernek, amig
szegény, nincs szuksége istenre, mihelyt pénzt
adott koleson, rogton azon lesz, hogy ad6sa higy-
gyen. Azt akarom, hogy ugyvédem, szabOm,
szolgdm és feleségem istenhivok legyenek.” A ba-
ranykasaghoz mindig kellett ugyefogyottsag, de
Sterne utan? Bessenyei kolté és gondolkozo és al-
lamférfi, de rossz allamférfi, még rosszabb gon-
dolkoz6, és még ennél is rosszabb koltd. Azt
mondja: , Sok ember vesztette halhatatlan nevét -
Hogy sorsa nem tette utjara életét — Eke szarvan
halnak meg nagy vitézek.” Ezzel aztan sziven ta-
lalja magat és az egész magyar szellemet. Hiszen
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6 a nagy vitéz. Valami baj természetesen van.
A helyzet nem tragikus, hanem hallatlanul nevet-
séges. Az eke szarvan meghalt nagy vitéz komi-
kus figura. Bessenyei feltételezte, hogy maskép-
pen nem is lehetne, mint ahogy van. Pedig ez az,
ami nem lehet. A sors éppen az, hogy minden
ugy van, ahogy van, sziikségszertien, mert hi-
szen ez a sors. Hogy az eke szarvan nagy vitézek
halnak meg, az humoristanak val6 téma. Es a hu-
morista ebbdl is indul ki, amikor feltételezi, hogy
a mennyorszagban a legnagyobb dramairé nem
Shakespeare, hanem egy suszter, és a legnagyobb
hadvezér talan nem Caesar, hanem egy kémény-
seprd. Az eke szarvan elkallédott vitéz komikus.
Nem lett az, aki volt! De nem azért, mert valaki
mas akadalyozta meg. Nem lett, mert 6 egysze-
rden nem volt az. Hogy ki vagyok, azt a sors job-
ban tudja, mint én. S ha én mas véleményen va-
gyok, véleményemmel nevetségessé valok. Es ez
Bessenyeinél is csakhamar kiderul. Nem volt 6
nagy vitéz - vagyis nem volt uralkodasra hiva-
tott ember. Ugy kellett meghalnia, mint a reme-
tének. Hol arulja el magat? Szamtalan helyen.
A legjellegzetesebb pedig az elsé konyv végén,
amikor Nagy Sandorrdl ir: ,Egész életét hibara
tette ki.” — ,, Micsoda orias képzelodés, a vilagnak
egyik szélérdl a masikon uralkodni.” Ugy latszik,
hogy ez a nagy dolgoktdl valé félelem, a nagy
dolgok nem értése. Ilyet csak az mond, akiben
valami meghalt.
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A nagysag! Okos akar lenni. Nincs bargyubb
ember, mint az okos. De: ,Ugye sohasem vagy
vérbe keverve, ... mulatva irsz, tudod, mulatsag-
gal vesznek. Igazsdgaidat nem kevered vérrel”.
[gen, a vérrel kevert igazsag! Végso komolysagat
onmaga elott elvesztette. Nem ir tigrisigazsa-
gokat, amelyek, ha eltér tolik, raugranak és
szétmarcangoljdk. Nem élet-halal igazsiag! Nem
valami, amit biztosan kell tudnia, mert ha téved,
vége. De: ,A tenger csak lasst habot hainy maga-
ban, ... és a lélek hallgat”. Ul ,a Nagy Arnyék-
ban”. ,Elevenen a haldlba l, hol csak azért mo-
zog, hogy magat érezze, s kinjaival szivét szunte-
lenuil vérezze.” ,Olyan lettem, mint a pusztaban
bujdoso zarandok, ki vilagat elhagyva csak egye-
diil dl, ... irok nyugalmamban, kinomban, nem
tudvan mi vonz.”
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NEGYEDIK LEVEL

Persze, most folteszed a kérdést, miért ez a rog-
tonzott irodalomtorténet. Talan azért mondtam
el, hogy a tételt igazoljam, mi vagyunk a nép,
amely nem ismeri fel géniuszat? Nem. Azt hi-
szem, még ezt is masoktol tanultuk. Kalonben is,
mell6zés! Fel nem ismerés! Mit kellett volna ten-
nie, hogy méltéan banjanak vele? Kinevezni tisz-
teletbeli foszolgabironak, bankigazgatéi fizetést
adni neki, és fényképét az 0sszes képeslapban ko-
zolni? A legtobb ilyen allitélagos géniusznak itt
ugyanis az egyediili érdeme az, hogy nem lett f&-
szolgabir6 és nem kapott bankigazgatoi fizetést,
bar mindent elkovetett, hogy az legyen, és meg is
érdemelte volna. SzornyG kezekben van itt a gé-
niusz még a géniuszoknadl is.

Mast akarok mondani. Nem a latszélagos, ha-
nem a valoédi paradoxont. A feltdnd itt, hogy a
konnyt és a sima Kifejezést a yahoo birja j6l, a di-
vattipus mar kevésbé, a legnagyobb magyar kol-
t6 még kevésbé, a jozan még ennél is kevésbé, a
befejezetlen alig, és Bessenyei mar sehogy. Miért?
Mert a yahoo, amikor yahoo-sagat kimondja, az
egész orszagot a hata mogott érzi, és fokozatosan
folfelé, minél magasabbra ér valaki, annal ke-
vesebb embert érez a hata mogott. A befejezetle-
nek mar alig néhanyat, Bessenyei mar egyaltalan
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senkit. Az értelmes, formas kifejezés nem tehetség
kérdése. A koltészet mindig azt mondja ki, hogy
mi az ember és a szellem viszonya. Ez a magyar
paradoxon, amely minden mas néppel ellentét-
ben all. Minél nagyobb, mélyebb és sulyosabb itt
a szellem, anndl kisebb a red vonatkozo igény.
Ennek kovetkezménye, hogy a szellem annal
nagyobb ellenallassal kénytelen megkuzdeni, de
nem a népben, hanem mar magdban a koltében.

Ami Bessenyeire jellemz6, hogy minél maga-
sabb és tobb a szellem igénye benne, annél keser-
vesebben tudja kinyogni. Amig valami hig, addig
nincs baj. Mihelyt komolyodni kezd, a forma 6sz-
szetorik. Ahol méar minden tiszta lehetne, ott nincs
mas, csak értelmetlen horgés. Nem volt minden
népnél valahogyan aranyban a suly és a forma?
Nem azért volt az igy, mert elismerték 6ket, mert
fGszolgabirdk voltak. Mindossze azért, mert ha
mondott valamit, tudta, hogy van, aki meghallja.
[tt a flilek csak a cigdnyprimasok szamara voltak
nyitva. Ez a paradoxon: minél tiresebb valaki, an-
ndl jobban sikeriil neki. A géniusz van, de a nép
csindl beldle azt, amit akar. Minél magasabb em-
beri lény, a rdirdnyul6 figyelem annal kisebb, és
amikor felérne a csticsra, teljesen magara marad.
Ez Bessenyel.
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OTODIK LEVEL

Eletemet most mar teljesen meg tudtam nemesi-
teni. Szememet napkeltekor nyitom ki. A domb
mogul kiemelkedé nap éppen agyamra siit. A tor-
nacra megyek, és hallom a facinkakasok rikolto-
zasat a bokrok mogott, matyasmadarak és rigok
szallnak az erdo folott. Lent a kitnal mosakszom,
és néhany harapas utan fat vagok. A szamar ott
legel a haz mogott, meg se kotom, ugyse megy el.
Hogy aludtdl, Tariménes? Mire farkaval hatat
csapkodja, €és tovabb tépdesi a lehetd legtiiské-
sebb novényeket. Mindig akad valami csinalniva-
l6m. A diofa alatt padot és asztalt takoltam 6sz-
sze, néha ott reggelizem, aztan olvasok.

Nem sok konyvem van. Legkedvesebb olvas-
manyom fiatalkori jegyzeteimnek gytjteménye.
Es ott sem a tartalom érdekel, inkdbb az iras.
A hérosztratoszi korszak mulattat a legjobban.
Eppen olyan ember ez, mint akarki! Milyen sajat-
sagos, hogy ez én voltam. Ha excentrikus lettem
volna, bizonyosan kéziratgyujtésre adtam volna a
fejem. Egy kéz vonasaiban ugyanazt a formagaz-
dagsagot tudom latni, mint egy arcban. A tenger
mellett gyakran uldogéltem, és nem csindltam
egyebet, mint bamultam a novények és allatok
novését a vizben egy szikla oldalan.
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Néha folnyergelem Tariménest, és lemegyek a
varosba bevasarolni, vagy esetleges postamért.
Ritkdn kapok levelet, és abban is az van, amit mar
ugyis tudok. Gyakran csak azért megyek le, hogy
a csendes vandorlast élvezzem azon az uton,
amelyen minden kavicsot ismerek. Lent a piac is
szorakoztat, az egyszerd zsivaj. Es mindig akad
valami j6 venni valé, pompas gyumolcs vagy
szép darab hus. Az it lefelé menet kevesebb, mint
egy Ora, folfelé valamivel tobb. Pontosan délben
ebédelek, egy tal ételt. Aztan megint csinalok va-
lamit. A mult héten masik padot és asztalt farag-
tam, mert arra, amelyik a diofa alatt &ll, a nap dél-
utan erésen odastit. Felmegyek a hegyre, konyvvel
vagy anélkil, a forrasbél vizet hozok, megkapa-
lom a krumplit, az epret vagy a sz016t. Ha valaki
nézne, azt mondand, a vilag legszorgalmasabb
embere vagyok. Pedig jaték. Nyaron homokvara-
kat épitek. Nemigen akarok hasznot abbol, amit
teszek, legtobbszor nincs is beldle. A jovire nem-
igen gondolok. Nincs ra fantazidm. Es ez az, amit
klasszikus életmédnak nevezek, nem szivom ki
elore a pillanatok mézét. Azt teszem, amihez ép-
pen kedvem van. Ha szokasaim mégis alakulnak,
azokat nem a gond formalja, hanem az 6rom.
Ami eldre irdnyul, az mindig baj. A pillanat ré-
szegsége a legmagasabb. Alltal mar az erdében a
fak lombjan atszir6do remegd fényfolt el6tt? Ak-
kor tudod, mi a pillanat. Lattad mar séta kozben
a gyalogutat elveszni a fak k6z6tt? Nincs bennem
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semmi bosszu és irigység, és nem kivanok sem-
miféle elégtételt. Nem érzem magam megrovi-
ditve. Csak az el6z1 meg onmagat, aki hianyt
érez, és elégtételre éhes. De azzal, hogy megelo-
zi onmagat, elvéti a legnagyobbat, a jelent, azt,
hogy vagyok. Nincsenek céljaim, s ezért a jovo
nem érdekel. A vilag van és én vagyok. Nem
elég? Minden elére vetiilé képzelet megrontja az
1d6t, amelyik elkovetkezik, s amikor elérkezik
hozzam, mar félig tires, tegnap kimostam beléle
az aranyat.

Igy kapom az életet a maga tisztasdgédban. En-
nél tobbre nem viheti senki.
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HATODIK LEVEL

Azt kérdezed, hogyan egyeztetem 6ssze gondol-
kozasom vadsagat életmodom szelidségével?
Kérdezd azt, hogy a szenvedélyesen szereté férfi
miért nem tori 0ssze kedvesét. Minél szenvedé-
lyesebb, anndl gyengédebb, minél erésebb, annal
gyengébb. Merhetek szelid lenni, hiszen tiizem
olyan mérhetetlen, hogy mar semmi mas nem
mélté hozzam, csak a szelidség.

Azt hiszem, ha hatalomra jutnék, uralmamat
ezer évig fogvacogva emlegetnék. Nem volt az a
keleti despota, romai csaszar, inka fejedelem, aki
népével embertelenebbiil bant volna. Es ami eb-
ben az uralomban a legszornyibb lenne, hogy
bennem nincs semmi kegyetlenség. Nem gyo-
nyorkodnék masok szenvedésében. Csak nem to-
rédnék vele. Mint ahogy magammal sem tor6-
dom. Az én mértékem nem emberi. Oriilt va-
gyok? Ha elveszed a sz6bél azt, ami benne beteg,
akkor azt mondom, igen. Theia mania.

Az élet a legtobb embernek tul erds. S ezért
nem birja ki kabitészerek nélkul. Tisztan inni na-
gyon nehéz. Melankolikus lesz téle, vagy megva-
dul és tantorog. Csak a legerdsebbek viselik el
minden hamisitas nélkil, egész illataval, csak a
legerosebbek tudjak az életbdl fakadé mamort j6-
zanul és tisztan élni.



Tégy, amit akarsz. De mindig tudni fogod, mi-
tol féltél. Félni annyi mint meghalni. Annyi mint
mulasztani. Annyi mint soha. Soha tobbé. Ertsd
meg, soha, soha tobbé.

leted parancsa nem az, hogy kell. Mert nem
kell semmi. Nincs kényszer. De tudd meg, hogy
ezt itt soha nem tudod megtenni tobbé. Amit nem
teszel meg itt, ma, most, azt nem fogod tudni soha.
Amit félsz megtenni most, azt elvesztetted orokre.

Soha ily szép, ily nagy, mint most, ma, itt, nem
lesz tobbé semmu.

S a megolt pillanat, az istenek vére kifolyt és
méreggé valtozott, és soha nem lesz mas, mint
méreg, soha mulasztis nem lesz mas, mint mu-
lasztds, félelem mas, mint félelem.

Azember szabad, mindig szabad megtenni
mindent, és mindig szabad félni. De soha haldl nem
lesz mas, csak haladl, méreg, félelem és mulasztas.

Az ember sorsa milyen oreg és kopott tud len-
ni. Ez az id6, amikor kezdenek koréje baratok
gytlni, kezdik dicsérni. Mar nem félnek téle, nincs
veszély. Miért nem lettél az, aki éjszaka vagy? Akit
csak éjjel mersz gondolni? Mersz és tudsz, gondo-
lod igazi sorsodat, tudsz repiilni. Almok batorsa-
ga. Mélyebb és éteribb vilag. Ugy fogadni az érin-
tést, mintha fehér kovon aludnal, alomciprusok
alatt. Korul virdgzo leander, illatos feny6, dlom-
repkény. Uj sorsot alszik onmaganak.

Az orom a legkegyetlenebb korbacs, amivel
hajtanak. Es nincs kegyelem.
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HETEDIK LEVEL

Miért nem uralkodom? Hidd el, hogy nem rajtam
mulik. Hol van az a nép, amelyik az én uralmamat
kibirnd? Panaszoljak, hogy a népeknek nincsenek
kiralyaik. De vannak a kiralyoknak népei? Ezek itt
ma kolcsonosen megérdemlik egymast, ezek a né-
pek és ezek az uralkodok. A kirdly az, aki minden-
kibdl kiralyt csinal. A mai uralkodék mindenkibol
szolgat csindlnak. Kirdlynak lenni szolgak nemzet-
ségében, ahol még az uralkodok is szolgak? Azzal
tor6djem, hogy kinek mennyi bért adjak arulasert?
Kit hogyan dicsérjek meg, mert szavat szegte? Ju-
talmazzam meg a férgeket? Legyek jéindulattal az
irdnt, aki aljassagaban mindenkin tltett? Emeljek
fel embereket, akik hitvanyabbak, mint a tobbiek,
bar csak arnyalatnyit? Azzal foglalkozzam, hogy
naphosszat vigyorogjak, mint egy kereskeddse-
géd? Szoritsam meg bardtsadgosan az orszag leg-
szennyesebb kezeit?

Ha a vilag koszonetet érdemel télem, csak egy
lehet, hogy lehetové tette szamomra a maganyt, a
legnagyobb és legveszélyesebb életet. Ti csak az
igen hosiességét ismeritek. Ez lenne az, ha lenne
nép a kirdlysigom szamara. Ez a konnyebbik.
De én ismerem a nem hdsiességét is. Ez a ma-
gany. Nincs sziikségem ratok. Minden kapcsola-
tom azzal végz6dott, hogy nem.
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A magany nehéz. Novemberben kinézni reg-
gel a szurke derengésbe, kijonni a torndcra - és
nincs senki, senki. A hegyoldalon barna levelek-
re sziirke kod telepszik. Ezt az érzést csak a leg-
erosebb ellenméreggel lehet gyogyitani. Mi az?
A tudat, hogy az ember egyediil it tudja élni a vi-
lag legnagyobb szépségeit, éspedig nem képzelet-
ben, elégtételként, hanem mint az 6rok egy, aki a
legkozelebb all a mindenséghez. Az ember csak
kozosségben élhet boldogan, de csak a magany-
ban lehet isten.
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NYOLCADIK LEVEL

Semmiben sem szenvedek hianyt. Megf6zom a
magam ételét, takarékosan banok azzal, amire
sziukségem van. Elég koran megtanultam min-
denféle hazimunkat. A tornac el6tt a lépcsdn
ulok, zoldséget és krumplit hamozok. Szobamat
ki tudom takaritani. Mikor fehérnemam fogytan
van, a katlant a tizhelyre teszem, a j6l beaztatott
ruhat kif6zém és kimosom. A nap ram sut, sza-
kad rolam az izzadsag, aztan az agakra kotelet fe-
szitek és az ingek, leped&k, harisnyak ott szarad-
nak a lenget6 szélben. Masnap vasalok. Aprébb
dolgokat meg tudok varrni, a sulyosabb hibdkat a
szabonak viszem. Néha, mikor megunom a pék
élesztGs kenyerét, magam stitok nemes kovasszal.
Amig lehet, gyumadlcson élek. Nem elvbél. Nin-
csenek elveim. Ehhez tul j6 a gyomrom. A hazi-
munka nem foglal el tulsagosan, ahogy nem fog-
lal el egy asszonyt. Ha f6z0k, takaritok, mosok,
félig jaték, félig szertartas. Oriillok, hogy az asszo-
nyoktol meg tudtam tanulni a hazimunka csoda-
latos békéjét. Azt hiszem, a hazassag a haboru
masik oldala. Szobam csinos, mint egy fiatal n6é.
Nem tirom a port, de az itt, a fak kozott alig is
van, csak télen a f(itést6l. Es a nap ragyogja be
minden élettevékenységemet. Ha az emberiségtol
valami nagyot varnék, az lenne, hogy otthagyna
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azokat, akik eltiltjak a fénnyel valé taplalkozastol.
Egy nydri reggel elindulndnak a vdrosbél, ott-
hagyndk a gyarakat, az utcakat, a hivatalokat, a
kozponti fltést, a villanyt, a flird6szobit, és kivo-
nulndnak a napra, szétlanul, de ellenallhatatlanul.
Ez lenne az én forradalmam - a napforradalom.
Amint a mosétekné el6tt dllok és ingeimet mo-
som a fehér szappanhabban, hatamra tz a nap,
és hdatam ragyog az oromtdl. Tudom, van az em-
berben szent és mély sotétség, az éjszaka tere ott
bent a bér alatt. De tudom, hogy az ember bér-
alattija ujjong, amikor a nap fényét érzi. Egyszer
a tenger mellett egy oriasi fehér késziklan kife-
kiidtem a déli napra, el6szor életemben teljesen
ruha nélkul. Azel6tt azt hittem, van abban valami
mélyebb értelem, hogy az ember agyékit elfedi a
nap eldl, sotétben tartja, éjszakiban az éjszaka
szervét. Abban a pillanatban, amikor a napsuga-
rak elarasztottak azt a helyet, ahova még soha
sem értek el, megértettem, hogy mi az a nevetd
phallosz - a napfényes, a tiindokl6, derdsen atsu-
garzott, a szégyentelen, a gorog istenszobrok mo-
solygo fény-agyéka.



KILENCEDIK LEVEL

Nyaron délutian lefekszem a fa ala, és alszom.
Amig az alom felold, néhany perc telik el. Doha-
nyom fustje békésen szall a lomb kozott, neszte-
len mozgas, mint a felhék vonulasa, melodikusan
elolvad a levegdben, elolvadok én is az dlomban.
Edes és meleg pillanat. Erzem, hogy mindenem
kiviil van, kivil a fakban, az égen, a hazamban, a
kertben. Nincs lelkem. Szabad vagyok, nincs aka-
rat, cél. Atfij rajtam a szél, atsiit a fény, atsugar-
zik a meleg és az erdoillat. Nincs bennem semmi
ellendllas. Ilyenkor megértem, miért lehettem ép-
pen én az, aki megtorte azt a kényszeruséget, ami
a szellemet ezen a foldon onmagaval szembealli-
totta. En vagyok az, aki megcsindltam a lehetet-
lent. Nem vesztem el a némasagban, mint ahogy
eddig elveszett mindenki, aki a magassag fia,
Huperion volt. A tiszta és nyilt sz6 csak az ember-
csonkok és a szenny szamadra volt itt nyitva, és
mihelyt valaki komolyan meg akart szoélalni, a
hangot elfojtottdk. Az én er6m volt az egyetlen,
amely ezzel a feladattal elbirt. Megszoélaltam, és
amit mondtam, huiperioni volt. Olyan nyelven be-
széltem ott, mint azel6tt senki €s soha. Egyediil
voltam. Helyemben mindenki 6sszetort volna,
mint ahogy Osszetortek a Bessenyeik. Egyediil
lenni, és nem dadogni, és nem a Nagy Arnyékban
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ulni. Hiperion a maganyos isten, aki onmaganak
teremt vildgot, mivel itt senkinek a magassag és
az isteni nem kell. En véltam teljesen fiiggetlenné
attol, ami kornyezet. S amig azok elvesztek a sza-
nalmas nyogésben, mert szavuk még 6nmaguk
el6tt is kétséges maradt, én tudtam beszélni. Az
én kezem el6szor teremtett itt olyan vilagot,
amelyben nem szégyen élni. Mindenkinek, aki-
nek megvolt a szandéka hozza, nem volt meg az
ereje. Nem volt egészen Hiuiperion - még Besse-
nyei sem, aki hozza a legkozelebb allott, és ezért
a legtavolabbra esett. Minél kiralyibb volt itt va-
laki, anndl kevésbé jutott a szellem teremtd
anyagahoz, és minél jobban lesillyedt, a nyilva-
nossag el6tte annal jobban kinyilt. En adtam vis-
sza a szot a kirdlyoknak. De nem altatom magam.
Nem lesz ebb6l semmi, mint ahogy nem is volt
soha. Azok a szavak, amelyekkel a nagy életet
megteremtettem, sohasem jutottak el az emberek
szivéhez. Itt vannak az dllvinyon szobamban.
Egyedil én csindltam &ket, egyediil én tudom,
hogy mi az, amit csindltam, és a mi egyediil az én
életem szépiti meg. Senkinek sem kellettek. Elal-
vas elott mosolygok a fa lombjai alatt, ha arra
gondolok, hogy azt hiszed, bant. Milyen kevéssé
ismered az isteneket! Amit alkottak, olyan szép,
hogy a mi nem veszit vele, csak az, aki nem lat-
ja. Sipadtabb lesz az ég, ha nem nézik? Mit gon-
dolsz, mi lett volna belélem, ha bealltam volna
kozéjlik tajtékzani minden magas ellen? El tudsz
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képzelni engem mint 6nmagam ugynokét? Ha
valaki nem fogadott el, az el nem fogado helyett
szégyelltem magam, bantott, hogy olyan mélyen
megaldzta magat. Es még csak nem is tudott réla.
Elutasitott, és nem vette észre, hogy lehetetlenné
valt bnmaga elétt. Ki fog engem igazolni? Senki.
Az egyediliek, akik megtehetnék, a hozzam ha-
sonlok. De az istenek nem igazolnak senkit és
semmit, legkevésbé 6nmagukat. Ha félnék attol,
hogy valaki belenytl a miibe, megtiltanam. Sen-
kinek sincs joga ezt magaénak tartani. De nem feé-
lek. Nem lesz tobb Huperion.
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TIZEDIK LEVEL

Csak akkor nyugodtam meg, amikor lattam, hogy
ez az élet milyen veszélyes. Egész addig egy kicsit
buskomor voltam és unatkoztam. Azéta vidam
vagyok, mert érdemes. A veszély a sors erds leve-
goje, és én csak erds levegoben érzem jol magam.
A gyavasag nem tartozik erényeim kozé. Mindig
azt kerestem, ami a legnehezebb. Meg is talaltam
mind a kettot, a maganyt és a dertt.

Haromszor tértént meg velem ugyanaz. Any-
nyira ugyanaz, hogy a harom torténet személyeit
egészen nyugodtan fel is cserélhetem, és egymas
helyett haszndlhatom. Egészen kilonb626 harom
nd volt. Az egyik sz6ke, nehéz és erGs, mint egy
walkiir, a masik fius €s egzaltalt, a harmadik so6-
tét, mély mint egy kut, és szanalmasan tehetetlen.
Elgondoltam a nagy életet, jott az elso, és kiderult,
hogy nem realizilhaté. Erre kigondoltam egy
még nagyobbat, jott a masodik, és kiderilt, hogy
nem realizalhato. Erre kigondoltam egy még en-
nél is nagyobbat, jott a harmadik, és kiderult,
hogy nem realizalhaté. Mind a harom esetben a
szerelem egy pillanat alatt lobbant fel.

Egyszer tobb napig csatangoltam a hegyek ko-
zott. Reggel volt, amikor a domboldalon lejottem,
a volgyben major fekiidt. Kora szeptember volt,
még nyar és mar 06sz, szélcsend és a fatyolos nap
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félhomadlya. Most, gondoltam, most taldlkozom
vele, aki éppen ugy tudja, hogy eljovok, mint €n,
hogy 6 eljon. Vele, aki éppen tigy arra ébredt reg-
gel, hogy ma vele. Aki minden lépésének értelmét
abban latja, hogy kozelebb ér hozzam, aki minden
idegen szemébe keresve néz, hatha én vagyok, aki
tudja, hogy jovok, mint én, aki tudom, hogy koze-
ledem hozzd, aki ha vonatra szdll, arra gondol,
hatha ott tilok, valakinek nevét hallja, azt hiszi, az
enyém, hangot hall, azt hiszi, én beszélek. Most
taldlkozom vele ott, a majorban, ott hever a fak
alatt, olvas, hogy az id6t valamivel toltse, mig jo-
vok, ott var, mint mindig, var, és amikor meglat,
felkel és jon, természetesen, sz6 nélkul, jon velem,
és én vele, egyiitt, mert 0 lett én, és én lettem 6, és
ettdl a pillanattél kezdve ilyesminek, hogy én,
mar nincsen kilonos értelme. A majoron atme-
gyek. Mintha 6 lennék, tigy nézem az almos gaz-
datisztet, a bérest, az urasagi lakast, ablakain fe-
hér fliggonnyel. Itt élt, de most mar jon velem.
Kérdezés, sz6 nélkul. Mit fog mondani el6szor?
Valami nagyon egyszerit, talan azt, hogy é€hes
vagyok. Taldn azt, hogy kavics ment a cipémbe.
En ranézek, és azt gondolom, szép, de nem ejtem
ki, mert 6 mar tudja, hogy ezt akarom mondani,
és komolyan mosolyog. Atmegyek az uton, és fol-
felé kapaszkodom. Egészen nyugodt vagyok. Eb-
b6l a nyugalombél tudom, hogy csakugyan talal-
kozom vele. Milyen kiilonos, hogy egyszerre
megoldodott, egyszerre sima lett minden, mar
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johet, ami akar. Ott van. A fiben fehér ruha kék
pettyekkel. O az. Csepp szorongas sincs bennem.
Eloszor életemben nem félek. Most mar j6. Fel-
érek, az at balra fordul, a flives domb elvalik az
égtol, és latom, hogy mogotte kotélen sereg ruha
szarad, a kék pettyes is. Az oldalban pedig nincs
senki.

Mind a harom nében azt éreztem, hogy vele
taldlkozom, vele, akit nem kell dltatni, akinek nem
kell hazudni, aki jon, vagyis akivel megyek, mert
a ketté egy. Azt mondtam egyszer, mindegy,
hogy melyiknek, azt mondtam, hogy a naptart el-
dobom. Nem lesz tobb hétfom és keddem, hanem
lesz hajszalnapom és szemoldoknapom és kisujj-
napom, 0 lesz az én naptaram. Egyszer az egyik-
kel harom napig egyutt voltam, mindegy, hogy
melyikkel, haromszor huszonnégy 6ra mult el, és
egy pillanatra sem eresztettuk el egymast. Ha el-
eresztettem volna, fajt volna. Hogy ragyogtak
azok a napok! Milyen fontos volt minden sz6. Mi-
lyen fontos volt mindent azonnal kimondani.
Mindent értett, és én mindent értettem. Hatrasi-
mitottam a hajat, és azt kérdeztem, ugye? Mire
azt felelte, igen. Es csakugyan tgy is volt.



TIZENEGYEDIK LEVEL

Ne hidd, hogy semmi nék voltak. Az egyiknek
kiilonosen nagy érzéke volt a magasra, a masik
egyenesen az onfeledtség tehetsége, a harmadik-
ban a kizdrélagossagot bamultam, azt, hogy csak
én, és senki mas. De az els6 végeredményben csak
szép intermezzot vart és kapott, a masodik djultsa-
got, a harmadik mindéssze nem tudott védekezni.
Es mind a harom nyert, csak én vesztettem. Mert
én minden alkalommal valédi 6sszendvést vesz-
tettem. Mindegyiknek kiilon az 6 szamara kigon-
dolt nagyszert élettel lettem szegényebb, élettel,
ami azelétt nem volt, és én teremtettem neki. Mi-
helyt ezt észrevette, megfutamodott. Sok volt ne-
ki. Persze még csak nem is szégyellte magat, és
persze még én voltam, aki olyasmit koveteltem to-
le, amit nem tudott. O igen, legaldbb és egyelore
kétszobdas berendezett lakas, )0 jovedelem, szin-
haz, mozi, hangverseny. Nyaron utazas Olasz-
orszagba vagy Svdjcba. Ez volt életidedljuk elsé
pontja, a masodik, hdromszor egy héten szerelem,
és néhany év mulva majd gyerek. Mellékutca-esz-
mény, mint akkor a legtobb n&é. Hittek abban,
hogy a boldogség az életstandardbdl fakad. Mikor
lattak, hogy én a dolgot megforditom, és azt al-
litom, hogy a magas élet teremti meg az anyagi
teliességet, félni kezdtek tolem. Kérdezz meg
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mindenkit, akit csak tudsz, mindenki azt fogja
mondani, nekik volt igazuk, 6k voltak a j6zanok,
és én az Orilt. Nem tudjdk, hogy ezzel milyen ité-
letet mondanak onmaguk folott. Egy allam nem
viragozhat mas talajon, csak az Osszetartozas ele-
mi Oromén; emberi sors nem teljesiilhet mashol,
csak az életbe valo tokéletes beleolvadasban; sze-
relem is csak a mindenekfolott valo osszetarto-
zason és az egymasba valo beleolvadasban telje-
suilhet és viragozhat. Mind a harom elarult. Ki-
nek? Onmaganak. De ezzel elarulta Gnmagait is.
Mind a hirom tele volt magas képességgel, de
egyiknek sem volt tehetsége a kozos életre. Egy
ideig mind a hdrom sorsat figyelemmel tudtam
kisérni, és lattam, hogy mind a harom 6sszetort.
Egyszer, egyetlenegyszer abban a kitliintetésben
részesiilhettek, hogy a legszebb életet megvalo-
sithattdk volna. Amit most élnek, az elébbihez
képest szégyen. Féltek meghalni, és e félelembe
belehaltak.




TIZENKETTEDIK LEVEL

Amit most rola tudok, mar torténet. Leveleim el-
vesztek. Sajndlom, hogy nem tudok bel6liik idéz-
ni. Egyetlen mondat megvildgitotta volna, hogy
mit akarok. Emlékszem az i1ddre, amikor az
egyiknek két héten at levelet irtam. Csak a nélku-
lozhetetlen élettevékenység ideje alatt nem volt
kezemben toll, de akkor is mondatok f6ttek ben-
nem. Minden nap hdaromszor adtam postara
Oket. Két hét alatt csaknem harminc ivet irtam, s
e levelek izét most is érzem. Hazardul jatszottam,
sohasem volt tehetségem arra, hogy énmagam-
mal takarékoskodjam. Csak a vagy-vagy érdekelt.
Kozépuit nincs. Ezért maradtam egyedul.
Emlékszem az elso szerelem csucspontjara. Ko-
ra tavaszi nap volt, a kilvarosban jartunk, félig fa-
gyott foldon, délben. Szé volt valamirdl, azt hi-
szem, a jovorodl. A jovo szamomra olyan volt, mint
a kitagult és meglassult jelen, a részegségnek az az
eltertilése, ami mar nem szakadékos és feszult, ha-
nem mosolygo, mint a teritett asztal vagy a vetett
agy. Igen, mondja 6 egyszerre, hozzad megyek fe-
leségiil, mihelyt annyi fizetésed lesz, mint nekem
van. En eleinte nem értettem. De 6 még jobban
megmagyardzta. Csak nem gondolod. A tobbire
nem emlékszem. Azt mondjdk, ha az ember go-
lyot kap, egy pillanat alatt évekre mend életet tud
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atélni. Ezt az érzést nem ismerem, de ismerek egy
masikat, azt, amelyet szibillai pillanatnak hivok.
Amikor az ember elétt egyetlen toredék masod-
percre leszakad valami, és belelit a jovébe. Ezért
nevezem szibillai pillanatnak. Pontosan lattam
egy hdz harmadik emeletét, ahol mi ketten lak-
tunk, folmegyek a Iépcson, 6 otthon van szobaja-
ban, ahol rézsaszin takarok és csipkék és vilagos
fliggonyok vannak, és hisztérikus tisztasag, és az
egész olyan, mint a cukraszsutemény. Engem va-
lami bdnt, de nem eszmélek fel ra. Olyan érzés,
mintha nyakig a foldbe astak volna, és fejemet a
legyek lepnék el. Latom 6t megrancolt orral, amint
kényeskedve pirongat engem valamiért, mint egy
nevelond. Sok mindent latok ebben a pillanatban.
Szereted a pénzt, mondom csendesen. Igen, szere-
tem, valaszol, de mar bintudattal. Tudja, hogy hi-
bat kovetett el. Illene nem szeretni, de ha mégis
szereti. Sz(ikol és megbocsatast var. Mar csak az
tudnd megmenteni, ha azt mondanam, )6. De nem
mondom. Most mdr haragszik. Azért, mert lelep-
lez6dott, és én ott hagyom dllni szégyenével. Mi-
:gen nyomorult igy, gondolom, silanysagaban.

s 0 tudja, mit gondolok, még a szavakat is hallja.
Meg lehet ilyesmit bocsatani?

Most a szerelem 1j korszaka kezdodott. Csak-
nem minden nap felszakadt ilyen mélység kozot-
tiink, és mi a szakadékot csékjainkkal akartuk
megtolteni. Végul egy éjszaka volt annyi erém,
hogy megdllitottam magamat a menekiilésben.
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Megmagyaraztam neki, hogy mi tortént, és mi
torténik. Mar semmi remény sem volt arra, hogy
folytatni lehet. Megint hazardul jatszottam. Egy
vendéglo kertjében tltiink, és 6 ugy viselkedett,
hogy izgalmamban a bort selyemruhajara 6ntot-
tem. Ot perc miilva elbucsuztunk.
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TIZENHARMADIK LEVEL

Megtalaltam egy levélrészletet. Mar nem emlék-
szem, miért irtam le az eredetir6l. Hivom, hogy
j0jjon hozzam. Kulonos hivas. Minden mondata
taszit. Ha nekem olyat irndnak! A veszély kiilon
csabitas lett volna. Ha meg valami lehetetlen, ak-
kor azonnal beleugrom. Majd meglatjuk! El-
mondom a levélben, milyen nélkulozések varnak
rank. Egyediil lesziink ketten, szemben mind a
két csaladdal, baratok nélkil, segitség nélkiil, sze-
gényen, tél van, mit eszink? Krumplit. Hideg
van. Valahova elmegyunk fat lopni, a keskeny ke-
reveten alszunk ketten. Milyen irt6zatosan nehéz
lesz, milyen gyonyord. Azt vartam, hogy ennek
nem tud ellenallni. Erre csak egy valasz lehet,
megirja, melyik vonattal érkezik. De neki még ar-
ra sem volt ereje, hogy azt mondja, nem. Hazu-
dott valamit. Azt hitte, hogy megmenti 6nmagat.
Egy évvel késobb talakoztam vele, akkor mar lat-
ta, hogy soha tobbé. A megolt pillanat, az istenek
vére kifolyt, és méreggé viltozott. Soha, értsd
meg, soha tobbé. Nem volt meg benne az almok
batorsaga.

Mondd, lehetetlent kivantam? Lehetetlen, hogy
otthagyja a tal lencsét, ahogy a harom kozul az
egyik mondta, a veszélyért, a kockazatért. Nem
kaland, ellenkezéleg. Mennyire nem értesz!
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Az volt a kaland, amit 6k csinaltak velem. Néhany
heti szerelem, de orok kapcsolatra nem voltak
hajlandok. Ez az ut vezet egyenesen oda. Hova?
Jol tudod. Altalanosité és ostoba, ha valaki azt
mondja, no ilyesmit nem tesz. Ha elkabitottam
volna, megtette volna. De én egy percre sem
csaltam.

Mind a harom torténet tokéletesen ugyanaz.
Nagy szerelem, amelynek kellés kézepén hirte-
len felmeriil az, hogy valasztania kell az élet ko-
zott, amit én talaltam ki neki, a nehéz, a veszé-
lyes, a szép, a komoly, a vidam élet kozott, és a
masik kozott, amit a tobbi él. Haromszor tortént
meg ugyanaz. Egyforma szerepldk, egyforma ar-
cok, ugyanolyan baritok, ugyanolyan anydk,
ugyanolyan fordulatok, pénzugyek, rabeszélé-
sek, levelek, titkos uizenetek, gorcsok, félelmek,
visszarettenések.
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TIZENNEGYEDIK LEVEL

Tudtam, hogy lathatom. ElImentem és vartam. Egy
id6 mulva jon. Odamegyek, néhany szoét valtunk,
aztan szoknom kell. Mikor mar egyedul vagyok,
szédulten az oromtoél, hirtelen és minden eloz-
mény nélkul egyszerre ruhdjara gondolok. Egy
ora sem telik el, és mar megtudom, miért. Otthon
feltették neki a kérdést, vagy ok, vagy én. Ha pe-
dig engem valaszt, azonnal és orokre kiteszik.
O pedig nem engem vélasztott, de ugy tett, mint-
ha mégis. Id6t akart nyerni, és nem akart feladni.
Otthon ezt tudtak, és hogy kedvébe jarjanak, dra-
ga, divatos ruhat csindltattak. Ez volt akkor rajta.
Az, amit azért kapott, mert engem elarult. Ebben
a ruhdban taldlkozott velem, kezet fogott velem, és
azt mondta, hogy igen, amikor olyan ruhaban
volt, amit a ,nem”-ért kapott.

Ezutin a nap utian tobb mint egy évig nem
tudtam oriilni. Tudod mi az, elveszteni az 6rom-
re valo tehetséget? Nem valtam meg téle keseru-
séggel és sértbdve, és nem éreztem magam meg-
roviditve. Akit az istenek szeretnek, annak meg-
engedik, hogy vidaman haljon meg. Tudom,
hogy ez mit jelent, és milyen csendesen és béké-
sen és derilten halt meg bennem a szerelem.
Mondd, ki az, aki tobbet tudott volna csinalni?
Tudom, hogy ki vagyok, és nem tagadom le, és
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nem felejtem el egy pillanatra sem. Ahogy nem
vagyok gyava, nem vagyok ostoba, és nem va-
gyok szerény. Hogy valédi asszonyt akartam?
Hat nem kaptam. Nincs? Nem tudom. A legnehe-
zebb volt ezt a hianyt feloldani valami teljességbe.
De sikerilt sebek és banat nélkil, j6zanul és ko-
molyan és zaj nélkil.
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TIZENOTODIK LEVEL

Es ime, abbél az id6bél egy teljes levél, amely
megmaradt, mert nem kildtem el: ,Sajatsagos
allapotban vagyok, teljesen bolond, mert bolon-
dul szeretlek. De ez a szerelem éber és okos és
egészséges. Bolondul éber és bolondul okos. Két-
szeres bolondsadg, vagyis egészen tiszta orulet.
Most mindent merek. Szabaduléban vagyok, né-
hany hét, és minden tigyem rendben, olyan ko-
zel vagyok hozzad, ha nagyon kinyajtézom, mar
elérem az arnyékodat. Eddig minden terv fanta-
zia volt. Tegnapelottol kezdve minden alom tel-
jestilt, kozeledek 6romomhoz és veszélyemhez.
Az orom rendben van, mondod, de mi a ve-
szély? A pettyes ruha? Igen. Mennyire varnak
ram valahol. Eppen amennyire én varok valaki-
re. Csak azt nem értem, ha tényleg ennyire va-
runk, miért nem talalkozunk?”

Akkor azt hittem, hogy most. Odamegyek hoz-
24 és lelilok a fibe. Mondjam azt, hogy megérkez-
tem? Latja. Mondjam azt, hogy - mit. Mit mond-
jak? J6 itt lenni? Es mit mondjon 6? Réinézek.
Szép? Nem tudom. Megfogom a kezét. Milyen
sziiletés elGttrdl ismerds ez a kéz. Ez a nyak az 6
nyaka. Mindig ilyen volt bennem ez a nyak. Isme-
rem a derekat és a vallat, ahogy ismerem a mele-
gét és leheletének illatat. Olyan ismerGs vagyok
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benne, mint a nyelv a sziajban. Otthon vagyok.
Nem kelek fel, 6 sem, felkeliink. Eddig is igy él-
tem, de a szék mellettem iires volt, és tires az agy
masik fele. Mar nincs én. Megyiink, jarunk, al-
szunk, nézunk, élunk. Nem fordul vissza. Nem fe-
lejtett otthon semmit. Nincs mondanivaldja senki-
nek semmu.

Az elsd éjszakankon aludtal, és én egy percre
felébredtem. Karjaink, labaink, hajunk igy érintet-
ték egymast. Nyakamat atfontad, arcod a vallam-
hoz szorult, mit kellett volna a vallnak mondani,
hogy az arccal megértsék egymast? Es mondd,
volt valaha ng, aki ha az orszagtiton talalkozott a
férfival, nem kellett meggy6zni, és akinek nem
kellett magyarazni? Aki tudja, hogy soha, soha
meg egyszer, azt mondom, soha még egyszer
nem fogja tudni helyrehozni, amit elmulaszt ak-
kor, ha beszél, ha kérdez, faggat, rabeszélést var.
Valamit mondani kellett, legalabb annyit, hogy
nem. Valamiért haza kellett menjen, egy macska-
ért vagy szalagért. Sziiksége volt szovetségesre el-
lenem, el kellett arulnia legalabb a csipkének.
Mindegy, hogy mi volt, pénz vagy vallas, anya
vagy ruha. Es most azt hiszed, igy jobb? Azt hi-
szed, hogy van ilyen szovetséges, szalag, apai
hdz, pap, valami, amiért ha a né a férfit titokban
felaldozza, akkor nyert? Azt hiszed, nem maga-
dat arultad el? Legutobb azt irtam, hogy egyetlen
olelésiink sem volt teljes. Te fajdalommal és két-
ségbeesetten kérded, hogyan lehet. Azt irtad,
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mindent ledobtdl magadrél, és csak asszony
akartal lenni, hogyan lehet, hogy nem tudtam azt
az oromet adni, amit akartal. Valaszolok. Nem tu-
dod feladni magad teljesen, mert nem tartozol
hozzam. Nem sikkasztottad el az 6romet mar az-
zal, hogy alkuszol? Es mondd, csakis el6lem sik-
kasztottad el? Az oOlelés utan szomoru vagyok.
Nem azért, mert nem értelek el egészen, hanem
azért is, mert te nem értél el engem egészen. O, ha
az ember hazudik, onmaganak is hazudik. Nem
adtdl és nem kaptal semmit. A testet nagyon ne-
héz becsapni. Ha beszélsz, mindent elhiszek, de
ha karjaimban vagy, akkor azt adod, ami benned
van és ami igaz, mert kozvetlenul ott vagyok ve-
led. Mondd, hanyszor arultdl el attdl kezdve,
hogy mar az elsé pillanatban eldrultal? Hanyszor
csaltdl meg ruhdkkal és papokkal és csipkékkel?
Es még egészet mersz varni? Mindig odaragadtal
valamihez, és még azt varod, hogy ezzel az dlelés-
sel megelégedjek? Tonkremegyek, de te is tonkre-
mész. Ertsd meg, nem én kovetelek. Te vagy az,
aki altalam koveteled onmagadat. Kozvetitd va-
gyok neked magadhoz. Egymason keresztiil ro-
hanunk onmagunkba. Es ha nekem hazudsz, ar-
ra kényszeritesz, hogy én hazudjak magamnak.
Altalam én vagyok neked te. Nincs letagadas, me-
nekiilés, alku, csalas, arulas, hogy ne mérgezzen
meg mind a kettonket azonnal és egyforman. Me-
reg, méreg, az elmulasztott, megolt pillanatok
mérge. Lesz valaha is masképpen? Lesz? Mondd!
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TIZENHATODIK LEVEL

Nem tudtam volna tobbet mondani, ha nem j6n-
nek e napok. Mar tart két hete, hogy hajnaltol es-
tig az erddben iilok, a réteket jarom, vagy fent a
szirteken fekszem hanyatt, 6rakig mozdulatlanul
e fényben, amely lagy, mint a haj, és oly édes,
mint az érett gyumaolcs.

Tehetetlen vagyok. A levegé olyan, mintha
kristaly arany szemekbdl dllna, és minden szem
kiilon-kiilon csillogna a langyos nap sugaraiban
olyan foldontuli ragyogassal és mégis oly szeli-
den, hangtalan sziporkdzik enyhe tiindoklésében,
hogy szemem elbagyadtan csak félig meri nyitva
tartani magat, ahogy az ember félig lehunyja sze-
mét, ha olyat lat, amit egészen nem bir el.

Szélcsend. Napok 6ta mar a gesztenyék és al-
mafak levelei és az orokké imbolygo akic nyu-
godtan allnak.

Es az éjszakak! - Elj6 a kristdlyosan égd sotét-
ség, amely alkonyat utan olyan, mint ifji leanyok
haldla, oly tiszta, szép és szomoru, s amely még
szelidebb, édesebb és érettebb, mint a nap, és még
jobban tele van mély, alomtalan bagyadt hallga-
tassal - s amelyben az ember oly onfeledt zsibba-
dasban alszik, ahogy mas fajdalomtalan csokban
elbucsuzik valakitol, akit szeretett. Az éjek, ame-
lyekben a sotét mint fekete dragako ragyog.
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Még egyszer visszatérek.

Azt kérdem: miért hiszed, hogy ahol egy isten
megjelenik, a természet Kivetkdzik onmagabdl, a
dolgok totagast dlinak, s minden masképp torté-
nik, mint ahogy rendesen szokott? Mintha masok
lennének 6k, mint az, amit a foldon latsz - akdr a
lent kaszoé rovar, akar a gyenge szalu, karcsua f(,
amely a szélben sejtelmesen lobog, akir a fa,
amely diadalmasan ugy latszik, mintha dgaival a
napig akarna noni, akdr a viz, akdr a levegd, akar
a ko, a fold, a csillag, vagy akar a fény!

Az isten megjelenése nem csoda, mint ahogy
nem csoda, ha szél indul meg, a tengeren az ezis-
tos szelid viztukor oly sotét bibor szinben langol,
akar a bor, melyet ¢jszinG sz6l6furtokbdl készite-
nek. En a csodidt megvetem, mert csak egyszer van,
szabdly és mérték ellenére, s erbszak a természe-
ten. A csoda nem szép. Szép csak az, ami természe-
tes: ez orok szabdly. - Es az istenek nem csodiabél
vannak itt, s ahol megjelennek, nem fordul fel a
rend. Olyanok 6k, mint a forrasban a hiivos atlat-
sz0 tisztasag, mint a koben a suly, a levegdben az
illané és puha aradas, mert az istenek a vildgban az
alland6 mérték és az orok szabaly. Es ahol koziiliik
egy lathatova lesz, ott ez az orok szabdly és mérték
teljestil. Természetes, hogy van, és itt van. Ugy jon,
hogy az ember azt hiszi, mindig is itt volt, mert ide
tartozik. Siman, ahogy a szél hoz szénaillatot a rét-
rél, ugy jon, egész természetesen. Ugy jon, ahogy

a déli nappal én jovok. Ugy.
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Nézd ezt a szOlohurtot, mi van benne, ami
nem természetes? Nézd, e duzzado bogyoé ho-
gyan fesziti édes levével pattanasig a vékony fe-
hér héj hamvas hisat. Nézd, hogy csillog rajta a
nap sugdra, mintha mustjabél kortyolt volna, s
mamorat ott tancolnd ki az ezust cseppeken.
A szikrazo és forr6 déli nap minden szenvedélyét
felszivta ez a kis golyo. Fény csurog beldle, ha
szétharapod. De nézz még jobban a fényt6l égo
szemekbe, s meglatod azt a borzasztét, amely oly
sOtét, mint a tenger ott, ahol a legnagyobb mély-
séget fedi. O, aki a sz6l6szem pillantdsab6l nem
érti meg a sotét sugarat, nem tudja mi az, ami a
bor mdmordaban oly fekete szédulet, mint hogyha
valahol ott beliil parttalan szakadék asitana feléd,
s ellenallhatatlanul oda vonzana. Ez a sotétség
forrt a mustban. E nedv az olvadt nap és a folyé-
kony éjszaka. O, mondd, hat van a vilagon oly
csoda, mint az, ami e szO0l6flirtben természetes?
Nincs, és nem is lehet. Mert ami benne van, az
mind teljesen, valésagosan igaz. Nincs benne
semmi al, hamis, hazug, mert nincs benne csoda,
természetes, mint a nap, az éj, a fény, a homaly,
olyan természetes és igaz, mint az istenek. Mert
mi mas az isteni, mint az az igaz, valosagos, ter-
mészetes, ami nem ismer csalast és sohasem ha-
zudik? Istennek lenni annyi mint oly igaznak s
egyszerdnek lenni, mint ez a szol6fiirt. - S a szen-
vedély, amely engem iildozott, ne volna igaz? Es
hiusag volt csak az, vagy esztelen érulet, amely
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sziuintelen, mint korbdcs hajtott at életemen?
Nem! Nem fajna agy! Nem! Nem marna tugy be-
lil! Igaz. Igaz! Es azért szenvedtem, mert én cse-
rébe mast a magam szerelméért nem tudtam el-
fogadni. Nem. Inkabb a magany. Nem volt lény,
akit e tdz ne vonzott volna, s ne tamadt volna
benne vagy egyiitt élni ezzel a langgal, amely, ha
ellentiize nem elég erds, azt, mint egy 6si elem,
konyortelenil megsemmisiti, ahogy a villam égi
hevében megsemmisiil az emberek altal rakott
kis rozselang. Mindenkit vonzott, s végul is visz-
szarettentett, ha kozelébe ért, mert kiderult,
hogy nem bir vele. Igy jartak szegények mind.
S hidd el, gyakran magamban is félelmetes rette-
géshez hasonlo érzés aradt el, ha lattam azt, hogy
vagyam miként lépte at az emberit, s hogyan ki-
vant targya lenni emberinél nagyobb és szenve-
délyesebb szerelmi tiznek. Féltem t6le magam is,
és tudtam, ha nem talal ra ellentiizem, amely ép-
pen ugy szomjazik ram, mint én ra, akkor ma-
gam leszek, aki benne elég. De semmit, semmit
belGle fel nem adok! Egyetlen szikrat sem oltok el
csak azért, hogy langjat lohasszam! Szorny( ez
az égés! Mértéktelen. Iszonyatos, ha tép, és raj-
tam uralkodik. De oly gyonyorad, fenséges és
igaz, 0 igen, olyan isteni, hogy nem fékezem, in-
kabb majd ha miatta itt, az emberek kozott mar
nem birom tovabb, akkor - 6, mit akkor? Kibir-
tam. Alku nélkil, csaldstalan és igazan. Félig
elégtem bele. De masik felem él. Folyékony nap
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vagyok, s nemsokdra mar nem lesz bennem
arnyék. De nekem is megvannak a szakadékaim,
és nekem is van éjszakam, mint a sz610szemnek,
amely a tokén nevet - s e tiindokl6 aranynapok-
ban itt, ezen az édes, érett, langyos 6sz6n ragyog
az éjszind fekete dragaksd, maganyom sotéten
tindokloé halaltisztasaga.
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TIZENHETEDIK LEVEL

DicsGségtelenség, eredménytelenség, szerelemte-
lenség, barattalansag, kozosségtelenség. Ime, ezek
a hianyok, amelyeken a magdnyban életem telje-
stilni tudott. E sok szomorusagbdl fakadt derim,
e sok bukdsbdl gy6zelmem, e sok harcbél békém,
s e teljes egyedullétbdl tudasom. Csak féltek t6-
lem, csak szerettek, csak kihaszndltak, csak szuik-
ségilik volt ram. De kinek voltam valaha is barat-
ja? Tul erGs voltam? Lehengereltek csodalattal,
még dicsérnek is, ha nem érezték volna, hogy szét
fogom Oket tépni érte. Megprobaltak hizelegni,
még bokoltak is, persze legtobbszor csak a hatam
mogott; még azt is merték mondani, hogy tehetsé-
ges vagyok. A pimaszok. A legtobbszor mégis ter-
hiikre voltam. Jelenlétem kényelmetlen volt, és fe-
szélyezte Oket. Szerettek volna letagadni, és 6, mit
adtak volna érte, ha nem vagyok! En pedig kozot-
tiik csak egyet tudtam, szégyenkezni miattuk. Ha
valahol megjelentem, azonnal mindenki mentege-
tézni kezdett. Mindegyik felsorolta hibait, és fa-
nyarul hozzatette, kényszer. Hajbokolt, és igyeke-
zett megszokni, de mar tuskével a szivében, a tis-
ke az én szemem volt. Azt mondtadk, szigoru
vagyok, és nem vették észre, hogy ez a vidamsag
szigorusaga, konnyd és Gszinte és gyermekes és
ude, nevetd komolysag, a kozos jaték komolysédga.
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Milyen kulonos, hogy a heroikus levego tiszta-
sagaban itt a foldon 6sszetartozas nem tenyészik.
Ezt a levegdt csak a magany bina el. Egyszer va-
laki azt mondta, milyen udit6 olyan gyermekeket
latni, akik létitket nem hivatalnokoknak koszon-
hetik. Milyen nagyszeri lett volna olyan szere-
lemben élni, ami a hivatal ellen van, és viragzik,
és virdgzik mindannak ellenére, ami itt mérgezett
és alacsony és bargyd €s mogorva €s irigy.
Egyetlen asszony sem értette meg, mi az, amit
nem akartam, mert nem akartam. Csak olyan né-
vel taldlkoztam, akinek csak a félszépség irant
volt érzéke, és a legnagyobbtdl félt. Csak olyan
férfival, aki a hivatalnok altal szentesitett vilagban
élt. Kiejthettem valaha is egyetlen szabad sz6t?
Volt ember, aki kibirta, hogy egyenesen a szeme-
be nézzek? Sokan gyloltek érte, de még a gyulo-
let sem volt tiszta t(iz, csak mérges és fojté para.

Baratsagaimrél még annyit sem vagyok haj-
landé elmondani, mint szerelmeimrél. Eléged)
meg azzal, ha azt mondom, ugyanigy jartam.
Még csak azt sem allitom, hogy kevesebbet szen-
vedtem miattuk. Valamit koveteltem toluk, amit
nem tudtak megadni. Pedig nem én koveteltem,
hanem a baratsag,.

Mégis elmondok valamit. Az egyikkel egyszer
elutaztam. Sohasem tudtam vele ugy beszélni,
hogy megérintsem benne a baratsag magvat. Azt
hittem, a hosszabb egyuttlét feloldja. Azok kozé az
llatok kozé tartozott, akik nem engedik magukat
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megsimogatni. Talan félnek. Talan mert gyengék.
Bizalmatlanok. En nyugodtan engedtem minden
hivasnak, lekuporodtam, és vartam, hogy simo-
gassanak. Taldn mert nem féltem. Es talan mert
mindig megvolt az erém a bizalomra. Ezért neki
allanddan egy titemmel okosabbnak kellett lennie,
mint amilyen volt barki koriilotte. Szamomra az
okossagnak semmi jelentésége sem volt. Hiszen
én nem tanulni akartam és érvényesulni és meg-
el6zni és legy6zni. Valami kozoset akartam, azt a
kozoset, ami a bardtsig. Egy szobdban éltunk.
A szoba csak egy volt, és nem kozos. Csak éjszaka.
Amikor aludt, néha felébredtem, és azon tindd-
tem, miért tud most 6szinte lenni, miért van most
kozottink minden rendben? Egészségesen léleg-
zett a masik agyban. E pillanatokban mélyen bara-
tok voltunk. Miért nem tudott nappal is aludni?
Miért kellett olyan okosnak lennie, mint egy éles
sikoltas? Miért nem volt bizalma hozzam? Félt?
Miért? Soha nem bantottam, soha nem uildoztem,
soha nem irigyeltem 6t magamban. Ott fekiidtem
a masik agyban ébren, és kinéztem a csillagos so-
tétkék mély égbe, és az alvé ember volt a baratom.
Reggel megint az az allat volt, aki tiz lépésrdl be-
sz¢lIt, és ugrasra készen, mint egy megsebzett ki-
gyo. Szomorusagom olyan végtelen volt, hogy
még csak fel sem eszméltem ra. Ennyire a szere-
lemben is tudtam vinni.



TIZENNYOLCADIK LEVEL

Az ember hatulrél kezd el élni. S ezért ott végzi,
ahol kezdenie kellett volna. Sok folosleges dolog
utdn végre kozeledik valamihez, és mire megérke-
zik hozza, meghal. Van, aki elGbb ér el hozza, de
az elébb hal meg. Ki csinalta masképpen valaha
is? Voltegy nép, a gorog, mondjak, hogy az. A go-
rog, amelybe mindazt a j6t, ami rossz volt, és
mindazt a szépet, ami ocsmany volt, belegondol-
tak, és mindazt 6rommé tették benne, amitél vala-
ha is szenvedtek. Igy lett bel6le dlomnép. Kétezer
éve folyik igy. Talan ez mélté hozza? Egyetlen
neppel sem lehetett volna megtenni azt, amit ve-
le. Senki sem birta volna el, hogy kétezer évig min-
dent beledlmodjanak. Valahanyszor utanuk nyul-
tam, mindig a magam almat fogtam meg. Es igy
jart mindenki. Tokéletes nép volt, kiilonben ho-
gyan viselte volna el mindazt a nagyot, ami ma-
sutt kicsiny volt? Tokéletes nép, mint mindaz to-
kéletes, amit reank hagyott. De mar senki se tud-
ja, mi benne az alom. A réluk sz6l6 tudomany sem
egyéb, mint az emberiség almainak torténete, min-
den szotag, betd, cserépdarab, kotoredék szent,
mert az emberiség dlma itatta at. Es én olyan na-
gyon szomjaztam a valésagra.

Legszebb almaimat én is beléjik gondoltam,
minden veszteségemet beléjiik nyertem, és minden

57



szenvedésemet beléjuk orultem. Az 6 isteneik az
én isteneim, az 0 tisztasaguk az én tisztasagom, az
6 derdjuk az én deriim, a félelmetesen ragyogo
dert, a delel6. Mi az a derd? Mosoly, amely min-
den pillanatban kész arra, hogy szépen haljon
meg, ha mar szépen nem tud élni. A haldlban
nem lehet elveszni. Amiben az ember elvész, az a
gyaldzat. Nem akkor vesztem el, amikor meghal-
tam, hanem amikor feladtam a minden emberben
levé szakralis tisztasagot.

Ezt valaszolom arra, amit kérdeztél. Azt
mondod, lehet, hogy fontosnak tartok valamit,
amin a tobbi egészen természetesen atlép? Mi-
képpen bukhattam meg egész csekélységeken?
Hiszen minden szerelemben megvannak azok a
sebek, amelyek engem talaltak, minden barat-
sagban. Hiszen ha mindenki elutasitotta volna
magatol a szerelmet és baratsagot és kozosséget
azért, amiért én, akkor nem lenne mas, mint ma-
ga’r}xgyos lény.

n pedig azt mondom, hogy nincs is mas. Ami
kozosnek latszik, nem az. Es ami kozottem és a
tobbi kozott a kulonbség, hogy jobban jartam.
Nem buktam bele abba, amit 6k megcsinditak.
Nem! Att6l az arulastol, amit a tobbi megcesinalt,
én 6évakodtam. En tudtam, kezdettd] fogva tud-
tam, hogy ebbdl milyen élet kerul ki. Lattam, hogy
az csak mas sz0 arra, hogy gyalazat. Inkabb szé-
pen meghaltam. Ha a tobbinek ez a fajta szerelem
és baratsag jo, am éljenek benne szégyenukben.
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Blnhddnek érte. Latod? Hogyne liatnad. Hazud-
nak, de végul egyediil vannak 6k is, csak nem tud-
jak. Egyediil és orokre egyediil, megzavarodva,
bukdacsolva, megmérgezve, tonkremenve. En
pedig itt ilok hazam lépcsjén. A nap mar lement.
Bemegyek, tiizet rakok, elkészitem a vacsoramat.
Aztan még jarkdlok az erdében, és itt vannak ko-
rulottem isteneim.
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TIZENKILENCEDIK LEVEL

Volt egyetlen pillanat, csak egy, soha vissza nem
térd, eljatszott pillanat, amikor keziinkben volt az
1), szép, ercteljes kozosség megalapitasanak lehe-
tosége. Nem magyarazok, elmondok mindent
gy, ahogy tortént.

Amikor megismerkedtem vele, a helyzet,
amelyben élt, banté és szégyenteljes volt. Olyan
emberekkel vette magat korul, akiknek kozelébe
csak orrbefogva lehet lépni. A védtelenség a polgé-
rosultsdg irdnt, a lassu elsullyedés a komfortba, a
sznobizmusba, és allandoé pislogas az érvényesiilés
felé. Valami szemtelentil profan és kihivé, impor-
talt nyugati elmésség. Minden hazug itt, még az
orom is. O ott allt a kozéppontban, az llécsillag
borthomme-idjaval, és folényes jéindulattal komédi-
azott nekik, akik érezték, hogy ez még a jazznél is
izgatobb, mert itt istenekkel jatszanak. Pontosan
forditottja volt Akadémosz kertjének. Hidnyzott
beldle minden komoly és tiszta és valodi.

A kornyezet elparolgott. Egyediil maradtunk
ketten, a két 6riilt, ahogy mondtak. Oriiletre ké-
szull0dtiink. Tudtam, ha sikeril megérintenem
valamit, gy6ztunk. Ha megval6sul kozottink az,
amit lattam és vartam, megvan az 4) kozosség
megvalosuldsanak is feltétele. Rajtunk mulott. Ha
egyszer, egyetlenegyszer sikerul kettobol egyet
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csindlni, akkor mar egyet lehet csindlni tizbdl és
szazbol. Természetesen az elsd ketté nem lehet
akdrki. Csak két olyan ember lehetett, mint 6 volt,
meg én voltam.

Ekkor elutaztunk. Olyan munkan dolgoztunk,
amelyik — mint a t6bbi fontos - a kéziratallvanyrol
sohasem kertlt le. Mi a kulonbség a kiadott és a
kiadatlan mivek kozott? A kiadott mivet mar
nem lehet elégetni. Nos ilyen, még elégetheto mu
volt. Arrdl sz6lt, hogy ma itt, nalunk a megujulas
lehetdsége lehetetlen egyéni médon, de ugyanigy
lehetetlen kozosen és intézményesen. Az egyetlen
mod a kevesek kore, keveseké, akik életuk teljes
Osszeolvasztasaval a kozosség szamara létfeltételt
teremtenek. S ahogy errdl beszéltiink, tudtuk,
hogy rajtunk muilik, sikeriil vagy sem. Most azt
gondolom, hogy taldn csak én tudtam. O azt hitte,
hogy egyediil rajta mulik. Nem tudta 6nmagat fel-
adni. Komédiaznia kellett? Nem értette, mirdl van
§20? Csak néhdany hét mult el, csoddlatosan tevé-
keny és beszédes lett. Eltiin6dtem. Milyen hamar
talalt szavakat olyasmire, ami még nem volt sehol.
Miért nem volt batorsdgom otthagyni mar akkor?
Mint a n6ket. Hittem benne?

A jatékbol kihagyott. ElGtérbe lépett. Azt
mondhatnam, mell6zott. Bantott? llyen kérdése-
ken nevetek. Nem rélam volt sz6. Nem arrél volt
sz0, hogy engem mell6zott, és onmagat jatszotta
ki fo6-fonek és kozéppontnak, egy kicsit még mes-
sidsnak is.
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Baratsagoknak is van mézeshete. A csendes
0sszenoveés az elvonulasban, az egymasért valé
rajongds forré napjain. Atéltem ezt a mézeshetet,
elragadva személyének kozelségétsl. Atéltem
annak ellenére, hogy tudtam, a legfontosabb még
hianyzik. A szerelem abban a pillanatban pecsé-
telodik meg, amikor a teljes onfeladast mind a
ketten megtanuljdk. A baratsag is. Abban a pilla-
natban lép 4t az 6rokbe. En tudtam, hogy ez a pil-
lanat még nem érkezett el. Vartam, mint a férj, aki
érzi, hogy asszonyit elrontottdk, és lassan kell 1j-
ra visszatériteni a termékeny életbe.

Hazatértink. Nem tudott hallgatni. Mennyit
beszélt! Abbol, amit mondott, semmi sem volt
igaz. Az eggyévilas feltételét nem teremtettiik
meg. Haragudjak? Megcafoljam? Hallgattam.
Egyre nagyobb kedvetlenséggel és bizalmatlan-
saggal. Megteremtette az () kozosség latszatat,
azt, ami a valésagtol a legtavolabb volt. Egy év
mult el, amig szamat ki mertem nyitni, akkor is
csak egészen halkan. Csak annyit mertem irni
kérddjellel, hatha nem vagyunk mar alkalmas
anyag a kozosségre. Nem volt vad. De az okot
megjelolni volt batorsagom. Nincs kozosség ott,
ahol valaki személyét onkényesen kozéppontta
teszi, ahol valaki szinészkedik vagy hazudik.
Most tortént aztan a kilonos. Nem értette meg,
hogy réla van sz6, hogy a kézosségre nem va-
gyunk tobbé alkalmas anyag, és ennek 6 az oka.
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HUSZADIK LEVEL

Sok kotetre mend gytjteményem van olyan
jegyzetekbdl, amelyeket olvasmanyaimbol készi-
tettem. Ezeket a papirokat olvasva foloslegessé
valik, hogy a miveket ujra elévegyem. A konyv
szivét megorizték szamomra. Tartalom, idézet,
néha egyetlen kifejezés el tudja mondani nekem,
amiért az egészet elolvastam. A napokban ezt a
feljegyzést taldltam: ,A teremtd sorsa, hogy a
szellem parazsat Orizze és taplalja, amig annyira
meger0sodik, hogy mar testeket tud alkotni,
amig bel6le olyan nemzedék tamad, amely a vi-
ldgnak el tudja hozni a nagy szabadsagot. Olyan
tudokat nevel, akik mélyen megvetik azt, hogy
az egyre jobb vilag olcsésagaival foglalkozzanak,
és gyulolik a hangos és hazug testvérieskedést -
olyan ifjasagot, amelybdl mindig kilép a meg-
mentod, aki felismeri az orok jog élettorvényeit, és
azoknak, akik eltévedtek, a torvényeket meg tud-
ja mutatni.”

J6l emlékszem arra az id6re, amikor ezt a fel-
jegyzést tettem, és arra a konyvre, amelybdl tet-
tem. Sorsunk akkor madr elddlt, és ezzel elveszett
az az ifjisiag, amelynek sorsat mi, igy mondom,
mi ketten eltékozoltuk. Vajon kicsoda vétkesebb,
aki 0], vagy aki tudva elmulaszt teremteni? Még
mindig tulsagosan {4 ahhoz, hogy nyugodtan
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tudjak beszélni réla. Tudom, én is kdvettem el hi-
bat. Tul sokat hallgattam. De van egy mentségem,
hisz arrél, amit akartam, nem lehetett beszélni.
S az én erényem az 6 hibdja volt. Beszélt. Még az
sem lett volna baj, de mit beszélt. Még az sem lett
volna baj, de kinek beszélt.

Emlékszem egy pillanatra, valakit, aki harom
tulajdonsagbdl allt, cinikus pénzvagybdl, per-
vertalt intelligenciabdl és hunyasz sznobizmus-
bél, lattam komolyan, mélyen inogni, a sima és
okos kulturpojacat, a liudtalpi mellékutca-Vol-
taire-t, aki egy kopejkdért képes lett volna a f6-
téren huszonnégy orat egyfolytaban négykézlab
allva ugatni, egyetlenegyszer littam szivében
megrendilni. Tudta, hogy mit akarunk, és én
megismételtem. Vallalkozunk a szent tiz 6rzésé-
re és taplalasira. Ram néz, és a torkdn valami
megakad. O? kérdezi szorongva. Komoly pillanat
volt ez. Akkor nem is tudtam, mi torténik. Ha vic-
cet mondott volna, meg lehettem volna nyugod-
va. De nem mondott. Ez még neki is sok volt. En
pedig nem tudtam semmit. Igy kellett lennie. Volt
abban, amire én 6t kivalasztottam, valami lehetet-
len. Volt abban, hogy magamhoz emeltem, vala-
mi méltatlan. Miért merem mondani, hogy ma-
gamhoz emeltem? Mert ha én nem jovok, arrdl a
sorsrol, amit mutattam, sejtelme sem lett volna so-
ha. Ahhoz elég okos volt, hogy meglassa, mi eb-
ben a nagy. De ahhoz nem elég nagy, hogy meg is
valositsa.



Megkaptam érte jutalmamat. A nyilvanossag
elott aztan 6 volt az, aki egyenranguva tett en-
gem magaval. Mellette szerepeltem, mindig mel-
lette, és szerepeltem. Erted? Hogyne értenéd. Na-
gyon jol tudod, mit jelent szerepelni. En voltam
az 6 baratja, ¢ volt az, aki magahoz engedett, aki-
nek ugyan nem volt ram sziiksége, de tartott, sot,
aki hozzam leereszkedett. Bizonyos tekintetben
az lett a kivalésagom, hogy mellette lehettem, az
lett az érdemem, hogy 6 magat velem egyenran-
guva tette. Eleinte nem tudtam, hogy ez mit je-
lent. Egészen addig, amig észrevettem, hogy fen-
sObbségemet nem tudja elviselni, s mivel ez ellen
masképpen nem tudott védekezni, legalabb ta-
nuk elott, kozonség elott, az elott a kozonség
el6tt, amely neki mindig olyan fontos volt, lehe-
t6leg feltiinden engem maga mellé emelt. Igy.
Amig aztan a sértést megelégeltem. Miért marad-
tam volna még?

Most aztan azt kérdezheted, miért kellett vol-
na nekem valaki ahhoz, hogy a szent tuizet oriz-
zem. Hogy olyan utédokat neveljek, akik megve-
tik a hazug testvérieskedést, és 1) mértéket te-
remtenek? Megbocsatom neked ezt a kérdést.
Nem tudod, mirdl van sz6, sejtelmed sincs arrdl,
hogy a vilag barmely helyén elég lenne egy em-
ber, de itt egy kevés. Bessenyel. A kozosség, az En
és a Te mindentitt a foldon természetes alap és ta-
laj, amelybdl az élet és a sors kindé. Egyediil na-
lunk nem. Itt ez a legnagyobb feladat. Valami van
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ebben a foldben, ami az embert idekoti, sokkal
erésebben, mint f6ld barhol barkit, de ugyanaz a
fold, amely oly erésen kot, az felbontja a kapcso-
latot ember és ember kozott. Itt En és Te nincs. Itt
minden ember egyedil van a folddel.

A konyv, amelybdl az el6bb idéztem, azt
mondja: ,Miutin nagy emberek megteremtették
az ember és a vildgegyetem ) kapcsolatat, mar
csak egy feladat maradt, megteremteni a kapcso-
latot az ember és ember kozott”. Igy taldlkozott a
kor altalanos kdvetelménye azzal, ami a magyar
fold megoldand6 kérdése volt. Es ezért kellett
nem egy ember, hanem kett6. Az ember és a vilig
kapcsolatit mind a ketten tokéletesen megoldot-
tuk. Most mér csak az ember és ember kapcsola-
tat kellett megoldani. Ezért itt az utédok, az ifju-
sdg, a kozosség sorsa azon mulik, akad-e valaki,
aki lehetoséget teremt, ahogy mondtam, mérté-
ket. Ezt pedig egy ember nem teremtheti, hanem
legaldbb kettd. Csak szerelembél vagy baratsag-
bol fakadhat, csak a kettot eggyé olvaszté kapeso-
latbol. Zatonyra jutottam a szerelemben és a ba-
ratsagban. Dontsd el, hogy miért.

66



gondolkozénk. Mind csak a jelenben lehet termé-
keny. Jelen? Csak mindig a mult és mindig a j6-
vendd. Mindig féltiink, mindig mulasztottunk, s
a megolt pillanat, az istenek vére kifolyt, és mé-
regge valtozott. Csak most és itt és ma. Soha, ér-
ted? Soha tobbé. Nem volt meg benniink az al-
mok batorsdga. Nem volt pillanat, és a magyarsag
mindig elveszett. Elveszett minden sors a kdzos-
ségtelenségben, kialudt és megfulladt.

Mit jelent az, hogy nincsen kozosség? Mint a
sziikségszeriiség acélkapcsai, ugy tartozik itt 6ssze
minden. Nincs viragzas, mert nincsen nagysag. De
nagysag azért nincs, mert nincs nép, amelyben tel-
jestilhet. De miért nincs nép? Miért kell itt minden
sorsnak fel6rl6dni? Mert ezen a f6ldon nincs Te.

Hol né a szerelem, hol n6 a baratsag? Hol a ko-
20sség? Hol az istenek? A Te-ben. Nem azért nem
volt baratom és szerelmem, mert sokat kovetel-
tem, hanem mert itt nincs szerelem és nincs barat-
sag. Aki talalt, nem szerelmet, baratsagot, k6zos-
séget talalt, hanem altatast. Ezekhez nincs szavam.
Nincs itt teljestlt sors, csak onmagaban Osszeros-
kadt néma és kétségbeesett nyogés, ez a mi torté-
netiink, mindenki sorsa, kicsinyé és nagyé. Mert
aki nyeronek latszik itt, az csalé. Nem tudom, hol
vagy, nem tudom, ki vagy, nem tudom, vagy-e,
mert nem vagy. Hol valhat diadalmassa az élet, ha
nem benned, szerelem, baratsag, kozosség? Hol él-
hetek, ha nem benned? Az emberi sors teljestilése
kozosség nélkul lehetetlen, és itt nincsen kdzosség,
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HUSZONEGYEDIK LEVEL

Most mar ugy latszik, hogy e fold sorsa reményte-
len. Mint jelentéktelen szolganépecske tengddik,
vagyonabol kifosztva, szellemileg lestillyedve, el-
arulva azoktol, akikre sorsat bizta, széttépve
azoktdl, akik ellen nem tudott védekezni, elmara-
dottan, proletirra sinylett, esett parasztjaival,
zullott nemeseivel, 1éha polgéraival, feldrolve fog
élni még sokkal sulyosabb korulmények kozott,
mint a izennyolcadik szazadban, és sokkal hosz-
szabb ideig, mint a torok alatt. Felszabadult, de
ondallosaganak lenduletét nem tudta felhasznalni,
és nem tudta sorsdt megteremteni. Nem a vezetok
hibdja volt. A nép tehetetlensége nem tudott veze-
tét teremteni. Az éretlen gyermekség és az elag-
gott Oregség vondsai keverednek arcan, még
20ld, de mar fonnyadt. S ez az id6, ami kovetke-
zik, addig tart, amig ennek az idonek minden em-
|éke eltinik. Senki sem tudja megmenteni, semmi,
sem pénz, sem hatalom, sem szellem. Mit jelenthet
mindez, ha az élet csirdjaban kihalt? Kit vonhat ér-
te felelGsségre sajat magan kivul?

Honnan tudom ezt? Onnan, hogy a Magassag
fia maganyban él. Az egyéni élet nem teljestilhet
kozosség nélkil. Nemcsak a nagy emberé, sen-
kié. Nincs koltonk, mert nincs ra igény, és nem
is volt soha. Nincs nagy emberunk, kiralyunk,
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HUSZONKETTEDIK LEVEL

Ime a kozony gyokere. Elonynek mondjik, st
nagylelkiségnek, hogy itt egymas mellett élhet-
tek felekezetek és vallasok és nemzetiségek.
Ezt hivjdk folénynek. Ez nem tiirelem, hanem ko-
zony. A magyarnak nincs érzéke az irant, amit a
madsik tesz és gondol és mond és él. Nem nagylel-
kiiség ez, hanem hogy sohasem tudja, mi az a Te.
Sohasem volt itt kapcsolat az emberek kozott.
Ez az a fold, ahol nem tudjak, mi az az egytitt, és
mi az a kozos. Mindig elarultdk egymast, kulo-
nos elGszeretettel az idegennek. Ez az értelme
annak, hogy évszizados idegen uralmak voltak.
Ki engedte és ki hivta be Gket? Meg vagyok
gy6z6dve réla, hogy ha a térokot nem is hivtak
be, némelyek szamitiasdba nagyon is )6l beleillett.
De mindenekel6tt azért nem lehetett itt senki on-
maga, mert a sors mindig csak a masikban tel-
jestilhet. Ezért nem volt itt senki 6nmaga. Ezért
nem volt itt nagy kolté és nagy gondolkozoé és
nagy kirdly. A kézony azonban nem végso gyo-
kér. Mélyebbrdl fakad: abbdl, hogy nincs barat-
sag €s nincs szerelem és nincs k6zosség €s nincs
nép - nincs Te.

Ezért nincs itt sajat foldd szellem, €s nincs
semmi, aminek a kozosbdl kell fakadrua. Szellem,
élet, dllam, kozosség, koltészet, torvények a nép
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kozos életének eredményei lehetnek, s ebbdl az
eredménybdl élnek az utédok, folyton Gjraalkot-
jak azzal, hogy élik azokat. Senki sem jutott el az
érettségnek arra a fokara, hogy nagyot alkothas-
son. Csak egyetlen médon lehet itt megérni, agy,
mint egy atmoszfératlan csillag, de ez nem élet,
hanem elszigeteltség és kivétel. A Te hianya lehe-
tetlenné teszi az Gsszes kapcsolatot, és minden vi-
szony elszarad. A kozos gondolata eltint. Min-
denki egyedil van. Egymastdl elszakadt én-ek,
akik egyediil 6rlédnek fel, k6zonyben minden
mas irant, magukban széthullanak, mert nincs
korulottik senki, egymasra vicsorognak énjuk
bortonébdl, és ez a fogcsattogtatas maganyuk
kinjabol fakad. Mind a ,Nagy Arnyékban iil -
elevenen a haldlban” - kilon, kapcsolat nélkil -
,mint a pusztaban bujdosé6 zarandok, a vilagot
elhagyva, csak egyedil il - nem tudvan, mi
vonzza”.

Es e foldon az életet az donti el, hogy ki fedi el
a Te hidnyabdol fakado6 kozonyt, és ki az, aki fel-
tarja. Mert a haza az a nagy és szent hazugsag,
ami az egészet elfedi. Igen, 6k a haza nagy fiai.
Haza csak ott fontos, ahol nincsen kozosség, a
nemzet csak ott lobogd, ahol eltakarjdk, hogy
nemzetrdl sz6 sem lehet, nincsen sem haza, sem
nemzet, sem nép. Ez a nagy altatds, amiben részt
kell venni, kiilonben feleszmélnének egyeduillé-
titkkre. Es mi lenne akkor? Mi lenne akkor, ha fel-
ébrednének arra, hogy hazitlanok és néptelenek
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és nemzettelenek vagyunk? Ami kozosnek lat-
szik, az a kozosségtelenség eltagadasabol kelet-
kezett nagy szélamok 6zone. Igy kell magat athi-
dalnia, hogy ha mar nincs, legyen meg annak leg-
alabb a latszata. Csak kozosségben lehet élni, és
ha nincs, a kozony folé nemzetet és népet és ha-
zat kell hazudni.

Ez a szellem jelentésége itt; az irodalomé, a
muvészeté. Ezért van jelentsége csak a hazanak,
a kozos altatdsnak, amiben mindenki megegye-
zik, hogy van, mert nincs. Ezért olyan borzaszté-
an fontos a nemzet becsulete és a hazaszeretet,
amivel mindig ki lehetett allni és szavalni, ez az,
ami még felejtetni tud.
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HUSZONHARMADIK LEVEL

Abbahagytam. Lementem a kertbe, és megkapal-
tam a kukoricat. Kézben felszedtem a hullott al-
mat, és néhdanyat megettem belGle. A zoldséges-
ben az akac megint elszaporodott, azt irtogattam.
Az arokban komlé né. Leszakitottam egy szdlat,
és koszorut fontam beléle. Milyen jol illene az
asszony fejére, aki fent a hazban tesz-vesz, idon-
ként kinéz, mit csindlok, mint ahogy idénként én
is felszolnék: mi az? Kell valami? Azt mondan4,
nem. Es j0 volna, mert a hangjat hallottam. Nincs.
Senki, senki.

Fogom a puskat, és az erdébe megyek. A nap
mar lehajlott, a facanok ilyenkor jonnek a forrds-
hoz. Halkan lépek a repkényes, érokzoldes ava-
ron. A csipkebogy6 mar egészen piros, a kokény
kék. Hallom, amint a lasst szell6 a fakat megin-
gatja, és egy dié vagy gesztenye lehull. Repkény-
szalat szedek fel, abbdl is koszortt fonok. Kozben
két facan felrepiil. Hadd repiiljenek. Komlo és
repkény — no és férfi, az erjesztd, az erjedé kom-
16, a duzzadt, kenyérbe vald, minden termése
olyan, mint a felborzolt kotlés, egészen asszonyi,
a foldanya koszoruja. Es a repkény, a tigrisszeli-
ditdé Dionliszosz. Feljebb a forras mellett van egy
nagy koszikla, oda fektetem egymas mellé a két
koszorut. Es abban a pillanatban megnyugszom.
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Az istenek elfogadtiak ontudatlan dldozatomat, és
kioltottak bel6lem a haborgé szenvedélyt. Megint
le tudtam lni a forras elé, és lenéztem a siksagra,
keseruség nélkiil, a tavoli villanylampadkra. A leg-
tébb, ha tudok hallgatni. Es ha még mosolygok is
hozza, olyan lettem, mint a sz616.

Lemegyek, néhany furtbél mustot préselek, és
megiszom. Aztan kiulok a tomac elé a lépcsore, és
nem csinalok semmit. Ez a legkedvesebb foglalko-
zasom. Nem is gondolkozom. Nincs min. Amit le-
hetett, mar egyszer elgondoltam. Hallatszik az er-
dé éjjeli nesze, a madarak, nyulak alvohelyeiken
tészkel6dnek. Néha egy halk csipogas vagy agzo-
rej. Talan stindiszn6 motoszkal. Denevérek suhan-
nak az alkonyatban, mint sotét szikrak cikaznak.
Ejjeli lepkék. Es a tiicsok. Milyen csend. Régebben
leforditottam ezt a négy Szappho-sort:

A hold mdr aldszdllt az égrol

S kovetik mar a csillagok is.

Hogy folynak az 6rak! Eljott az éjfél.
Es én, 6 - egyediil alszom.



HUSZONNEGYEDIK LEVEL

Nem te taldlod nehéznek a vilagot, a vilag tart ne-
héznek téged. S amit én itt komloval és rep-
kénnyel koszorizott életemben meg tudtam valé-
sitani, talan nekem, talin egyetlenegyszer sike-
rilt; soha masnak nem sikertilt, és nem is fog.
Magambdl asszonyt, bardtot, kozosséget, valosa-
gos népet éltem, vidamsagbol, egyszertiségbol.
En 6rzom Gket, igen, az isteneket, én hoztam ket
ide, s én telepitettem Oket erre a foldre. Az istene-
ket gondolkozok és koltSk és profétak és kirdlyok
hozzak, a Magassag fiai, akik maguk is istenek.
Hogy ez a nép milyen életet €l, abbdl latszik, hogy
milyen profétai voltak, kik voltak szemében a na-
gyok, a legnagyobbak.

A legnagyobb? Nalunk valtét, bankot, l6ver-
senyt és kaszin6t hozott istenek helyett. De an-
nak, amit én tettem, nem lesz folytatasa. Eppen
ugy nem lesz, mint ahogy nem tud réla senki.
Es ha tudnanak is réla, mit értenének beléle? Ma-
ganyos bolond vagyok itt, a hegyek kozott, sajat-
sagos nagyzasi hobortom tiizén égek. Kevélység,
ahogy beszélek? Azoknak, akik csupan csak em-
berek, hajlandé vagyok a legtobbet megbocsétani.
Minél kozelebb all hozzam valaki, annél keveseb-
bet, magamnak semmit.
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Nem birtam el Te nélkul ott lenn, ott, a hazava
hazudott hazatlansdgban, a néppé fellengzett
népben, a szerelemtelenségben és barattalansag-
ban, és ide jottem olthatatlan Te-szomjusagom-
mal, és 4j vilagot épitettem. Nem tudok magany-
ban élni, ezért ott kellett hagynom azt a vilagot,
ahol mindenki csak En.

Talan még megérted.
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HUSZONOTODIK LEVEL

Most jottem vissza Tariménessel a vasarrol. Ala-
posan meg voltunk rakodva mind a ketten. A ter-
het leszedtem réla és eleresztettem. Annyira elfa-
radt, hogy enni sincs kedve, a bokor ald hever és
bébiskol. En a diéfa alatt szérakozom e levéllel.
Ma nem f6z0k, tegnaprol még maradt étel, és a
pincében j6 hidegen all.

Mialatt a szamar mogott bandukoltam le és fel,
eszembe jutott valami, amit mar régen, talan még
hiiszéves koromban gondoltam a magyar nyelv-
rél. Azon tinédtem, miért nehéz a magyart euré-
pai nyelvre forditani. Nem a nagy nyelvekre gon-
doltam, mint a francia, az angol vagy a spanyol.
Ezek a nyelvek teremté és €16 nyelvek, olyan bé-
séggel omlenek valahonnan, hogy ezekhez mas
nyelv nemigen hasonlithaté. A teremtd szellem és
a nyelv nem valaszthaté el egymadstol. A sz6 te-
remti a szellemet, és a szellem a sz6t. Es ezek a
nyelvek hozzank képest mélyek, mint az 6cean, és
forranak, mint a vulkan. A gondolat, a forma, a
kultura, a szellem kozvetlenul fakad beldliik. S a
magyar ezeken a nyelveken legtobbszor ugy
hangzik, mint az értelmetlen zorej a nemes hang-
szeren. Nyelviinknek ritkan van tavlata, nem tud
1zzani, nem tud lebegni. Hogyan lehetne ezekre
leforditani a magyart, ezekre az égé és szdrnyald
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és énekld nyelvekre? De a magyar még egy kis
nép nyelvén is rosszul hangzik, mint a norvégban
vagy a szerbben. A nyelv életének foka olyan,
mint a népé. Igy értettem meg nyelviink szegény-
ségét, nem formdban és hangzasban, hanem te-
remtd er6ben. Gyakran az volt az érzésem, hogy
holt nyelven beszélek. Masvilagi nyelv. Olyan ha-
lott népé, amely mar nincs sehol, vagy csak kalo-
nos tehetetlenségénél fogva van itt, amely nem
teremtett semmit, amiért érdemes lenne erre a
nyelvre vigyazni. Emlékeink csak négyszaz éve-
sek, de a nyelv négyszaz év alatt szemmel latha-
téan szegényebb lett. Es akkor azt gondoltam, a
szegénység nem az, hogy a magyart nem lehet le-
forditani idegenre, hanem hogy idegent nem le-
het leforditani magyarra. Azt hittem akkor, hogy
magyarul nem lehet gondolkozni, érezni, kolteni,
a magyar nem hid az En és a Te kozott. Még
adlmodni se lehet magyarul. Miért?



HUSZONHATODIK LEVEL

A magyarok elveszett mitoszdrél akartam még
beszélni. Az elveszett magyar héroszrol, a hdskol-
teményrél, az elveszett magyar hoskorszakrol,
mindarrdél, amir6l azt se tudjuk, volt-e vagy sem,
és mikor veszett el, kinek a kezén és miért. Kell
még rola beszélni? Volt itt valaha hds és hdsies-
ség? Voltak itt valaha 6s0k, akik minden szivet
megdobbantottak? Tettek itt valaha nagyot azon
kiviil, hogy egymast kar6ba huztak és megvaki-
tottak? Volt itt valaha mitosz, amelyrdl nem de-
rult ki, hogy mas nép dlmodta magdnak, és mi-
hozzank csak Ggy szarmazott, mint vallas, dllam-
forma, ruhdazat, taldlmany, mavészet és pénz?
Miért?

Van egy mitosz, annak valédi értelmét azon-
ban nem jo feszegetni. Ennyi az egész, a hunok el-
foglaltdk az orszdgot, Attila meghalt, és néhany
év alatt a nagy birodalom széthullott. Senki sem
tudja, kik voltak a hunok, de a magyarok rokon-
nak érezték Gket. A mitosz megfejtése: ezen a he-
lyen, ahol vagyunk, nehéz élni. Ez a fold mindig
legalabb otfelé huzott. Es a magyar is csak harom-
szdz évig tudta osszetartani. A Dunantil masfelé
néz, mint Erdély, mint a Felvidék, az Alfold.
Mintha nem is tartoznanak ossze. Nehéz itt al-
lamot fenntartani. Sohasem volt itt egy allam,

78



mindig legaldbb négy. Még R6ma sem tudta meg-
hoditani az egészet. Es a nép maga is hajlik a szét-
hulldsra. Miért?

Hadjaratok, torokok, hoditas, idegen uralom,
vallashdboruk, belsé viszdly, idegenek aradnak
délrél, északrél, nyugatrol, marcangoljak egymast
és akit itt talalnak. Miért?

Egyszer egy idegen jart itt, és azt mondta, ez az
orszag halkiioni. Szélcsendes, langyos. A nap, ha
az ember északrdl jon, fényes, ha délr6l, homa-
lyos, kozépiutt van dél és észak kozott. Van vala-
mi édes és békés varazs abban, ahogy ebben a
tompa félhomadlyban a lombos fak zo6ldellnek, és
az enyhe dombok hajladoznak, a viz almosan csil-
log, és a levegdben mindig dereng egy kis kod,
mint a masvilag eldcsarnokdban. Az ember ezen
a halkiioni félhomalyos, szélcsendes, halk foldon
elalmosodik és elernyedve alszik. Itt nem lehet
teljesen felébredni. Ez a magany helye. A nidas-
bél elébijnak a jégmadarak, és a té6 sima vizén,
mint az tiveglapon fénylik a sarga nap. Ez az al-
vok, a félholtak orszdga, ahol az emberek dlmuk-
bol fel sem ébrednek, és ugy halnak meg. Miért?

Mindez osszetartozik: haldlorszdg, szélcsend,
félhomaly, kozosségtelenség, halott nyelv, torté-
nettelenség, kozony. Ezért az igazi hangok itt nem
azok, amelyek a dereng? élet-halal lebegésbdl fel-
ébresztenek, hanem azok, amelyek nyognek,
mint a kisértetek. Az igazi hangok azok, amelyek
ezzel a félhomallyal 6sszeolvadnak, és elhitetik,
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hogy mindaz van, ami nincs, haza, torténet, hos,
hiség, élet. Amelyek elfelejtetik, hogy az ember
itt hol él. A valdsagba itt mindenkinek, aki felesz-
mélne rd, azonnal bele kellene halnia, amint bele
is halt, aki tudta. A magyar mamor az, amikor eb-
bél a délibab-valésagbdl kitépi magat, és egy pil-
lanatra elhiteti magaval, hogy amit él, az mégis-
csak élet: van barat, testvér, haza, fold, ko6zdsség,
nép. Amikor el tudja felejteni, hogy az alvilag el6-
csarnokdban és feloszlottsagaban elolvadtan al-
szik. Kilépett beldle, és egy pillanatra el tudja hin-
ni, hogy van Te, van mas, van vilag, van ko6zos.
A magyar mamor mindig a maganyos emberé -
azé, aki az asztalnal egyedul il, mint Bessenyei,
~elevenen a haldlban”. Elhiszi, hogy van itt k6zo6s
és 0ssze, van az, ami nincs és nem is volt soha, és
nem is lesz. Elfelejtette onmagat, €s igy most mar
tudja, hogy nem segit rajta senki és semmi. Ez a
kozony masik oldala, a vad ugras mindabba, ami
kozosnek latszik, kozugynek, koz és koz, mindig
koz, ez a mamor itt, a felejtets, hogy van. Es leiit
mindenkit, aki meg meri mondani az igazat.
Mindegy. Leissza magat, és flilébe a vinnyogo ci-
ganyzenét huzatja. Miért?



HUSZONHETEDIK LEVEL

Lehet, hogy most mar megérted, miért beszél-
tem a magany veszélyeirSl. Konnyd ott lenn.
Milyen valésaggal van ott az embernek dolga?
Szaznak sincs olyan silya, mint itt egynek. llyen
gondolatokban nehéz nem megtorni. Példa Bes-
senyein kiviil is van elég. Es ha csak idaig jutok,
ram is az a sors vart volna, az elmebetegség
vagy a szivbaj. Mert ez még csupa szakadék és
sotétség és lazadas. De én tovabb mentem. Az
egészre azt mondtam, hogy igen. Vagyis igen.
Miért van itt kozony? Miért nincs kozosség? Mi-
ért nem ¢l az én Te-m? Miért él itt mindenki ha-
zugsagban, aki szerelmet vagy baratsagot ki-
van? Miért van félhomaly és szélcsend? Miért?
Ennek a féldnek nincsenek istenei. Ezért nincse-
nek istenei a népnek, ezért hazitlan, kozosség-
telen, ezért nem fénylik itt az istenek napja, nem
jar a levegd, nincs hés, nincs sors, €l, egyedl,
kulon, halott a nyelve, onmagéaban szétszakadt
- ezért a Hadész elécsarnoka ez, a felbontott
kapcsolatok helye, a vilagbdl kiesett hely: az is-
tentelen fold.

A hely tulajdonsdga a népé: a nép a helyhez
tartozik, és a hely a néphez. Ezért nincs itt mitosz,
nincs nagy ember, kolto és gondolkozé. Micsoda
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az a valami, amit nagynak hivnak? Nagynak len-
ni annyl mint isteneket hozni. A nagy ember a
theophorosz. S itt senki sem lehetett nagy. Nem lak-
nak itt istenek? Hogyan lehet? Hiszen ezer éve ke-
resztény. Nem. A kereszténység ide mint intéz-
mény kerilt, nem mint vallds. Politika volt,
amely a magyar mély és sotét vallastalansagat
meg sem érintette még ma sem. A kiulsoségeket
ez nem zarja ki. S6t. A pontos kilséség mindig
gyanus, f6leg ott, ahol minden a kiilséségen mu-
lik. Hiszen az egész osszetartozas kulséleg itt me-
ro latszat, mindenki egymastol eloldva él, oncsa-
las, kétségbeesés, a megzavarodds egy neme, 6n-
feledt részegség, hogy van, ami nincs.

A népeket nem a kirdlyok teremtik, hanem a
koOltOk és a gondolkozok, és teremtik azzal, hogy
isteneket hoznak nekik. Egy nép nem akkor kezd
el élni kozosségben és egylivé tartozva, amikor
fellép a hodité, hanem amikor megszolal a kolto.
Vorosmarty tudta ezt, amikor megteremtette a
Hadurt. De ez az isten a multé volt, ezer évvel
megkésett, és nem maradhatott élve, barmilyen
szép volt. Nekiink ma mas istenekre van sziiksé-
gunk, nem vagyunk mar kébor lovasnép, hanem
itt lakunk, vagyis itt laknank, ha laknank valahol.
E szélcsendes félhomalyban alvé foldon istente-
len nép lakik, a vilag hatalmaitél megszentelet-
len, ezért él itt mindenki kiilon és egyediil, és a
masikat nem érti, ezért nyelve tompa, és ezért
tépik szép szomszédai és a kalandor hoditok,
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barhonnan jojjenek. Csak legalabb atok lenne,
mint a XVI. szdzadban hitte néhany rajongoé. Leg-
alabb az Erinniszek véres arnyai jarnanak itt - de
még azok sem.

Milyen csend van, milyen nyugalom! Hény
ezer éve mdr, hogy nem torténik semmi?
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kivulrol. Nem is akarom. Az én helyem itt van
magamban, nem tudom, mit csindltam mas sza-
mara, csak azt, hogy mit a magam szamara. Nem
kaptam senkit, sem szerelmet, sem baratsagot.
Miivem elveszett. De van maganyom és derim, és
a magam szamadra teljestiltem. Isteneim névtelen
hatalmak, olyan nagyok, hogy minden név szik
nekik, még nagyon ujak és erések. Elhoztam Gket,
senkinek sem kellettek, hat élek veliik én. Hogy
ezzel a fold életében fordulat allott be? A magas-
sag fia vagyok, és istenhordozo. A tobbi nem az én
dolgom.
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HUSZONNYOLCADIK LEVEL

Mindig kételkedtél abban, hogy kesertség nélkiil
élek maganyomban. Nos, lehetek-e a tudas birto-
kaban még kesert? Lazonghatok? Fijhat még va-
lami? Van a tuddsnak egy foka, amely éteri, gu-
nyolhatod, 0sszetorhetsz rajta, duhonghetsz miat-
ta, atkozhatod, a tudas meg sem mozdul, és
mosolyog. Mint az ég. A legnagyobb igazsagok
konnyuek és egyszeriek és tisztak és mindig mo-
solyognak. Es az ilyen igazsag tudataban az em-
berbdl elvész minden banat, irigység, fajdalom,
bosszu és keseraség. Nem lehet tobbet, mint lat-
ni. Es ha az ember mindent lat, deriissé lesz. Ez a
mindent laté magany derije, amelyre megértem.

Nem mondtam el sokkal tobbet annal, mint
amit* huszéves koromban gondoltam, amikor
Angliaba késziiltem menni, hogy hérosztratoszi
szenvedélyemet j6llakassam. De nem mentem.
Ezért nem. Mar akkor is tudtam ezt, ha nem is
ilyen tagoltan. Es ezért nem banom, hogy nem
élek a tenger mellett, ahol annyira szerettem vol-
na, nem élek ott a fényben, Poszeidon és Apollon
és Dionuszosz uralma alatt, hanem itt, ezen a
halktoni tajon. Ilyen a nép, amelynek nincsenek
istenei. Az én életem abban telt el, hogy megke-
ressem és elhozzam Gket. Sikeruilt? llyesmit az em-
ber nem tudhat. Nem tudom megnézni magamat
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HUSZONKILENCEDIK LEVEL

Mar egy hete semmi egyebet sem csindlok, csak
szedek. Almat, kortét, szilvat, diot, gesztenyét,
sz0lot, kiszedem a f6ldbdl a krumplit, a répat.
Eléstairam egészen megtelt. A békik esténként
erosen kuruttyolnak, ez kozeli esét jelent. A na-
pok észrevehetden rovidilnek, este, amikor a lép-
csore kitilok, mér kabatot kell vennem. Az erdd is
egyre ritkdbb és csendesebb. Az alkonyat szinei
mar sargdk és zoldek, nem arany-vorosek, mint
még egy héttel ezelott. Most hosszu sétdkra indu-
lok a hegyen tilra, egész nap tavol vagyok, és né-
ha gombaval megrakodva térek vissza. Siilt gom-
ba wjborral, kell ennél jobb vacsora? gy jatszom el
az id6t. Legkozelebb tobbet.
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O Némésis, entends-tu ce qu'il dit?
Chénier

— schwer 15t zu tragen das Ungliick,

aber schwerer das Gliick.
Holderlin

Where's the poet? ... ‘Tis the man

who with a man is an equal, be

he king, or poorest of the beggar-clan.
Keats
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ELSO LEVEL

Most lassii és hosszu napok varnak ream e sarq,
illatos és tavoli csendben, mély és maganyos na-
pok. Mér nincs, akit elhagyni nehéz. Es fajdalom-
talan, boruitlan, tiszta, csaknem éretten édes nap-
jaim ugy folynak tova, hogy egyiitt van bennuk
mindaz, amit a draga élet csak adni tud. A gyer-
mek artatlansaga, de van benne tudas. Az ifjasag
tiize, de az egész ember ég. Alom és jaték, bor és
szerelem, kaland és a gondolat vad ereje, mind
egyiitt van, mind, de mar nem mamorban s laza-
san, hanem mint mosoly, amit nem lathatok, mert
az én magam vagyok.

Nem hagyott el senki, s nem vesztem el. Barat?
Szeret6? Csaldd? Allam? - Hallgatok. S azt mon-
dom neked, hogy ez igy van helyesen. igy. Hallga-
tok. Ezért nem lehettem bardt, sem szeretd. Es nin-
csen csalddom, ahogy nincs és nem is volt dlla-
mom. Hallgatok, mint ahogy hallgat az ég, s
ahogy a hegy, a tenger, a csillagok s a kovek,
ahogy hallgat minden, amiben van tudds. Mert
van egy torvény - ki hozta? Nem tudom. A tor-
vény: nem kimondani. Nem elvilasztani az igent
a nemtSl. Nem elnevezni. Soha nem kimondani.
Nehéz. Tudni, és sohasem kimondani. Olyan
nehéz, hogy azt hiszem, e silytol oly nehezek a
kovek, s ugy éget e tudas, hogy azt hiszem, e
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thztdl 1zzanak a napok. Hogy mi az, ami van, s ho-
gyan, kimondani még az isteneknek is tilos. A
nagy kisértés: mondani. Igy csdbitjak el a névtelen
hatalmak azt, akiben nincs meg a kovek stlya, s a
napok tlize. Aki hallgat, az orok. Aki szdl, elve-
szett. Igy lesznek a lezuhant istenekbdl emberek,
s igy lehetnek hallgaté emberekbdl ujra istenek.
Nem kimondani, nem elnevezni, nem, soha nem
megsérteni e vilag szizi fatyollal takart, rejt6z0 tit-
kait. Maradjon igy, titok. Ugy, ahogy rejtve van.
Es aminek rejtve is kell maradnia, mert csak igy, a
titkok mélységével igaz, szép és nagyszerd, csak
igy orom, mosoly és végtelen. Maradjon koltészet,
dlom, joslat, sejtelem. Maradjon az, aminek nincs
neve.

2



MASODIK LEVEL

Amit most elmondok, ellenkezéje mindannak,
amit valaha is vallomasnak neveztek. Nem lehet
itt sz6 binokrdl és bevallasrol, nem akar itt senki
ezzel a konyvvel semmiféle biré elé lépni. Gyak-
ran csodalom Caesart, aki sohasem beszél 6nma-
garol elsé személyben. Megirja, mit tett Galliaban
és a polgarhabori alatt, és mindig Ggy ir magarél,
mint egy idegenrdl. Nézi a sorsot, amelyben él.
Megrendiil a rejtély folott, ami benne életre kelt,
s alig érinti a daimént, akit magaban hord.
A daimén nem 6. Ezért nem mondja, hogy én. O
az, aki néz, s aki a sorsot megirja. O a masik
daimon. A hadvezér és az allamférfi és a hodito
mas lény. S én is csodalom a daimént, akit ma-
gamban hordok. Aki engem hord. Akit élek, s aki
engem él. A legmélyebb 6rom ez. Hol van az 6n-
szeretettdl? O, ezt az embert Gigy szeretem, mint
egy sz¢p allatot vagy novényt, akit én neveltem,
aki engem nevelt. Szoval, ugy szeretem, mint egy
1stent.

Ki az az isten? Majd fogsz még hallani réla.
Gognek tartod, hogy igy beszélek magamrol?
Nem sokkal inkabb az a gog, ha lealacsonyitom
magam? Ez a burkolt gog, amellyel megaldazkod-
nék, mert érdemesnek tartanam magam a mega-
lazkodasra. Nem alacsonyitom le magam, de nem
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is magasztalom. Nem tartom magam semmire
érdemesnek. Kit latok onmagamban? Alakot - for-
mat. A vilag egy gyonyori jelenségét. Nem azért,
mert én vagyok az. E jelenségtdl ugyanigy el len-
nék ragadtatva, ha masvalaki volna. S azért, mert
én vagyok, lemondjak a gyonyorkodésrdl?



HARMADIK LEVEL

Elarulom neked titkomat. Gyermekkoromban azt
hittem, hogy kirdly leszek. Késziiltem ra, és a ki-
ralyerényekben gyakoroltam magam. Akkor még
nem sejtettem, hogy sziikség lehet ream. Hiszen
az orszagnak volt uralkoddja, tronorokose, és
Oriltség lett volna elgondolni is, hogy ezek meg-
halnak és elvesznek, és a nép kirdly nélkil marad.
De én annak késziiltem. Es ez volt bennem a leg-
komolyabb. Kiilonds nagylelkiséget gyakoroltam
magamban. Megtanultam semmit sem sajnalni,
legkevésbé onmagamat. Szivesen adtam, s a ko-
vetkezd pillanatban elfelejtettem, hogy kinek és
mit. Nem tirtem magam koril bosszis arcokat.
Olyan el6kel6 voltam, mint egy mosoly.

Nagyon jol emlékszem, hogy a kert kozépso
utjan az egyik kanyarulatban tartottam lovaimat.
Az orgonabokrok kozott 6t allat élt. Minden nap
mds szind paripdn mentem az iskolaba. Legjob-
ban az aranysargat szerettem. Szandec volt a ne-
ve. Tarsaim nem lattdk a lovaimat, s nem tudtak,
hogy kiralynak készulok. Késébb sem latta soha
senki, egyediil egy asszony, akit szerettem. Ak-
koriban olyan ruhdban kellett jarnom, mint egy
csavargonak. Foltos, kopott, szakadt nadrag, vi-
seltes cip6. S azt mondta nekem: olyan vagy,
mint egy herceg.
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Az oreg kirdly meghalt, a fiatalt elGzték. Akkor
eszembe jutott, hogy itt vagyok én. Mit kellene
tennem, hogy valamiképpen meg is mondjam, de
nem tal nyiltan. Irtéztam a tolakodastél. Mon-
dom, hogy kirdlynak neveltem magam. Tiltakoz-
tam az ellen, hogy felkindlkozzam. Valahogy ugy
kellett volna csindlni, mint David kirallyal. Vagy
pedig a fGpapnak dlmot kellett volna latnia, hogy
én legyek a kirdly. Hol vannak a fépapok, és hol
vannak az dlmok?



NEGYEDIK LEVEL

Most mar tudod, hogy korszeriitlen vagyok. Es
taldn azt is, hogy miért. Mindenkinek korszertit-
lennek kell lenni ma, akinek daimoénja tiszta és
konnyd, mint egy viragos réten alvo alom. Mi ke-
resnivalom van a kedélytelenek és keseriiek
kozott, akik csak egyet szeretnek: szenvedni. Er-
re azt mondod, nem vagyok redlis. De nem gon-
dolod meg, hogy mennyivel realisabb az 6rom a
szenvedésnél, s mennyivel valésagosabb a vi-
damsag a keseriségnél. Nem, az 6rom nem azon
az uton fekszik, amelyik a vilagtol elvezet. Nem
irrealis. Mintha csak az tudna orulni, akinek sike-
rilt a valésag el6l megszoknie. Nem akkor va-
gyok vidam, ha elzarom magam. Az 6rom a leg-
redlisabb, a dolgok szivének realitdsaval, mert ez
a legmélyebb. Nem akkor vagyok vidam, ha elrej-
t6z0m, hanem ha kinyilok, s nem akkor, ha a vi-
lagbol megszokom, hanem ha beléje megyek egé-
szen a kozéppontig.

De éppen ezért vagyok ma korszerdtlen. Voltak
idGk, amikor a fépap megalmodta volna az arany-
sdrga mént. S azt hiszem, most is megdlmodta,
mert meg kellett dlmodnia. A vildg sohasem mu-
lasztja el figyelmeztetni az embert. Csak nem hall-
gatott rd. Almodott, de vagy elfelejtette, vagy leta-
gadta. Ezért nem lehettem kiraly. Pedig, hidd el,
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mindenki nyert volna vele. Soha tisztatalan kez(t
nem engedtem volna sz6hoz. A nép nem lett vol-
na zsakmany. Nem lett volna szabad, csak szép
hazat épiteni. Megmutattam volna a hétkdznap
oromét, azt, amely ezen a foldon a legnagyobb.
Hétfon reggel dldozatot mutattak volna be a to-
porzékolds istenének, aki nevetve nézte volna, ho-
gyan rohannak az emberek - a munkaba? nem! -
mindenki legnagyobb szenvedélyébe.

Mennyire a kiralytol fugg, hogy a népnek mi-
lyen a kedélye. Es nem a kedélyen miilik minden?
Az emberek rosszak, mondod. Az emberek nem
rosszak, csak rosszkedviek. En tudom, hogy a
kedv azon mulik, ki a kiraly.

Nem volt semmiféle tervem és semmiféle cé-
lom. Nem akartam megvalté lenni. Ahogy mar
mondtam, a hétkoéznap 6romét akartam elhozni,
a legkozonségesebb dolgok boldogsagat, az egy-
szeriséget, azt, hogy milyen elmondhatatlan
gyonyoruség tejet inni és szantani €s a napra
menni és vasdrra vonulni, és milyen pompas al-
kudni és vitatkozni és a kertet dsni és f6zni és ha-
zat épiteni és ércet onteni. Csak egy blnt ismerek,
ez a gond. En, a kirdly ezt a biint sohasem kovet-
tem volna el. Ha valaki kihallgatasra jott volna
hozzam, borral kindlom, nagy, vilagos és viragos
teraszon leuliink puha szényegre, és beszélge-
tiink. Tobben egyiitt. Mindez egész lassan tortént
volna. Csak a gond siet. Hova rohanunk? Uljiink

le, és egyluink meg egy almat.
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OTODIK LEVEL

Ujra tavasz van. Az elmalt télnél csendesebbet
még nem éltem. B6 termésem volt. Pincém tele
volt krumplival, répaval, kaposztaval, a padlason
zsak dio, alma, gesztenye. Lécet fektettem ke-
resztbe, és a hancsra szolot fuggesztettem, tartott
egészen kardcsonyig. A hideg enyhe volt, s ami-
kor az erGsebb fagy jott, a h6 mar magasan allt.
Ezért egész télen volt friss salatam, amit a ho alol
szedtem ki. Sok volt a vad, és mihelyt a hideg en-
gedett, a facankakasok rikoltozni kezdtek. Egyéb-
ként csak a varju szolt, és este, ha a tornacra ki-
mentem, a vadludak gégogasat hallgattam.

Napkozben mindig akadt dolgom elég, fat
vagni, vizet hordani, mosni, takaritani. Az idén
kevesebbet jartam le Tariménessel a varosba, de
azért nem hizott el. Délutinra, mire sziirkult, Ggy
intéztem, hogy ne legyen semmi teendém. Be-
fatottem — rendesen a konyhdban - és letiltem.
Az ajté iivegén at, ha az ég deriilt volt, beragyog-
tak a csillagok, ha borts volt, beragyogott a s6tét-
ség. A kdlyhdban égett a tiz, az edényben a viz
muzsikalt.

Ez is kirdlysag, bar egészen mas. Maganyos.
Még csendesebb és lassibb. Tinodom rajta,
ugyan miért nem kellett ennek a népnek az én ki-
ralysaigom? Tudom, hogy ez az élet, amit egyediil
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élek itt, milyen félelmetes. Semmi sincs kozelebb
a haldlhoz, mint a heroikus idill. Alland6an az
ember és az isten hatdran jarok, s a magany kicsit
halhatatlansag. Milyen félelmetes lett volna ez a
sors a megosztatlan élet isteni kozosségében, az
egész néppel egyutt. Milyen mamor lett volna az
egész orszagot idillé tenni, és az istenek hatdraig
emelni. Nem lett volna konnyi. Igy, ahogy most
élnek, konnyebb, mert semmi sincs olyan tavol a
halaltél, mint a szenvedés. Ez az, ami egészen lent
van, egészen alul, az istenektdl a legmesszebb.
Nyomorultan és hazugan élni, 6rom és igazsag
nélkiil: ez az istentelen sors. Az én kirdlysagom

tilsagosan szép lett volna, s nem tudtak volna
elviselni. A masikat valasztottak. Mit tehettem?




HATODIK LEVEL

Ami most kovetkezik, azt felhasznalhatod gene-
alogiamhoz. De egyre vigyazz. Nem azért lettem
gondolkoz6, mert nem lehettem kiraly, s igy ne
kovesd el azt a hibat, hogy azt hidd, a megbu-
kott kirdlyokbdl lesznek a gondolkozdék. Daimé-
nom valami nagyot akart? Nem akaratrél van
$z6. Daim6nom nagy volt, mint ahogy ma is az.
S e nagysaghoz mélté életet élt. A gondolat nem
potlék, és nem kevesebb, és nem tobb. Nagy élet
valosult meg, és az megvalGsult. Szamara a ki-
ralysag ugyanaz, mint a gondolat. Lehetett vol-
na hadvezér? Pap? Minden, aminek az istenivel
kozvetlen érintkezése van. Csak nem lehetett
volna bankar és kereskedd és politikus vagy hi-
vatalnok vagy kupec. De a két legelGkelSbb és
legveszélyesebb, igy mondom, az isteni léthez
legkozelebb all6 sors a kiradlyé és a gondolkozéé.
S én mint kirdly, éppen tgy gondolkozé lettem
volna, mint most, ahogy gondolkozo vagyok és
mégis kiraly.

Annak, aki a megosztatlan élet isteni kozossé-
gében él,‘ agy latszik, sorsa inkabb teljesilhet.
Nemcsak az enyém, mindenkié. Mert a k6zos élet-
ben termékeny lehet. Nem tugy értem ezt, hogy
folyton visszahallja 6nmagat és, visszalatja sajat
képeit. Mondtam mar, hogy nem onmagamrol
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van $z0. A daimoén él engem. Azt hiszed, ha a ko-
zosség, amelyet kivanunk és nélkiilozink, meg-
lenne, mindaz, ami bennem élt, kiteljesedett vol-
na? Valéban azt hiszed, az ember sajat életét ki-
aradva, termékenyitve és hatasaban akarja latni és
tudni, miként a tiz lobog, s a vilagot langolva
6haijtja latni? Es ha ez a hatds nem lehetséges, ki
kell meriilnie abban, hogy sorsit csak kevesek
visszhangozzdk? Ha nem borithatja lingba az
egész népet, akkor legaliabb némelyek szivében
akar fényt gyajtani? Ez lenne a te felfogasod a ki-
ralyokrol. Végul ez nem jelentene mast, mint hogy
a gondolkozo a visszhang embere. De a tukor és a
visszhang ures, és az igazi termékenységnek
csak parodiaja.

Szazszor nem! Azt hiszed, az ember csak ak-
kor termékeny, ha azt, amit gondol, az emberek-
re atviszi? Az istenek megengedték nekem, hogy
termékeny legyek, amikor fat vagok és a kertet
gyomlalom, vagy vizet hiazok. S6t akkor is, ami-
kor a hajnali fényben a kutnal friss vizzel mos-
dom, amikor a lépcson ulok, és lenézek a siksag-
ra, sot, amikor alszom. Mi a termékenység? For-
rasnak lenni. Mindig tobbnek lenni. Nem tudok
lehajolni az uton egy kovet felvenni, hogy ne
érezzem magamban azt a csendes luiktetést, amit
a szantéfold érez, amikor a magot benne elvetik.
Nem tudok tenni, sem gondolni semmit, ami ne
tenne mindig gazdagabba. Egyiitt noni a vilaggal.
Tudni, hogy a vildg né bennem, és én a vilagban.
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Nem vagyok képes megszabadulni egy pilla-
natomtél. Eletem delének neveztem el. Ugy érez-
tem, hogy az egész vilag ugy vesz koriil, mint az
anyaméh. Addig csak tgy, szabadon cikaztam
benne. Azt hittem, ebben a szabadsagban van sor-
som értelme. Nem akartam lekétve lenni. Most
mar tudom, hogy mindeniitt annyi mint sehol.
S akkor, abban a pillanatban, életem delén mint-
ha a végtelen és hatartalan szerelem engem, a sza-
badban repkedé spermaszalat a vilag-anyaméh
egy helyére odaforrasztott volna. Odanéttem.
Es mintha nem a viladg, hanem én termékenyiil-
tem volna meg. Az6ta tudom, mi a termékenység,.
Azoéta keresem az allandét, az alakot, a véglege-
set. Azt, ami Orok. Es nemcsak keresem. Azota
vagyok nyugodt, végleges, biztos, 6rok, a vilag-
anyaméh falarél leszakithatatlan. A vilagegyetem
fia. Egy angol mondta: the son of the universe. Az-
6ta tudom, mi az: termékenynek lenni - mert ma-
gabol a vilagbdl taplalkozom, és nem tehetek és
nem gondolhatok semmit, amiben ne érezném
egyre novekvo termékenységét.

Megérted mar? Tudod, mi a termékenység?
Egyaltalan nem produktivitas, nem az, hogy ki
mit és mennyit csinal, és kire és hogyan hat. Egy-
altalan nem. Termékenynek lenni annyi mint
megtermékenyiteni a vilagot onmagammal, egé-
szen, sorsommal, maradéktalanul. Persze, még
sok mindent kell megértened ahhoz, hogy vila-
gosan lass.
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HETEDIK LEVEL

Ugy latszik, mindaz, amit mondok, utélagos iga-
zolas. Mintha megépiteném védelmét annak,
amit tettem, vagy még inkdbb annak, amit nem
tettem. SOt annak, amit szerettem volna, de nem
tudtam megtenni. Mintha sikertelenségeimet ma-
gyaraznam. Nem beszélek tobbé rola. Csak még
ezt az egyet. Megkisérlem neked elmondani azt,
hogy sorsom hol jatszédott le. Megmutatom a te-
ret: azt a valodi vilagot, ahol sorsom teljestilt. El-
mondom oly harmadik személyben, mint Caesar:
nézve és megrendulve folotte. Azt a teret, ahol
tényleg lefolyt, s ahol lefolyt volna mindenkép-
pen és minden korulmények kozott, akkor is, ha
kirdly leszek, akkor is, ha mas.

Es amikor elmondom, ne hidd, hogy kivétel-
nek érzem magam, s azt vallom, hogy ez csak ve-
lem tortént és torténik igy. A tied ugyanott,
ugyanabban a térben torténik és van, mint az
enyém. A tied is, az ové is, mindenkié. Minden
sors ebben a daiméni vilagban teljesul vagy bu-
kik, ebben a lathatatlanban. Mi az, ami a nagy
nép, a nagy sors teljesuilésében ragyog? Mi az,
ami arra kényszerit, hogy utanozzam az uta-
nozhatatlant és a félelmetest? Mi az, ami a nagy
sorsban szornyd és gyonyord, olyan nehéz
és olyan természetes, olyan magatdl értetddo
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és elviselhetetlen? O, istenek! - tegyétek nehézzé
sorsomat, tegyétek minden emberi sorsnal elvi-
selhetetlenebbé!

Viarod, hogy még szavakat mondjak? Mit
érnél vele? Még miel6tt megfognad Gket, a kezed-
ben elégnének.
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NYOLCADIK LEVEL

Az egyediili zaj a zimmogd vizesfazék volt a
tizhelyen, és ha labamat megmozditottam, ugy
hangzott, mint az égzengés a tompa, sotét, alvo
téli csendben. A konyhdban uldogéltem, a do-
hanyfiist rétegekben allt, s a tiizhellyel szemben
a falon a lang narancsvoros foltja remegett. Nem
tudtam visszatartani magam attél, hogy idénként
legaldbb a tornacra ne menjek. De gyakran a kert-
ben is tettem néhdny lépést a héban vagy a stip-
pedé sarban. Ott dllott a két nagy gesztenyefa
levélteleniil, érthetetleniil koparan, s mégis oly
elevenen, mint két dllat. Lent az almafak. A haz
mogott a tolgyek szaradt barna lombjukkal, és a
fako fi. Este volt. Eszaki szél fuijt, és ha a felhék
mogil néha kitiint az ég, olyan volt, mintha az
aionok idétlensége nyilt volna meg az idé folott.

Visszamentem a konyhaba, fat raktam a tizre,
leiiltem, és hagytam, hogy zuhanjak az idében.
Csaknem semmire sem gondoltam. Egész esték
teltek el, hogy egyaltalin semmire, mint aki
hosszu, nagyon hosszi Gton egyedil megy, és
egybeolvad benne az, amit lat, azzal, amit él, de
az egész pillanatrél pillanatra elmerul. Gondo-
lattalanul tltem heteken at, s minden, amire ab-
bél az id6bdl emlékszem, sajatsagos zugas, tavo-
li vizesés.
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egyszerre tudom, hogy mi tortént azutan. Me-
gyek a forrashoz vizért, a vodrot leteszem, felné-
zek az égre, és megértem. Akkor ugy hittem, ér-
tem. De csak most, most latom vilagosan. Nem
gondolok ra. Még megérinthetetlen. Kézben a
napok egyre hosszabbak.
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KILENCEDIK LEVEL

Szép és termékeny darab fold, és rajta sajatsagos
nép él. Inkdbb alszik. Mert amit él, inkabb alom.
Es minden ember olyan egyediil van, mint az al-
vo. Ezért olyan rettenetesen fontos neki minden
kozosség latszata, s ezért kell magat néppé ha-
zudnia. Nem egy nemzet, hanem néhany millié
egymastol teljesen elszakadt és egymassal soha-
sem talalkoz6 maganyos lovas. Fejét lehorgasztja,
és elveszett kesertséggel maga elé néz. Nem ba-
nat ez és nem is harag, nem nyomorultsag és nem
kétségbeesés. Amikor szeme néha megvillan, a vi-
lagba belekap, és valamit feltép. Kisérd szemének
irdnyét, és meg fogod tudni, mit lat. Azt mondjak,
lazad és forr, ezért kell valamit 0sszetornie, s to-
ri 0ssze onmagat.

Beszéltem neked a magyar koltékrél. Ugyan-
agy beszélhetnék a magyar kirdlyokrél is. Van-
nak yahoo-kirdlyok, mint ahogy vannak yahoo-
koltok. Vannak, akik cukorbél késziiltek, vannak
fellengz6k, és vannak ugynevezett , bolcsek”.
Hagyjuk 6ket. Mindenki tudja, hogy az igazi kira-
lyok Laszlé, IV. Béla, Nagy Lajos és Matyas vol-
tak. Csak azt nem tudjik, hogy miért. Mert 6k a
megvillant szemdek, akik feltépték a vilagot, és
latnak. Egyediil nekik volt tudatuk az aranykor-
rol, és egyediil 6k tudtik, hogy ez a nép azért
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Mikor kitavaszodott, a kerti munkdhoz fog-
tam. Esténként a haz lépcsojére tiltem, és az érdes
alkonyatban szemlét tartottam az elvégzettek fo-
l6tt. Ugy éreztem, hogy ez a csendes, mély, szot-
lan tél, az életem legmaganyosabb fél esztendeje,
amikor néha két hét is mult, hogy Tariménessel
szot valtottam, megérttette velem daiménomat.
Ugy kezd6dott, mint az eldérzet. Valamit sejtet-
tem. Vartam. Nem nytltam utdna, mert tudtam,
hogy jon. Fél év mult el, hogy egy pillanatig sem
szenvedtem. Nem volt bennem semmi nyomo-
rult. Nem fajt semmi. Nem volt hidnyom és ki-
vansagom. Az uide aprilisi szél szaraz levelet so-
dort el a labam elott, és a kikel6 narciszok felé vit-
te. Régen tudom, hogy az ibolyaillat nem egyéb,
mint a tavasz tomény szaga. A levegének most
ilyen lagy, ritka, oldott ibolyaillata volt, és az es-
teledd ég is, mint a roppant ibolyaszirom, sotétli-
la, puha, mély és nyugodt.

Lassan nyilt meg. Meg sem érintettem, még
csak ra se néztem. Tudod, hogyan lehet latni
szem nélkiil, ahogy az asszonyok, akik hatukkal,
behunyt szem arcukkal latnak. Ez a megtéveszt-
hetetlen. Nem néztem ra, és ha mégis, gyorsan le-
hunytam a szememet, nehogy valamit rosszul
lassak. Igy nyilt meg el6ttem. Tiszta voltam és
vak. Mint Oidipus. Meg kellett latnom mindent.
Kapdlok, készitem a borsdagyast, egyszerre
tudom, hogy mi tortént akkor. Mérem a bab he-
lyét, zsineggel szépen egyenesre huzom, akkor
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almodik, mert tulajdonképpen az aranykorban él.
Nézz korul. E szelid lankdk, a keskeny folydk és
kicsiny tavak, alacsony dombok és széles volgyek
foldjén: liget az egész orszag. Kertben élink. Min-
den olyan viligos nalunk, mint borunk ize, és
olyan sima és langyos. Nagy kirdlyaink tudtak
ezt, és hogy a népnek kert-életet kell hozni. Csak
elkeseredésb6l hés, nem akar ez harcolni. Azért
jott ide, és telepedett meg itt. Azért az 6vé ez a
fold. A magyar nem vitéz, csak amikor kesert, és
nem diihos, csak amikor kétségbeesett. De csak
akkor keser1 és duhos, csak akkor nyomorult és
kétségbeesett, csak akkor elveszett és lazad és forr
és robban benne a méreg, ha nem élheti szelid
kert-életét.

Erted maganyomat? Tudod, hogy nem vagyok
buddhista vezekl6, nem vagyok sem remete Szi-
ridban, sem csatangolo tatar, sem vadaszé indian,
nem vagyok kalandor angol, visszavonult bolcs,
vilagmegvalto apostol. A ligetben élek. Mindnya-
jan ott szeretnénk élni. Nagy kirdlyaink meg tud-
tak csindlni, hogy valamit elhoztak a kertbdl, és az
egész népnek hoztak.

Tudod, miért mondom ezt. Az este levettem a
polcrél azt a mdvemet, amirdl Ggy érzem, hogy
az elsoszulottem. Egész nap keményen dolgoz-
tam a kertben, mégis éjfélig fennmarasztott. Hu-
szonhat éves voltam, amikor irtam. Elolvastam, s
ulve maradtam, megfeledkezve az idorol s faradt-
sdgomroél. Hogy értem. O, mennyire értem. Géza
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vezérrdl szol: a kétségbeesett és méregtdl felfor-
rott, nyomorult, elveszett magyar fejedelemrdl,
aki latja a kertet. Es azt akarja. Ugy, ahogy én is
azt akartam, amikor kiralynak késziiltem. En va-
gyok ez a Géza. Semumi kétség. A minek van egy
része, inkdbb monolég: latomas. A vezér azt
mondja: nem letérni errdl az atrél, nem és nem,
soha nem lehet tobbé visszatérni, nem kilépni a li-
getb6l. Erzi, hogy szdz évre, nem, tébbre, ezerre,
még tobbet mond: 6rokre kezében van ez a nép.
Mikor hozzak neki a csabitasokat, a csalasokat, al-
kukat, sikereket, gazdagsagot, gyozelmet, eszeve-
szett haragra indul. Ugy latszik, nem maradhat
fenn tovabb, csak akkor, ha csal. De eldobja a csa-
last. Vesszek el. Es tonkremegy, mert nem enged-
ték nevetni, megsemmisijl, mert nem tudott mo-
solyogni.

Erted most mar nagy kiralyainkat? S tudod-e,
hogy mi lett volna az én kirdlysagom? Az lett vol-
na: Laszloé, Bélaé, Nagy Lajosé, Matyasé. De még
tobb. Ebben a mivemben, huszonhat éves ko-
romban temettem el a kirdlysagot.
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TIZEDIK LEVEL

Mi tortént ebben a miaben? Mi tortént azota kiveé-
tel nélkul mindegyikben? Még az én kezem sem
elég biztos és konnyd arra, hogy kibontsam.
Kénytelen vagy jelekkel megelégedni. Csak egyet
szeretnék elérni: a merészségnek és finomsdgnak
azt a fokdt, amely mindazt meg tudja mondani,
amit tudok. Egyre jobban oregszem. Hajam csak-
nem kihullott, fogam, ami még megvan, lazul.
Bar minden szervem j6l miakodik, mar néha ér-
zem, hogy egyik vagy masik: van. De azt még el-
érem: azt. Hiaba mondom, nem érted. Nem érted,
és mégis tudod. Igen: azt.

Kezdettdl fogva biztos voltam abban, hogy az
egész orszagban én vagyok az egyeduli, aki arra
a feladatra, amelyrdl tudtam, hogy ez a nép
egyetlen és orok feladata, elég erds és alkalmas.
Eppen olyan bizonyossig volt ez, mint a masik,
ami vele jart, hogy tudtam: ha valaki rajtam kivil
is alkalmas ra, azzal taldlkozni fogok, s6t tudtam,
aki még nadlam is alkalmasabb, azt szolgdlni fo-
gom. Ezzel a harom szemmel éltem: magam felé,
hogy én vagyok az egyeduli, egyutt a tudas és az
erd; a masik: a tars felé, akiben ugyanez megvan;
a harmadik: afelé, aki jobban tudja csinalni.

Nos igen: azzal, aki ndlam jobban tudta csinal-
ni, nem taldlkoztam. Azzal, akirol azt hittem,
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hogy ugyanaz van benne, mint bennem, tobbszor
talalkoztam, de mindig kideriilt, hogy mégsem
olyan. Egyedil maradtam. De most )6l vigyazz!
Egyetlen hangot se mulassz el egészen megértenu.
En, a fejedelem, taldlkoztam sorsommal, azzal a
tudattal: egyediil én vagyok, aki e népet el tudom
vinni oda, ahova vald, az eliziumi kertbe. Nem
szamithatok ebben sem olyan emberre, aki elGt-
tem jar, s akit szolgalhatok, sem pedig olyanra,
aki tarsul mellém szegddik. En vagyok, és egye-
diil vagyok. De abban a pillanatban, amikor e
sorssal talalkoztam, szembeszallt velem valami.
Azt mondom, hogy a kor. Mds szoval: az alvilag.
[smét massal: az emberek. Mindaz, amivel kiizde-
nem kellett, s ami nem akart velem jonni. Kor
azért, mert tényleg: a ma. Alvilag azért, mert alvi-
lag minden, ami latja sajat javat, s tudatosan a
szenvedést valasztja. Az ember azért, mert valé-
ban a mai kor alvilagi emberei. El akarom ket
vinni az eliziumi kertbe, de 6k itt akarnak marad-
ni, és tonkre akarnak menni. Most volna szuksé-
gem ama finom és merész mozdulatra, amellyel
szeizmografikus érzékenységet tudnék ébreszte-
ni benned ama kétség irdnt, vajon tényleg a kor,
az alvilag és az emberek, vagy pedig: csakis én.
Tényleg isteni lendiilet volt, ami megsemmisiilt a
koriilményeken, vagy pedig csupdn egy ostoba
fantaszta ment neki a falnak.

Errdl sz6l masodik mdvem, amit az el6bbi
utan két évvel irtam. Elmondom, hogy az ember

113



megsziletik, felnd, és egyszer csak a sorsa kezd
rosszul alakulni. Elmegy parasztnak, megbukik,
polgdrnak, megbukik, elmegy rablénak, kal6z-
nak, keresked6nek, orvosnak, papnak, katona-
nak, tudésnak, és mindenutt megbukik. Mint
ahogy akkor mar tudtam, hogy barminek
megyek, megbuktam volna. Sohasem voltam al-
kalmas madsnak, mint kirdlynak és koltonek.
E sok bukas utdn végul fogja magat, elindul, hogy
folkeresse a vilag fGkormanyzéjat, és felelGsségre
vonja: mi dolog, hogy mindenki megtalilja a he-
lyét, csak 6 nem. A f6kormédnyzé hatalmas palo-
taban lakik az Eszaki-sarkon. Ott gyartjdk az em-
bereket, és csindljik a vildgsorsot. Es amikor ez az
ember a f6kormdnyzé elé ér, kideril, hogy 6t nem
is ebben a gyarban készitették. Kétmillidard ember
él a f6ldon, mindegyik ama lélekmihelybdl kertilt
az életbe, de van egynéhdny, talan tiz, talin szaz,
akit nem a vilagkormanyzonal csindltak. Mert a
Déli-sarkon él egy masik lény: kertész, oreg,
bolcs, csendes, deris aggastyan. Nincs gyadra. No-
vényi nedvekbdl, allatok vérébdl, primitiv médon
asvanyokbdl kotyvasztja embereit. Igen: én nem a
fokormanyzo, hanem a kertész kezébdl kertiltem
a foldre.

Megrémiilsz azon az elvetemiiltségen, amely-
lyel mindendron igazolom magam és sajat tehe-
tetlenségemet. Hol vagyok ennyire, ilyen mélyen
megsebezve, hogy az igazolasnak ilyen szornyt
maodjat kellett valasztanom? Hiszen az ilyesmi
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ebben a formdban csak legy6zottekben dolgozik.
Még beszélek réla. De azt mondod, hogy ez az
egész kertészelmélet semmi egyéb, mint megren-
dito és szemérmetlen mitologia. Nézd: ha az, amit
mondasz, igaz volna, én azt mar régen tudnam,
és ugyanolyan régen le is vontam volna a kovet-
kezményeit. De egészen egyszerien: nem igaz.
El6bb mondtam, mennyire kérdére vontam ma-
gam az elss lépés utan. Vajon tényleg a korulmeé-
nyek voltak azok, amelyek megakaddlyoztak
nagy tettemben, vagy pedig én vagyok tehetet-
len? Talan van egy masik daiménom, amely mint
Platon beteg lova, lehaz.

Egyet elfelejtesz. Amikor ezt a masodik muve-
met irtam, nem tudtam, hogy mit csindlok. Az
egész ma értelmére csak most jutottam az imént,
még harom hoénapja sincs. Igen: most, a meleg
konyhdban, mialatt az asztalon elGttem az illatos
tea parolgott, és én kinéztem az ablakon a
Siriusra, e kéken ragyogo gyémantcsillagra.

Nyugodt vagyok, nem hazudtam. Hogy nem
sikerult semmi, annak egy oka van: minden em-
ber, akit ismerek, a lélekgyarban késziilt az Esza-
ki-sarkon, egyedul engem csindlt az 6reg kertész
délen. Még meglatod a kovetkezményeit.
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TIZENEGYEDIK LEVEL

Mire a meleg tavaszi napok megérkeztek, kerti
munkdmmal elkésziiltem. A mag a féldben van.
Langyos esé két napig dztatta, és most kistit a
nap. Nem fatok, és mar csak este kell kabétot
vennem. Tegnap Ota ismét a kutndl mosdom
napkeltekor a fulemile és a rigd dala kiséretében,
Dolgom alig van. Hosszu sétdkat teszek, fel a
hegyre. A réteken kokorcsin viragzik, és ma mar
hunyort is talaltam, i1zz6 sotét biborszinében gyo6-
nyorkodtem, mert az asztalon all a poharban.
Most kovetkeznek a legzoldebb napok, az erdén
és a fuvon mint fatyol teril el az 4j hajtas vilagos
és harmatszera szine.

Néha egész nap nem vagyok otthon. Most is
az erdo szélén heverek, és azon tinddom, amit a
legutébb mondtam. Egy kevéssé eltértem attol,
amit akartam, de most mar mindegy. Majd meg-
taldlod, hogy amit irtam, hova illik, és kiilonben
is, mi baj lesz abbél, ha nem illik sehova?

Amikor huszonét, huszonhat éves koromra
gondolok, vagyis arra az idore, amikor elsé muve-
im szulettek, rettenetes eréfeszités légkorét érzem
magamban szétaradni. Munkammal ugy voltam,
mint kirdlysaigommal. Azt hittem, hogy nem
szabad tolakodnom, és nem szabad kiizdenem a
sikerért. Akkor még nem tudtam, mi a siker és
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dicsdség kozott a kiilonbség. De annyit médr tud-
tam, hogy az a siker, az a bizonyos siker, az nem
kellett. Nem kiizdottem. Es ha néhany esetben
mégis megtettem, kudarcot vallottam, olyan toké-
letesen és teljesen, hogy tudtam, itt nem arrél van
sz0, hogy most az egyszer elutasitanak. E kudar-
cok termeészete mindig kizardlagos és vissza-
vonhatatlan volt. Nemcsak most az egyszer buk-
tam meg. Minden bukdasom értelme az volt, hogy
nem szabad. Nem szabad sem most, sem maskor,
egyetlenegyszer sem és soha.

Tudod, hogy a bukas mennyire demoralizal.
Eltaposva éreztem magam. Csak amikor megér-
tettem, hogy ez nem célzat, nem rosszindulat, fél-
reértés, kiillonosen pedig nem az emberek vagy a
kor vagy az alvildg részérdl tanusitott ellenséges-
ség, hanem végleges és sors, ez nem a mavet éni,
nem engem, hanem életem torvénye. Es ekkor
nyilt ki a szemem.

Megnyugodni persze nem tudtam. Nem értet-
tem daiménomat. Annak ellenére azonban, hogy
nem értettem, engedelmeskedtem neki. Kuizdot-
tem vele. Legy6zott, és végul részesultem a tu-
dasban. Szerettem volna, ha kedvez? Hogyne.
Kevés pillanatom volt, amikor lattam, hova visz,
és mit akar velem. De ezek voltak akkor életem
nagy pillanatai. Es a nagy pillanatokon dél el
minden. Mégis ellenszegiiltem. Hatartalan er6-
feszitések ideje volt ez. A teret csak lépésrol lé-
pésre adtam fel. Osszetorhettem volna? Mégsem
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tortem ossze. Az utolsé pillanatban belattam,
hogy neki van igaza. Mit akar velem? Hogy
egyediul maradjak? A kirdlysdgot elvesztettem,
most elveszitsem ezt is?

Sohasem jutott eszembe, hogy csakis a sikert
akarjam. Hiszen az ember mindent tud, és ezt a
mindent mindig tudja. A sikert sohasem tévesz-
tettem Ossze a dicséséggel. Nem alkudtam, és
nem kerestem senki kegyét. Es ha egyszer-kétszer
meg is tortént, megbuktam. Hat igy all a dolog,
mondtam. Tehdt nem szabad. Sehogy sem, sem-
miképpen, semmiért és soha.

Es tudod, mi kovetkezett? Nem az Gsszetorés.
Egyszerre szabad lettem, mintha sorsomat megér-
tettem volna, pedig még elég messze voltam téle.
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TIZENKETTEDIK LEVEL

Amit mondok, azt most mondom. Erre nem
gyozlek eléggé figyelmeztetni. Akkor errdl csak
ugy tudtam, ahogy ma azokat a dolgokat tudom,
amelyeket igazan csak tiz év milva fogok tudni.

Kilonés dolog ez. Daiménom sohasem rejtet-
te el magat. De éppen ezért nem értettem. Mint
mindenki, én is tilsagosan megszoktam, hogy a
dolgokat titkoknak nézzem. Az ember addig lat-
ja a vilagot burokban, amig maga burokban él.
Rejtve van, és a dolgokat elrejtézve tudja. Mind-
azt, ami nyilt és egyenes, egyszeriien nem érti.
Keresi az értelmet, és mogotte keresi. Pedig nincs
mogotte értelem, mint ahogy nincs mogotte alta-
laban semmi. Es igy ért meg az ember valamit
csakis azért, mert titoktalan.

Hogy egészen megérts, elmondok valamit. Sok
évvel azutdn tortént, amirdl beszélek, mar kozel
voltam a negyvenhez. Mérhetetleniil tébbet tud-
tam daiménomrél, vagy ami ugyanaz, csaknem
teljesen vildgosan lattam teljes napfényben is.
S akkor még egyszer, utoljira redm taldlt a siker.
Olyan kozosséget akartunk teremteni, amely
nem alkuszik ezzel a vilaggal.

Az érvényesulést magatol eltolja. Nem kell meg-
neveznem azt, akinek agyaban ez a gondolat a
legnagyobb langgal égett. A nem-érvényesiilésbol
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azonban egy végletekig fokozott roham lett az ér-
vényesiilés felé. A feltdnést oly feltiinéssel vetet-
ték meg, hogy ez minden harsondndl erdsebb
volt. A nyilvanossagot olyan remek taktikaval ke-
rulték el, és annyira a piac sarkaba ultek, olyan ra-
finalt reklammal dolgoztak, hogy a hirnévrél va-
16 lemonddsbél kicsiny hijdn az ellenkezdje lett.
Persze akkor én ezt nem lattam, csak valamivel,
talan fél évvel késobb. Kihagytam. Baj volt. Nem
vettem észre, mi torténik. De az egyediili voltam,
aki meglattam. Es itt van, amit mondani akarok.
Tudod, ki a géniusz? Aki daiménjdval teljesen
egy, s igy mindig abban a pillanatban egész terje-
delmében felismeri, hogy mi az, ami torténik.
[lyen embert én nem ismerek. A torténelem nem
beszél réluk. Ezek azok az emberek, akik dvato-
san elkerulik azt, hogy belekeriiljenek a nagy
konyvbe. Szégyennek tartanak. Van aztan a géni-
usznak egy puhdbb és gyengébb fajtaja, aki ha
nem is akkor, de valamivel kés6bb mégis meg-
tudja, hogy mi tortént. Ilyen volt Alexander, Ca-
esar, Goethe, Napoéleon és masok. Nem sok ilyen
van, de van. Végiil megértik daimoénjukat. Annal
zsenialisabbak, minél hamarabb ismerik fel annak
értelmét, ami velik torténik. Megitélheted az én
zsenialitisomat abbél, hogy én a torténtek utdn
egy fél évvel ismertem fel. A tobbiek persze egé-
szen lekéstek, és ma sem tudjak, hogy mi tortént.
Taldn sohasem fogjak megtudni.

Ervényesiilés. Kiilon kell beszéljek arrél, amit
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olyan jol ismersz? A dolgok elvesztették onérté-
kiiket, és minden csak annyit ért, amennyiben azt
valami masra at lehet valtani, pénzre, hirre, pozi-
ciéra, cimre, hatalomra. A miinek el kellett veszi-
tenie kapcsolatit az emberrel. Produkcié lett,
amely sikerért tivolt. Hatds és hatds és mindig ha-
tas, vers, tudomany, szindarab hatasra var. Siker
az, amihez az lizlet mocska tapad. Nem harag-
szom miatta, csak akkor kinozott, amikor még
benne voltam.

Nagy tanulsag volt, mikor ez a mi elszigetels-
désiink oly nyomorultan megbukott, s leleplez6-
dott szamomra, hogy milyen gyalazatos kisérlet
volt az érvényesulésért gy kiizdeni, hogy a ,,mi
pedig megvetjik a sikert” bohécruhajaban fellar-
maztuk a fél vilagot. Hosszu el6jaték utan végre
kétségtelenil tudtam, hogy nem kell mindenki-
nek érvényesiilni. Es nemcsak megértettem, miért
nem kell nekem érvényesiilni, hanem azt is, hogy
miért nem szabad, s6t azt is, hogy ez miért j6, sGt
még sokkal tobbet, azt is, hogy miért ez az egye-
diili j6. Egyszerre rajottem arra a babondra, hogy
csak a k6zonség visszhangja jelenti a sikert. Babo-
na? Igen. Az. A hit, hogy csak massal egyiitt lehet
nagyot alkotni, ezzel megddslt bennem. Sét: iga-
zan nagyot csak a masok elfelejtése aran lehet al-
kotni. Egy kicsit ezt mindig tudtam. Rosszul mon-
dom: mindig tudtam, hogy daiménom ezt akarja,
s ugy van helyesen, ahogy 6 akarja. Csak a ko-
zosségtelen, visszhangtalan sorsteremtés eddig
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senkinek sem sikeriilt, még annak sem, aki életem
legnagyobb, minden valészintség szerint egyet-
len emberi példaja volt. Még & is rd volt szorulva
arra, hogy elmenjen az emberek kozé. Még neki is
fontos volt a hatds. Nevelni akart, csdbitani - még
6 is szobrot akart, hogy ezer nemzedék folott
uralkodhasson. S most megtudtam, hogy van an-
ndl tobb is, mint olvas6, megértd, tanitvany és hi-
vo. Eljott az id6, mikor mar a leheté legkeveseb-
bek is terhemre voltak. Teljesen nézé nélkiil. Ah-
hoz, amit most elértem, le kellett mondanom az
emberi hangrél, a kozos énekrdl - arrél, amire
ugy sovarogtam, de amit nem volt szabad elér-
nem. A masok szamadra valé megértés lehetoségét
nem sikeriilt megteremtenem. Amibe fogtam,
olyan nagy volt, hogy ki kellett lépnem az embe-
rek koziil. O daimén, daimoén.
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TIZENHARMADIK LEVEL

Elérkeztem a legnehezebbhez. Mielétt belefog-
nék, nem mulaszthatom el, hogy megmondjam,
az id6 milyen rendkiviil kedvezd volt szamomra.
Magyarorszagon akkor mivészet és érvényesii-
lés teljesen kiilon allott. Mas élettervet kellett ké-
szitenie annak, aki érvényesilni akart, és mast
annak, aki alkotni. Es akik az érvényesiilést vet-
ték célba, egész erejiiket a siker elérésére hasznal-
tak fel. Sem idejiik, sem energidjuk az alkotasra
nem maradt. Valami trukkot eszeltek ki, s ezt az
~elmény-excrementumot” igyekeztek a lehetd
legjobban eladni. Vagy igy még pontosabb: ezzel
igyekeztek végrehajtani azt a vilagcsalast, ami
egyéb tertileteken is folyt: kereskedelemben, tu-
domdnyban, allami és kozéletben. Ezek voltak az
éhesek, akik izz6 és irigy pillantdssal néztek min-
den sikert, és a duhtGl remegtek, ha valaki vala-
mit elért, mintha megraboltak volna 6ket. Olyan,
aki mindezt megvetette, nem volt. Egyébként le-
het, hogy volt, de nem tudtam réla, s ha agy gon-
dolatommal kerestem a térben, sohasem volt az
az érzésem, hogy: van. Mindeniitt sikervagy, si-
kervagy: vagy olyanoké, akik egészen elérték, s
fenn tiltek a kasirozott tréonusokon, vagy olyano-
ké, akik kiizdottek érte, készen arra, hogy min-
den pillanatban eladjak magukat, vagy olyanoké,
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akik lent voltak a sikertelenség mérgében forrva
és dtkozodva. Ez volt a helyzet, sem jobb, sem
rosszabb.

Még az utolsé elotti 1épésrdl szamolok be. Le-
mondtam a néprél. Le kellett mondanom. Le-
mondtam az asszonyrol. Kellett. A baratrél.
Kellett. Dicséség? Nem volt az, hiszen nem
joszantambol] tettem. Nem volt vilasztisom.
Kellett. Csak még tanitvanyokat kivantam. Nem
is tobbet, legaldbb egyet. Még akkor sem értettem
egészen daimonomat. Egyediil, egészen egyediil.

Elkovetkezett a nap, amikor egyedill marad-
tam. Félreismerve, letagadva, elhallgatva, meg
nem értve, kiatszva, sikerteleniil, egyedil és
egyedul. S amikor ezt a maganyomat egy pilla-
natban megértettem, megnyilt eléttem valami.
Eletem dele volt. Teljes fény, s én kinyilt szemmel
lattam. Tudtam, hogy amikor érvényesiilésrdl, si-
kerrdl, visszhangrol, hatasrél lemondtam, eltavo-
lodtam az emberitédl, és kiléptem az emberi vilag-
bol. Még példaképemet is ott kellett hagynom, az
egyediili embert, akit szerettem: a sas és kigyé
gondolkozojat. Kiléptem az emberi vilagbdl, és
megnyilt el6ttem a nem emberi.

Megértettem. Tudtam, hogy régen torténik.
Elejétsl fogva ez tortént, és csakis ez. S most elér-
tem. De rosszul fogod fel, ha ezt a sorsot csupédn
mint nem emberit latod, csakis eltaivoloddsnak és
negativumnak. Mi lesz azzal, aki dehumanizalé-

dik? Embertelenné valik, igen, de ha nem hull szét
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a semmiben, hanem tovdbb né? Mi lesz annak a
sorsaval, aki letépte magdt az emberirdl, de nagy-
szer( lendiiletben él tovabb? A sors az elemek ko-
zé lép. Divinalizalédik. Magyarul: isteniil.

Daiménom kjré.lgségra tanitott. De mi a kiraly-
sdg az 6 szdmara? Ervényesulés? Siker? Szazszo-
ros bolond. Isteniilés az. Atmenés az elemek ko-
zé, az orokbe. S hogy gondolkoz6 és kolto lettem,
mondd, megvaltozott ez a sors?

Minek mondjam, hogy nehezebb lett? - Vagy
konnyebb? Nem mondom. Majd meglatod, hogy
mi lett. Ami tortént, az lassi, végteleniil lassu
megértés - daiménom megismerése. Gyermekko-
romban azt hittem, hogy kirdly leszek, s at fogom
emelni a népet az aranykorba. Ez volt az els6 ho-
malyos forma. Ifjitkoromban a masodik, mar vila-
gosabb, az volt, hogy: atemelem a magam sorsat,
és dtmegyek egyedil. Ez sem volt még tiszta. Ele-
tem delén elérkeztem a harmadik formahoz: meg-
csinalom az dtmentést az aranykorba, egészen al-
taldnosan, mindenki szamara és végérvényesen.
Tudnak réla? Nem tudnak? Nem fontos.

Nem valakinek készult. Még magamnak sem.
Elkésziilt, mint valésag. Mintha egy 4j vilagrend-
szer készult volna el. Céltalanul, tisztan azért,
mert valakinek egyszer ez volt a szenvedélye,
gyonyore, jatéka, sorsa. S most van, és megvan,
mint egy 4j csillag az égen. Nem azért, hogy has-
son, nem azért, hogy hasznaljdk, hogy tanuljanak
bel6le, nem, nem és nem.

125



Embertelenné valtam. Lemondtam minden
kapcsolatrél. Atmentem a nem emberibe. Mar
nem a kozos emberi én-ek hangjan beszéltem,
mert a hatds mar nem volt fontos. Nem akartam
senkit meggy6zni semmirdl. Sem gyonyorkodtet-
ni. Nem torédtem azzal, hogy ki mit sz6l hozza.
Sorsomat isteniesitettem, fuggetlenil attél, hogy
kirdly voltam, vagy kolt5, vagy gondolkodé, vagy
mas. Ha kiraly lettem volna, ugyanaz tortént vol-
na. Képzelj el mint kirdlyt: megingathatatlansa-
gommal, vak dlmaimmal, meg nem alkuvé kiza-
rolagossigommal, embertelen alkalmazkodni
nem akaraisommal, nevetésemmel és derimmel.
Mi tortént volna? Lassa elszakadds az embertdl.
Lefelé ez embertelenség. Folfelé ugyanez: istenti-
lés. Taldn nem is lett volna lassa, hanem gyors, at-
lendiilés az embertelenségbe. Gyonyord dsszeto-
rés, amibe a népet is magammal rantottam volna.
S mi tortént most? Ugyanez. Elvdlni. Atmenni a
keményebb, szigorubb, tisztabb, hajthatatlanabb,
elemibb vilagba - az 6rokbe.
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TIZENNEGYEDIK LEVEL

Hajnalban kijottem, s szemben a hazzal az égen a
Vénusz ragyogott oly tindoklo rézsas gyongyszi-
nd fénnyel, hogy nemcsak a szemem ittasult a
csillogo tztdl, hanem e szelid és langyos hajna-
lon b6rom is érezte, hogyan drad e lagy, olajos su-
gar. Eddig ismeretlen éteri illatot szivtam, s koz-
ben a szamban mintha méz, bor és vér ize gyilne.
A fulemben az a zene hangzott, amit eddig hidba
vartam, de nem szo6lt sehol, soha. Onkéntelen a
fény felé léptem egyet, hogy jobban elérjem,
mintha magamba szivhatnam a pirkadoé ég ara-
nyat és dalat, szinét és illatat. - O, igy élni, ahogy
ez a csillag ragyog, ily pompéazé édes nyugalom-
mal tindokolni, orokké hajnalnak lenni, orokké
kelni, 6rokké sziiletni, éj és nap kozott élni, oly
puhdn, ahogy az ember dlmaban kezét kinyujtja
és a bolyhos haj tovében a puha nyakhoz ér - és
oly nesztelen, ahogy nydri estén konnyd zdpor
utdn az azott kert illata szall.

Sohasem lattad? Sohasem akartal inni a hajna-
li égb61? Ezért olyan sotét a sorsod, ezért hajnal-
talan. Nem ittad a csillag fényének his tejét. Nem
érezted soha tiszta fliszeres illatat. Nem lattad
napkeltén a faktél bozontos hegyoldal folott az
égen, és lent, ahol a viz ragyog a tavoli siksagon.
Tudom. Nehéz. Akkor, csak akkor tudtam, hogy
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mennyire az. Csak akkor valtam el teljesen -
mit6l? Embernek lenni? Egymasnak? Veletek?
Egyutt? Mindig csak egyutt, ketten, harman, so-
kan. Embernek lenni, és beszélni, akarni. Ember-
nek megmaradni. Orokre itt lenni.

Mondd, hova lesz e csillag fénye? Hova a hang,
amit az ustokos vad zuhandsa kelt a végtelen tér-
ben? Hova lesz az 6slény nyoszorgése, az 6serdd
mélyén a kigyo sziszegése, s a sotétben adott csok?
Mi lesz a maganyos szélbél, amikor hajnalon
csendben a lomb kozott puhan a volgybe leszall?
Megmarad? Es mi marad meg, mondd, mikor élsz
Orokké, ha beszélsz és akarsz, vagy ha éjszaka fel-
ébredsz, és hallod a haraszton a kusz6 bogdr ne-
szét, s valamit gondolsz, csak annyit, hogy j6?
Csak akkor maradsz meg, ha tudnak? Ha bemar-
tad magad az emberi sorsba, és haldlod utdn is
ezer esztendeig szobrodhoz jarnak, és még akkor
is akarsz? Ki marad orok, Caesar vagy a tiicsok?

Névtelennek lenni. Fényesnek és hajnalnak. Is-
tennek lenni, oroknek, ugy lenni, ahogy az éjsza-
ka, hallgatag. Teremteni, mint a tenger. Sz6talan,
maganyos, egyediil. Ejszaka, dlomban adott csok-
nak, szélnek, levélnek, csillagnak, hajnalnak, Vé-
nusznak lenni, ragyogni szeliden, rozsas és
gyongyszinu fénnyel, agy €lni, hogy ne maradjon
itt nyoma semminek, amit tettél, éltél és akartal,
eltinni nesztelen, hangtalannd@ valni, mint a
lang, amelynek élete pillanat, és az illat - mint ez
a hajnal.
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Egyszer. Most, csak most. Egyetlenegyszer.
Soha még azelétt, és azutdn sem soha. - S azéta
mar terhemre van a nézé és a hallgaté. Nyelvem
mar nem s$z6l emberrdl embernek. Ott is hangzik,
de irdnya mér nem ez. Mint a rigé és a tucsok, tu-
kor és visszhang nélkul. Hajnalbél vagyok, s e
hajnal zeng a felkel napnak. Ertelme nincs, célja
elveszett, ugy sz0l, mint az éjjeli szél, senkinek,
semmiért, névtelen, egyediil. Es elértem. Egyszer.
E hajnalon felértem életem delére. Csak akkor, és
csak egyetlenegyszer. Azéta értem a tiicsokhalha-
tatlansagot. Azéta tudomn az istenek titkait. Hal-
lom, hogy zug a tér, és a bolygdk hogy énekelnek
madarnyelven, és semmi sem vész el, mert nem
tud. Nem elveszni tudni. - S én mar nem tudok.
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TIZENOTODIK LEVEL

Jol emlékszem a napra, mikor megértettem, hogy
mi volt az, amit meg kellett értenem. Reggel volt.
Nem lehet minden idében mindent gondolni.
Vannak reggeli gondolatok, amelyekben a harmat
ragyog. CsipOsek, élesek, tisztik, gyengédek.
Szilets, ébreds, szemiiket kinyité gondolatok
ezek. Egészen masok, mint a délelSttiek, amelyek-
ben a nap folfelé megy, mdsok, mint a déliek, a
teljes fény gondolatai, a tetére érés. A délutan
érett, nyugodt, elcsendesedd lehajlasa is mas, az
est melankolidja, halalra késziilodése, s az éjszaka
hatartalan és feneketlen bizonytalansaga. Jegyze-
teimen azonnal felismerem az irast, mikor ké-
szult. Reggel, igen reggel értettem meg minden
sorsomban fontosat.

Kimegyek a tornacra, nagyot lélegzem, lené-
zek a siksagra, hallom a cinkét, és egyszerre tu-
dom. Langyos aprilis. A szemben lévé dombon a
mandula és az &szibarack virdgzik. Az ég kék,
egészen pacsirtadal-kék, a ritka és vilagos agak
kozott. A borsé éppen viragzasnak indul, a bar-
na foldon gyermekzold csirafoltok, a salata, a ke-
16 bab, répa, petrezselyem. A levegd konnyd,
mint egy ismeretlen tide forras vize. Lent fiirod-
tem a kutndl, rigé szallt el folottem az erdo felé,
messzir6l kakukk sz6lt. S6hajtottam, hogy a vilag
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milyen szép tud lenni. S akkor eszméltem fel ar-
ra, hogy megértettem.

Mindent lehet hazudni, még az oromet is,
egyedul a derdt nem. Mert a der a teljes alarcta-
lansdg. A derG nem lehet maszk. Tal mélyen van
ahhoz, hogy az lehessen. Minden allapot a nadla
mélyebbnek maszkja. De a deri van a legmélyeb-
ben. S ami a legmélyebben van, az van legfeliil,
mélynek lenni annyi, mint egészen fent lenni, egé-
szen a felszinen, és kinyilni tudni.

E mélységben az ember csak igazat talal, mert
onmaga is igaz lett. A vilag atlatszé. Elfelejtettem
minden szenvedést, s ezért nincs bennem semmi
zavar és nyugtalansag és homaly. Ragyogni pedig
annyi mint mindent érteni. Sorsomat ugy veszem
a kezembe, mint a kristalyt.

Ott dllok a kitndl, és ream mosolyog a friss eli-
ziumi zold. Ha volt még homaly, eloszlott, ha volt
még elzdrtsag, kinyflott, ha volt még maszk, le-
hullott, ha volt még burok, felszakadt. A derds és
kristdlyos reggelben tugy allottam ott a kutnal,
mint egy isten. Az oroklét hatiran, belenéztem a
napba, magam is, mint a nap, tindoklé kristaly,
és mosolyogtam. Az ilyen pillanatokban az ember
mindent megért.
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TIZENHATODIK LEVEL

Megkezdtem, hit végigmondom. De nem azért
mondom végig, mert megkezdtem. Szeretném,
ha lenne valaki, aki mélté lenne arra, hogy ezt
megértse. Mélto és elég okos. Elég pacsirtadal-
kék, elég kristalyos, elég mosolygé és eliziumi.
Szeretném, ha jonnének emberek utanam, akik-
nek az utat elGkészitettem az idill felé, a heroikus
idill felé, s most mar konny feladatuk lesz, csak
meg kell tartani az irdnyt, elég sokat kell firdd-
ni és énekelni és tancolni, és f6képpen: nevetni.
De elég irigy vagyok ahhoz, hogy elsGnek mégis
én irjam meg ezt a paratlan témat, igen, hogy el-
irjam el6lik ezt, s végiil és utoljara én is jot ne-
vessek. O kedveseim, marad itt még elég irniva-
16, elég fejtorésre vald, elég meglepetés, foképpen
elég éIni valé. Pompas jaték, igazi jaték, mosoly-
g6 és nyaktord, félelmetesen finom és konny és
éles és haldlos: oly veszélyes, mint egyttt a habo-
ri és a szerelem. Tiszta szivieknek valo feladat,
akiknek annyira nincsen kiilonbség a hancurozas
és gyilkossag kozott, mint egy fiatal tigrisnek,
egyforman szeretik a friss vért és a sz0l6t, a nyers
his és a mandulavirag illatat.

Végigmondom hat. Mindenekelétt az Elgjaték-
rol kell beszélnem, a legelGjatékabb jatékrol, és a
legjatékosabb el6jatékrol, amit valaha irtak, s ami
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ugy kezdodik, hogy valaki cipétlen megy a nya-
ri orszaguton, labujjat a porba fuirja, feldobja a le-
vegobe, és a porfelhére nevet. Persze az ilyen
preludizalas csak urugy arra, hogy itt egészen
mas dolgok mondédjanak ki, a tobbi kozott az,
hogy milyen sorsra jutnak azok, akik életiiket pre-
ludiumnak tekintik. Az ember életének egy pont-
jan eljut oda, hogy kosztot és kvartélyt kap, és itt
felmeril a kérdés: vajon nem ez teszi életiinket
eldjatékka? Oly nehéz otthagyni az istallot és az
abrakot. Kivonulnak hésies hadjaratra, és az elso
kétszobas lakasban megrekednek. Ezzel persze
megérintem annak ellenkezgjét is, amit mondani
akartam. Benne van az aszkézis, a kosztrol és
kvartélyrol valé lemondas, mint negativ csabitas
és guny. Ez az ir6nia ugy fénylik a mivon, mint
az arany mosoly. Ez a kétélaség egyébként min-
denben megvan, amt egészségesen irtam. Ez a
delphoi homédly, ami a homédlynak éppen az ellen-
kezbje. De majd még lesz réla sz6. Most csak any-
nyit, hogy nem 6hajtottam eldjatékot élni, nem:
bele 6hajtottam vagni a kell6s kozepébe, széval
nem el6, hanem: jaték.

Ma csak még egyet. Annak az idonek biogra-
fikus mavét, az Ismeretlen szerzot. Azt, aki voltam
és maradtam. Ami ebben a miben meglep, az az
el6keld tavlat vdlasztékos szdrazsaga és elemen-
taris monotonsaga, amellyel sajat vergédésemet
néztem feliilmulhatatlan magassagbol, onmagam
irdant oly kézonnyel, mint egy csillag. Az egész
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m(iben nincsen egyetlen érzelmi megnyilatkozas,
kovetkezésképpen egyetlen forte, egy kidltas, egy
s6haj, vagy atok sem. Ez a par excellence mezzo
voce mi. Szemrebbenés nélkiill nézem, hogy mi
torténik azzal a nyomorulttal, aki én vagyok. Ez a
tdvlat mindig tulajdonsagom volt, és késobb al-
landésult. Ez a kirdlyi gesztus, amely annyira ér-
zékeny, hogy nem bir el konyoriiletet onmagéval
szemben. Nem sajnalom magam. O, milyen bizto-
san haladok az embertelenség felé. Tulajdonkép-
pen ez naplom alaphangja: amikor 6nmagamat
elvegyiilten litom, és az éter szemével nézem.,
A konyortelen szem abszolut érdektelensége és
éleslatasa, bonckésszera targyilagossaga csak ké-
sObb ért csucspontra, a Karnevdlban. Itt olyan ha-
lalos nyugalom van, amihez foghat6t sehol se ta-
laltam, kivéve a Karsztont, ahol nincs mas, csak
szikla.
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TIZENHETEDIK LEVEL

Meglepddsz, mondod, azon a hangon, amelyen
muveimrdl beszélek, s hidnyolod a kritikai meg-
jegyzéseket, amelyeknek, mint gondolod, birtoka-
ban senki sincsen annyira, mint én, s ezuttal nem
gyakorlom. Az erények és hibak szétvalasztasarol
lenne szo, ugy sejtem, foképpen azokrol a hibak-
rol, amelyek vannak, s6t amelyek kellett, hogy le-
gyenek.

[gen. Vannak. Csak, tudod... — Sz6val hibak.
Azon a fokon, amelyen én dllok, és amelyen min-
dig allottam, lényemnél és rangomnal fogva a do-
log ugy all, ahogyan majd most el fogom monda-
ni. Hiba az, ami mas szamara kényelmetlen és 1l-
[Giziéronté. Hiba majdnem annyi mint ban. Blnt
elkovetni a mivészetben hiba. Visszataszito és ki-
abrandité. Ez az, ami egy miben a varatlansag, a
kiegyenlitettség hianya és veszély. Mert csak az
esik jol, ami azt a latszatot kelti, hogy nincs itt
semmi baj, és nincsenek szakadékok. Elni kény-
nyd, a vilag egy joakaratu oreg mester kezében
van, aki gondoskodik teremtményeirdl. S egy mi
akkor igazan jo, és f6képpen szép, ha ezt az illi-
ziot kelti. Ha gorongyos, akkor nem szép. Akkor
hibak vannak benne.

Sohasem volt batorsagom ahhoz, hogy maga-
mon valtoztassak - igy jobb: javitsak. Sohasem
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leltem oromomet a faricskaldsban, nem kerestem
kormonfont szavakat, nem verejtékeztem a hatas
eszkozei folott. A hiba, ami megmaradt, annak
maradt, ami volt: a md hasadékanak, veszélyé-
nek, szakadékossaganak, gorongyosségének. Te-
le van mérgekkel, tiskékkel, horgokkal, amik az
ember husit feltépik, és gennyezd sebeket vig-
nak. Nem kényelmes utazas ilyen mivet olvasni.
Hiba? - Igen, vannak hirtelen leszakadé hatarok,
ahol az embernek igazan vége van, és nincs to-
vabb, és nem akarja azt a benyomadst kelteni,
hogy: teljes és egész. Vannak csucsok és meredek-
ségek. Van (r. Igen, van. Az ember nem normilis
lény, egy mi még kevésbé az. Nem vonhato fele-
l6sségre azért, mert valahol egyszerre csak vége
van, és vannak barlangjai és mocsarai, hogy oly
nagy benne az elsiippedés, a lezuhanas veszélye.
Legkevésbé sem szelid. Nem 6hajtja a vilag civi-
lizaltsdganak latszatat kelteni. Az elemek nem jar-
tak iskolaba, nem polgarok és f6ként nem keresz-
tények. Es nem is 6hajtjak elhitetni, hogy szerzé-
jik elsérendd honpolgir és felebarat. Es a
csalasok? Ahol ugy latszik, hogy van valami, és
nincs. Mintha palotak dllandnak, és valdjaban
nincs mas, csak fata morgana? O, hiba? Tokélet-
lenség? Ostoba vagy. Nem rokoké parkban sé-
talsz, hanem ember-hegységben, tuttalan szirtek
kozott. Igazan mondom, semmi sem megbizhat6
itt — s6t éppen ellenkezdleg.
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TIZENNYOLCADIK LEVEL

Az Eljjatékban kibujtam a barlangbél, és megin-
dultam vandorolni. Minden mavem utazas, de
cél nélkiil. A legcéltalanabb valamennyi kozott a
Jdvorka. Ez az arcatlan, kacér és kihivo csavargas,
pokhendi és vaskos, egészségtol ragyogs konyv.
Ami szeretetre mélto6 csirkefogosagban és szemte-
len kalandorsdgban, arulkodasban, konnyelma-
ségben és vidamsagban torténik, az csak egyszer
sikeriilhetett.

Nyomaiban jar az Erddirtds, és a forrobb és fiil-
ledtebb, vehemensebb Szabad ég alatt. Az elGbbi-
ek utan végre egy igazi plain-air konyv, a magas
hegységek fenyveseinek levegdGjével. Az ut6bbi
mocsaras, mint a szerelem, amelyrél sz6l: almosi-
t6. Mind a ketté kaland, bédr a szerelmi torténet
vardzslat is akar lenni: meg akarja idézni az 6rok
szerelmet.

Kaland a Szombaton vége is. De micsoda ka-
land. Fanyar és tiizes, mint a dalmét vorosbor. Uj-
ra megjelenik a kirdly motivum. Ez a kirdly egy
kicsit Orult, szik, politikus, daiméni, modern.
De tobb koézom van hozza, mint hinni lehetne.
Szememnek van néha olyan tirhetetlen kék szine,
amilyen kékbdl ez a kiraly készilt. Szemben all
vele a konyvtaros: az ironikus, aki olyanokat
mond, hogy nem tud 6szinte lenni, hogy egyuttal
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ne nevessen is. A kirdly a konyvtiros daimoénja,
anélkiil, hogy egyszer is litna, és anélkul, hogy
tudnd, vagyis ugy, ahogy emberek egymasnak
daiménjai szoktak lenni. A kirdly ugy hajitja el a
konyvtarost, mint egy kavicsot, amely a tenger
kozepébe pottyan. gelmerﬁl. Ugyanakkor vi-
szont a konyvtdros a kirdly daiménja, s mikézben
a haj6 a viharos tengeren a megsemmistilésbe rin-
gatja a részeg lirikust, itéletet mond a kirdly sem-
misége folott. Nehéz és veszélyes mi, veszélye-
sebb van sok, nehezebb alig. Egy évvel ezelétt
még én sem értettem. Es rajtam kiviil senkinek
sincs és nem is volt sejtelme sem arrdl, hogy itt mi
torténik. Persze ott vagyok a kormanyosban is,
aki olyan gesztussal dobja el életét, ahogy kop; ott
vagyok a hercegi modoru skoét tengerésztisztben
is, aki halala el6tt egy fél éraval, 6rjongé vihar-
ban, fehérkesztyisen beszél, és elokeloségi kérdé-
seket vet fel. O igen, nagyon is sokat beszélnek itt
ebben a konyvben arrél, hogy siman és egyszeru-
en, feltiinés nélkiil meghalni, eleganciaval. Akkor
paratlan veszélyek fenyegettek, s tudtam, hogy a
tenger kozepébe hajitom életemet, mint egy kavi-
csot, ha nem tehetem azt, amit daiménom akar.
Errdl a fesziltségrol beszél a Pater Theodor is,
amely nem tér le a megszabott titrol még a legna-
gyobbért sem. Mi a legnagyobb, kérded? Taldn
arany, vagyon, cim, rang? Ilyesmi nekem soha-
sem volt nagy. Igazan nagy a pillanat, egy csok,
egy pohdr bor, egy szép erdei gyalogut, egy
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virdg. Sohasem lettem volna képes elveszni
azért, mert aranyért akartam kiizdeni. Ez nekem
mindig is kicsiny volt. A nagy, amiért gondol-
kozni sem tudtam soha: az alkalom, egy csinos
arc, vagy egy surihaju gondor fej, egy alma, sz6-
val, igen: a pillanat.

E mivet rovidségben, lényegességben, célba
talalé helyzetek egész rendjében sohasem sikertilt
meghaladnom. S mégis konny, atlatszo, egysze-
ra és ude. Allegro con brio elejétdl végig, a legki-
sebb ritardando nélkil, j6 esti olvasmany is, bar
keserq, érdes és maro. A legnehezebb olyan ma-
veket irni, amelyekre az ember j6t alszik.

E mivek vége, utolsé darabja, a Simon Gyorgy
szerencséje mindazt 6sszefoglalja, amit az el6bbi-
ek elértek, s hataron dll. Valamennyi konyvem
kozil a legszigorubb, leggiinyosabb. Néha olyan
k6z6mbos, hogy ténusa fahangga lesz. Ha valaki
egyszer bele tudna latni e konyv laboratériuma-
ba, meglatnd, micsoda parolasok, vegyitések, si-
ritések folytak itt: mit kellett latni annak, aki ezt
meg merte {rni. Kisértetiesen hideg m, csaknem
kétszazhetvenkét fok nulla alatt.
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TIZENKILENCEDIK LEVEL

Irigyellek ama élvezetért, amelyben részed van.
Olyan muavekrd!l olvasni, amelyeket nem is-
mersz, s amelyeket valdszindleg nem is fogsz
megismerni. Mert élvezet. S ha nem tudnad még,
hogy e miivek mit jelentenek, most megmondom.
Egy kicsit varosi, modern fulnek valé felvilagosi-
tas, nekem ironikus, de legyen. Mi a vilagjelenség
abban, amit csindltam? Még egy kicsit gunyosab-
ban: vildgirodalmi jelenség? Vilagirodalmi, va-
gyis olyasvalami, ami veszteség nélkul minden
nyelvre lefordithato, mert a f6ld minden pontjan
ugyanazt jelenti. Tulajdonképpen én vagyok az
els6 aranykori ember. Irdsom ennek éppen ugy je-
le, mint ahogy jele volna kirdlysagom, s jele va-
gyok én magam. Az, ami tortént és megvalosult,
az a sorsban tortént és valésult meg, s minden
egyéb, bar attél soha el nem vélaszthatd, mar csak
jele a mélyebbnek. Soha nem jutottam volna el
ide, ha nem irok. Nem jutottam volna el igy és
ilyen médon. A dolgok felbonthatatlanok. De a
kész élet mint md, a befejezett sors mint alkotas,
példa, 6rok forma, vilagtény - isten: azaz ember.

Sajatsdgosan dllottam mdveimmel. Részben azt
irtam veliik, ami volt és elmult, részben azt, ami
éppen tortént, s igy altaluk értettem meg a jelent.
De még tobb: a minek hatasa volt jovomre. Amit
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megirtam, az bekovetkezett. Gyakran annyira,
hogy féltem valamit leirni, mert tudtam, hogy j6s-
lat és idézet. Ha valamit nem akartam élni, akkor
tiltakoztam az ellen, hogy le kelljen irni, mert be-
kovetkezett gy, mintha nem én mondtam volna,
hanem Delphoibél hozta volna hirnok. Es csak &s-
gnajszbol levo igazsagérzetemnek koszonhetem,
hogy nem csaltam soha. Hogy nem irtam soha
~Jjobbat”, mint amit le kellett imom. Tudtam, hogy
amit irok, le kell élnem. Daiménom diktalt. Meg-
rémiiltem, hogy mennyire azt kellett élnem, bele-
nyogtem, és tudtam, élnem kell, élnem, az utolsé
cseppig, nincs kegyelem. Aztan el is akartam irni
magam el6l a dolgokat. Ez is egy a moédszerek ko-
zul - a goethei médszer, megirni, hogy az ember
leirja és ledobja magardl. Ez a felszabadito iras. Ha
meg nem szenvedtem meg valamit egy mabdl,
egy id6 mulva meg kellett szenvednem. Az em-
ber, ha ir, mérhetetleniil tobbet tud.

S igy lett, hogy a m{ nem az irds és az ember
kiilon. Mind a kettd egyutt. A ma hatott az em-
berre, s az ember a mire. Ahogy egyszer a spa-
nyol k6zmondast idéztem: az ember a mi gyer-
meke. Es viszont: a md az emberé. Az allandé
kolcsonhatas alatt a ketto eggyé valik, az ember a
muvekkel készitett mid, a miavek mave, és a ma
az emberibb ember, az emberibb isten.

Az irds altal valé divinacié. Felujitottam Platén
kovetelményét, a helyes az, hogy az emberek ko-
zul mindenki az 6sszes tobbiek folott isten akar
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lenni. Késdbb, majd ha az ars poeticdimroél beszé-
lek, jobban megérted. Az irds mint isteniilési elja-
ras, mint alkimiai folyamat, amelynek hatdsa alatt
az ember az orokbe transzformalodik. Ha érted,
j6, ha nem, varj még egy kicsit, néhany évet, utazz
délre, a gorog szigetekre, Déloszba, Szantorinibe,
Anaphéba, olvass Homéroszt, Nietzschét, akkor
talan. Majdnem azt mondtam: olvass engem.

Gondolom, hogy most priszkolsz. Megint ez a
mértéktelen hiibrisz. O, mindig abszolit mértékek-
kel mértem magam. Szamomra nincs mas mérték.
Ertsd meg, bargytsagnak tartom, hogy valaki nem
Homérosszal és Nietzschével mér. Mindig sorsrol
beszélek, eleven sorsrél, a viligegyetem farol.
Nem mérhetem magam masutt, mint a vilagegye-
temen. Nos? Megbocsatasz? Ostoba. A hiibrisz a te
vétked, )6l jegyezd meg, a tied. |

[gen: a sors isteniilése. Ez az én folfedezésem.
De van ezzel teljesen egyenértéki masik. Megmu-
tattam azt az agyat, amelyben mindnyéjunk éle-
te nyugszik, isteneké, embereké egyforman,
amelyben mint puha kerti foldben a borsé, mind,
kivétel nélkil tenyészink.

Ez az agy az aranykor. Folfedeztem az arany-
kor orok valésagat, amelyben a kovek és a nové-
nyek és az emberek egyitt élnek a tlizzel és az
erOkkel és a hatalmakkal és az angyalokkal és a
zenével. Ez az aranykor dllandéan jelen van min-
deniitt és mindenkiben. Miért? Mert ez a legfGbb
és legmélyebb realitds. Ez az, ami allandéan és
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megmasithatatlanul igaz. Ez a valésagos vilag-
egyetem. A sors istentilésének csak akkor van ér-
telme, ha tudom, hogy mi az isteniilt sors. Nos: az
elérés az aranykorba. S mi ez az elért aranykor az
emberi életben? — Az idill.

Miért kellett éppen nekem ezt a nagy valésa-
got meglatnom? Elmondtam, hogyan viltam in-
humanussa, hogyan mondtam le a k6z6s emberi
életrdl, arrél, hogy hangom elérjen az emberekig.
E hatasr6l valé lemondas vitt at az embertelen
nyelv megértésébe. Madarnyelven kezdtem el ir-
ni, - ugy, ahogy a szél fuj, s ahogy a bolygok zug-
nak a térben. Megtalaltam a tiicsokhalhatatlansa-
got. Mert lemondtam az emberre val6é hatasrol.
Tiikor és visszhang nélkil: egyediil, a felkel nap-
nak, egyszer, ma, soha tobbé, mint a rigé. Senki
rajtam kiviil ezt nem tette meg, és nem tudta
megtenni, nem tudott ilyen embertelen mérték-
ben lemondani az emberr6l. Ezért lehettem csak-
s €én, aki megtaldltam azt, ami az emberitdl a leg-
messzebb van: az aranykort.
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HUSZADIK LEVEL

Elolvastam szatirdimat. Korulbelul négy év alatt
irodtak. Most kezdem csak érteni 6ket, amikor
madr tudom, hogy mit jelent benniik a nevetés, a
jaték és a maras. Minden alkalommal, amikor
annyira megteltem undorral, méreggel, bosszuval
és irigységgel, hogy csaknem buskomor oriiletbe
estem, hetekig szétlanul, mogorvan, elveszetten
jartam, és vicsorogtam arra, aki hozzam szolt,
megdithodve szennyen, alacsonysdgon, becste-
lenségen, felhdborodva és atkozodva. Igen, min-
den alkalommal, vagy 6tszor, kiszakadt belGlem
ez a nevetés, amibodl szatira lett. Azt hiszem, soha
még ilyen daimoénikus és gonosz muveket nem
alkottak, és ha van benniik valami nem igaz, ez
azért van, mert igazabbak, mint ahogy ez egyilta-
lan szabad volt. Semmi sem dartatlan itt, még az
irasjelek, az ékezetek és a szamok sem. A legna-
gyobb mértékben lecsapolé irdasok ezek, rajtuk ke-
resztul folyt ki bel6lem minden modern, korsze-
rd, huszadik szdzadi, térsadalmi és kornyezet.
Felégettem magam korul a tajat. Micsoda puszti-
tas. Nincs mondat, amely ne 6hajtana nem egy,
de tomeggyilkossagot elkovetni, és ne volna
benne hajlam arra, hogy a hullahegyek ldttin
hahotazzon. Van néhany szatirikus mu, amelyek-
kel minden kiilonosebb magyarazat nélkul ossze
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lehet Gket vetni. Ilyen elsGsorban Juvenalis, aztan
Voltaire és a XVIII. szazad angoljai. Tudod,
olyan dllamban szeretnék élni, ahol esténként az
uralkodoé ezeket a szatirdkat olvassa, és bor mel-
lett konnyekig nevet. Ismersz ilyen uralkodot?

Aztan van egy mq, szatira is, nem is, drama is,
nem is, koltemény, tanulmany. Mindenesetre egy
szégyentdl félorilt ember irta. Cime: Beszéelgetés az
Akropoliszon.

Ebben a miben seregestdl vannak mondatok,
amelyek minden magyarul irott ma koziil a legko-
zelebb allanak Homéroszhoz és a nagy keleti szent
konyvekhez, szoval olyan szovegekhez, amelye-
ket nem is egy ember irt, hanem egy egész nép, €s
nem egy-két év alatt keletkeztek, hanem egész
generaciokra, s6t évszazadokra volt szukség,
hogy a szavak massziv anyagga forrjanak Ossze, s
végleges format nyerjenek. Ezekben a mondatok-
ban megvan a nagy természeti jelenségeknek az a
tulajdonsdga, hogy elsé megpillantdsuk még ta-
volrél sem jelenti azt, hogy az ember mar latja is
Oket. Anélkiil, hogy csabitananak, mert ezt nem
teszik, egydltalan nem ereszkednek oddig, hogy
engedményeket tegyenek, plane, hogy az ember-
rel foglalkozndnak, éppen annyira nem, ahogy a
tenger vagy az erdd vagy a sivatag nem csabit,
mégis orok latvany, s bar egyaltalan nem latva-
nyos, sot egyszer(, csaknem kozonséges, mégis
kimerithetetlen. E mondatok mindig , vannak”,
hogy ugy mondjam, minden idében ugyanazt
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jelentik, és ugyanazt adjdk. Talan még abban is
ugyanazok és megvaltozhatatlanok, hogy minden
pillanatban masok és tjak. Mert a kézéppontban
dllnak, és a vilag korulottuk forog. Ezek azok a
mondatok, amelyekbdl, ironikusan mondva, az
ember mindig tanul, vagyis mindig j6 étvaggyal
falatozik, valahdnyszor elolvassa Sket. Mindig jol
is lakik veluk, s e j6llakdssal magaval viszi a rajuk
valé csillapithatatlan éhséget. Valosaggal élettani
rejtély, ahogy itt valaki sajat életét faképnél tudja
hagyni, és viszsza tud nézni 6nmagara. Ez a te-
remtésfolotti teremtés, ami eddig Homéroszon és
a keleti nagy konyveken kivul részletekben is ot
embernél tobbnek egyaltalan nem sikeriilt.

O mondd, hol taldltam volna ilyen mondatok
szamara nem megértot, csak akar olvasét? Hol
kerestem volna olyan Agamemnénokat, akik
ezeknek a Kasszandra-szavaknak hitelt adtak
volna? Jéslat? Mintha Kasszandra szavaiban az
lenne a fontos, hogy jéslat, amely vagy bevalik,
vagy nem. Istenek — nem az 6roktél valo érintett-
ség zengett itt? Kinek volt itt ilyesmire fiile? Ki-
nek volt ehhez elég szive? Nem is tudom, hogy
alltam meg, hogy ne inogjak meg magamban és
e szavak igazsdgaban, mert olyan rettenetesen
egyediil voltam veliik.
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HUSZONEGYEDIK LEVEL

E korszakbdl szandékosan hagytam a végére né-
hany mdvet, amelyek, azt hiszem, még a szatirak-
ndl is hosszabb életliek, és amelyekrdl minden
idében fel lehet majd ismerni engem itt, ebben az
egyszeriségemben és mulandésagomban. Bizo-
nyos, hogy az &szinteségnek ezt a fokat magyar
nyelven még nem érték el, egy kicsit azon tal sem.
Talan egeészen Sils Manaig kell menni, amig az
ember 6nmaga irant hasonlé tiszta szemet talal,
ilyen abszolit elfogulatlansagot, de mégis oly hal-
latlan respektust. Ez a divinalis attitGd persze ép-
pen ugy jelenik meg, ahogy a divinum legszebb
pillanataiban mindig megjelenik: mosolyként.
Egyelore még csak friss, tavaszi és aprilisi.
Az érettségtdl még elég messze van. Amikor e cso-
portbdl elsé mivem késziilt, nem voltam harminc,
s amikor az utolsé, éppen csak hogy elmiltam
harmincnégy. Lagyak még, csaknem lednyosak, s
ez kulon szépségiik — ilyen magasnak lenni, s
mégis ilyen gyengének és gyengédnek.

Nagyon j6l emlékszem arra, hogy milyen in-
tenciokkal fogtam a Szent Jinos éjszakijanak irdsa-
ba egy hosszu, hideg télen, egyetlen, mar levalni
készuld barattal az oldalamon, egyébként egye-
diil és zordan elhajitva. Végre, gondoltam, egy-
szer j0l akarok mulatni. S mivel nincsen konyyv,
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amely igazan szorakoztat, irok magamnak egyet.
Csak az a fontos, hogy igazan mulatsagos legyen.
Nézzik meg tehat az embert, mert micsoda mu-
latsdgosabb, mint éppen az ember? Nos: belefog-
tam, s gondolkozas nélkiil végigirtam. Soha még
ilyen jol id6t nem toltottem el, kivéve azt, amikor
semmit sem csinaltam.

Aztan itt a Kdposztaskert. Hazassagom komédi-
aja. Mint oreg nyugdijas tabornok hazassagra lé-
pek az idillikus kdposztaskerttel. Akdrmelyik md-
vemet piszkdlod meg, azonnal az aranykor fog
alola felragyogni. Mind aranykorbdl késziilt.
Igen, hdzassagra lépek, és varom az idillt. Micso-
da csufsdg. Micsoda mulatsdg. Micsoda keserti-
ség. Micsoda nevetés, 6! A hazvezetond oriilt, al-
landdan félrebeszél, az egyik kertész folyton ke-
res, a masikra idonként rdjon a civodas-diih, a
harmadik pedig, igen, a harmadik: nem hisz Is-
tenben! Igy, ahogy mondom, nem hisz Istenben,
vagyis érthetGbben: nincs transzcendentdlis 6sz-
tone. Hogy mi lesz ebbdl az idillbdl, konnyen ki-
talalhat6, konnyebben mindenesetre, mint ami-
lyen konnyen élhet5 volt. De nevettem.

Az Oedipus a legigazibb emberi torténelem.
Ahogy csak egy igazi torténetfilozofiai mivet is-
merek, Anatole France Pinguvinek szigetét, és csak
egy szazszazalékos szociologiat, Swift Gulliverjét.
Torténelem is csak egy van: az Oedipus. Az elGb-
bi kettd all, egyutt kimerité torténetfilozéfia és
szociologia akar lenni, és az is. Meghatarozza a
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kovetkezé fogalmakat: mi a fejlédés, a haladas, mi
az oksag, a kapcsolat, a viszony, az osztdly, a va-
gyon, szoval pontosan leirja a Véletlent. Azt hi-
szem, az Oedipus utan emberi torténettel foglal-
kozni anakronizmus.

Végiil az Ordongosok. Meg akartam ismételni
azt a remek id6t, amit a Szent Janos éjszakdjanak
irdsa kozben éltem, j6l akartam mulatni. Tobb
mint sikertilt. Soha annyit nem nevettem, mint az
alatt a hat hét alatt, amig ez a ma elkészilt.

Ez a mi ellentéte mindannak, ami a kor legal-
talanosabb nyavalydja: a hipochondria. Tudod,
hogy val6sagban a vilag ma a h6méré koriil forog,
s ha valaki a szomszédba megy, két kilo szappant,
nyolc kiilonb6z6 krémet és zsiradékot, tivegcsét és
kendcsot, spongyat, kefét, port és pépet visz ma-
gaval. A tisztasdg hisztéria lett. Minden utcasar-
kon taldlkozol az ugynevezett vallasos felbuzdu-
lassal, de persze ez a legtavolabb all valamilyen
komoly istenségtdl, de még a pietizmussal valé ro-
konsagtoél is. Az emberek hipochondriabél jarnak
templomokba, olvasnak vallasos iratokat, gyon-
nak és a tobbi. A vallds ugyanaz, mint a furddszo-
ba, ahol a fert6tlenitGszereknek oltart épitenek, és
klistérozzak magukat. A pap tulajdonképpen or-
vos, akinél az a fontos, hogy meggyogyitsa ket a
bintdl, ami betegség. Az orvos viszont szekulari-
zdlt teologus: az egyetemi professzor a tytkszem-
irtas biborosa, aki pedig Nobel-dijat nyert, a szék-
rekedés papaja. Az egész vilag minden dolgaval
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egyltt egyetlen f6 szempont alé esik, és ez: a has-
hajt6, a brom, az aszpirin, a kinin és a verondl. A
kor szimbdéluma a higiénikus angol klozet. Az em-
berek a nap felét azzal toltik, hogy kefélik magu-
kat, fehérnemiit vdltanak, zsebkendét cserélnek,
tisztitjdk a fogukat, a cipgjliket, a lelkiiket is, 6, az-
tan ujabb tanacsokért az orvoshoz mennek. Mert
aki beteg, az félig szent. Az egész modern tudo-
many szamara egyetlen kérdés van: a betegség.
Egészséges ember, mondjik, nincs. Elképzelhetet-
len, hogy ez a hipochondria micsoda rafinalt tech-
nikat teremtett, micsoda szerszamokat, gyogysze-
reket, piszkavasakat és pasztillakat és irrigatoro-
kat. Pasteur a mikrobdk elleni haboruban azt a
szerepet jatssza, amit Akhilleusz a tréjai falak
alatt. Azota, hogy feltaldltik az injekciét, tonna-
szamra fecskendezik az emberekbe a mérget.
Nos, ez a pokoli nyavalya az, aminek e md az
arcaba nevet. Persze tudja, hogy komoly fert6zott-
séggel, hogy ugy mondjam, infekciéval dll szem-
ben, és van is batorsaga megnevezni a kérokozot
a dosztojevszkijizmusban, hogy a dolog igazi ne-
vét ne is emlitsem. Tényleg daiménizmus ez. Tu-
dod, ez a mi éppoly kevéssé hajlandé komolyan
venni a keresztet, ahogy nem venné komolyan, ha
valamiért feltimadna Menelaosz vagy Hektor.
Hisztérianak tartana, megbotrankozna rajta, de
végiill nevetne. Az a tobb, aki tobbet szenved? Hat
nem tiszta nevetség? O, szorulasfilozéfusok, ke-
serves szappanimadok, le vagytok leplezve.
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HUSZONKETTEDIK LEVEL

Azt mondod, tartozom valamivel: hogy miutan
elmondtam, mi vagyok vildgirodalmi tavlatban,
el kell mondanom, mi vagyok magyar tavlatban.
Nem sok mondanivalém van réla. Ez csak akkor
dertulne ki, ha a mivek azoknak a kezébe kerul-
hettek volna, akiknek irodtak, vagyis ha kideril-
hetett volna, hogy azok, akiknek irédtak, létez-
nek-e egyaltalan. Azt hiszem, ha annak idején
csak szaz ilyen ember akadt volna, a mivek jottek
Is volna szép sorjaban. Nem tobb és nem mas,
mint amennyi amugy is volt, és gy, ahogy volt.
De azt hiszem, nem volt sem szaz, sem tiz, de va-
|6szintileg egy sem. Es valésziniileg nem is lesz
soha egyetlenegy sem, aki mélt6 lenne arra, hogy
e miveket a kezébe vegye. Emelj le dllvanyodrél
olyan miivet, amely az enyémmel, barmelyikkel
egy idGben irédott, és meg fogod latni a kiilonb-
séget. Azokrdl a mivekrdl nem mondok semmit.
Nem foglalkozom veliik - a magaméival foglal-
kozom. Nem hasonlitok 6ssze. Nem jatszom mél-
tatlan jatékot onmagammal. Csodalatra nem
volt, és nincs sziikségem, a rajongék terhemre
voltak, dicséreteket nem szivelhettem. - A masik
oldalon pedig? Mondd, volt olyan ember, aki
biralatot mondhatott volna folottem? Még csak
nem is értették, hogyan biralhattak?
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Teljesen kiviil dllok. Nem fog elérni soha sen-
ki. Ezért, ha lesz barmi, hdbory, forradalom, ugy-
nevezett megujhodds, reAim nem hivatkozhat
majd. Nem vagyok semmiféle irany senkinek,
nincs bennem jelsz6, mert nincsen csalas.

Talan azt mondhatnéd, amit egy ideig én is hit-
tem, amikor még nem lattam tisztan azt, amit al-
kottam. Mert amiképpen minden eurépai népnek
megvolt a maga nagy atértékelsje, Ibsenje, Strind-
bergje, Nietzschéje, Tolsztoja, talan én is ilyen
nagy atértékels lehettem volna itt. Masként tor-
tént. Ugy latszott, a szazadfordulén nalunk is
megjelenik a nagy atértékels, akit nemcsak min-
denki annak tart, de akinek ,4j dalai” szelétdl
mintha nehéz szazadok megkovesedett bastyai re-
pedeztek volna. Am az atértékelésnek csupan az
egyik fele valésult meg, a rombolas. Az atépités-
hez hianyzott belGle 6nmaga és a kozosség j6zan
atvilagitdsanak tudasa. Onimadatanak patosza,
vergOdése a csabitd, de elérhetetlen Nyugat és a
kodmitoszokba burkolt Kelet kozott elzarta 6t sa-
jat maga és nemzete igaz lényének megragadasa-
tél. Lenytigo6zo koltoi szuggesztivitasaval valamu
forditott narcizmust hivott el6. Nem az él0 szép-
ség kdprazatanak csapdajaba esett, hanem annak
ellenkezdjébe: sajat romlasaban, korhadé lénye fo-
gyasaban gyonyorkodott ez az ,atok alatt” dalolo
,bus magyar”. Nem lehet véletlen, hogy kinos ha-
lala és Trianon idépontja egy.

Azt hiszem, ennél nagyobb csifsag még nem
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esett. llyen csal6das sehol sem torténhetett volna
meg, csak itt. Atértékelt mindent - lefelé. Ami tisz-
tasag volt, azt bemocskolta, ami forma, azt felol-
dotta, ami rend, azt feldulta, ami viladgossdg, azt
elhomélyositotta. Atértékelt valéban mindent, és
egész generacié nevelédott azon a szornyu mér-
gen, amit magdbol kicsapolt. Senki sem vette ész-
re, egyedul én. Hiaba. Tonkre akartak mennu. S aki
el akar pusztulni, azt nem lehet visszatartani. Sa-
jatsagos ez, az életvagy és igazsiagszenvedély min-
dig hajlékony, befolyasolhato, éber és iranyithato.
A halalszenvedély vak. Aki meg akar halni, annak
hidba tarjdk fel magat a napot igazsagfényével,
eszeveszetten rohan a haldlba.

Aztan még egy atértékels. Szoszatyar és lapos,
szegényes, tudatlan és foképpen: avatatlan. Mit
jelentettek az 6 értékei, az 6 kicsiny, handabanda-
z0, sok és higlevi szavai? Csak annyit, hogy el-
vette elGlem a fuleket, és elvakitotta elolem a sze-
meket. Ime, az atértékelés megtortént, még mie-
|6tt megszolalhattam volna. De j6l vigyazz. Ez itt
most nem az én véleményem. Hogy én ilyen atér-
tékelési szerepre vidllalkoztam volna itt, ndlunk
Magyarorszdgon, nekem soha eszembe sem ju-
tott. Ez a te gondolatod. Remélem, litod, hogy
milyen helytelenil latsz.

Ha tettem valamit e népért, azt, hogy uj sorsot
dlmodtam neki. Nem kell réla tudni senkinek.
Fuggetlen attol, hogy tudjdk vagy sem. A maga-
nyosok is teremthetnek sorsot, és én azt hiszem,
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igen, hogy azok teremtik az igazit. A sors csend-
ben késziil, olyan kertekben, mint az enyém, nem
pedig ott lenn, a zsivajban. Es ha vagyok valami,
a jovo lathatatlan kirdlya vagyok. E sorsnak én
vagyok az ismeretlen szerzoje. Megnyitottam az
utat az aranykorba. Ugy irdnyitottam az erdket,
hogy ezentil arrafelé zignak, és a nép sorsat oda-
viszik. Atemeltem a sorsot oda, s a dolgok irdnya
ezentil ezt az egyetlen célt koveti. Nem zajjal, ha-
talommal, beszéddel, er6szakkal, még csak irassal
sem, egyetlen hang nélkil és néman. Senki sem
tud réla. Nem beszéd targya. Néma. De annal
erosebb, mert hozzaférhetetlen. Nem lehet folot-
te vitazni, nem lehet kuizdeni ellene, nem lehet
agyonbeszélni, verset irni réla és szavalni. Széval,
nem program. A hangtalan és névtelen erdk le-
gyozhetetlensége van meg benne. A magyar je-
lenség: ez vagyok. A névtelen és halhatatlan erd,
amely e nép sorsat viszi.
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HUSZONHARMADIK LEVEL

Az akacosban ulok a fivon. Azért jottem, hogy
rozsét szedjek, és befiitsek a kemencébe kenyér-
stitésre. Néha megengedem magamnak ezt a fe-
jedelmi ajandékot, olyan kenyeret siitok, amit
amott, a folyon til laké molnar 6rolte lisztbdl
magam készitek kovasszal. Nem ér hozza gyar,
pénz, gép, haszon, komplikicié. Mintha az élet-
oromet enném. De a rozsegyjtés megakadt. Fo-
lottem majusi kardalukat harsogtak a madarak.
Az akdc éppen nyilni kezdett, és a méhek zson-
gasa olyan lagy volt, hogy le kellett 4lnom, ne-
hogy beldle csak egy hangot is elveszitsek. Ul-
tem, csaknem félalomban, ebben a mély illatban
és halk zimmogésben, amely a muzsika siruje
volt, és mintha a madarak dala ebbe a zigasba
olvadt volna bele. Vilagoszold fatyolos fiben ul-
tem sajatsagos zsibbadasban, mintha szerelmes
lennék.

Ott gondoltam, hogy amit eddig irtam, igaz,
de csak innen, az eziistzold erd6bdl, madardallal
és méhekkel igaz, kovaszos kenyérrel, akicvirag-
zaskor, megnyugodva és halhatatlanul. Nem ér-
ted. Tudom. A mivemet éppoly kevéssé érted,
mint amit r6luk mondok. Nyisd ki a szemed, és
ami rajta bedarad, az 6rom, nyisd ki a filed, és
amit hallasz, az 6rom. Orom az illat, és 6rom az,
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amit megérintesz, és 6rom, amit lenyelsz. Ki kell
nyilnom ebben a vildgban, hogy ebbdl az 6r6mbdl
minél tobbet fogjak fel, hogy felfogjam az egészet.

Hallottam zenét, nem képzett és iskolazott
muzsikus jatszotta. Beethoven szonatiakat zongo-
razott, és tudod, mikor olyan részekhez ért, ame-
lyeket nem lehetett remegés nélkiil eljatszani, ott
a keze megremegett, és hibazott. Akkor tudtam,
hogy ez a helyes jaték, és nem az, amely ott lenn
a hangversenyteremben hallatszik, az a termé-
szetellenes és legy6zott muzsika. Nem tudom el-
viselni, hogy ahol mar lehetetlen fel nem indulni,
ott a nyomorult olyan siman jatszik, mintha sem-
mi kiilonos nem torténne, aztan feldll, és a tapsra
hajlong. Azt hiszem, ha valami nagy torténik, az
ember mindig remeg, ahogy remeg, ha egy szép
szdjat el6szor megcesokol, és el6szor érint meg egy
puha derekat. Es valami szorny(it érzek, ha vala-
ki a szdjat mar remegés nélkul meg tudja csékol-
ni, és ha a verset megrezzend és elrekedé hang
nélkil el tudja olvasni. Szornyd volt szamomra
mindig valamiben mesterré lenni, s a dolgok
szEpségétél meg nem inogni.

Azok a muivek, amelyekrdl beszéltem, olyanok,
mintha ilyen mester irta volna 6ket. Pedig nem.
A kezem reszketett. Es tudom, hogy hanyszor titot-
tem a billentyd mellé. Inogtam. Ittas voltam, és a
szemem elhomalyosult. E mivek tele vannak ino-
gassal, és tudom, hanyszor akadtam el, és stiltem
bele. Semmi sem kevésbé sima, mint egy ilyen m.
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Es semmi sem kevésbé sima, mint az az élet,
amelybdl e mivek kindttek az ég felé. Mint egy
tiicsokdal. Megzendiil a vilag egy olyan pillana-
tiban, amely sajat gazdagsaganak és szépségének
teljességében ragyog.

Csak egyet mondok el. Hogy milyen mély volt
szamomra és milyen rettenetes, sohasem fogha-
tod fel. Laittam magam koriil az embereket, és lat-
tam, ki mi volt, és mit ért el. Nem érvényesiilésrol
beszélek. Ilyesmi csak feliiletes és rossz perceim-
ben érintett. Nem igy és ilyen médon voltam hia
és irigy. Hiszen az § sikeriik sohasem lehetett vol-
na az enyém. Sokszor még az se bantott, hogy az
embert elvették el6lem. Talén csak annyi volt az
egész, hogy 6k megjelenhettek, és ott lehettek ab-
ban a vildgban, amelyben én olyan j6l éreztem
magam, és amelynek szépségében ugy gyonyor-
kodtem. Nem az fajt, hogy a kinyilott teret és
megjelent format az alacsonyrendiség toltotte be,
s méltatlanok kezére keriilt itt minden: ifjisag, ba-
ratsag, hir, figyelem, tisztelet. Nagyon j6l tudtam,
hogy mit jelentett akkor hiresnek és tiszteltnek
lenni, mit jelentett baratsagokat apolni és az ifja-
saggal egylitt lenni. Mindezt nagyon j6l tudtam.
Mégis, igen, mégis 6kolbe szorult a kezem, és ki-
nomban nydgtem, amikor lattam, hogy mindegy.
Szazszazalékos csalé vagy szélhamos, vagy nem
egészen szazszazalékos, de hitvany és hazug ko-
médids — megszolalhat. Ertsd meg, nem kellett
volna abbél semmi, amit 6k kaptak, se hir, se
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pénz, se rang, se tekintély, értsd meg! De azt hit-
tem, az agyam felbomlik, amikor lattam, hogy
mindaz a nagy, ténylegesen nagy - athénien nagy
-, ami nekem jart, s ami az enyém volt: az ifjusdg-
ra hatni tudas, a barétsag, figyelem, tisztelet, s
mindaz, ami ezzel kapcsolatos, haramidk és ban-
ditak kezére jut. Fulladoztam. Mialatt a mavek itt
dllottak szép sorjaban, beflizve, néman, haldlos
hallgatagon, azalatt mindaz, ami e miveké volt,
kis és nagy pimaszok martaléka lett.

Erted mar? Nem a hitvdnyokra és a sildnyokra
voltam irigy. Nem ez az ifjusag kellett nekem, ez
a tekintély. Ossze voltam torve, hogy litnom kel-
lett magat az ifjasdgot ilyen ifjusdgban, és ezen-
feltil ilyen kezekben, lattam a hirt ennyire lezill-
ve és bemocskolva, lattam a dicsGséget, aranyat,
fényt, magassagot igy letaposva. Gyakran csak az
utdlat tartott életben, annyira undorodtam, hogy
nem tudtam meghalni. Irigy voltam, annyira
irigy, hogy fele részben felemésztédtem miatta.
Mert tudtam, hogy abban a percben, ha megmoz-
dulok, elkezdem magam érvényesiteni, szoval ha
kozéjiik lépek és részt kovetelek, akkor lelépek és
lealacsonyodom hozzdjuk, és tgy tinik, mintha
zsdkmanyukra lennék éhes. O, nem az ovék kel-
lett nekem. Az enyém kellett, az, amit 6k birtokol-
tak. Erted végre? Az kellett, amit meg se lehetett
kapni, mert egy, igy mondom, egy, egyetlenegy
ember sem volt, akinek tekintélyét elfogadtam
volna, akinek bardtsiga folemelt volna, nem volt
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olyan ifjusag, amelynek rajongasaban 6romomet
leltem volna. Es igen, 0, minden valamirevalé em-
bernek megadatott, hogy mavét legalabb, ha nem
is volt semmi értelme, kinyomtattak. S amit télem
elfogadtak, az annak, amit teremtettem, csak a
legalja volt.

Embertelen lettem? Elfordultam? Feladtam
minden kapcsolatot? Elszakadtam? Inhumanussa
lettem? Kegyetlen? Lehettemn mas? Szabad volt
emberinek lennem? Kozeledhettem hozzajuk?
Szoba allhattam veluk? Mondd, 6 mondd, szeret-
hettem Oket? Szeretet — hany ezer évig haszndlha-
tatlanna lett ez a sz6. Hany ezer évig kell ezt a sz6t
mosni, tisztitani, javitani, nemesiteni — hany ezer
évig kell szeretni, amig ki lehet gy@lolni bel6le
mindazt a nyomorusagot, amit kétezer év alatt be-
leraktak. Nem tudok hozzanyulni borzalom és un-
dor és irtézat nélkiil. Nem tudok szeretni.

Embertelen lettem. Tavoli, hideg, kegyetlen,
kemény, szigord, magdnyos. Sohasem fognak
tudni folfedezni, hiszen mindenem itt van.
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HUSZONNEGYEDIK LEVEL

Erdsen figyelj, ha meg akarod tudni, hogy micsoda
kinok kozott értettem meg daiménomat. Ha csak
barmit is elértem volna, ott maradtam volna koz-
tiik. Ismerem magamat, és tudom, hogy az ember-
nek ott milyen kis igénytivé kell valnia. De nem
értem el semmit, és igy eloszor megtanultam Gket
gytlolni, késébb k6zombossé valtam, és végil
lattam. Elészor Gket, aztdn a daimoént. Ez volt a
tucsokpillanat - a dél. A mulandésdg halhatatlan-
saga. Az orokkévalé pillanat.

Megmondtam végre, hogy ki az a Huperion.
Huperion titan. Ugyanolyan erds, mint az iste-
nek, csak sotét. Lazad6? Kulonosképpen dll a do-
log ezzel a lazadassal. Igen, mert le van gyozve.
Tudod, hogy van sebem. Minden mondatom ezt
mutatja, vagy ezt takarja. De ezt magammal hoz-
tam valahogyan, orok sorsombdél. Nem ember
gyozott le, nem kor, nem korilmények, nem el-
lenfelek. Ez a sotét és nehéz, ez az én sorsom, egy
az istenek el6tt valé 1dobél. Forditsd le mindazt,
amit hallottal: mell6zést, elhallgatast, félreértést,
kozonyt, ami valaha is irdnyomban megnyilatko-
zott, forditsd le sorsnyelvre, s meg fogod latni,
hogy micsoda. Itt vagyok én, félelmetesen tin-
doklé Ejarcu Hiiperion, a Sotétség Napja, az Osi
Csend és a Végtelen Hallgatas, ott allok én, a
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Fekete Ragyogas, mint a fényuralom orok veszé-
lye, legy6zve. De legyozhetetlenul. Elvesznek t6-
lem mindent, amit csak lehet. Hasztalan. Vagyok.
Ugy vagyok, mint a hatartalan éjszaka, és végiil
mindent elboritok. Elveszett szerelem, baratsag,
kozosség, nép, kiralysag, gondolat, mindaz, ami
valakit boldogga tehet. De Hiiperion létének
anyaga nem a boldogsag.

Meg kellett tanulnom azt, hogy minden kin és
gyotrelem, bukas, torés, szenvedés sorsomhoz
tartozik. Meg kellett ismernem, hogy megsebzett
vagyok, és le vagyok gydzve. Nem volt szabad
menekilnom elble. Nem volt szabad magam el-
adni a boldogsdgnak. Végul elkezdtem latni a
szenvedés értelmét. Daimon Huperion! Amig ki-
raly akartam lenni, vagy bolcs, vagy pap, vagy
gondolkoz6, emberi sorsra dhitoztam, és mig fajt,
hogy mindeniitt megbuktam, nem érthettem
semmit. Amig szenvedtem, nem voltam tiszta.
Csak amikor nem fdjt semmi tobbé, nem sajndl-
tam semmit, amikor mar nem szenvedtem, értet-
tem meg mindent. Erted mér?

161



HUSZONOTODIK LEVEL

A nap leszallt, és itt ilok a tolgy alatt. Az aszta-
lon egy-két konyv hever, és rendetlen halomban
sok lap fehér papir, uresen vagy tele. Kozépen
kancso és benne bor, vérszin, tuzes, keseru. Mar
elfogyott csaknem egészen. Iszom. Olyan egysze-
ri. Bor és alkonyat. Nincs benne semmi 4j és
semmi meglepd, szazszor tiltem igy hangtalan és
hallgatag, az arnyék nott a tajon, és a volgy keé-
szult a sotétben elmerulni, éppen olyan neszte-
leniil és egyszerten, ahogy énbennem elmertlt a
bor. Egy nap ismét elégett. Ami még fény, az
hamvadé parazs. Szép volt. Ujra kezdeném. Még
egyszer igy. Masképpen egy percet sem kivanok.
Igy, és mindig igy.

Mi tortént? Rozsaszina volt az ég, mikor kijot-
tem a kithoz flirdeni, megittam a tejet, és a lép-
csOn ultem csendesen, mikor a nap a domb folott
a lombon at arcomba sutott. Az erdében cinke,
csiz, facan, rigd, mind énekelte majusi dalat, a
frissen hajtott zold levél idén dis harmatba dzva
tindokolt. Gondolat? Minek? Nem jutott eszem-
be semmi, hiszen az, ami volt, nem tdrt semmi
potlast és semmi magyardazatot. Nem volt semmi
gondolkozni valé, amikor az erdGbe mentem cél-
talan, a réten at a hegyre, és ott bolyongtam las-
san, nyilé levenduldk, viragzé akac és hars
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kozott, és ezlistos para szallt a volgy folott, s a
sz€] olyan izd volt, mint a friss forras vize, s az égi
kék ugy ragyogott, mint éter-szirmokbdél valo at-
latszo6 fényvirag.

Aztan visszajottem, ettem, és a koOrisfak alatt
aludtam. Konyvem zdrva ott hevert. Délutan ki-
hoztam a sok papirt, a bort. Nem irtam, csak it-
tam, egyeduil. Es igy ért az alkonyat.

Halhatatlan pillanat. Hogy megmaradjak
orOkre, téged valasztalak, téged, bor és alkonyat.
Téged, meleg majusi csend, mézes olajvirag és
jdzmin. Nem gybzelem, nem gyonyor, amiben
orokké élni szeretnék - hogy félek attol, hogy egy-
szer mégis boldog leszek. O, csak itt, érett és édes
magany.

Nem volt konnyf, a szerencse nem vért soha,
és nem ismerek sorsot, amit a béke igy elkertiilt.
Nem volt egyszerd igy megcsindlni, mindig
egyediil, mindig magam. Téged valasztalak ma-
jus végi nap, kesera és nehéz daiménom, téged
orokre, mindig, halhatatlan, embertsl tdvol, ma-
gam, tiicsoklétben e szent helyen.
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HUSZONHATODIK LEVEL

Vérod a folytatast. Ha itt volnadl, csodalkoznal a
magad varakozasan. Soha még ilyen teljes mdjus
nem volt, ilyen meleg, illatos, puha, ilyen lagy
erbkkel és édes tiizzel. Kivancsi vagy arra, hogy
mi kovetkezett ezutdn? Hiszen ahol abbahagy-
tam, még csak harmincot is alig voltam. Igen, hol
a tobbi ma?

Ma ettem el6szor friss zoldborsét a kertbél.
Amint a déli hegyoldalon jarkaltam, egy dgon pi-
rulé cseresznyét lattam. Jonnek a leghosszabb na-
pok. Mar szurkiiletkor nincs tiirelmem, kiugrom
az agybol, amit a torndcon vetek, és bamulok.
Semmit sem csindlok, és csak ehhez van kedvem.
Hogy megirom-e még a tanulmanyok Ecce homo-
jat? Nem tudom. Ez a két év igy, ahogy van, s
ahogy elbeszéltem, kész és befejezett. Igaz, van
utina még egy-két év, és még egy. De most?
~ Menj sétalni te is.
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Az 0s0k utja és az istenek utja

1943 (?)






Apaimtol hallottam, hogy az embernek két atja
van: az 6sok utja és az istenek utja. Igy sz6l a ke-
leti szent konyv: az 6sok utja a csaladoké, a nem-
zeteké, a torvényeké, az emberiségé. Mindnyajan
ezen jarunk, amig nevelnek benniinket és tanu-
lunk. Ezen jarunk, amikor nyelviinket és szokdsa-
inkat tiszteljiik, amikor emberi hivatasunkat be-
toltjuk. Az istenek utja a lelkiismereté. Mindnya-
jan erre léplink, amikor kiemelkedunk abbdl, amit
tanultunk, s amikor azt tesszuk, ami til van nyel-
ven és szokason és torvényen és csaladon és nem-
zeten, és amikor betoltjik feladatunkat, amivel
benntinket az Isten bizott meg.

A két ut hosszu idokig egy, vagy legalabbis
parhuzamos. De van id6, amikor a kettd egymas-
tol eltér. Sohasem az istenek utja hagyja el az 6s6-
két, hanem mindig az 6sok utja hagyja el az iste-
nekét. Es ha, mint ma, a két 1t kozott a tavolsag
egyre nd, és ha, mint ma, az 6sok utja mar éppen
az istenek utjaval ellenkezd, kell valakinek jonni,
aki azt mondja: megall)!

Tiszteld Oseidet, sz0l Hieroklész, a puthagore-
us, de mit teszel akkor, ha ezek az 6s6k 6nmaguk-
hoz méltatlanok lettek? Ha az isteni torvény emezt
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parancsolja, az 6sok pedig amazt parancsoljdk, en-
gedelmesked) annak, amelyik jobb, légy engedet-
len Gseidhez, tagadd meg Oket, és ne fogadj el
mast, csak az isteni torvényt.

[gy szolt valaki kétezer-6tszaz évvel ezelGtt.
De igy kellene szélnia ma is. Hadat kell tizenni
azoknak, akiknek mindazt, amink van, koszon-
hetjik! Téluk kaptuk gondolatainkat és torténe-
tiinket és foldiinket és torvényeinket. Ossze va-
gyunk kotve veliik a nemzet, a szokas, a faj, a vér
szalaival. De az embernek vilasztania kell az 6sok
utja és az istenek utja kozott. Sohasem lehet két-
ség, hogy melyik a helyes. Légy, ha kell, engedet-
len, barmily nehéz szivvel teszed, 6 Ardzsuna,
fogj fegyvert, mert az istenek a te oldaladon all-
nak! Testvéreid, rokonaid, ségoraid, bardtaid al-
lanak veled szemben, azt a nyelvet beszélik, amit
te, abbdl a foldbdl taplilkoznak, amibdl te. De jaj
neked, ha most visszarettensz! Jaj, ha gyava vagy!

Mar nem arrél van sz6, hogy sajat véred ellen
hadba szalltal, hanem arrdél, hogy végre kell lenni
valakinek, aki jelt ad. Eszkoz vagy az istenek kezé-
ben, nem gyarlé ember. Mar nem vagy magadé.
Nem érted? Az ember az isteneket nem érti. Ne
érts, de engedelmesked). Az 6sokkel szemben va-
16 engedetlenség csak ugy bocsattatik meg, ha
az isteneknek engedelmeskedsz. A te hitlenséged
az 6s0khoz megbocsattatik neked, mert hi vagy
az istenekhez. Amut vallaltal, nehéz sors. Ered),
Ardzsuna, mutasd meg nékik az istenek utjat!
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.
KENYELMETLEN KOZKERDESEK

L.

A legutébbi tiz év alatt tobb irodalomtorténetet ir-
tak, mint azelott kétszaz év alatt. Van, aki azt
mondja, hogy oromre ad okot, van, aki azt, hogy
aggodalomra. Oriil, aki feltételezi, hogy az iroda-
lomtorténetek a felkeltett s az egyre novekvo ér-
deklodést elégitik ki. Aggodik, aki azt hiszi, hogy
itt is az torténik, ami az ujabb idében egyebiitt:
kotelességszeriien fenntartjak annak a kultusznak
latszatat, amelyben valéjaban nem hisz senki.

Ha az irodalomtorténetek ténylegesen meg-
novekedett érdeklodést elégitenének ki, klasszi-
kusainknak legalabb tiz Gjabb kiaddsara lett vol-
na szukség. Tudjuk, hogy ez nem tortént meg.
Senki nem kezdett ma ujra olyan koltét és irét
sem olvasni, sem vasarolni, akit eddig sem olvas-
tak és vasaroltak. Annak ellenére, hogy klasszi-
kusainkat mar a ponyvara vitték, és csaknem in-
gyen kindljdk, mégsem akad senki, aki szivbdl
Csokonait olvas. Az elsé kérdés a kovetkezd: va-
jon él-e ma olyan ember, akarcsak egyetlenegy,
akinek éjjeliszekrényén Vorosmarty koltemé-
nyei fekusznek?

Tisztelettel hodolnak oly irodalom elétt, ame-
lyet, ugy érzik, olvasniuk kellene inkabb, mintsem
hogy a rola szol6 torténeti mivek megjelenésére
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alkalmat nyujtani. S azzal, hogy a torténeteket el-
fogadjdk, sOt meg is veszik, még nem jelenti, hogy
el is olvassdk. A torténetek éppen olyan olvasatla-
nok, mint a koltok. Tartozast vélnek leréni, amely
az ir6knak szélna, de amely nincs meg. Az iroda-
lomtorténetek, agy latszik, az irodalom irdnt valé
kozonyt leplezik, s a torténetek tomegén latszik,
hogy a bntudat milyen erés. Az éjjeliszekrényen
nem Kisfaludy fekszik, hanem legjobb esetben an-
golbdl forditott ma, rosszabb, de nagyobb szamuii
esetben detektivtorténet, még rosszabb esetben, de
tulnyomo tébbségben sargaregény.

Az irodalomtorténetek megjelenése nem ok az
oromre. Mint ma mindendtt, itt is, mihelyt az ér-
dekl6dés valami irant megszinében van, elkez-
denek rola nyilvanosan és nagy hangon beszélni,
elkezdik tanitani, elkezdenek réla irni, éspedig a
kapcsolat minél visszavonhatatlanabbul szakadt
el, a magasztalo szavak annal sulyosabbak, az ok-
tatd hang annal szigoribb, a réluk megjelent
konyvek annal vastagabbak, és szdmuk annil
nagyobb.

Az elso kozkérdés az volt: él-e ma valaki, aki
0sztonbdl és szenvedeélybdl Vorosmarty koltemé-
nyeit olvassa? Valasz: nem él.

A masodik kozkérdés: mi az oka annak, hogy
az irodalom irant tanusitott kozony a rossz lelki-
ismeret egy nemévé lett, s ez Ggy igazolja magat,
hogy irodalomtorténeteket ir olyan irékrdl, akiket
senki sem olvas?
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2.
Van-e jogosultsdga, értelme, tisztessége annak,
hogy az ember kollektiv érdekbdl olyan gondola-
tokat mondjon ki, és olyan tételeket hirdessen,
amelyek kétségteleniil nem igazak, de ugy lat-
szik, hogy a kollektivum érdekében ki kell mon-
dani 6ket?

A kérdés mar régen eltavolodott attdl, hogy
irodalmi és irodalomtorténeti legyen. Olyan jelen-
ségrol van szo, amely nem csak a politika, nem
csak a moral, nem csak a vallas, nem csak a vilag-
nézet gondolataira vonatkozik. Van-e ma hivata-
losan elfogadott, nyiltan hirdethets olyan eszme,
amelyet a benne levd hit tart? Nem hasonlit-e ki-
vétel nélkil minden kollektiven hangoztatott
gondolat a nem olvasott irékrél irt nem olvasott
irodalomtorténetekre? Vajon az eszme hirdetése
nem anndl hangosabb, minél sététebb a mogotte
lév6 blintudat? Vajon nem a hitetlenség, ami eze-
ket a gondolatokat fenntartja? Nem annal akti-
vabb, termékenyebb, sokszavibb, zajosabb, erd-
szakosabb, duhosebb az eszme, minél kevésbé és
kevesebben hisznek benne, minél vérszegényebb
és erGtlenebb és élettelenebb?

Mi lehet az oka annak, hogy abban az arany-
ban, ahogy a kdzony az eszme irant nd, védeni
kell? Mi lehet az oka annak, hogy amilyen mérték-
ben valami elhal, tiszteletét anndl fokozottabb
mértékben teszik kotelezGvé? Mi lehet az oka
annak az ellentmondasnak, hogy a valésagot nem
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lehet és nem szabad kimondani? Mi az oka annak,
hogy a val6é helyzetre egész terjedelmében valé
teljes feleszmélést az emberek szamara veszedel-
mesnek tartjak, és inkabb megirnak otven kotet
irodalomtorténetet, semhogy bevallandk, hogy a
torténetben szereplé ir6kat nem olvassa senki?
Mi az oka annak, hogy egy nap kilenc szonoklatot
tartanak olyan kozosségi eszmérdl, amelyekben
senki sem hisz? Mi az oka annak, hogy egy kollek-
tiv allapot latszatanak megdrzésére egész szerve-
zeteket tartanak fenn inkdabb, semhogy feleszmél-
nének arra: az allapot fenntartdsa mindenkinek
terhére van? Miért kell a valésagot elrejteni, és mui-
ért nem lehet kimondani? Mi az oka annak, hogy
senki arrél, ami nyilvanosan fennéll, vagy amirdl
beszélnek, amit hirdetnek, amirdl irnak, nem hisz
semmit, ennek ellenére mindenki csakis errdl be-
szél, nyilvanosan ezt hirdeti és errdl ir, éspedig mi-
nél kevésbé hisz benne, annal inkabb, anndl na-
gyobb kollektiv tdimogatassal, és anndl hatastala-
nabbul?

3.
A kérdés nem az, hogy a tandr, aki Vargha Gyu-
lat tanitja, este Wallace-t olvas, és nem az, hogy
Mikes leveleirdl cikket ir, de éjjeliszekrényén leg-
feljebb Huxley fekszik. A kérdés nem az, hogy
minek ez a rengeteg irodalomtorténet, amikor ki-
vétel nélkil mindenki, még az irodalomtorténet
ir6ja is mast olvas. A kérdés, hogy miért tartanak
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fenn kollektiven olyan latszatot, amely mogott
kozony és unalom van, és miért akarnak fenntar-
tani olyan eszmét, amelyet a legnagyobb valoszi-
nuség szerint az egész emberiség minden erejé-
nek teljes megfeszitésével sem lehet?

Ami erre a kérdésre kovetkezik, nem vilasz,
hanem ujabb kérdés. Nem is kérdés, hanem a kér-
dések tomege. Kétségtelen, hogy nem ellentét, ha-
nem ellentmondas van a nyilvanosan hangozta-
tott beszéd, a kozszemlére tett gondolat, vagyis a
kirakatba tett vezércikk kozott és a valésdgos
helyzet k6zott. Kétségtelen, hogy a hivatalos hang
és a kollektiven engedélyezett vélemény olyan
egységet, rendet, nyugalmat, virdgzast tételez fel,
ami még csak téredékében sem igaz. Mindenki
tudja, hogy a vezetd eszmék: élvezet, pénz, cim és
hatalom. S a szerencsések korén kivil, akik elér-
ték, van a szegénység és butasag. Kétségtelen,
hogy a vezércikk egy paradox logika folytan,
amely azt hiszi, ha valamit letagadnak, akkor az
nincs, Ggy beszél, mintha itt semmi baj nem len-
ne, st mindaz, amit korrupciérél, immoralitasrél,
kapzsisagrol, elvetemiiltségrdl beszélnek, az a go-
nosz ellenség koholmanya. Ha pedig az drnyala-
tokban van is itt-ott hiba, azt 6vatossagb6l nem jé
nyilvanossagra hozni, mert esetleg félreértik, s6t
az a bizonyos gonosz ellenség felhasznédlhatja el-
lentik. A vezércikk iréja éppen tgy tudja, mint a
szedd, mint a korrektor, mint a rikkancs és az ol-
vaso, hogy a cikkbdl semmi sem igaz. De azt is
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tudja, hogy az az illuzérikus eszme, amit hirdet,
s amivel a valésdgot elrejti, mérhetetleniil veszé-
lyes. Mert ha az ember elGl a valdsdgot elrejtik,
akkor elrejtik eldle azt, ami az életében az egyet-
len lényeges. Ha az ember nem él a valésagban,
helyzete azonnal katasztrofalissa valik. Elveszti
magat onmaga el6l. Ez a pszicholégiai oldalrél
az oncsalas, szociologiai oldalrél a vilagcsalds.
A kérdés marmost az, miért kell a vezércikknek
vilagcsalasnak lenni, amikor mér tulajdonképpen
nem is az, mert le van leplezve, s ugyis minden-
ki tudja, hogy vilagcsalds, az ir6 éppugy, mint a
szed§, mint a korrektor, a rikkancs és az olvas6?
Miért kell a nagy nyilvanossdg el6tt a valésagot
letagadni, amikor a nagy nyilvdnossag el6tt mar
nem is lehet letagadni? Minek ez a kutyakomédia
akkor, amikor mar senki se mulat rajta? Miért do-
rog a hivatalos szénok, amikor hallgatéja mar a
szkepszist is unja, és nem vigyorog tobbe: j6l do-
rogtél, szénokom?

4.
Senki sem allithatja, hogy az irdk, akikrél az iro-
dalomtorténetek beszélnek, nem hoztak eszmé-
ket. De ugyanakkor senki sem allithatja, hogy
ezek az eszmék az 1940-es években, a mai egzisz-
tencia szamara lényeges megoldasokat hoznak.
Nem arrél van sz6, hogy az egzisztenciat egyetlen
iro, egyetlen koltd, s6t az egész irodalom sem old-
hatja meg. Amirél sz6 van, hogy az 6tven és szaz

174



és szazotven évvel ezelbtt élt ir6k ezt nem is akar-
tak. Se Karman, se Kolcsey, sem Eotvos, se Ke-
mény soha egy pillanatig sem hitték, hogy az
egyetlen helyes utat tanitjdk. Miért lépnek fel
most az irodalomtorténet-irok és kezdik el szdz
évvel késobb burkoltan kévetelni azt, amit maguk
az frok sohasem koveteltek? Miért erdszakoljak a
mai emberre a szaz év elotti kor kisérleteit, mint
az egyetlen megoldast?

Az 1rodalomtorténeteknek azt a szandékat,
hogy akar az irodalomtorténetben szerepl6 irdk,
akar egy egész irodalom szelleme a mai ember
egzisztencialis kérdéseit megoldja, a legmélyebb
tisztelettel, de el kell utasitani. Ugyanakkor és
ugyanolyan tisztelettel, de el kell utasitani a ve-
zércikkek tanitasat, a szonoklatokat, a kollektiv,
vildigszemléleti és tarsadalmi irdnyelveket is. Mi
mar tudjuk, hogy a megoldas ezeken messze tl
kezdb6dik. Nem csak azért, mert 6k is tudjik, és
mert azt is tudjuk, hogy 6k cikkeikben és sz6nok-
lataikban éppoly kevéssé hisznek, mint mi. Nem
csak azért, mert azt is tudjdk, hogy le vannak lep-
lezve, s azt, amit 6k, azt mindenki tudja, és az
egész illuzoérikus eszmeiség, aminek fenntartasa
oly fontosnak litszik, a sz6nok szamdra éppoly
terhes, mint barki mds szdmara.

Barmily félelmetesnek latszik is a kérdés, meg
kell kockaztatni, mi lenne, ha valaki azt monda-
na: a vezércikk azdltal, hogy leleplezett eszméket
hirdet, tudattalanul, de kétségteleniil defetista
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mukodést fejt ki? A kérdés persze ilyen formaban
merész. De ujra fel kell tenni: hogyan van az,
hogy a nem olvasott irékrél sz6l6 nem olvasott
irodalomtorténetek szelleme defetista?

Ertsitk meg j6l. Nem olyan értelemben defetis-
ta, hogy nyilt szavakkal lazadast szit. Naiv defetiz-
mus az, amely csak a szavakban van. A helyzet
sokkal veszedelmesebb. A vezércikk, amely hitet-
leniil olyan eszmeiséget hirdet, amelyet senki, ma-
ga az ird se vesz komolyan, defetista. De nem csak
a vezércikk, az irodalomtorténet is. De nem
csak az irodalomtorténet, a szénoklat is. De nem
csak a szénoklat, hanem minden olyan tevékeny-
ség is, amely elavult, értelmetlen, nem igaz eszme-
iséget gy hirdet, mintha abban hinne, és mintha
abban mindenkinek hinnie kellene, holott nem
hisz benne senki, maga a hirdetd sem, és ezt a hir-
detd éppen tigy tudja, mint mindenki mds. Defe-
tista azért, mert akar tudatosan hirdet hitetlenil,
akdr nem, eszméket kompromittal. Hiabavalé
ures frazisnak tiinteti fel azt, amirdl beszél, és ami-
rél 6 is tudja, mint mindenki mas, hogy hiabava-
16 ures frazis. Az ilyen defetizmus a vezetékben
val6 bizalmat mélyen aldassa, és ugy tunteti fel,
hogy a vezetd hazudik, a vezetetteket félrevezeti,
és tudatosan megcsalja. Az ilyesmi sokkal vesze-
delmesebb, mint a nyilt lazitas.

Az ujabb kozkérdés: hogyan van az, hogy a
nyilt, s ezért csaknem teljesen artalmatlan defetiz-
must iildozik? Es hogyan van az, hogy e lappangé
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és titokban demoralizélé defetizmust nemcsak
hogy nem aldoézik, hanem a vezetdk és a tarsada-
lom kozott ez mar csaknem természetes érintkezé-
si forma lett. Es ha az ember ezt az érintkezési for-
mat csak egész dvatosan probalna meghatarozni,
nemde azt kellene mondania: ez az a forma, ahogy
a vezetd elarulja a népet, és a nép elarulja a ve-
zet6t. De hogyan van az, hogy aki a tarsadalmat
vezeti, ilyen moédon tulajdonképpen destrualja?
s hogyan van az hogy a tarsadalombél beliilrél
fakadé demoralizdlé jelenségek hatdsa egészen
elenyészik amellett az alapjdban minden hitet
megszuntets, minden tekintélyt felbontd, minden
komolysdgot lealacsonyité defetizmus mellett,
amit éppen feliilrél gyakorolnak? Végiil pedig: ho-
gyan van az, hogy az igazi, hatasos - és éppen
ezért kivédhetetlen - defetizmus nem a tar-
sadalom belsejébsl fakad, hanem feliilr61? Ami az-
tdn a legkényelmetlenebb kérdés valamennyi ko-
zott: hogyan volt lehetséges, hogy a beliilrél jové
destrukciot az egyre erbsodo, felilrdl kotelezéen
elrendelt kollektiv destrukcio viltotta fel?

o,
Ugy latszik, abban, hogy valaki kollektiv érdek-
bél olyan gondolatokat mond ki, amelyek kétség-
teleniil nem igazak, de a kollektivum érdekében
ki kell mondani, sem jogosultsag, sem értelem,
sem tisztesség nincs. Nincs benne jogosultsag, ér-
telem, tisztesség, de nincs benne becsiilet, moral,
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j6hiszemiiség, igazsag sem. A kiindulépont hall-
gatdlagos megegyezés folytdn mindig az, hogy
azt, ami van, nem lehet megmondani. Miért? Mi-
lyen veszélye lenne annak, ha tegyiik fel az illuzé-
rikus eszmeiséget az egyszer( informacié véaltana
fel, akdr olyan egyszerd, mint a hadijelentés? Mi
baj szarmazna abbdl, ha a valésdg feltirdsa nem
lenne tobbé hazadrulds? Mert mit ér el azzal, ha a
kozepesnél alacsonyabb koltérél azt mondja,
hogy a kozepesnél alacsonyabb? Mi deriilne ki
akkor, ha valaki bevalland, hogy Kolcsey eszme-
vildganak szdmunkra semmi mondanivaldja
nincs? Ha valamely eszmérdl kideriil, hogy el-
avult, miért kell abban az aranyban, ahogy a ko-
zOny iranta n6, védelembe venni?

Miért kell valamit, minél kevesebbet ér, annal
nagyobb szavakkal illetni? Es hogy a kérdések
egyre inkdbb kérdések legyenek: vajon tényleg
kollektiv érdekrdl van itt sz6? Vajon miért érdeke
a kollektivumnak az, hogy eldruljak és orranal
fogva vezessék? Mi ez az allitélagos kollektiv ér-
dek? Miért kell érdekbdl a valésigot a kollektivum
el6tt elhallgatni? Vajon tényleg érdeke a kollek-
tivumnak az, hogy illaziéban éljen? Miért kell
szazharminckilenc irodalomtorténetnek megje-
lennie olyan irokrol, akiket nem olvas senki? Va-
gyis, mivel az irodalom mindig csak tirtigy: micso-
da kollektiv érdek az, ha szonok és a vezeércikkird
olyan eliziumi &llapotok feltételezésébol indul ki,
amelyekbdl eddig nem valésult meg semmi?
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Mindeniitt a vildgon iranyitanak? Sehol sem
becsiilik meg a tarsadalmat annyira, hogy ugy in-
formaljak, mint a hadijelentés? A valésagot min-
deniitt iranyitva kozlik? LehetGleg ugy, hogy a ta-
jékoztatas sulya elkallodjék, és csak az iranyitas
maradjon meg?

Hogy ebben mi az értelem, arr6l mar volt sz6.
A svédek hivatalosan kozlik, hogy a norvég ki-
sebbség allamellenes miikodést fejtett ki, s ezért a
vezetoket letartoztattak. Ugyanakkor a norvégek
hivatalosan kozlik, hogy Svédorszagban a norvég
kisebbségeket terrorizaljdk, és az artatlanokat
bortonbe hurcoljdk. A svédek jelentésiiket abban a
hiszemben tették, hogy azt mindenki elhiszi, valé-
jaban azonban nem hiszi el senki; de a norvégok is
abban a hiszemben tették, hogy elhiszik, a valé
helyzet azonban az, hogy nem hiszi el senki.
A svédek azt mondjak, hogy a norvég jelentés ira-
nyitott; a norvégok azt mondjik, hogy a svéd je-
lentés irdnyitott, s6t anndl tobb. Azt, hogy ez a je-
lentés is, meg az a jelentés is irdnyitott, azt tud)ak
nemcsak a svédek és a norvégok, hanem az ango-
lok, a spanyolok, a finnek, a németek, a danok és
az oroszok is. Csak azt nem tudja senki, hogy
valgjaban mi tortént. A kényelmetlen kozkérdés
tehat az: miért tesznek a svédek is, a norvégok is
iranyitott jelentéseket, amikor &k is éppen olyan
16l tudjdk, mint a japanok, a hinduk, a hollandok
és a braziliaiak, hogy nem is annyira a jelentésrol,
mint inkabb az irdnyitasrél van sz6? Es ha mdr itt
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tartunk, fel kell tenni a kérdést: miért kovet el min-
dent a szocialista vezércikkird, hogy irdnyitson,
amikor tudja, hogy a nacionalista madsnap leleple-
zi, de ugyanakkor a kormanyparti leplezi mind-
kettst, és a kettd leleplezi a kormdnypartit, és az
egész keresztiil-kasul valé iranyitasbdl és leleple-
zésbol nem deriil ki mas, csak az, hogy iranyitasi
kisérletével mindahdny megbukott. Mi sziikség
van arra, hogy egyszer( tdjékoztatds helyett
olyan leplezett iranyitast folytassanak, amelynek
leplezett volta mér régen leleplezett? Miért kell az
irodalomtorténeteknek olyan irdnyitast gyakorol-
niuk, amely alig tobb és mds, mint a komoly tajé-
koztatds elkeriilése? Es hogyan van az, hogy a hi-
vatalosan ellendrzott vélemény ezt az irdnyitast
szentesiti, holott tudja, hogy az iranyitasnak mar
senki sem ul fel? Hogyan van az, hogy a nem ol-
vasott irokrél sz6l6 nem olvasott irodalomtorténe-
tek ugyanazt az eszmeiséget hirdetik, mint az eli-
ziumi kozhelyzetrdl irt és mondott vezércikkek és
szénoklatok? Es legutoljdra: az irdnyitis milyen
kollektiv eszmeiség érdekében torténik? Kik azok,
akik lepleznek és miért? Es kik azok, akiket lelep-
leznek, és miért? Miért kell a kollektiv eszmeiség
érdekében iranyitani, amikor az irdnyitdson mar
mindenki keresztiillat? Miért kell a jogosulatlan-
sag, az €rtelmetlenség, a tisztességtelenség, st a
becstelenség, az immoralitds és a rosszhiszemd-
ség, sot a defetizmus gyanijaba keveredni, amikor
a szandékolt iranyitdsban mdr Ggysem hisz senki?
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6.
Az irodalom azon kozkeleti meghatdrozasa,
hogy a nemzeti szellem kifejezése, sohasem volt
pontos. Egy id6 6ta pedig, bar mindenki tudta,
ezzel a meghatdrozassal is az tortént, ami egyéb-
bel: az irdnyitas szempontjabol tovabbra is fenn
kellett tartani.

Messzire nyulna, ha az irodalomrél sz6l6 meg-
hatarozasok koziil csak a jelentékenyebbeket is
meg kellene beszélni. Ez most nem cél. Hiszen az
irodalom ebben az esetben ugyis csak urugy,
hogy altalanosabb dolgokrol lehessen sz6. Az iro-
dalom az élet birdlata. Kisfaludy szatiraival nem
tanitott, hanem biralt. Eotvos a Magyarorszag [514-
bennel nem oktatott, hanem biralt. Kemény is bi-
ralt, Mikszéth is birdlt. A multban nem eszmék
hirdetésérdl volt sz6, hanem biralatrél. A mai iro-
dalomtorténetek kivétel nélkiil mind tévedésben
vannak, amikor azt hiszik, hogy a Paté Pdl és az
Elveszett alkotmdny az az eszmehirdetés, aminek
ma tartjdk. Ezek a mivek pozitiv kritikai maga-
tartdst jelentettek. Az irodalom az élet birdlata.

A régi irodalom, amennyiben ezt a birdlé tevé-
kenységet komolyan vette, komoly is volt. Az iro-
dalom azonban azt az életet birdlta, nem pedig
ezt. Eppen ezért azt a latszatot kelteni, hogy az &
kritikdjuk a mdra vonatkozik, részben ugyefo-
gyottsag, részben rosszhiszemdség. Az elmult
élet elmuilt, és vele egyiitt minden benne égé kér-
dés 1s orokre elmult.
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A mai irodalom a birdl6 tevékenységet nem
folytatja. A mai irodalom nem az élet kritikdja.
A mai irodalom komolytalan. A mai irodalom az
életet birdlni nem meri, éspedig ugyanazért,
amiért az irodalom valédi meghatirozasat sem
merik bevallani. Az irodalom ma arrdl a latszatrél
ir, amelyben senki sem hisz. Azt az illuzérikus
eszmeiséget hirdeti, amit a vezércikk. Hallatlan
bébeszédliséggel magasztal egy életet, amely nin-
csen sehol. Nehogy tévedés legyen. Nemcsak az
az irodalom, amely minden komolysagtdl tudato-
san ovakodik. Az a konyv is, amely latszolag bi-
rdl, ellenkezik, lazong, az se tud mast, mint legfel-
jebb parteszmét hirdetni, és a parteszmérdl tud-
juk, hogy teljes egészében a vezércikk korébe
tartozik.

Hogy a helyzet vilagosabb legyen, megkiilon-
boztetést kell tenni. Van egzisztencidlis mivészet,
és van ideologikus mivészet. Az egzisztencialis
muivészet alapja az emberi egzisztencia: egész ne-
hézségében, valsagos voltaban, ragyogo oromei-
vel, tragikus tiizével, abszolut mddon, igazan, mé-
lyen, az emberi egzisztencia elvetélt és megrendi-
t6 kicsinységében és nagysdgaban, hazugsag
nélkiil, elhagyottan, de minden korulmények ko-
zott és mindig az ember Isten szine el6tt. Az ideo-
logikus muvészet az eszmék muavészete: az almo-
ké, a vagyaké, a joakaraté, az erbfeszitéseké, a nagy
gondolatoké. Az ideologikus mdvészet azonban
nem nohet ki mashonnét, csak az egzisztencialis
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mivészetbdl. Gondolat, vagy, akarat, alom csak ott
Oszinte és ott igaz, ahol egzisztencidlis alapon all,
ahol az almot a valsag és 6rom hullamzasa, a gon-
dolatot az 6sszetorés és gyozelem tragikuma elézi
meg. Ideoldgia egzisztencia nélkul nincs, és ha van,
hazug. Eszme az életben valé komoly részvétel
nélkiil nincs, és ha van, csalas.

A mai irodalom olyan irodalom, amelyben
sem ideoldgia, sem egzisztencia nincs, csak poli-
tika van benne. Ezért komolytalan. Es itt ismét
nem szabad tévedésbe esni: nemcsak arrol az ori-
asi tobbségben levé irodalomr6l van sz6, amely
minden komolysagtol tudatosan ovakodik, és
pusztan az élet izléstelen komédiaja. Az a nagy
kisebbségben levé konyv is, amely latszolag
mélyrdl jon, fajdalmas hullamzo, Gsszetort, la-
zong és szenved, nem tud mast, mint legfeljebb
partmegolddast és szektdrius eszmét hirdetni, s
ezekrdl mar tudjuk, hogy teljes egésziikben a ve-
zércikk korébe tartoznak.

[lyen koriilmények kozott, és ilyen megértés-
sel most mdr talan vilagosabb, hogy miért van a
kilfoldi irodalomnak negyven-otven éve olyan
nagy keletje. gy mar érthets, hogy miért elséren-
dd szerzd itt nemcsak Tolsztoj, Rolland, Hamsun,
France, hanem még Huxley, Dreiser, Giono, de
még Du Maurier és Cronin is. Ha az ember az
utébbiaktol nem is kap valami sokat, de megkap-
ja az egzisztencializmus latszatat. Itt legalabb
nincs meg a személyesen bantalmazé komédia
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izléstelensége. A kiilfoldi irodalomban az ember
érzi, hogy tobbé-kevésbé az élet biralatardl van
$20. Ezért nem lehet rossz néven venni a tanartol,
hogy bar Mikesrél ir konyvet, az éjjeliszekrényén
mégis Robert Graves fekszik. A tanar urnak iga-
za van, mert Graves a mai dolgokat elég komo-
lyan veszi, Mikes pedig barmilyen komolyan is
vette, mar elég régen élt ahhoz, hogy mai életiin-
ket az ovével ne nevezhessiik azonosnak. Ha egy
népnél valldsos, tudomanyos és miivészi eszmék
és igazsagok nincsenek - sz6l Manzzini -, akkor
ez a nép ezeket az igazsagokat onnan kényszeriil
venni, ahol azok megvannak. Ahol nincs egzisz-
tencidlis mdvészet, ott azt mdshonnan fogjik
venni; ahol az ideologikus mivészet hidnyzik, ott
azt mas néptdl hozzik. Mint ahogy ha egy or-
szagban nincs sz6, akkor azt mas orszagbdl kell
hozni. Ez alol nincs kivétel, és soha nem is volt.

7.
Az irodalom természetesen itt is lirligy arra, hogy
masrol lehessen sz6. Mert ami az irodalomra vo-
natkozik, a vilagszemléleti és szocidlis eszmékre is
minden tovabbi nélkiil atvihets. Ha egy népnél
nincsenek igazsagok, akkor ez a nép azokat onnan
kényszerul venni, ahol megvannak. Ilyen koriil-
mények kozott talan vilagosabb lesz, hogy miért
van a kilfoldi eszméknek olyan nagy keletje. Igy
mar értheto, hogy miért arad be ellendllas nélkul
a szocialis eszme, akar jobb-, akar baloldali, miért
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alakulnak itt partok, amelyeknek vezetd gondola-
tait északrol vagy délrdl vagy nyugatrdl vagy ke-
letrdl hoztak, és miért kell, hogy ez igy legyen.
Mindnyajan tudjuk, hogy Lewis egészen kitiné
szerz0. De tudjuk azt is, hogy Lewis amerikai, s az
olyan szerzét, aki ezt az életet birdlja, nem pétol-
hatja. Tudjuk, hogy a szocializmus, akar bal-, akar
jobboldali, munkas- és parasztmozgalom, akar
gazdasagi vagy népi vagy kulturalis, komolyan
veendo tényezo. De tudjuk azt is, hogy az eszméi
mashonnan jonnek, és hogy ezek az olyan moz-
galmat, amely ebbdl az életbdl fakad, nem pétol-
hatjak. De tudjuk azt is, hogy itt olyan szerzg, aki
az életet birdlja, nincs. Aki van, az mind csak ira-
nyit. Eppen ezért itt olyan mozgalom, amely az
életbsl fakad, nem indulhat. A mozgalmak mind
idegenbdl jott eszmékbdl élnek, és sajat egziszten-
cidlis létiik nincs. Ha egy népnél az életnek nincs
kritikdja, onnan fogja venni, ahol van; ahol egy
népnél orok dtalakulasara valo torekvésében sajat
vezetdé gondolata nincs, ezt onnan fogja venni,
ahol van. Ezért veszik it az angol Huxleyt, az
amerikai Dreisert és a francia Gionot; és ezért ve-
szik at a szocialdemokriciat és a nemzetiszocializ-
must, és ezért veszik at a szocidlis eszméknél fon-

tosabbakat és lényegesebbeket.
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8.

Ime az egyre kényelmetlenebbé vilé kozkérdés:
hogyan van az, hogy a nyilvanosan hangoztatott
eszmeiségnek valojaban ellenkez( értelme van?
Hogyan lehetséges az, hogy a kotelezden elren-
delt konstrukci6 titkos értelme a destrukcié? Mi-
ként van az, hogy akik latszélag moralitasra, ha-
zaszeretetre, hiségre, onfeldldozasra oktatnak
benniinket, azok a valésiagban defetista miko-
dést fejtenek ki? Vagyis hogyan van az, hogy
ami a nyilvanossag el6tt torténik, mar semmi
egyéb, mint olyan iranyitas, amelyben az irdnyi-
t6 éppoly kevéssé hisz, mint az irdnyitott? Végiil
hogyan lehetséges, hogy amit irdnyitasnak hiv-
nak, az semmi egyéb, mint hogy az iranyité el-
arulja az iranyitottat, s az iranyitott az irdnyitét?
Legutoljara pedig: hogyan torténhetett meg,
hogy aki konstruktiv eszmeiséget hirdet, az tu-
lajdonképpen és valojaban destruktiv tevékeny-
séget fejt ki?

A megbizhato, tehat nem az irdnyitott és nem a
befolyasolt, hanem a tényleges valésag azt mond-
ja, hogy kotelezGen elrendelt arulasban éliink;
olyan kényszerhelyzetben vagyunk, hogy akar
akarjuk, akar nem, a nyilvanosan érvényben levé
eszmeiség érdekében egymast, kozosségiinket,
gondolatainkat, sorsunkat, az igazsagot elaruljuk,
éspedig ugy, hogy ha ezt nem tesszik, akkor
azonnal a konstruktiv eszmeiség ellen valé forra-
dalmi lazadas gyanujat keltjuk. Hogyan van az,
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hogy aki a konstrukciéval, amely tulajdonképpen
leplezett destrukcié, szembefordul, az abban a pil-
lanatban, éppen mivel konstruktiv, de igazan
konstruktiv magatartast vesz fel, azonnal a dest-
rukcio latszatat kelti?

Mindnydjan kénytelenek vagyunk dllandé
arulasban élni. Miért? Létiink valosaga elveszett.
Miért veszett el? Mert a valosagot nem mondjak
meg nekiink. Es mert a valésagot nem lehet meg-
mondani. Amit megmondanak, és amit meg sza-
bad mondani, az csak iranyitas. Az elveszett lét
helyébe mast koholtak. Ez a koholt 1ét, mivel ira-
nyitott, nem igaz, és az igaz létet elarulja. Mivel
létiinknek nincs valdsaga, nincs komoly egzisz-
tencidlis létiink. Es mivel nincs egzisztencidnk, az
igazi eszmék kialakuldasanak nincs lehetosége. Va-
|6tlan 16tbdl valétlan eszmeiség fakad. Es mialatt
a hazug létbdl fakad6 hazug eszmék tenyésznek,
az igazi eszmék tenyészete megall.

Ne higgye senki, hogy itt olyasmir6l van sz6,
amit most kellett folfedezni. Ezeket a dolgokat
mar igen régen és mindenki tudja. Tudja az is, aki
tnddik rajta, aki a fejét csévdlja, aki hadakozik el-
lene, aki tagadja, és aki megbotrankozik rajta. Kar
Ugy tenni, mintha itt onkényes kovetkeztetésekért
fel kellene haborodni. Kér a kotelezéen elrendelt
destrukciot még azzal az Gjabb destrukcidval te-
tozni, hogy az ember még azt is letagadja. Nem
kellett folfedezni, és nem kellett kitalalni itt sem-
mit. Még leleplezni se kellett. Az egyetlen dolog,
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amit kellett, hogy feltegytik a kérdést: hogyan van
az, hogy a valosag helyét az iranyitas foglalta el,
és az egzisztencidlis 1ét helyét a hazug lét foglal-
ta el, és a hatékony és valodi eszmék helyét a
multbél atemelt, és igy elavult, vagy az idegenbdl
hozott, és igy gyokértelen, de mindkét esetben ha-
tastalan eszme foglalta el?

9.

Mihelyt az igaz és hatasos eszmék kimondasa le-
hetetlenné valik, sajatos helyzet taimad: a valodi
eszmék mindségi sulyat a hamis eszmék mennyi-
ségi szama fogja behelyettesiteni. Abban a perc-
ben, amikor az egzisztencidlis eszmék megjelené-
sében stagnalas kovetkezik be, a hamis eszmék
statisztikai produktivitdsa jelenik meg. Mert amit
a lét mindségben vesztett, azt mennyiségben pro-
balja pétolni.

Itt van mindjart az irodalomtorténetek esete.
A legutdbbi tiz év alatt tobb irodalomtorténet je-
lent meg, mint azel6tt kétszaz év alatt. Az iroda-
lomtorténetek megjelenése statisztikai produktivi-
tés. Ertelme: a valodi eszmék produktivitisdban
bedllott gdtlas. Nincs irodalom. Miért? Mert az iro-
dalom az élet biralata, s a mai irodalom nem biral.
Mivel a pozitiv kritika megsz(int, eszmék nem
meriilnek fel, s ez a mindségi terméketlenség az
irodalomtorténetek szambeli és mennyiségi no-
vekedésében jelentkezik. Az iras mennyiségben
prébdlja potolni azt, amit intenzitasban vesztett.
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Az eszmék termelését a valotlanna valt emberi eg-
zisztencia megakadalyozza. A multhoz kellett for-
dulni. S itt 4)bdl az irodalomtorténetek példajat
kell elévenni. Szaz és kétszaz éves eszméket im-
portalnak hallatlan szamban és mennyiségben.
A helyzetr6l komoly informdciéonk nincs, mert
amit megtudtunk és megtudhatunk, az csak ira-
nyitas. A valésagot senki se tudja. Az igazat nem
szabad megmondani. A lét elvesztette valédisa-
gat. De itt mar folosleges ismét arra utalni, hogy
ezuttal az irodalomtorténetek esete csak példa, és
valéjdban szocidlis, gazdasdgi, vallasos, tarsadal-
mi és vilagszemléleti eszmékrdl van sz6. Az esz-
mék termelése nemcsak az irodalomban stagndl, a
valodi eszmék termelésének stagndlasat a hamis
eszmék kolosszdlis inflacidja nemcsak az iroda-
lomban valtotta fel. A kapcsolatokat a tobbi
iranyba mindenki maga is kiépitheti.

10.

A lényeges eszmék termelésében bedllott sziinet a
lényegtelen eszmék hallatlan termelését inditotta
meg. Az emberi egzisztencia valésaganak meg-
sziinése a hazugsag mérhetetlen megnovekedését
inditotta meg. Ez a torvényszer jelenség az iro-
dalomban is lathato. Az élet kritikdjanak felfiig-
gesztése a kritikatlansag példatlan dradatat indi-
totta meg.

A statisztikailag megnétt irodalom f6 témaéjara
elég egyetlen pillantast vetni. A f6 téma egészen
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roviden: a baranyka. A baranyka szimbélum. Az
artatlan és drtalmatlan, fehér, primitiv, gyermeki
lét szimboluma. Ez az, amiben az engedélyezett és
szentesitett izléstelenség tetszeleg. Oly élet leirasa-
ban leli kedvét, amelyben fennkolt gondolkozasu
nok és férfiak egymas irant magasztos szerelmet
taplalnak, magasztos életkorulmények kozott ma-
gasztos célok érdekében. Ha az ember ezeket a ba-
ranykdkat megforditja, illetve a valésagnak meg-
felelGen értelmezi, tudja, hogy itt az ird a kotelezo
arulasnak azt a fajtdjat kovette el, ami az élet bira-
latdnak éppen ellenkezsje. Nem bdranyka itt sem
a hds, sem az olvasé. Mindnyadjan farkasok. A ba-
ranyka-irodalom a bardnyka-élet kotelezé latsza-
tat hirdeti, a helyzetet gy tuntetve fel, mintha a
megnyugvas e maszlag fenntartasiban lenne.
Amikor a baranyka-ir6 az élet valésaganak és ide-
dljanak egyarant olyan alacsonyrendd, hitvany, ér-
zéki, gonosz, kapzsi életet tiintet fel, mint amit a
baranyka-mui takar, a legveszedelmesebb destruk-
tiv aktivitast fejti ki. Mert értsitk meg egyszer s
mindenkorra, hogy olyan ember, aki a baranykat
elhiszi, nincs. Mindenki azt hiszi el, amit a barany-
ka takar. A farkast. Senki sem az artatlan barany-
ka-embert latja, hanem az 6nz6, komisz, képmuta-
t6, buja zsivanyt. Es ha mar az ember kérdez, ilyen
esetben mégiscsak azt kérdezi, lehetséges-e, hogy
az élet tényleg ilyen romlott, elaljasodott, sotét,
gonosz, mint amilyennek a baranyka-irodalom
mondja, illetve takarja, illetve hazudja?
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baranyka-szindarabban, és az ember a baranyka-
eszmében?

Az irodalom ma nem az élet birdlata, hanem a
mesterségesen fenntartott baranyka-élet latszata-
nak szolgalata. A gondolat elvesztette fuggetlen
jellegét. Nem teremt eszmét. Nem mondhatja
meg az igazat. Amit tehet, az egyes-egyediil csak
az iranyitas szolgadlata. Az elaljasodott szolga, aki
azt tanitja, hogy az igazat megmondani defe-
tizmus.

11.

A falukutatasra agy hivatkoznak, hogy ez az
egyetlen Gjabb irany, amely az eszmék termelését
meginditani ujra megkisérli. Amui a latszatot ille-
ti, tényleg nincs baj. De a bardnyka-irodalom lat-
szatdval sincs baj, és a vezércikk latszataval sincs
baj. A latszatokkal dltalaban sohasem szokott baj
lenni. A falukutatds latszata, hogy az orszag la-
kossdganak latszélagosan valddi életviszonyait
latszolag feltarja, s igy latszolag a kozvéleményt
a helyzet surgss és gyokeres megvaltoztatasara
birja. Tarsadalomtudomanyilag egzakt médon
megdllapithaté: a falukutatas a Le Play-féle
modszert alkalmazza, vagyis az élethelyzet célza-
tos beallitasaval politikai reformokat akar kierd-
szakolni.

Ertsiik meg helyesen: a falukutatas aprélékos
filolégiai eljarast kovet. Kulonos sulyt helyez ar-
ra, hogy a felkutatott faluban hany ember visel
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Az egyik regény arrdl sz0l, hogy az arva gyer-
meket a falu kozkoltségen neveli. A masik regény
elmondja, hogy sok szenvedés utan a kis tanitoné
szive valasztottjahoz feleségiil megy. A harmadik
arrol beszél, hogy a fiatalember a haza megmen-
tését tazte ki célul, és a hazat tényleg meg is men-
ti. Hogyan? Hat tényleg igaz, hogy az arva gyere-
kek a falu szeme lattara éhen halnak? A szegény
tanitoné végil tényleg mégis az utcara kerul?
A fiatalember tényleg panamista lett, és a borton-
be jut? Mert azt, hogy a dolog ugy tortént, ahogy
az ir6 elmondta, senki sem hiszi el. Olyan ostoba
ma mar nincs. Mindenki megtanulta, hogy kii-
Ionbséget tegyen a manifeszt és a latens torténet
k0z0ott, €és mindenki tudja, hogy a manifeszt torté-
net a latensnek éppen az ellenkezégje. Ez az, amit
az iskoldban a gyermekek a legelsének megtanul-
nak, nem pedig az irds, az olvasas és a szamolas.
Ezt tanuljak meg legel6szor, és nem a Toldit. Ez az
a tiltott tantargy, amit az iskola tekintélyének tel-
jes bevetésével ildoz, de persze azzal a hidbava-
l6sdggal, amilyennel a vezércikkiré a defetizmust,
vagy a baranyka-ir6 a zsivanyt. Vagy talan mas
torténik az iskoldaban, mint a sajtéban, az iroda-
lomban, a tarsadalomban, a gazdasagban és az
egyhazban? Vagyis, hogy a kérdés kozkérdés le-
gyen: az iskolas gyermek miért higgyen jobban a
baranyka-pedagégiaban, mint az olvasé a barany-
ka-regényben, a kozonség a baranyka-vezércikk-
ben, a hallgaté a baranyka-szénoklatban, a nézé a
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hosszi és hdny rovid alsénadragot, hany ora
hosszat vilagit a konyhdban kéolajjal vagy gyer-
tyaval, hany méter hosszu ruhaszdrité kotelet
haszndl, hany kilogrammra tehetd annak a do-
hanynak mennyisége, amit a financ eldl elrejt, és
a gyermek hany érat mulaszt az iskolabdl, mert
nincs cipdje. Ezzel a filologiai eljarassal olyan tar-
gyilagossdg latszatat kelti, ami csak elsé pillanatra
hat meggy6z6en. Ha valaki a falukutatét e latszo-
lag objektiv munkdjaban elnézi, nem keriilheti el
a kérdést: vajon mi az oka ennek az aggodalmas
aprolékossagnak? A parnasse masik oldala min-
dig a nihilizmus. Ahol a forma tilteng, ott lénye-
ges valosagokat hallgatnak el. A mikroszkopikus
szemlélet akar tudatos, akar tudattalan, kivétel
nélkiil minden esetben a makroszkopikus szem-
lélettd] valo elfordulis.

Ez a filologiai modszer értelme. Nem tehetet-
lenségrol van itt sz6. A kicsiny atomok felé nem
az fordul, akinek a nagytol tériszonya van. Ami
e tilzott mikroszkopidt tapldlja, az nem félelem
és nem gyavasdg. Ez a lefelé valé nyomozas, az
életkorilmények kicsinységeinek falukutatasa, a
stly, amit az egészen apré mozzanatokra fektet,
arra vall, hogy itt sokkal dontébb jelenségrol van
sz0. A falukutatok feltevese, hogy az egzisztencia
a filolégiai-statisztikai tényeken fordul meg.
Ez pedig azt jelenti, hogy az igazi, vagyis a lénye-
ges, mas szoval a donto valdsag irant valo érzék
itt megszint. Mert csak az tulajdonit jelentdséget
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a kicsinynek, aki a nagyban mar nem tud tajé-
kozodni. A mikroszkopia minden esetben mak-
roszkopiai tehetetlenség. A jelentéktelen felé
csak az fordul, aki nem érti meg a jelentékenyet.
Espedig minél kevésbé érti, anndl nagyobb
gonddal apolja a jelentéktelent. A lényeges gon-
dolatokat minél kevésbé éri el valaki, a formai
mozzanatokat annal nagyobb gonddal kell apol-
nia. A falukutatas nem egyéb, mint annak a mik-
roszkopikus szemléletnek attorése, amely szama-
ra a szellemi helyzet egésze mar érthetetlenné és
atfoghatatlanna valt. Ahogy a filolégiai médszer
értelme mindig az volt, hogy a kisszeriibe buijt,
mert a nagyot nem volt képes attekinteni. A nagy
helyzet sohasem mulik a kis helyzeten, hanem
mindig a kis helyzet milik a nagy helyzeten.
Az orszag helyzete nem miilik az egyes emberi
egyénekén, hanem az egyes egyének helyzete
mulik az orszag helyzetén. A kozmikus helyzet
sohasem flgg az él6lényektol, hanem az él6lé-
nyek helyzete fligg a kozmikus helyzettdl. Aki az
ellenkezdjét hiszi, az téved. A mikroszkopikus
szemléletben nincs igazsag. S ezért a falukutatas
nem olyan értelemben vett destrukcio, mint a
baranyka-irodalom, amely a valédi helyzetet
megforditja, s a fegyhdzat mesebeli mézeskalacs-
kunyhoéva valtoztatja. A falukutatds olyan érte-
lemben vett destrukcio, hogy a donté és lényeges
kérdéseket nem veszi észre, azokat nem érti, a
kényelmetlen kozkérdést nem veti fel, hanem a
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ruhaszarité kotélrdl beszél, és gy tesz, mintha
mas egyaltalaban nem is lenne.

12.

Az irds elvesztette fuggetlen jellegét és elvesztet-
te szabadsagat, s igy el kellett, hogy veszitse mu-
vészi hitelét és szellemi megbizhatésagat is.
Az iras teljes egészében propagandava alakult at,
és uralmi 0sztonok szolgasagaba siillyedt. Eszmét
nem termelhet tobbé, csak kiszolgalhat. S ennek a
helyzetnek legstlyosabb kivetkezménye, hogy a
géniusz ellenzékbe kényszerul. A géniusz nem
ember. Egészen kivételes, hogy megjelenésével
csak egyetlen lényt tintet ki. A géniusz, ha ugy
tetszik, az Igazsag szelleme, vagy a Nagysag an-
gyala, vagy a lelkiismeret. Akarminek is mondjdk,
mindig 6 a géniusz. Arrdl lehet felismemni, hogy
nem lehet a szemébe nézni. Arrél tudom, hogy itt
van, ha szivem megdobban. O az Igazsig, a Nagy-
sag, a Tudas, a Fény. Néha kevés embert ragad
meg, néha sokat. De akiket megragad, igazsagban,
tudasban és nagysagban rejtélyesen egyontetdek.
Néha egész népekben nyilatkozik meg. Ritkan.
Néha mivészetben. Maskor allamférfiban, vagy
gondolkozoéban, vagy apostolban.

A géniusz mindig a nagyot mondja és teszi, és
mindig az igazat, és mindig egyenesen, és mindig
félreérthetetleniil. A géniusz nem foglalkozik
mikroszkopiaval, és nem mesél baranykakrol, és
nem ir vezércikket és irodalomtorténeteket, és
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nem szénokol. A géniusz nem propagal elavult
eszmeéket, hanem ujakat hoz.

Es ez a géniusz ma ellenzékbe kényszeriilt.
Az engedélyezett irds improduktiv, és ezért csak
mesterséges tamogatassal tarthato fenn. Ezt nem
is kell magyardazni. Ami k6zémbdos, unalmas és
terméketlen, az a maga erejébél nem él meg. A gé-
niusz ugyanakkor cenzira alatt all. Negativ
helyzetben van. Lizado6va kell lennie. Ellentmon-
dasba kényszeriilt. Nem birdlhat komolyan és
nyugodtan, szabadon és napfényben. Az iroda-
lom az élet kritikdja. De pozitiv kritikaja. Amikor
a géniusz ellenzékbe kényszeriil, ez a kritika ne-
gativvd lesz. EbbdI a negativ kritikabol nem szér-
mazhat eszme és nagy gondolat. Ez a kritika nem
mozditja meg a sziveket és a népet. A negativ kri-
tika csak szektdkat, elégedetlenkeddket, partiito-
ket és titkos forradalmarokat izgat, nem nagy tet-
tekre, hanem aknamunkara, és nem nyilt szinval-
lasra, hanem fulledt Osszeeskivésekre, nem
kollektiv erdfeszitésre, hanem botor egyéni ho-
bortokra. Az ellenzékben lévé géniusz helyzete
nem a dicséség, hanem a szerep; jutalma pedig
nem az eszme gy6zelme, hanem a botrany.

Most pedig fel lehet tenni a legkényelmetle-
nebb kozkérdést: hol a proton pszeudosz? Ki hazu-
dott elsének? Afeldl soha egyetlen pillanatban
sem lehetett kétség, hogy azért, ami ma van, a mai
ember felel6s ugyan, de nem tehet réla. FelelGs
azért, mert mindenki felelés az életért, amit él.

196



Egyebeken kivil ezt mar a becsiilet is igy kivan-
ja. Tény azonban, hogy a mai helyzetet nem mi
csindltuk, hanem Gseinktdl orokoltik. Apaimtol
hallottam: az embernek két (itja van, az 6s0k ttja
és az istenek utja. Az at, amin ma jarunk, nem az
istenek ttja. Az istenek tjan nincs kotelezo dru-
las, konstrukciéba oltozott destrukcio, baranykat
jatszo farkas; ezen az dton nincsenek nem olva-
sott szerz6krdl irt nem olvasott irodalomtorténe-
tek, sem vezércikkek, sem szonoklatok; itt nincs
kiilonbség a valésagos és szemmel lathato torté-
net kozott; itt a géniusz nem kényszertil ellenzék-
be, és nem kell lizadéva, forradalmérra és bot-
ranyhdssé valnia. Az istenek ttjan az emberek a
valésdggal egzisztencialis kapcsolatban vannak,
az irds ezen az uton az élet pozitiv kritikaja, abbol
a kritikabol eszmék fakadnak, s az eszmék az em-
bereket az istenek ttjan vezetik.

Az 6sok az istenek utjarol letértek. Hol a proton
pszeudosz? Ki hazudott elsonek? Az elmiilt 6tven
vagy szdz vagy szazotven év alatt valaki hazu-
dott, és benntinket az istenek utjardl leteritett. Ki
volt? Hol tortént az elsé hazugsag? Hogyan tor-
tént a letérés? Tévedés volt? Szandékos félreveze-
tés? Mikor tortént?

Tiszteld 6seidet, sz6l Hieroklész, a puthago-
reus. De mit teszel akkor, ha ezek az 6sok 6nma-
gukhoz méltatlanok lettek? Ha az isteni torvény
emezt parancsolja, az 6sok pedig amazt paran-
csoljak, engedelmeskedj annak, amelyik jobb,

197



légy 6seidhez engedetlen, tagadd meg Gket, és ne
fogadj el mast, csak az isteni torvényt. Kivételes
sulyos idokben az embernek vilasztania kell az
6sok 1tja és az istenek ttja kozott. Es ilyenkor so-
hasem lehet kétség, hogy melyik a helyes. Légy,
ha kell, engedetlen, barmily nehéz szivvel teszed,
6 Ardzsuna, mert az istenek a te oldaladon all-
nak. Eredj Ardzsuna, mutasd meg nekik az iste-
nek utjat!
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I1.
AGIS TRAGEDIAJA

1 &
Az Agis tragédidja a szerz6 szamara valdszintleg
nem volt olyan csendes md, mint amilyen csend
a muvet azota boritja. A fiatal és szép testor a ka-
bité disz, a konnyed kicsapongas kozepette a bé-
csi udvarban, amelyben élt, olyan tragédiat irt,
amellyel sarkabol kiforditotta Gnmagat. Bessenyei
Gyorgy, a testorifji valogathatott volna koranak
divatos francia és német dramai kozott, melyiket
forditsa le, s mondja némi modositassal magaé-
nak. Miért éppen az Agis? — Olyan tragédia,
amely, mintha el6érzet vezette volna, késobb sor-
sava lett neki s masoknak. Nem! Bessenyel sza-
mara ez az id§ valoszintileg nem volt csendes.
Amikor az Agist irta, lehetetlen volt nem éreznie,
hogy ezzel a jatékdramaval milyen valodi dramat
idézett. A muiivész alkotasa kozben a vilagrol vég-
telen sokat tud meg, s miivébe szazadrészét sem
veheti fel. Annak, aki a mivet nem alkotja, csak
nézi, nyert tigye lehet, ha e megtudott dolgok ko-
zul csak egyetlenegyet is megtalal. A muvész
megtudja, hogy ,a koltészet nem artatlan mester-
ség, ennek éppen ellenkezdje: szakadatlan eladé-
sodas, amennyiben kényszerité feladatnak érez at-
venni egyfajta isteru hatalmat!” A midvész meg-
tudja, hogy rejtelmes kényszerfeladat atvételére
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készteti, amely feladat olyan, mint az egyre novek-
vO adossag. Barmennyit fizet le beldle, a teher csak
néhet és né. Minden alkot6 tudja ezt. Es ha most
~az alkotas” nézoje is megtudta, meg fogja kisérel-
ni e tudas birtokaban Bessenyei Agisat megérteni.
Agis, a spartai fiatalember tudatara ébred annak,
hogy ha a népe tovabbra is azon az tton halad,
amelyen megindult, el kell vesznie. A nép kiuzso-
razva, elszegényedve a gazdagok rabszolgdja
lett: Agis azt hiszi, ha a kiraly az adésleveleket el-
égetteti, a nép a terhétdl meg fog szabadulni, s a
rend helyredll. Az uralkodét mar-mar sikerul is
meggyoznie, amikor ellenfele felul keril. A hely-
zet hirtelen megvaltozik. ElIobb még a nép meg-
mentdje volt, most tgy tinik, Agis bukdsiban li-
zito és lazado. Megolik. Borzaszto sors: a gonosz
hatalomtdél hazadjat meg akarta menteni, de kudar-
cot vallott, s a hatalom nemcsak 6t pusztitja el, ha-
nem a népet is tovabb emeészti. Ime Agis, és ime
Bessenyei. Es ime még valami: a legelsé megmen-
tési kisérlet, amilyen kés6bb lesz otszaz.

Afeldl kétség nem lehet, hogy Bessenyei az
Agisszal sorsanak daimoénikus erdit felszabadi-
totta, s e dramdval onmagat Agissza tette. Van-e
kulonbség a spartai fiatalember kozott, aki népét
meg akarja menteni, s a testér kozott, aki elha-
tarozza, hogy hazdjat kiemeli abbdl a tudatlan-
sagbol, szegénységbdl és alacsonysagbdl, amely-
ben mar vagy szdz éve senyved, s amelyben,
mint a puha mocsarban, elsullyedni készul?
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Amikor Bessenyei az Agis-sorsot dtélte s megir-
ta, annak a szazotven évnek torténetét irta meg,
amit 6 kezdett el. S akik a népet meg akartak
menteni Agis-sorsra jutottak? Az adéslevelek el-
égetése nem sikertilt. Nem! Az élet nem artatlan
mesterség, annak éppen ellenkezgje: szakadatlan
elad6sodas. Aki magasabb erd birtokdba jut, azt
rejtelmes kényszerfeladat atvételére készteti, s ez
a feladat olyan, mint az egyre novekvo addssag.
Az Agis nem olyan csendes mii, mint amilyen
csend boritja.

2.
Bessenyei megment6 gondolata egyetlen széban
nem fejezhetd ki. A gondolat a nemzet csinosoda-
sardl szOlo értekezést, a nyelvujitast, az Akadémi-
at, s az ehhez hasonlé eszmék seregét ihlette.
Sense of beauty, de a szépnek nem csak érzéke,
nem csak 0sztone, nem csak kultusza; nem csak
esztétikal érték, nem csak izlés, nem csak stilus.
A sense of beauty valami, ami az emberi létben
minden egyebet megel6z6en elsédleges, és jelen-
ti a beszéd szépségét, az ember harmonikus elhe-
lyezkedését a kozosségben, az életnivo szolid ma-
gassagat, a gondolkozas valasztékossagdt és a
kozélet tisztasagat. A sense of beauty érték és érzék
egyutt. A harmonikus és magasrendi lét érzéke,
s az €rzék e lét szépsége irant. Ebben a vilagban
Isten elsGsorban muavész-isten: miavész-teremto,
akinek ihlete muvész-ihlet, akinek viligmive
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mualkotds, akinek ez az alkotas kényszer és di-
csOség, szenvedély és Orom, végzet és sors. Az
emberi élet végso értelme, hogy kdz- és magan-
élete mivészetté alakuljon at. Mivészetté legyen
a tarsas érintkezés, a beszélgetés, az oltozkodés:
az ember életének legmagasabb pillanatait ~ mi-
kor onkénteleniil koltd, amikor szeret, harcol,
imadkozik - dllandositsa. S a sense of beauty nem
mas, mint érzék, hogy az ember a lét koltoiségét
megértse, kiemelje, megvalositsa és kotelezové te-
gye. Bessenyei kore, a vele parhuzamosan indu-
16k rejtélyes egyontetdséggel ugyanazt a gondo-
latot vallottik. Kétségtelen jeléil annak, hogy a
géniusz megjelent. A francids, németes, dedkos
iskoldk, a kovetkez6 nemzedékben Karman, Ber-
zsenyi, Csokonai, Kazinczy s az utanuk kovetke-
z0k 1s, Kolcsey, Kisfaludy, mindnyajan ezt a gon-
dolatot erGsitették. A Tariménes az allam és az
ember harmonikus szépségkoncepcidjan nyug-
szik. A kiilfold szépnek itélt maveit leforditottak.
A nyelvujitast elkezdték. Szinhazat épitettek.
Az ember szamadra az esztétikai magatartast jelol-
ték ki. A vilag szamadra megteremtették az eszté-
tikai mitoszt: a harmonia, a rend, a magas szinvo-
nal, az izlés, a szépség muvész-isteneit.

3.
Az ember barhogyan nézze is, az 1770-t6l 1820-ig
terjeds félszazad élete genidlis élet volt. Az érté-
kek irant valé nyiltsagot sikertilt felébreszteni, az
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élet biralatara a biztos alapot sikerilt megterem-
teni, a birdlat szinvonalat folemelnu, a célt kitiizni,
az eszkozoket megvalogatni. Roviden: felfelé va-
16 zuhanas volt, mint minden lét, amit a géniusz
vezel.

Mivésznek lenni — kiilonosen olyan értelem-
ben, ahogy akkor gondoltik - nem konnyi és
egyszert. Ma kulonosen j6l tudjuk, amikor sere-
gestOl vannak, akik lényiiket minden rendelkezé-
siikre allo erovel folfele feszitik, de az erofeszités
eredménye nem muvészet, csupan bombaszt.
S ma kilonosen j6l tudjuk, amikor az egzisztenci-
alis letnek az a mozzanata, ami a miuvészet: a va-
l6sag szambavétele, a kérdésekre valé feleszmé-
lés, az értékek atélése, a biralat hianyzik. Mavész-
nek lenni ma is annyi, mint az egyre novekvé
elad6sodast vallalni, s az adéssagbol szarmazé
dramat elviselni. S ha ez ma itt meg is torténik,
senki rola tudomast nem szerez, csak nemzedé-
kek multan kezdenek észbe kapni, hogy mi tor-
tént; de akkor sem tudja senki, miért. A drama
santa, ferde és torott, s minél grandiézusabbnak
indult, annal furcsabb kis incidens lett bel6le. Sen-
ki belGle azt, amit jelent, kiolvasni nem tudja, s
igy az egész botranyos félreértéssé valik. Sejtel-
miik sincs réla, hogy egyetlen ember sorsa egész
népeket szabadithat fel. Ugyefogyottan dllnak
elotte, s foloslegesnek tartjak.

Az 1820-as években jelent meg az az irdny,
amit a sense of beautyval szemben roviden sense of
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prosperitynek lehetne hivni. E tényezét egy széval
kifejezni szintén nem lehet. A szépséggel szem-
ben felmeriilt a haszon. De még mielGtt barki el-
lenvetést tenne, a leheté leghatarozottabban
meg kell allapitani, hogy a szépség érték, a ha-
szon ellenben nem érték. Amikor a haszon gon-
dolata uralomra jut, az emberek azt kezdik hinni,
hogy az allam Gizem. Az ember nem egzisztenci-
alis lény, hanem termel6 vagy fogyaszto. Amikor
nem a szépség mondja meg, mi a hasznos, ha-
nem a haszon mondja meg, mi a szép, ezt hivjak
propagandanak. A szépség a hasznos szolgalata-
ba dll. A haszon pszeudoérték, a polgarsag és a
szocializmus tévedése, hogy valédi értéknek hit-
te, és létét erre épitette. Ezért kell, hogy mindket-
té elpusztuljon. Az értéket az jellemzi, hogy on-
magdban van, sajatmaga altal, kivétel és meggon-
dolds nélkil mindenkinek kell. Masra fel nem
valthato, érthetetlen és abszolut. Minden mas
életjelenséget megel6z, és az egész lét rajta
nyugszik. A haszon nincs 6nmagéaban, nincs sa-
jatmaga altal, 6nallé léte nincs. Csakis felvaltha-
to, és csakis kozvetité. A haszon olyasvalami,
ami dltal értékhez juthatok, ha akarok, de 6nma-
gdban semmi. Csak eszkoz, és csakis valami mas
altal van. A hasznot valami mas teszi hasznossa,
nem onmaga. A haszon szimbéluma a pénz.S a
pénz-emberiség olyan, mint a szomjazé karavan
a Szaharaban, amelynek egy zsak aranyat adnak,
holott egy pohar viz kell neki.
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A sense of beauty felébreszti az 6sszes érték irant
val6 fogékonysagot és nyiltsdgot; a sense of pros-
perity az értékek irant valo érzéket a megszerzés
eszkozei irant valo érzékkel helyettesiti. Amikor a
muvész-teremts-istenbdl bankdr-kereskedd-isten
lesz, azt mondjdk, hogy a vilag megokosodott.
Ez az okossag a felfelé valé zuhanas ellenkezdje: a
lefelé valé zuhanas. A lét magasrendlsége nem
fontos tobbé, csak a tele has és zseb. Nem a har-
monia, a stilus, a vilasztékossig, az izlés, hanem
a prosperitds. A kolték idbszerttlenné vialnak,
mert nem jé Uzletemberek. Az eszmék mellékesek,
mert nem lehet veliik kereskedni. Az élet nem md-
vészet, hanem iizlet.

4.
A proton pszeudosz: a sense of prosperity. Az iste-
nek utjarol valo letérés pillanata. Az elsé hazug-
sag, amely utan jott a tobbi. Ez az id6, amikor a
géniusz ellenzékbe keriil.

Ertsitk meg lehetdleg jol: a Bessenyeiék altal ki-
tlzott szépségeszme nem volt tokéletes. Alkalma-
sabbat is lehetett volna taldlni. De biztos, hogy
magasrendd volt, és eszme volt. A kézéppontban
Otven évig az a gondolat allt, hogy a népet az iro-
dalom fejlesztésével, a nyelv kultuszaval, az izlés
felemelésével, az értékek irant valé nyiltsag feléb-
resztésével meg lehet menteni. Az adésleveleket
el lehet égetni. A sense of beauty akarmilyen is volt,
a géniusz tartotta fenn.
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Ertsik meg lehetéleg jol: a haszon gondolata
alacsonyrendfi volt. Alacsonyabb rendit nem is
lehetett volna taldlni. A haszonnak is van helye az
emberi kozosségben. Ez a hely azonban egészen
hatodrendq, és az elobbiektdl fugg. Nem lehet a
haszonnal kezdeni.

Az allamot nem lehet buntetlenil tizemmé
tenni. Az embert nem lehet buntetlentl termelé-
vé tenni. Istent nem lehet buntetlenil bankarra és
pénziigyminiszterré tenni. Az irodalomrdl a stly-
pont a valtokra esett; a fontos nem a nyelvijitas
lett, hanem a l6verseny; szinhaz helyett mégis ta-
karékpénztart épitettek. A gazdasag az emberi
létben nem a prima causa. Az anyag nem primer
tényez6. Ez a primitiv, ami annyit jelent, hogy
nem az elso és eredeti, hanem az elrontott (bdn-
beesett) élet jellege. Az anyagbdl soha népet, osz-
talyt, allamot, gondolatot, igazsagot, egyszoval
semmit, ami szellemi, megérteni nem lehet. Mert
ami szellemi, az az anyagbol maradék nélkiil nem
magyarazhaté. Mindeniitt van valami érthetetlen
és megfoghatatlan tobblet. S ez azt jelenti, hogy
nem az anyagbodl ered. Az anyag nem az emberi
lét alapja. Az anyag az elrontott élet végss kovet-
kezménye, a biinbeesett lét legalsé foka. Eppen
ezért a gazdasag nem kiindulépont, és a haszon,
amely a gazdasag jellegzetes gondolata, nem le-
het vezetd eszme.
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5.
A sense of prosperityt nem Széchenyi Istvan hozta
Magyarorszagra. Az ilyen gondolatokat ritkan
hozza egyetlen ember. Kétségtelen azonban,
hogy a gondolat az 6 nevéhez fizodik, és a sense
of prosperity elsé hirdetGjének 6t tekintik. Széche-
nyi az ellen-Bessenyei, aki a sense of beauty eszmé-
jével szembeszallt, aki az eszmék helyett az
anyaghoz fordult, aki az élet megnemesitése he-
lyett a gazdasagi prosperitast tanitotta. Bessenye-
inek mar-mar sikeriilt meggy6znie a kiralyt,
hogy az adésleveleket el kell égetnie, de Széche-
nyi iranyvonala meger6sodott, és Bessenyei elbu-
kott. A Hitel az ellen-Agis.

[smét és komoly sillyal: Széchenyi magatar-
tasaban és mdvében sok olyan mozzanat van,
amely arra vall, hogy nem allt oly fenntartas nél-
kul a sense of prosperity oldalan, mint ahogy azt
késObb tartottdk, kilondsen pedig ma tartjak.
Ahhoz, hogy a kérdést el lehessen donteni, a
helyzet ma kiilonosen zavaros és homadlyos.
Miért?

Széchenyi gondolatait az utébbi husz év alatt
Szekfd Gyula propagalta. A propaganda szé
hasznalata tudatos. Propaganda az a jelenség,
amikor nem az a hasznos, ami szép, hanem annak
kell szépnek lenni, és azt szépitik meg, amit vala-
ki hasznosnak tart. A propagandaban nem a mi-
vészet az elsddleges és nem ez mutatja meg az élet
értékeit, hanem a haszon, amelyhez a mavészetet

207



valaki eszkozként haszndlja fel. A propaganda-
ban a muvészet szolgava lesz, éspedig a hasznot
szolgalja. A helyzet a személyes érdekeltség ira-
nyaba fordul. Mert amig az eszme mindenkié, va-
gyis kozos és kollektiv, a haszon mindig valakié,
vagyis egyéni és személyes. A szépség abszoliit és
emberfolotti, a haszon anyagi és emberi. Amikor
az abszolitot az anyagi ala rendelem, amikor az
emberfolottit az ember szolgalataba hajtom, ami-
kor a kozos és kollektiv értéket arra hasznalom
fel, hogy egyéni és személyes érdeket szolgaljon,
amikor a szépséget eszkoznek tekintem, hogy va-
lakinek dltala hasznot juttassak, ezt hivjak propa-
gandanak.

Németh Laszlé SzekfiG Gyuldt megtamadta.
A tamadas inkabb kiméletlen volt, mint eros.
Es végiil is hatdstalan. Mert Németh nem vette
észre, hogy Szekfiinek Széchenyi csak propagan-
da, hogy altala bizonyos jelen és gyakorlati célo-
kat haszonhoz juttasson. Ezenkivil nem vette
észre, hogy Szekfi az 6sok utjan jar. Ez utdbbit
nem is vehette észre, mert Németh Laszlo is az
6sok utjan jar. A biralat jellege tehat inkabb sze-
mélyes civodas volt, nem pedig irodalmi, vagyis
nem az élet kritikdja. Németh Laszlo nem latta és
nem ldthatta meg, hogy Szekfd a mai hitetlen em-
ber tipusa, aki hitetlenségét valamely hagyomany-
ba rejti. Hogy éppen a Széchenyi hagyomanyba
rejti, vagyis propagandanak éppen Széchenyit
haszndlja fel, az a helyzetre elég jellemz6. Benne
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van a burkolt szinvallas: a sense of prosperityhez
tartozik, a haszonhoz, a propagandidhoz, az
anyaghoz, a géniusz ellenfeléhez, a loversenyhez
és takarékpénztarhoz, nem pedig a szépséghez, a
géniuszhoz, az értékek irant valé nyiltsaghoz. Ez-
zel a burkolt szinvallassal visszanyult a protfon
pszeudoszhoz. Ezzel azonban természetesen nem
ment meg semmit. Persze, lehet-e azt mondani,
hogy Szekfi Gyula hitetlen? Hiszen minden lat-
szolagos tevékenysége e megallapitas ellen van.
A hagyomany latszolagos hirdetésével nincs
baj. A latszélagos keresztény és nemzeti gondo-
latokkal sincs baj. A konstruktivitassal sincsen
baj, ha mar tudjuk is, hogy e nyilt konstrukcié ér-
telme a rejtett destrukcié. A latszatokkal altala-
ban nem szokott baj lenni. A baj ott van, hogy
példaul senkinek sem jut eszébe Tolszto) szemé-
re keresztényellenességet vetni, vagy Rollandot
antihumanizmussal vddolni. Hogyan van az,
hogy Rolland nem antihumanista? Es hogyan
van az, hogy Szekfd hitetlen, aki ezt a hitetlensé-
gét a hagyomanyba rejti? Es hogyan van, hogy
Szekfd az a szerzG, akivel szemben az Osszes ké-
nyelmetlen kozkérdést fel kell vetni? Hogyan
van az, hogy akkor is hitetlen lenne, ha torténe-
tesen nem Széchenyit propagdlnd, hanem Szent
Agostont, és az Osszes keresztyén és nemzet
egyesiilet vezetd elndke lenne? S6t hogyan van
az, hogy a kényelmetlen kozkérdést személyével
kapcsolatban annal inkabb fel kellene vetni,
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minél expondltabban konstruktiv, és minél han-
gosabban hirdetné Széchenyit?

Ime: a mai kor milyen nehézséget, s6t akadalyt
timaszt abban, hogy Széchenyit nem hogy meg
lehessen itélni, hanem hogy egyaltalaban meg le-
hessen kozeliteni. Ime a hitetlenség propaganda-
ja a szaz év el6tti helyzetet annyira elhomalyosi-
totta, hogy ma mar latni sem lehet.

J6 1d6nek kell elmulni, amig itt megint bizto-
san és igazsagosan lehet itéletet alkotni. Eppen
ezért azt, hogy a proton pszeudoszt Széchenyi Ist-
van mondta ki, nem szabad megdllapitani. Vala-
miképp és valoszinileg hozzdjarult ahhoz, hogy
az adosleveleket ne lehessen elégetni. Egyike volt
azoknak, akik elsonek léptek le az istenség utjarol.
S igy talan 6 volt az, akinél a mai drama kulcsat
keresni kell. Lehet, hogy 6 volt az ellen-Agis. Ma-
radjon fuggdben.

6.

Az els0 valtozas a legérzékenyebb ponton tortént:
az élet birdlata megszint. A hidnyok és gyarlosa-
gok, a hibak és binok, a kozony és alacsonyrendu-
ség, a szatira és tanitds, az ostor és korbécs azel6tt
fontosak voltak. Az irodalom az élet pozitiv birala-
ta, és sziikkség van arra, hogy az eszmék nevében és
az igazsag szellemében ezt a birdlatot gyakoroljak.

Most egyszerre mindenki a kivalésagrol kez-
dett beszélni. Egyszerre minden mértéken feliil jo
lett. A birdlat szelleme eltlint, és kezdodott a
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szégyentelen dicséret, amely mar nem latott sehol
sem hidnyt, se biint, se bajt, se rosszat. Kezd6do6tt
a propaganda, ami a kritikat helyettesitette. A nép
mar nem azért volt itt, hogy belble a negativumo-
kat kigyomlaljak, hanem hogy kritikatlanul lebo-
ruljanak el6tte. Kezd6dott az arcatlan nemzeti gog
és a nyelvi kevélység, amely mar nem akart sem
javulni, sem tanulni, sem fejlédni, sem emelkedn,
s amely azt hitte, hogy igy, ahogy van kész, befe-
jezett, és a vilagon sohasem latott tokéletesség. Mi-
alatt persze a nemzeti érzés fokozatosan eltint, és
a nyelv fokozatosan romlott, és hidba gbg, az 6n-
tudat is kezdett eltinni, és hidba kevélység, a
nyelv szelleme is kezdett mind betegebbé valni.
A kilonféle nemzetek létének értelme nem
onmagaban van, hanem az egész emberiség
egyetemességében. Ha valamely nemzet sajat
magat onmaga felé forditja, és nem tesz egyebet,
mint kritikatlan dicshimnuszt zengé irdinak
maveiben, mint valami tiikorben, folyton sajat
képét nézegeti, olyan, mint az éntelt némber, aki
nem tud elviselni mast, mint bokot. Nem volt
szabad masrél beszélni, csak arrdl, hogy a
nemzet nem volt, hanem lesz, hogy tele van pél-
datlan tehetséggel, tudassal és erényekkel. Kiva-
16 itt a politikus, a katona, a mivész és a paraszt.
Az ilyesmi nemcsak 6nz6 és nemcsak ostoba, ha-
nem lapos és érdektelen is. Egy nemzet 6tnma-
gaban semmit sem jelent, akdrcsak az egyes em-
ber. Csak a tobbivel egybevegyilt hang; a tobbi
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nemzettel kozos szimfonikus egylitthangzasaban
van nemcsak komolysaga, hanem ebben tudja
magat teljesen kifejteni, csak itt éri el onmaga
igazsagat és valik onmaga szdmara is értelmessé.
Tiarhetetlen, ha egy nemzet nem tud magdrdl
mast, mint azt, hogy a vilag 6sszes népe kozt 6 a
legnagyobb. A legmagasabbra van hivatva, de
nem tesz mast, csak a tukorbe néz. A nemzetek
nagysagat és értékét a nemzeten beliil fel sem
szabad tételezni, és meg sem szabad emliteni; ezt
kiviilrél és masnak kell meglatni. Csak igy van
benne dicsdség és gyGzelem és igazsag. A nemzet
onreklamja éppen olyan izléstelen, mint az embe-
ri onreklam. Hogyan? Ha az ir6 onmagat megdi-
cséri, alacsonyrend? Ha a bank 6nmagat hirde-
ti, buta? Ha a politikai part 6npropagandait Gz, az
sértd és nevetséges? Es ha ugyanakkor a nemzet
onmagaval azt teszi, amit a hil szinésznd, a gog-
tol felpuffadt ir6, a pénzéhes bank és a hatalmi
Osztontol hajtott politikai part? Van ebben egy
csepp igazsag? Van ebben méltésag? Van ebben
szépség? Van ebben tapintat? Van ebben izlés?
Az élet komoly és pozitiv biralatat az 6nrek-
lam és propaganda kezdte helyettesiteni. Ez pe-
dig ettdl kezdve megédesitett minden komiszsa-
got, elhallgatott minden lemaradast, eltitkolt
minden visszaélést, letagadott minden alacsony-
rendiséget, ellenben felmagasztalt kicsi erénye-
ket, fellelkestilt nem létez6 erényeken és képessé-
geken, abban élte ki magat, hogy elGlegezte azt,
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aminek ellenkezgjét tapasztalta. Helyes: a felkor-
bacsoldsnak ez is modja lehet. Ebben az esetben
azonban nem errdl volt sz6. Ha felkorbdcsolas
lett volna, akkor nemcsak pozitiv lett volna, ha-
nem pozitiv eredményt is ért volna el. A dicséret,
az Onreklam, a tukorbe nézés, a propaganda egé-
szen kevés kivételtdl eltekintve merdben és
csakis negativ volt, és semmi egyebet nem jelen-
tett, mint azt, hogy a pozitiv kritika megsz(nt.
Ettél a pillanattél kezdve gyanis volt mindenki,
aki csak burkoltan is fel merte tételezni, hogy a
nemzet a vildgon él6 minden nemzet koziil nem
a legkivalobb, legtehetségesebb, legerdsebb, leg-
szebb, legelGkelobb, legtisztabb és fGként a legna-
gyobb! Mar nem volt szabad mast tenni, mint e
nagysagra rafindlt jelzGket taldlni, és lehetGleg
minél szemtelenebb és hazugabb békokat gyar-
tani. A kritika mar bdn lett, és aki mulasztasok-
rol vagy vétkekrdl merészelt beszélni, az 6nma-
ga itéletét idézte. Az irodalom megsz(int az élet
kritikaja lenni, szolga lett. Esa szolga az, aki szol-
gal. Mindent szolgal. Bankot, politikai partot,
kekszgydrat, hiusagot, kevélységet, gogot, téve-
dest, panamat. Rendelkezésre bocsatja szépségeét,
hogy a hasznot szolgalja. Az irodalom propagan-
da lett.

7.
Ezen a helyen vétek lenne elmulasztani az alkal-
mat, és nem szova tenni azt, amit altalaban itt

213



nagysdagnak neveznek. A ,nagy” mint jelzé tulaj-
donképpen arcdtlan, jellegtelen, s igy értelmetlen.
Ugynevezett frazis. Semmi lényegeset arrél, ami-
rél azt hallom, hogy nagy, nem tudok meg. Sem
emberrdl, se nemzetrél, se mirdl, se gondolatrol
nem mond semmi kozelebbit. Létiink sajatsaga
nem abban van, hogy kicsinyek vagy nagyok va-
gyunk, hanem hogy hataresetek vagyunk. Egyé-
nek vagyunk. Arculatok. Alakok. SzélsGséges ese-
tek. Alldsfoglalasok, formai jelenségek, tartalmi
kiilonbségek, szoval jellegzetes arcok. Ezek az ar-
cok nem kicsinyek vagy kozepesek vagy nagyok.
A kicsiny vagy a nagy csak a jellegzetességre ma-
sodlagosan vonatkozo értékitélet, amely az arcok
lényegét, sajatossagat és természetét nem érinti.
Semmivel tobbet az arcrél nem tudok meg, ha azt
mondom, hogy nagy. Eppen ezért a nagy vagy a
legnagyobb vagy a legeslegnagyobb mint jelzé
egyszerden ostoba. Nem jelz6 ez, hanem érteékité-
let. A jellegzetesség, az igazsag, a lét sajatos egyeé-
ni volta, s éppen ezért az, ami fontos, az nem az
itéletekben, hanem a jelzokben van. A , legna-
gyobb” akdrmilyen hatasos frazis, jellegtelen, és
ebbdl semmi lényegeset nem tudok meg. Nagy
nemzet, nagy nép, legnagyobb nyelv - j6l hang-
zik, de nincs mogotte semmi, csak az, hogy mit
tartok rola. Az, hogy a dolog maga micsoda, hi-
anyzik beldle.

Létunk arculat, jelleg, alak, lény. Ami ben-
niink a fontos, ami szép, amiért kedvesek vagy
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gyulOletesek vagyunk és lehetlink, az, hogy tulaj-
donképpen és eredetileg és természettdl fogva és
lenyegesen mik és kik vagyunk, milyen helyet
foglalunk el, és az altalanos lét melyik hatdran al-
lunk. Nem kimagasléak vagyunk, hanem lelkek,
akiknek elsodleges természete a karakter. Ez az,
ami létiinket fenntartja és igazolja, szentesiti és
elfogadtatja.

A nemzetben a lényeges nem a nagysag, ha-
nem az arculat. Nem az, hogy kimagaslo, hanem
hogy lélek. S amit réla tudnom kell, és amit réla
tudni akarok, nem az, hogy milyen térfogata van,
milyen magas, hany centiméter vagy kilométer,
hanem hogy mi benne a végso arculat és termé-
szet és karakter.

A kritikatlan propaganda, amely az élet birdla-
tat helyettesitette, kimeriilt az arctalan és jellegte-
len nagysagitéletek mértéktelen halmozasaban.
Ugyanakkor a kollektiv l1élek természetérdl lénye-
ges igazsagokat nem mondott tobbet. S ugyanak-
kor természetesen a lényegrdl és a valosagrol,
amely mindenkit érdekel, senki sem beszélt, s ép-
pen ezért ez a val6sag elkalloédott. Tele lettiink
naggyal és nagyobbal és legnagyobbal. Mikozben
azt, ami tényleg volt, nem lattuk tobbé. Mind ki-
magasloak lettiink, de mar nem volt fogalmunk
onmagunkrol.
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8.
Az élet szinvonala egyszerre alaszallt. Minden
nagysagitélet ellenére elkezdtiink egyre alacso-
nyabb rend életet élni. Most nem arrél van sz,
hogy mivel a szépséget a prosperitas helyettesitet-
te, az ember birdlatot mondjon az élet folott,
amely a szépséget helyettesitette, és amint azéta
mondjak: realis, azaz gyakorlati lett. A gyakorla-
ti, illetve a praktikus élet folott birdlatot mar rész-
ben elvégezték. A gyakorlat nem egyéb, mint
depravilt elmélet, s a praktikus élet sem egyéb,
mint eszmékkel, de alacsonyrendi eszmeékkel él-
ni, s ezenfeliil még ennek tudatiban sem lenni.
Mindez a sense of prosperity kibontakozdsanak
egyik végsé kovetkezménye. Amir6l most sz6
van, hogy sziikséges lenne azzal a kétoldalu aru-
lassal foglalkozni, amely egyik oldalon az eszmét,
masikon a gyakorlatot arulja el. Mert nem torté-
nik itt dontés egyik oldalra sem. Amikor a prak-
tikumot hangsulyozzdk és kovetelik, az eszmét
aruljak el, amikor az eszmét, akkor a gyakorlatot.
Tegytik fel, miniszter vagy egyetemi tanar vagy
tudos éppen ugy, mint szinész, ir6é vagy ligyveéd
hivatasat minél szélesebb korben gyakorolni
kivanja. Eszmét taz ki. Tudomanyt hirdet, vagy
allameszmét, vagy muivészetet. Ez az ember ahe-
lyett, hogy munkdjiba mélyedne, vagy onmagat
tokéletesitené, vagy tanulna, sajatsagos eljarasba
kezd. Befolyasos baratokat keres, onmagarol
kedvezd hireket kezd terjeszteni, osszeeskiivo
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tarsasagokban vesz részt, amelyeknek célja, hogy
a tagokat propagdljak, szerkesztoségekbe jarkal,
ahol nevét kedvezs szinben tiintetik fel, vacsora-
kon és ebédeken vesz részt, verekszik azért, hogy
az allamtitkar mellé ultessék, s igy lassan-lassan
eléri, hogy neve a koztudatba keril. Eszmérdl itt
nincs $z0. Tanuldsroél sincs, elmélyedésrdl sincs,
tokéletesedésrdl sincs. Egyaltalaban semmirdl
sincs sz0, csak arrdl, hogy valaki minden erejét
megfesziti, és nevét forgalomba hozza. Kivétel
nincs. Ez a médja annak, hogy valaki képviseld le-
gyen, hogy egyetemi tandr, hogy tudés, hogy szi-
nész, hogy ir6. Ebben az életrendben az eszme
természetesen csak terhére van - kellemetlen, ha
valami folyton figyelmezteti, hogy tanulnia kelle-
ne, és komolyabb viselkedést kellene tanusitania.
Az eszmérll meg is feledkezik. Ami azt jelenti,
hogy eldrulja. De abban a pillanatban, amikor
megkérdezik, mit akar, nem mondhatja meg az
igazat. Vagy megmondhatja, hogy egész nap a
szerkesztGségekben 16t-fut, a miniszternél elGszo-
bazik, 6tvenszer telefondl a befolyasos bardatnak,
hogy mi lesz mar azzal a nagydijjal, megkapja-e,
hiszen ndla érdemesebb senki sincs. Ezt nem
mondhatja meg, tehiat amit megmond: a kozjé
szolgdlata, vagy az emberiség java, vagy a szoci-
alis j0lét. Ezzel viszont elarulja onmagat, illetve
egész €letét, illetve az eszmét. A kovetkezd pilla-
natban ismét visszazokken, gyakorlativa vilik,
mert elvégre redlisnak kell lenni a mai vilagban,
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és tovabb folytatja az drulast. Az ilyen lény sza-
madra az eszme igazolds, semmi egyéb, hamis ali-
bi. Eppen ezért ezzel az emberrel szemben fel kell
mertilnie a kellemetlen és kényelmetlen kozkér-
désnek: miért hirdeti, hogy Faludi a XVIII. szazad
legnagyobb irdja, ha kozben sargaregényt olvas?
Miért mond ki kollektiv érdekbdl olyan eszmét,
mint a szocidlis j6lét és az emberiség java és a
nemzet Ujjaszuletése, amikor nem akar mast, csak
rangot, pénzt és hatalmat? Van-e jogosultsaga, ér-
telme és tisztessége annak, hogy az ember kollek-
tiv érdekbdl olyan gondolatokat mondjon ki és
olyan tételeket hirdessen, amelyek kétségteleniil
nem igazak?

Az élet szinvonalanak leszallasa éppen ez: se-
hol sem lenni. Humanitarius, szocialista és nem-
zeti elveket hirdetni, de kozben elsikkasztott
kincstdri vagyontargyak orgazdasagaval foglal-
kozni. Szigoruan konstruktiv elveket vall6 igaz-
gatonak lenni, de kozben az ellenséggel paktalni.
S ez nem is torténhetett masképpen. Abban a pil-
lanatban, amikor az élet komoly pozitiv birdlata
megszint, a gengszterek eloretorhettek. Minél
szégyentelenebb volt, annal gyorsabban emel-
kedett vagyonban, tekintélyben, hirben és be-
folydsban. Ezt nevezték praxisnak és az élet rea-
litaisanak. Az ilyen embert hivtak okosnak. A gé-
niusz pedig az ellenzékben duhében az oklét
razta. Az okolrazas természetesen merd negati-
vum volt, mert ha valamit ki merészelt mondani,
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azonnal bezartik. Nem is lehetett maskent. J6l tet-
ték. A mers negativ birdlatért, ami rombolo, gyat-
ra, ostoba és veszedelmes, mindenkit be kell zar-
ni. Ezzel azonban a helyzetet még nem mentették
meg. Mert még mindig felmeril a kényelmetlen
kozkérdés: miért zarjak be azt, aki szavakkal dest-
rual, és miért nem zdrjak be mellé azt, aki tettével
és minden tettével és egész életével és életének
minden vonatkozasdval destrual, méghozza ti-
tokban - de olyan titokban, hogy arrél mindenki
tud? Agis a bortonben iilt, mialatt az arulék a
nemzet Ujjaszuletésérdl szonokoltak.

9.
Az élet kritikdja megszint, és ezzel egy idoben
megszint az eszmék termelése is. A mérték elve-
szett. Senki sem tudta, mihez tartsa magat. Az uj
helyzetben csak azok talaltik fel magukat, akik
konny( lelkiismerettel a legtobbet igéronek j6
aron eladtdk azt, ami lehetdleg a méasé. Amikor az
eszmék termelésébe pangds allt be, természetesen
elkezd6dott a malt eszméinek egészségtelen feldi-
tdsa és a kulfoldi eszmék éppen olyan egészségte-
len betzonlése. Ha egy népnél, sz6l Manzzini, a
valldsos, tudomdnyos és mavészi igazsagok hi-
anyzanak, onnan veszik Oket, ahol azok megvan-
nak. A mult egyszerre beteges dicsfényben kez-
dett uszni, és természetellenes moédon megszé-
pult. Egyszerre mindenki azt kezdte hinni, hogy
az elmult élet sokkal tokéletesebb volt, mint a
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jelen. Es az idegenbél importalt eszmék betorése
nyomdn mindenki azt kezdte hinni, hogy az ide-
gen orszagokban az élet sokkal tokéletesebb,
mint itt. A histéria és a kulfold beteges tilértéke-
lése megkezd6dott. Az ember onkéntelentil eluta-
sitotta még a cirokseprit és a hajkendesot is, ha az
nem volt kilfoldi, mert bizalmatlan volt minden
irdnt, ami beluilrdl szarmazott. Abbdl a feltevésbél
indult ki, hogy még a levélpapirhoz is tapad vala-
mi abb6l az druldsbol, ami meghonosodni latszott.

Byron esete iskolapélda. Mindenki tudja, hogy
Lord Byron a Napéleont kozvetlentil kovetd kor-
szakban élt. Mlvészetének a jelen gondolatmenet
szempontjaboél két jellegzetes mozzanata volt: az
egyik az angol nemesi €s polgari kéz- és magan-
élet kiméletlen pozitiv kritikdja, a masik a Napole-
on altal felszabaditott 1j, hosi életérzés realizaldsa.

Byron hatdsa kortilbeliil a negyvenes évekig
egész Eurépdaban igen erds volt. Az utolsé hul-
lam, amely az orosz Lermontovig jutott, éppen
akkor simult el, amikor itt Byron mint a kor hé-
se megjelent. Kritikdja is, hési életeszménye is a
negyvenes években, tehat késon kezdett el hatni,
s ez a hatas megszakitas nélkiil az 4j szazad ele-
jéig tartott, igyhogy semmi tilzas sincs benne,
ha itt az ember kétségtelen Byron-hagyomanyrol
beszél.

A hazai viszonyok kozé az angol koz- és ma-
ganélet kritikdjat egyszerten behelyettesitették.
Az autochton kritika megszint, tehat onnan
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vették, ahol volt. Byron hazai kolto lett. Utanoz-
tak, tisztelték, csodaltik, hivatkoztak ra. De nem-
csak a kritika hatott. Ennél fontosabban, dontéb-
ben és mélyebben a hosi életeszmény: az igazsag-
érzettdl felhdborodott koltd, a szenvedélyes és
megdihodott géniusz, aki onkéntes szamuzetés-
be megy, mert az igazat otthon nem lehet meg-
mondani. Az igazat nem lehet megmondani! Ez a
kor hose, akinek az igazat nem szabad megmon-
dani! Az id6 mar elmult, amikor az iras az élet bi-
ralata volt. EImult az id6, amikor még szabad volt
ostorozni, szatirat irni, tanitani, kiallni, nyiltan,
becsiiletesen beszélni. Mar nem volt szabad
mast, mint nyiltan az emberiség javardl és a nem-
zet ujjasziletésérdl pimasz frazisokat gyartani és
titokban zsivany médjara haracsolni. S a szornyqi
az volt, hogy az egész még csak akkor kezd 6dott,
de mar latszott, hogy vilaguralmi elterjedésében
semmi sem fogja megakadalyozni. Ez volt a hala-
das utja. A progressziv farizeizmus. Ezt idézte a
sense of prosperity? — a gyakorlat? - a takarékpénz-
tar? — a loverseny? - a jelsz6, hogy elég volt az
eszmékbol? - hogy legytink realisak?

Akiben a lélek egyetlen kis szikraja égett, By-
ront szivébe zarta. Byron lett a koltdk lathatatlan
vezetdje. Byron a géniusz. A koltg, aki az igazat
meg meri mondani. Irigylésre és csodalatra mélto
lény, aki elemi szenvedélyében az egész orszag
haragjat magdra ziditotta, mert az igazat meg kel-
lett mondania. Szabad ember! Megmondja, amit
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lat, és amit mindenki lat és tud, de senki se meri
megmondani. Elviseli a ginyt, az tuldozést, de
egy pillanatra sem tantorodik meg. Byron a kor
hose!

10.

A negyvenes évek elején azonban Byron hatasa
Eurépaban mdr megszint. A kornak j hdsei ta-
madtak, nem olyan hangosak és nem olyan szin-
padiasak, de nem kevésbé igazak. Ezek a hésok:
Baudelaire, Kierkegaard, Schopenhauer, hogy az
ember meg se emlitse Gogolt, Jacobsent, Leopardit
és a tobbit. Ha az irodalom szabad, kettos tevé-
kenységet fejt ki: az életet birdlja és hoési életesz-
ményt ad. A két tevékenység azonban nem
parhuzamos. A kettd egy. Agis birdlat is, hés is,
Byron biralat is, hds is. Az ) biralat és az Gj hés: az
az ember, akit kritikdjan tetten érnek, akit uldoz-
nek, elhallgatnak, kinevetnek, megfojtanak, aki
magdnyban €l, szegénységben, megzavarodott el-
mével, és a szegényhazban pusztul el. De aki az
igazsagot kimondja. A helyzethez mérten ez az ()
hérosz mar egészen masfajta igazsagokat mond ki.
Az élet értelme befelé siillyedt, az igazsagok mind
bensGbbekké lettek. Byron ezekhez képest fiatalos
és feliiletes. Baudelaire-ék és Kierkegaard-ék mar
a vallast érintették. Itt az élet olyan alapveté és ra-
dikalis kritikaja htizédott meg, amely marns sejtet-
te, hogy az uj hési életforma teljesen és egészében
kezd vallasos életformava valni.
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A negyvenes években kezdddo 1) fordulat ele-
mi erejével ide mar nem jutott el. Az utolsé hés
Byron volt, és ez a korszak itt a vilaghaboru uta-
nig tartott. Baudelaire, Schopenhauer, Kierke-
gaard hangja itt-ott feltiint, nagyobbara outside-
reknél, vagy ha nem, tokéletesen félreértve és
meghamisitva. Jellegzetes példa: Baudelaire neve
el6szOr az 0j szazad elején tint fel, s akkor a szi-
ve fenekéig romlott, s6t romlottsagaban kéjelgd
patolog jelenség volt. Mindenki csodalkozott
volna azon, aki azt merte volna mondani, hogy
Baudelaire az, akinek a francidk tartjak: ,, az utol-
sO egyhazatya”.

A negyvenes évek utan az Eurépdval fenntar-
tott mély és lényeges kapcsolat is megszint. By-
ron szelleme még 6tven-hatvan évig élt, aztin a
kolesonhatas megdllt. Kilfoldrdl is nagyobbara
csak az djabb inflaciés mivek kerultek at: Zola,
Maupassant, Wilde, s csak ezeknek volt hatasuk.
Ez volt a helyzet a szazadfordulé idején.

11.

Ha egy népnél vallasos, tudomdnyos és muivé-
szeti igazsadgok nincsenek, onnan veszik Gket,
ahol vannak. Ha egy népnél az élet kritikdja hi-
anyzik, onnan veszik, ahol megvan. Ha egy
népnél a hésies életeszmény hidnyzik, onnan
veszik, ahol megvan. Amely nép az istenek ut-
jarol letér, isteneit onnan veszi, ahol azok meg-
vannak.



Ez az egy, amiben nem lehet csalni. Az igazsa-
got és a kritikdt és az eszményt és az isteneket el
lehet (izni a szénoki emelvényrdl és a piacrdl és a
kozéletbdl és az irodalombdl, de nem lehet el(iz-
ni az emberi szivbél.

Agis az elszegényedett, lemaradt, sotétben
sinyl6dé népet az istenek utjara akarta vezetni.
Bessenyei elhozta az igazsagot, a kritikat, a hési
eszményt. Az 6s0k utja és az istenek utja mintha
kozeledett volna egymas felé. A kritikat és az esz-
ményt & is kiviilr6l hozta. De a francidk mellett ott
voltak a latinok és a németek, és ott volt a miuilt.
Az elemekbdl elkezdték felépiteni az istenek ttjat.
Megvalosult az 6nallo és szabad kritika, és meg-
jelent az 4) és sajat életeszmény.

A két ut azonban ismét elvalt. Az istenek utjat
a tizenkilencedik szdzad kozepén mar nem ma-
gyar kolto jelentette, hanem Byron, még a legnem-
zetibb koltok szamara is. A sense of prosperity az
1820-as évek nemzedékét eltéritette. A kovetkezo
nemzedéknek valasztania kellett volna, és valasz-
tott is a kettd kozott: merre menjen, folytassa Bes-
senyeit, vagy folytassa Széchenyit. Az utébbit va-
lasztotta. A sense of prosperity meger6sodott. Most
mar nem esetleges eltérés volt. Mar két nemzedék
jart ezen az uton. Es a harmadik szamdra mar
tényleg az Gsok tta lett. A harmadik nemzedék,
Dedk és a kiegyezés ismét a megegyezést valasz-
totta, nem a kritikat, a prosperitast, nem az esz-
mét, az Osok utjat, nem az istenek utjat.
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A negyedik nemzedék pedig szembefordult az
istenek ttjaval. Ugy latszott, hogy eszményt tiz
ki. Ugy latszott, hogy a gyakorlat és a prosperitds
és a redlpolitika eszménnyé valik. Eszmény lesz a
kiegyezés. Kritikat gyakorolt, de ez a kritika az
volt, hogy elkezdték az istenek utjat kinevetni és
elavultnak tartani és lenézni. Ebbdl a korbol szar-
mazik az idealista mint guinynév. Ezt a fordulatot
jelentette Mikszath. Az Uj Zrinyidszban megtor-
tént a fordulat: az isteneket (Zrinyit) vallon vere-
getik, és azt mondjak nekik, ti mar nem vagytok
idevalok a mi redlis korunkba. Milyen észrevétle-
nul jelenik meg itt a Nagyinkvizitor! Milyen si-
man és milyen szolgabiréi mosollyal kildik el
szépen a Megvaltot: eredj uramocsém, mert ha
nem, megldsd, djra megfeszitink!

A mitoszrol kiderul, hogy babona (Szent Péter
esernydje). A hérosz nem egyéb, mint elavult ho-
bortos kilonc (Beszterce ostroma). Mi ezeken mar
régen tul vagyunk. A képvisel6valasztas a fontos,
a tobbi didkoknak val6, hazafias iskolai unnepek-
re. Mi mar komoly és érett emberek vagyunk,
nem idealistak. Mi — amikor a sz6nok Istenrdl és
hazarél beszél - 6sszenéziink és hunyorgatunk.
Mikszdath hunyorgatott el6szor nyiltan az 6sok tt-
jan, és az istenek elpirultak.

A vilasztdas megtortént. Az isteneket kompro-
mittdltak. Az el6bbi nemzedékek egy kicsit min-
dig féltek. Még Dedkéknak is egész életiikkben
rossz lelkiismeretik volt. Most mar johettek
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Gyurkovicsék és a pesti kavéhaz! A kritikatol
nem kell tobbé félni. A hosi életeszmény egzaltalt
koltok rémképe! A protekcié a fontos: a partva-
csora, a szerkesztGség, a prosperitas. Igy szentesi-
tették az G6sok utjat.

7 !

Abban a pillanatban, amikor a lényeges eszmék
mar nem szulettek tobbé, a lényegtelen eszmék
hallatlan termelése indul meg. Mihelyt az egzisz-
tencidlis eszmék megjelenésében stagnalas kovet-
kezik be, a hamis eszmékben fokozott produkti-
vitds jelentkezik. Mert amit a lét mindségben
vesztett, mennyiségben probadlja potolni. Az iras
mennyiségben hozza helyre azt, amirdl intenzi-
tasban lemondott. Elkezdddott a kulfold és a
mult inflacidja, a szinhdzi konjunktira, a sajto, a
szonoklatok, a propagandacikkek ideje. Az §sok
atja és az istenek utja minden ponton elvalt.

De elvalt a valésagos torténet és a latszattorté-
net is. A manifeszt, kézzelfoghat6 torténet a nyil-
vanossag és az iskolai diakunnepélyek szamara
készitett, vezércikkgondolatokkal j6l megtaz-
delt, és mikszathi joindulati mosolygésan inkvi-
zitori vallveregetéssel kezelt mult volt, tele azzal
a felemel6 tudattal, hogy a nemzet nagy, sét a leg-
nagyobb, és még anndl is sokkalta nagyobb. Ezzel
szemben a latens, az elhallgatott, az ellenzékbe
szorult géniusz lazongo tudataban elkeseritd, lap-
pango torténet tele volt bunokkel, hitvanysaggal,

226



mar nem lehetett tobbé egészen elkenni. Csak ugy
vaktaban: Tolsztoj, Rolland, France, Hamsun, Ib-
sen, Strindberg, Nietzsche, Spengler, George,
Klages, Ortega, Keyserling, Evola, Gide, Merezs-
kovszkij olyan géniuszt jelentettek, aki el6l mar
nem lehetett elbijni. Az 1920-as nemzedék azt,
hogy az 6sok ttja és az istenek utja kozott valasz-
tani kell, felismerte. Akadt nem is kevés, aki va-
lasztott. Tudta, hogy amit aratni fog, az magany,
szegénység, lildozés. Ezt akkor mar mindenkinek
tudnia kellett, aki nem volt idiéta. Az igazat nem
volt szabad megmondani. Igy hat meg kellett tar-
tani és varni. Jobb a géniusszal varni, mint ellene
gyozni.

Kézben harmincévesek lettek. Mi az? Nem tor-
ténik semmi? Nem. Nem tortént semmi, csak a
prosperitas viragzott tovabb, és jelentek meg a
nyolckotetes regények, és tovabb elemezték a cse-
lédagynema szagat, és szonokoltak az ujjasziiletés-
rél, és vezércikket irtak még a legnagyobb nagy-
sagndl is sokkalta nagyobb nagysagroél, és a lazado,
aki még mindig Byronnak hitte magat, egyes szam
elsé személyben sziinet nélkiil bombolt.

Semmi sem tortént. Képességeik voltak, tuda-
suk volt, lelkiismeretiik volt. Tiirelmetlenek let-
tek. Elveszett az egész? Terméketleniil meg kell
halni egyetlen sz6 kiejtése nélkul? Feladtak a kar-
riert, a haladast, a vagyont, a tekintélyt, a befo-
lyast, de mindenekelétt a hitet, hogy lehet segite-
ni? Mit tegyunk? — Akkor az egyik elkezdett egy
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drulassal, hitlenséggel, gonoszsaggal. A ketts
nem taldlkozhatott. A nemzetnek két torténete
volt: az egyiket az iskoldban tanitottik, de aki ész-
be kapott, az sietett elfelejteni.

Ez volt az irodalomtorténet is, amelynek han-
gulata hasonlitott a képvisel6-valasztasra és a ve-
zércikkre, és amelybdl tiz év alatt tobbet irtak,
mint azelGtt kétszaz év alatt. A masik torténet az
volt, hogy az el6bbit visszajara forditottak. A ta-
nitott torténet csupa méz és cukor és vilasztasi
propaganda, az elhallgatott pedig csupa méreg,
irigység és bosszu. Az igazsag pedig eltiint. Csak
szenvedélyek és érdekek dulakodtak. Az egyik
torténet éppen olyan igaztalan, mint a masik.
Az igaz benniik csak a megrendité hatalmi 6sz-
ton, amelynek arcdtlan kifejezése volt.

Aztan jottek a virtuéz hazugok, akik nyolc ko-
tetet hazudtak a nemzet héseirdl és koltoirdl és
fest6irdl. Ez a cukrozott multinflacio gyumolcse.
S megjelentek a masik oldal virtu6z hazugjai is,
akik a pszichoanalizis mintdjara a cselédek agy-
nemdjének szagat elemezték lebilincseld termé-
szetességgel. Ez a kiilfold inflaciégyiimolcse. Es
jottek a lazadok, akik egyes szam elsé személy-
ben telebombolték a vilagot azzal, hogy minden
kicsiny, ami nagy, és minden nagy, ami kicsiny,
de természetesen minden nagy kozott 6k a legna-
gyobbak.

A nemzet helyzete pedig: egész sereg elemi kiil-
foldi megnyilatkozds utan és alapjan a dolgokat
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kicsit hazudni. Nem sokat. Annyit, mint amennyi
egyetlen kis daraszem. Egy kis allasért. Egy kis jo-
vedelemért. Egy kis elomenetelért. No lam! Nem
is volt olyan nehéz, és milyen szép eredménye
lett! Akkor még egy kicsit hazudott, de mar akko-
rat, mint egy babszem. Még egyet, mint egy szil-
vaszem. Nemsokdra gorogdinnye lett beldle. Elér-
te, amit akart, bejutott, kinevezték, eloléptették,
pénzt adtak. Egy kis aruldsért. Igazan nem volt
nagy dolog.

De most jott a katasztréfa. Amikor e nemze-
dékbdl azok, akik elarultdk az igazsagot, elérték,
amit akartak, jomaédba jutottak, igazgatok lettek,
elnokok, és a méltésagos cim kozvetlen kozelébe
jutottak, akkor azt hitték, hogy elévehetik az egy-
elore elrejtett géniuszt és elkezdhetik mondani az
igazat. Ebben tisztességesek voltak: nem mondtak
le rola egészen. Meg akartik mondani. Ugyan
nem az egészet és egyszerre. Pozicidjuknak tar-
toztak vele, hogy ezt ne tegyék. Csak ugy rész-
letekben. A géniusz azonban nem jott. Eltdnt.
Csodalatos! Ennyire megijedt egy kis hazugsag-
tol! Ennyire megundorodott egy kis arulastol!
Es a tehetség is mintha mar nem lett volna az, ami
volt. Elveszett az is. Elveszett az igazsag, elveszett
az eszme, a kritika tlize, bitorsaga, ereje. Véglege-
sen és visszavonhatatlanul és orokre elveszett.
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I11.
POLITIKA HELYETT MISZTIKA

1.

Az ezerkilencszdzharmincas évek koriil Eurdpa
szellemi helyzetében olyan mélyrehaté valtozas
tortént, amelynek jelentdségét egyelGre még
nagyjaban sem lehet felmérni. Tobben, egy idé6-
ben, csaknem azonos uton, rejtélyes egyontetd-
séggel —ami a géniusz jelenlétét feltételezi - meg-
értették, hogy az emberiség nagy kérdéseit nem a
szocialis gondolat, hanem a vallas oldja meg,

A folfedezés olyan hallatlan, minden egyebet
meghaladéan fontos, jelentékeny és alapvetd, élé-
vel annyira belevag mindabba, amit eddig érvé-
nyesnek tartottak, az eddigi véleményeket annyi-
ra feje tetejére allitja, a régi hitet annyira szétszor-
ja, Osszetori, szétziizza és elsopri, hogy az ember
tandcstalanul all, és nem tud felocstadni. Nehogy
egy pillanatig is kétség legyen: nem arrél van szo,
hogy a vallds az emberiség nagy kérdéseit csak
ugy, altalaban, mint végsd itéld oldja meg. A folfe-
dezésben az a megrendits, hogy a vallds egészen
kozvetlen, egészen konkrét, egészen gyakorlati és
egészen kozonséges hétkoznapi kérdésekbe tort
be. Nem idedlisan, elméletileg, akadémikusan, a
konyvekben, a szoszéken és a templomban, hanem
egzisztencialisan, ténylegesen, a konyhaban, a pi-
acon, a kavéhazban, az utcan, a boltban is. Nem a
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legmagasabb eszményi valésagban, hanem alku
nélkiil az egész valésigban. Espedig amilyen hir-
telen, éppen olyan véglegesen és visszavonha-
tatlanul. A vallasos tudat, a vallasos felelésség, a
vallasos lelkiismeret kovetelé betorése, vagyis a
szocidlisbol a vallasba tortént fordulat abban a pil-
lanatban, amikor megjelent, oly mértékben valt ko-
telez6vé, hogy ettdl a perctdl kezdve mindazokat,
akik err6l nem vettek tudomast, egyszerten jateé-
kon kiviilieknek lehet tekinteni: szavuk és tevé-
kenységiik mar meghaladott, nem vonatkozik a
tényleges valosagra, lemaradtak; idejiiket muilt és
irredlis lények. Amig az ember, éspedig minden
ember a radikalis vallasos fordulatot 6nmagaban
nem hajtotta végre, addig minden ugynevezett re-
form, legyen az szocialis, kulturdlis, szellemy, izlés-
beli, erkolesi, vagy mas, meddd. Addig csak merd
kuilséségeket lehet megvaltoztatni. Lehet valasz-
tani a kiralysag, a demokrdcia, a szocializmus, a
diktatara kozott. A valasztas lényegében semmut
sem fog jelenteni. Nem is jelenthet. Kiilsé tjitdsok
az emberiség nagy kérdéseit nem oldjdk meg.
Ez mind csak politika. Azt a hitet, amely a kiilsé
valtoztatasoktol eredményt vir, hivjdk politikdnak.
Az emberiség nagy kérdéseit csak az az ember tud-
12 és fogja megoldani, aki felismerte, hogy a meg-
oldast nem a reformokon kell kezdeni, hanem az
emberen; nem a politikdan, hanem a vallison; nem
kivul és szocialisan, hanem belul az emberben;
nem tomegesen, hanem mindenkinek kulon.
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Eppen ezért annak a tevékenységnek, amely a vil-
tozdst szolgdlja és az emberiség nagy kérdéseit
meg akarja oldani, at kell alakulnia. Mindennemdi
kiilso tevékenység oktalan és folosleges és céltalan.
A kiilso tevékenység sikerében valé hit a politika.
A politika a kirdlysagtél a demokracidhoz, a de-
mokraciatol a szocializmushoz, a szocializmustoél a
diktaturdhoz vezet. A politikai, vagyis a kulsé te-
vékenység végsd eredménye a felfokozott kiilsd
aktivitds: az erfszak. Ettol a perctdl kezdve a bel-
s0 valtozason kell dolgozni. Az aktivitasnak befe-
1é kell fordulnia. Mystique au lieu de politique, mond-
ja Péguy: politika helyett misztika.

2.

A megel6z0 helyzetet, ha ezuttal csak vazlatosan
1S, a valsagra vonatkozé ismereteink 6sszefogla-
lasaval lehetne kezdeni. A valsagon kell kezdeni.
Mert elobb nem érdemes, és nincs is értelme.
A vilagvdlsig a mult szizad kozepén mar az
egész vonalon érezhetd volt. A hetvenes években
megindultak a szocialis mozgalmak, a nyolcva-
nas évek végén a gazdasag is felfigyelt, az 4j sza-
zadban mar mordlis, tarsadalmi, vilagnézeti,
szellemi valsag egyuttesen fenyegetett; az elso vi-
laghaboru kitort, és utana elkezdtek beszélni a
Nyugat alkonyarél. Persze nem itt. Itt a valsagot
csak tizenot évvel késobb engedélyezték, s a sense
of prosperity értelmében csak mulé pénzforgalmi
zavarnak volt szabad tartanu.
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A valsag a nemzetet meglepetésszertien érte.
Nem volt géniusza, aki figyelmeztette volna. Ké-
sobb, amikor mar mindenki tudta, hogy itt, van,
letagadtak. Megkiséreltek visszavonulni a sze-
cesszioba. A mdsodik vilaghdborit megel6z6en a
legdivatosabb ember Ferenc Jozsef volt, az élet-
1deal a csaszari Bécs, az emberi eszmeény az oszt-
rak katonatiszt és partnere, a grinzingi varrole-
any. Agis visszatért a bécsi udvarba, ahonnan el-
indult.

Eurdopaban a vdlsag megoldasara szamottevd
Kisérletet tettek. Ha tudatosan nem is lattdk, hogy
az emberiség igazan nagy kérdéseirdl van sz6,
mert ezt csak a szazad legvégén Nietzsche
mondta ki, a helyzet fenyeget6 voltat nagyon is
erezték. Az elsd kérdés a gazdasag volt. Akkor
még azt hitték, hogy ez az emberi lét feltétele.
A hitel és pénzforgalom zavarait, a termelési hi-
bakat, a vamokat, szerzédéseket, konjunkturat,
arucserét, munkakérdést azonban a gazdasag sa-
jat hataskorén beltl nem tudta rendezni. Elvégre
ezeknek a kérdéseknek minden lényeges része az
egyes allamoktol fluiggott. Igy terelddott at az
egész probléma a vilaghatalom terére. Megkisé-
relték, hogy itt valamilyen egyensulyt teremtse-
nek. A kisérlet azonban komoly stadiumba se
léphetett, mert az egyes allamok kozott olyan
mélyrehatd tarsadalomszervezeti és osztalybeli
eltolédasok voltak, hogy azokat k6z6s nevezore
hozni lehetetlen volt.
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[gy lépett fel a szocializmus. A szocialista to-
rekvések - vilagtorténeti értelmezésben - azt cé-
loztak, hogy az allamokon beliil, de nemzetkozi
és emberi szempontbdl egyenstlyt teremtsenek.
Ez az egyenstily az 6sszes dllamokban egységes
tarsadalmi rendet 6hajtott teremteni. Ha ezt sike-
rilt volna megvalésitani, akkor az dllamok egy-
mas kozott is egyensilyba tudtak volna kertilni.
Ha azutan a fold allamai hatalmi kérdésekben
egyensulyba keriiltek — ezt az allapotot akkor vi-
lagbékének hivtak —, akkor a gazdasagi kérdések
rendezésére is remény nyilhatott. A baj csak az
volt, hogy az dllamokon beliil nem sikerult a tar-
sadalmi egyensilyt megteremteni. A szocializ-
mus, amely az emberiséget a hatalmi tényezdk
és a gazdasagi haszonéhség haborujatol (1914)
meg akarta menteni, tehetetlennek bizonyulit.
Miért? Mert id6kozben kideriilt, ha a valsag gaz-
dasagi részét meg akarjak oldani, nem a gazda-
sdgon, de nem is az dllamok hatalmi 6sztonén, és
nem is az egyes népek tarsadalmi osszetételének
kiegyenlitésén kell kezdeni, hanem még sokkal-
ta mélyebben és elGbb. A szocialis gondolat val-
tozatlanul kitartott amellett, hogy a valsag meg-
oldasa szociolOgiai kérdés. A tarsadalom meguji-
tasan kell kezdeni. S akkor egyszerre hirtelen és
varatlanul az emberek egy része, az emberek ja-
vanak legjava része észrevette, hogy a szocialis
gondolat is kevés. Nem a tarsadalom, hanem az
egyes ember megujitisan kell kezdeni. Es nem
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valamilyen tudoményos, maveltségi, kulturalis,
erkolcsi, szellemi meguijitas az, ami segit. Az em-
bert metafizikai alapjaban kell megujitani. Ez
volt a fordulat a szocidlisbél a vallasosba. Csak
ha az ember metafizikai alapjdban megvaltozott,
csak akkor lehet beszélni egyébrél. Addig nem.
Moralis, gazdasagi, tarsadalmi javakra és béké-
re csak azoknak lehet igénytik és joguk, akik a
vallasos fordulatot végre tudtdk hajtani. Csak
akkor lehet beszélni szocialis megujulasrol, és
akkor lehet sz6 arrol, hogy a beliil kiegyenlito-
dott allamok egymas kozott hatalmi torekvéseik-
ben is kiegyenlitédnek, és a vilagbéke elkovet-
kezhet; és csak akkor beszélhetnek arrél, hogy a
munka, a kereskedelem, a pénz- és druforgalom,
a zavartalan gazdasagi rend helyredll. A gazda-
sagi és a hatalmi és a tarsadalmi megujulasban
valé hit mind kiils6 tényez6kon nyugszik. Azt a
torekvést nevezik politikanak, amely az ember
kiilsé eszkozokkel torténé megvaltoztatisaban
hisz. A gazdasag, a hatalom, a szocializmus
mind a politika valtozata. Ez a kiulsé ut. Ez az
GsOk utja. A vilagot csak a belséleg megujult em-
berrel lehet megvaltoztatni. A politika csak a lat-
szatokon vidltoztat, az emberbe nem hat, és a 1é-
nyeget nem érinti. Csak a vallasossa valt ember
valosithatja meg a szocidlis rendet, a vilagbékét,
¢és csak igy lehet az éhséget és a sziikséget egy-
szer s mindenkorra kikliszobolni. A metafizikan
kell kezdeni. Az elsé lépést mindenkinek maga-
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nak kell megtenni, és beliil kell megtenni, és Is-
ten felé kell megtenni. Ez a belsé ut. Ez az iste-
nek utja.

&
A mai helyzetet, ha csak vazlatosan is, a kovet-
kezékben lehetne oOsszefoglalni: a manifeszt
korkép egyszerien lefegyverzé. A hangver-
senytermek tele vannak. Mar mindenki konyv
nélkiil tudja Haydn, Mozart, Beethoven, Bach,
Csajkovszkij, Brahms, Schubert, Schumann, Cé-
sar Frank, Wagner és Sztravinszkij 6sszes muvét,
s igy otodrendd reneszansz é€s barokk szerzdket
kell eloszedni, hogy valami qj hallgatnivalé le-
gyen. A kozohajnak engedve minden héten filo-
zoOfiai, metafizikai, esztétikai, matematikai, fizi-
kai, asztronémiai el6adasokat kell tartani zsufolt
padok el6tt. A tudas éhsége oly nagy, hogy az
emberek szazaval iratkoznak be a gomblyukvar-
ré, a gyongyfazo, a sz6nokképzo, a konyvkots,
a papirdoboz-készité és a csecsemdszoptatéd
kurzusokra. Kézben havonként legalabb 6t en-
ciklopédia jelenik meg a szinhazrél, a zenérdl, a
jogtudomanyrél, a botanikdrél, az aeronau-
tikdardl és a haditudomanyokrél. Igaz, hogy a
mveltség az a teher, amibsl az ember minél
tobbet vesz fel, anndl konnyebben jar. De az em-
bernek néha mégis az a benyomasa tamad, hogy
ez a kimertilés jelensége. A muzeumokban szak-
avatott vezetOk a kozonséget szazas tomegekben
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oktatjdk Bellini szépségeire. De ugyanannyian
zarandokolnak el a varos végére, s harom ora
hosszat tarté igen szakszert vezetés mellett
megtekintik azt a kofalat, amelyet minden val6-
sziniség szerint még a romaiak épitettek. Lehe-
tetlen! Nem kimeriilés ez! Nem kompendium
muveltség, nem a befelé valo kapcsolatat tokéle-
tesen elvesztett ember kétségbeesett és patolog
extraverzidja. A kiilsé eszkozok minden erejiket
megfeszitik, hogy az embert meg tudjak valtoz-
tatni. Es az emberek minden erejiiket megfeszi-
tik, hogy a kiils6 eszkozokkel magukat megval-
toztattassdk. Nem a maveltség vagya hozta 6ket
szazaval a kurzusokra és a tantermekbe és a
hangversenyekre és tanulmanyi kirandulasokra,
hanem a politikaban valé hit. Ezek az emberek
mind azt hiszik, hogy a kiilsé eszk6z6k meg tud-
jak 6ket valtoztatni. Ezért a sok enciklopédia, ta-
nulméanyuat, kiallitds, kommentar. Sejtelmiik
sincs arrél, hogy a multnak: irodalomnak, mavé-
szetnek, zenének, filoz6fianak egyszer s minden-
korra és tokéletesen vége. Gondolat és mivészet
és szellem mindig csak tokéletesen atértekelve,
atoltoztetve, Gjra atélve maradhat fenn, ponto-
sabban csak igy van arra lehetOsége, hogy Gjra
megsziilessen. Ilyen médon - mint meré tan-
targy — az egész mult kolosszalis lomtar, legfel-
jebb sznobok dekoracidja. Csak archeologiai ér-
dekessége van. Mar semmi egyéb, csak kultura.
A hagyomanynak csak akkor van értelme, ha azt
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a jelenben ujrateremtik; de a jelenben a hagyo-
manyt Gjrateremteni csak beliilrdl lehet.

A kozmivelbdési inflacié nem egyéb, mint a
kritikdatlanna valt embertomegben tapasztalhaté
mers statisztikai kultira, s az egész manifeszt je-
lenség latens értelme: a nagy tobbség, amely va-
kon hisz a kiils6 eszkozok megvaltoztatd erejé-
ben, az elhasznalt kultirdba kapaszkodik. A do-
log egyebet nem jelent, és ennél tobbet errdl
folosleges mondani.

4.

A kiilsé eszkozokben valo hit egyébként nem-
csak abban nyilatkozik meg, hogy az emberiség
nagy kérdéseinek megoldasat a kozmdveltség
emelésétdl, vagy a technika haladasatél, vagy a
gazdasdgi kérdések rendezésétdl, vagy szélsé
esetben valamely politikai part hatalomra jutdsa-
tol varjak. A kritikatlansag megnyilatkozasa ott a
legfdjdalmasabb, ahol az emberben a kiilsé és
belsé eszkozok kozott valo valasztas elhataroza-
sa torténik.

Ez a hely a pszicholégia. S a helyzet a pszi-
cholégiai miiveltségen all vagy bukik. Ez a ké-
nyelmetlen kozkérdés csaknem mindennap fel-
meriil: miként lehetséges, hogy kozéletben, gaz-
dasagban, egyhazi életben, irodalomban,
muvészetben kizardlag a szégyentelen é€s stréber
emberek lépnek elGtérbe? Az olyan emberek,
akiknek rendes helye rendes viszonyok kozott a
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tropusi kényszermunkataborban lenne. Hogyan
lehetséges, hogy ~ mint a lazadé mondana - a
tarsadalmat a cudar zsivanytipus terrorizalja, és
nem lehet lerazni? Miért nem lehet? Mert amikor
megérintik, azonnal mindig tdgynevezett nagy
eszme pattan beldle ki. A nemzet Gjjasziletése
vagy az emberiség haladasa. Az eszmét pedig
komolyan kell venni. Az embert, ha nagy célok
érdekében dolgozik, nem szabad bantani.

Persze mindenki tudja, hogy az az ember, aki
a manifeszt latszat szerint {6 elnokigazgato, a la-
tens valosag szerint brutalis, er6szakos és alatto-
mos galyarab-tipus. Mégse tehet ellene semmit.
Miért nem tehet? Mert az emberbdl hidnyzik a
pszicholégiai kultiira, amely az ilyen jelenségek
elleni médszeres és tudatos védekezés eszkozei-
nek birtokdban van.

Az emberismeret alapja ideolégia. Espedig
muzedlis ideolégia. Az irodalomtorténetek taplal-
jdk. Sejtelme sincs arrél, hogy az emberismeret
alapjdnak egzisztencidlisnak kell lennie. Nem a
kulsd latszatbol kell kiindulni, hanem a belsé va-
|6sagbdl; nem az eszmébdl, hanem az egzisztenci-
abol. Nem a manifeszt, hanem a latens emberbél.
De ahhoz, hogy valaki a latens, vagyis a valosa-
gos, vagyis az egzisztencialis embert ldssa, pszi-
cholégiai kultirdara van szuksége. Pszichologiai
kultarara van sziikség, hogyha valaki - torténe-
tesen egy fegyenc - a nemzet ujjasziletésére
hivatkozik, hidegvérrel azt kérdezze: mennyibe
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kerult a nemzetnek ez az ujjasziletés? A kérdés
kozkérdés, és elég kényelmetlen.

Olyan népnél, amelynél pszicholégiai kulti-
ra nincs, hidnyzik az emberi léthez elengedhetet-
leniil sziikséges emberismeret. Az emberismeret
tulajdonképpen semmi egyéb, mint annak a jele,
hogy azzal az emberrel, akivel egyutt élek, toré-
dok, és komolyan veszem. Igyekszem megérte-
ni. Ebbdl a megértési kisérletbdl kollektiv ember-
ismereti kategoriak keletkeznek, amelyek a szo-
cidlis életet tudattalanul szabdlyozzdk. Ahol
ilyen kategoridak nincsenek, ott az emberek egy-
mas feldl tudatlansagban vannak. Ott az ember-
ismeret hianyzik. S ez kivétel nélkiil mindig an-
nak a jele, hogy ott az emberek egymassal nem
torédnek, sot egymasnak terhére vannak. Nincs
meg az az ismeretet megel6z6 szeretetmozzanat,
amelyen valamely tudas, latas felébredhet és ki-
alakulhat. Ilyen helyeken az emberek egymast
nem ¢értik, és nem 1s érthetik. Nem ismerik, és
nem ismerhetik. Pszicholégiailag kulturalatlan
népeknél az emberek - éppen mert egymadst nem
értik és nem ismerik - egymassal szemben bizal-
matlanok. Kulturalatlan népeknél az egymas is-
meretének hidnya végil is azt eredményezi,
hogy egymas kozott folyton marakodnak, civéd-
nak, vitatkoznak, gytlolkodnek és lesbdl egy-
masra vicsorognak. Mivel nem ismerik egymast,
bizalmatlanok, és mivel bizalmatlanok, hogy
tudatlansagukat leplezzék és ellensulyozzak,

240



egymast hatulrdl ledofik. Emberismeret nincs,
de anndl tobb a pletyka; egymadssal szemben
manifeszt moédon cukrosak, de egymas hata mo-
gott csak komiszsagot tudnak mondani a
masikrol.

A kilsé eszkozokben valé hit eddig nem ta-
pasztalt mivelodésinflaciot idézett. Ugyanakkor
a belsé eszkozok elhanyagoldsa kovetkeztében
teljes pszichologiai miveletlenség kovetkezett el.
Ez az ok, amiért csak az ideoldgidkat latjak. Csak
erre vannak bedllitva. Csak ezt tartjak fontosnak.
Azt hiszik, hogy az emberek mozgé vilagszemlé-
letek. Ez az ok, amiért a tarsadalomban az osszes
jelentékeny hely megszerzése meré kilss kérdés.
A kritika Osszes elve és értéke kiilsoség.

5.
Ezen az alapon tovabb lehetne menni, és a két it
kozotti eltérés végzetes kovetkezményeit az em-
beri 1ét egész vonalan fel lehetne szamolni. Sz6 le-
het példéul arrél is, hogy miképpen van a pszi-
chologiai miveletlenség gyokerében tulajdonkép-
pen vallastalansag. Ugyanakkor miként van az,
hogy a metafizikai alap hianya a kilsé vilagban is
tajékozatlansagra vezet. Ennek a témanak egyma-
ganak kiilon tanulmanyt kellene szentelni. Nem
szabadna kihagyni beldle azt sem, hogy a meta-
fizikai alap hidnya miképpen nyilatkozott meg
abban az \4j jelenségben, amit visszapoganyoso-
dasnak neveztek el. Ez a visszapoganyosodas a
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tobbi kozt a barbdr erkolcsok és szokasok, a badr-
dolatlan modor, a durva izlés, a moralitasnak a
vadember szinvonaldra valé siillyedésében is
megnyilatkozott, de a blinozés mérhetetlen elha-
talmasoddsaban, az egyetemes békétlenségben és
a korcs babondknak mint vallaspétlékoknak elter-
jedésében is.

Fel kellene vetni azt a kérdést, hogy nemcsak
az irodalomban, amely a nép pozitiv kritikai szel-
lemének megnyilatkozasa, hanem a gazdasagban,
a nevelésben, a mordlban, a kozéletben, a mivé-
szetben is az osszes megjelend és haladéktalan
megoldast kdveteld kérdést miként odaztik el, és
kenték el, és tagadtdk le, és sikkasztottik el. Ho-
gyan tortént az, hogy a nép a megoldasok eloda-
zasat nagyon is érezte, s ez az érzés a vezér utani
vagyakozasban egyre kovetelGbben jelentkezett,
azt remélve, hogy a vezér majd az 6sszes kérdést
megoldja. Persze Byron utan nincs tobb vezér, és
nem is lehet. Nincs senki, akinek vallan a sotétbe
zuhant vilag ujra a vildgossdgra maszhatna. 1930
koril még talan akadhatott volna egyetlen olyan
személy, akinek hatdrozott fellépése a dolgokat
némiképpen, ha nem is tisztdzza, de legalabb ki-
élesiti. Ez a vezér nem jott el. Azéta a feladat a
mulasztasok halmoz6dasa kovetkeztében mar at-
lépte a hatart, amelyet egyetlen ember még tel-
jesithet. S végiil is a harmincas évek 6ta elkovet-
kezett vallasos fordulat felébresztette a vilagot: a
vezér csak kiilsé megoldas, ami csak mas szé
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arra, hogy politikai. Kilsé eszkozokkel lényegi
valtozdst létrehozni - ezt a hitet nevezik ugyanis
politikdnak.

Ezeknek a kérdéseknek felvetését egyelore el
kell ejteni. Ugyanugy nem lehet sz6 arrél sem,
hogy mivel az irodalom mint az élet pozitiv kriti-
kaja megszint, ezzel megszint az irodalomban is,
de az életben is az a sajatsagos mivészi egyonte-
tiség, amit stilusnak neveznek. A stilus az embe-
r1 létben az altalanos értékszinvonal, és e szinvo-
nal altal teremtett objektumok kozott levo rejtett
analdgia, amely a targyi kultaraban, az emberi
életben, a szokasokban és egyebiitt is megtalalha-
to, de mindig a kritikai szellembdl fakad. Ez a
kulturan beliil levo életjelenségek stilusazonossa-
ga. Ez az, ami elveszett. Az irodalomban ma a sti-
lust a trikk helyettesiti. A stilus onkéntelen szép-
ség, mig a tritkkk szandékos, a pénzhamisité soha
nem johiszemu szemfényvesztése. Ezuttal arrol se
lehet 526, hogy ilyen koralmények kozott és el6z-
mények utdn teljesen varatlanul miképpen kovet-
kezett el a masodik vilaghaboru, az a habory,
amely fejjel nekirohan a valsag legnagyobb kérdé-
sének, s hogy miként valik érthetévé naprél-nap-
ra jobban az osszes kiilsd, vagyis politikai eszko-
z csodje. A masodik haboru vilagtorténeti értel-
mezésben a politika teljes leleplezése, az Osszes
Kulso eszkoz bukasa. Annak leleplezése, hogy az
er0szak mint a politikai aktivitas par excellence
megjelenése miként viheti milliészamra halalba
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az embereket, anélkul azonban, hogy a valsagos
helyzeten csak egy szemernyit is valtoztatni tud-
na. Az emberiség nagy kérdéseit kilsé eszkoz0k-
kel megoldani nem lehet. A hdaborinak persze
mas értelmezése is van, és ez az elobbivel szoro-
san Osszefugg. A daimontalanna és istentelenné
valt viligba mar az elsé habori megidézte a Ha-
talmakat. Akkor mar felidéz6dtek olyan Hatal-
mak, amelyek eldl itt is, masutt is vissza akartak
vonulni. Itt a szecesszibba vonultak vissza, a
daimontalan idGbe, és fel akartik tamasztani akar
a legrosszabbat, akdr a szecessziét is. A daimdn
zavarta Oket. Hat igen, nem til kényelmes iste-
nekkel élni, agynevezett torténelmi idéket élni.
Sokkal kényelmesebb istentelent, daimoéntalant,
kasziné- és loversenyéletet élni. Endlich ein Gott! -
kidltotta Rilke, mikor az elsé haboru kitort. Ez
volt a kor elsé istene, az els6é kényelmetlenség: a
borzaszté Haboru. Most lehet mar elmélkedni ar-
rél, hogy miképpen visz a sirba a politika egy
nemzetet. A megujulast csak a megujult ember
hajthatja végre. Az embereket sorba lehet dllitani,
jelvényekkel lehet elhalmozni, meg lehet Gket ta-
nitani eszmékre, zenetorténetre, gomblyukvarras-
ra, archeologiara, tele lehet tomni zsebiiket pénz-
zel és agyukat ugynevezett miveltséggel, s a
helyzet mégsem fog vailtozni semmit. Mindez
kiilso eszkoz. A kilso eszkozokkel valé megval-
toztatas hitét nevezik politikanak.
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6.
A megujulds elve Agisndl nem volt kifogastalan.
Errél mér volt sz6. Az 1770-t61 1820-ig érvényben
levd esztétikai életrendet azonban a géniusz hoz-
ta, és igy el kellett fogadni. Az esztétika ha nem
is adott értéket, az érzékenységet az értékek irant
felébresztette; ha €életeszményt nem is nyujtott, az
életet pozitiv modon birdlta; ha nem is tudott iga-
zi héroszt teremteni, magas szinvonalat terem-
tett. Az figis altal megjelolt it nem volt az iste-
nek utja, de azzal parhuzamosan haladt. Nem
volt belsé t, de megteremtette azokat a lehetose-
geket, hogy az at befelé is megnyiljon. Az pedig
egészen bizonyos, hogy ez alatt az 6tven eszten-
dé alatt az irodalmi ma értéke nem azon mulott,
hogy mennyiben képviselt politikai allasfogla-
last. A kimagasloé emberek jelentéktelensége mi-
vészi volt, és nem politikai. Akkor még nem té-
vesztették Ossze a nemzeti érzést az ordinaré po-
litikai propaganddval. Mert a nemzeti érzés
kapcsolatot tud teremteni a tobbi nemzettel; azal-
tal, hogy 6nmagahoz hd, a tobbi hiiségét is elis-
meri. Ez a harmonikus emberiségérzés legelsé
feltétele. Szaz évvel késdbb ezt mar nem értették.
A kozmopolita koltészetben a nemzet és az em-
beriség egymast mar kizarta. Mar nem ismertek
mast, csak a politikai propagandat. Naciona-
lizmusnak hivtak az irdnyt, amely a tobbi nemzet-
tel valo kapcsolatot szétrombolta. A nemzet érzés
a népeket egymas kozott kiegyenliti, a politika
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egymasra uszitja. Ahogy az igazi hivok vallaski--
l|6nbség nélkiil taldlkoznak Istenben, a teol6gu-
sok pedig az ,,i6tak” folott marakodnak. Ez alatt
az Otven év alatt volt a legtobb esély arra, hogy a
nemzet az eurdpai szellemiségbe kozvetlentl és
tevékenyen bekapcsolédhasson. Szaz évvel ké-
sObb ez a lehetdség is megszint. Az irodalom
mar csak politikum volt. Az ir6i személyeket és
irodalmi miveket a politikai aramlatok tartottak
fenn; amig az dramlat élt, addig a mu is hatott;
mihelyt megbukott, a mid is elveszett, és csupan
kortorténeti érdekesség lett. Az irodalmi manek
mas célja volt, nem az, hogy az igazat megmond-
ja. Szolgdlt. Iranyt, partot, elvet, politikai sze-
mélyt. A regény, a drama, a vers didaktikus part-
muvé lett. Ugyanekkor egyszerten elveszett a
tiszta irodalmisag, ami azt jelenti, a tiszta igazsag
irant valo érzék is. A kulfoldrol bearamlé stiluso-
kat mar nem voltak képesek masként értelmezn,
csak mint politikai harci eszkozt. Igy lett példaul
a naturalizmus a szocialista politikai propaganda
eszkoze; késébb a kubizmust sem tudtak mas-
ként értelmezni, csak mint a kommunizmus je-
lenségét. Igy jart még a lart pour l'art is. Igy jart
még a népiesség is. Még a versekbe és az irodal-
mi kritikdkba is vezércikk-tendenciat csempész-
tek, nem is sz6lva a torténelemkonyvekrdl és az
irodalomtorténetekrdl. A falukutatasnak is poli-
tikai eredete volt. Abban az idében ugy tint,
mintha a szocialis igazsag el6térbe Iépett volna.

246



Hogy a helyzetet megzavarja, és a valésagrol a
figyelmet elterelje, a varosi kapitalista réteg
mozgalmat inditott a ,fold igazsagos elosztasa
érdekében”. A feudalizmust, a nagybirtokot el-
kezdték iildozni. Mindezt a nagytoke pénzén, és
csakis azért, hogy egy esetleges szocialista meg-
mozduldskor a nagytéke onmagardl a figyelmet
elterelje, és a nép szenvedélyeinek a foldbirtokot
dobja oda. Igazsagrol itt éppoly kevéssé volt szo,
mint egyebiitt. Amirdl sz6 volt: a politikum.
[lyen koruilmények kozott Europa ezt az irodal-
mat nem vette, és nem is vehette komolyan.
A propagandat senki sem volt hajland6 honoral-
ni. A nemzeti érzés mindeniitt visszhangot kel-
tett volna, ahogy keltett is mindeniitt, ahol meg-
nyilatkozott: a skandindv allamokban, orosz fol-
don, Olaszorszagban. Ahol a valédi nemzeti
gondolat megszolalt, arra Eur6pa mindig felfi-
gyelt. De a kis partocska, a kaszindszellem, a
szolgabiré-valasztas hangulata ki az 6rdogot ér-
dekelt? Szépité elméleteket koholtak, hogy a
nemzetnek mindig a létéért kellett kuzdenie, s
igy mivészete sem volt mas, mint e kiizdelem ki-
fejezése. Ez az akadémikus kézhely, amellyel az
djabb két-harom nemzedéket a sotétben tartot-
tik. Ez persze nem ment semmit: sem az egyre
csokkend kritikai szellemet, sem 2a humanum el-
tiinését, sem a belatasok hianyat, sem a gondola-
tok kozhelyszeriiségét, sem az egyre novekvs
érdekeltséget, elfogultsagot, tiirelmetlenséget, a
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tavlatoknak egyre ijesztobb leszikiilését. Az aka--
démikus kozhely azt sejteti, mintha ezt az irodal-
mat tulzott nemzeti volta miatt becsiilnék kevés-
re. Nem. Amiért kevésre becsiilik, az éppen a
nemzeti vonasok teljes és tokéletes hidnya. Kiviil-
rol ugyanis egészen jol latszott az, amit beliilrdl,
a kritikai szellem eltiinése miatt senki sem vett
észre: kilonbséget kell tenni nemzeti és politikai
kozott. Itt politika volt, de a nemzet mar szdz év-
vel ezelGtt elveszett. A nemzeti érzést és a politi-
kai propagandat mar ekkor teljesen azonositottak.

7.
A nép kérdését korulbelill szaz évvel ezelitt vetet-
ték fel. S hogy a dolog mindjart az elsé pillanatban
tisztazodjék, ki kell jelenteni, s6t minden ellenve-
tés ellen szilardan fenn kell tartani, hogy a kérdést
nem a nép vetette fel. A polgarsag szabadsdgesz-
méjét legelGszor a nemesség tette szova. Ez volta
XVIIL. szdzad vége. Agis eszmevildga csak ugy
érthetd, hogy abban a nemes a polgarnak beszél,
és azt akarja folemelni. Az esztétika, vagyis az ér-
tekek érzékenységeének kifejlesztése, a kritikai
szellem érvényesitése, az élet szinvonalinak eme-
lése a polgarsagnak szolt.

Szaz évvel késobb viszont a polgar Mikszath
madr proletar abban, hogy a mitoszt kineveti, Her-
czeg proletar abban, hogy a dzsentrit imadja, és
Tisza proletar abban, hogy a kormanyzatot az
eroszak elvére épiti. Ez a szimultan torténetiség.
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A nemesség volt az, amely a polgarsagban a
szabadsagvagyat felébresztette. A polgarsag volt
az, amely a munkdssigban a szabadsagvagyat fel-
ébresztette. Hogy a proletariatus mozgalma a pol-
garsagbol indult el, azt eurdpai és hazai viszony-
latokban is 1épésrol lépésre szépen kovetni lehet.
A szabadsageszmék felulrdl jottek. Az eszme
mindig feliilrol jon. A népi gondolat is feliilrdl
jott, éspedig a varosi embert6l. Most ne legyen
sz0 a varosi ember szociolégiai szentimentaliz-
musarél és falunosztalgidjarol, amit mindenki tu-
lontul 1smer. Arrdl se legyen sz6, hogy ez az ér-
zelmi mozzanat valamely politikai tendencia ki-
alakitasaban milyen donto lehet. Arrdl sem,
hogy a vidék és a falu irant taplalt varosi rokon-
szenv hogyan egésziti ki magat tudattalanul sajat
ellentétével. Tény, hogy a népgondolat eleinte
nem egyéb, mint a varosi emberben elnyomott
természetidillizmus kitorése. A falusi nép maga
ezt nem is érti; s ha van a népben, aki érti, az éme-
lyitének talalja.

Az életrend demoralizalo voltatdl a falusi nép
nem szenved jobban, mint akarmelyik mas tarsa-
dalmi alakzat, a varosi polgar, a munkas, az intel-
lektudlis. Mindegyik valsaggal kuzd, kivéve azt
a néhany ezer embert, akinek csekély szamaranya
ellenére szociologiailag kulonos szerepe van: ez
a konjunkturaosztaly. Vegyesen alakul polga-
rokbdl, self-made-man munkasokbél, elsullyedt
arisztokratakbal és elvarosiasodott parasztokbol.

249



A konjunktiraosztaly kivételével mindenki szen- -
ved, mert mindegyik helyzete valsagos. A mani-
feszt latszat egyértelmi: szegénység, zavar, tu-
datlansag, elhanyagoltsag, tehetetlenség, ki-
szolgaltatottsdg. A latens valosag is egyértelma:
szegénység, zavar, tudatlansag, elhanyagoltsag,
tehetetlenség, kiszolgaltatottsag. Hogy miért tiinik
a nép helyzete a tobbi osztalyénal valsdgosabbnak,
azért van, mert a nép a sorsat megvaltoztato esz-
kozoknek a legkevésbé van birtokdban. Amit nem
szoktak figyelembe venni: minden réteg kozul a
nép léte van leginkabb biztositva.

A valsag sulyat a nép érzi legerosebben, ez
igaz. De a nép van leginkabb abban helyzetben,
hogy az 6sszes valsagot kibirja és elviselje. A nép
tud a legkevésbé sajat sorsan valtoztatni; de meg
nem bonthato talajon all. Ez a talaj a fold. A ténye-
zOk kiegyenlitodnek.

A népi mozgalom értelme a kovetkezé: a valsa-
gos helyzetben a dolgok megoldasat valahol el
kell kezdeni. Mire igy sz6lnak: kezdjiik ott, ahon-
nan minden jon. Az eredetnél. Alul. A népnél.
Mindezt persze a varosi ember mondja. A gondo-
latmenet, amint latszik, politikai. KuilsGséges. Azt
a hitet, amely a kiils6 eszk6zok altal torténd valto-
zasban hisz, politikanak nevezik. Feltételezik,
hogy mivel a nép termeli a biizat, amely {6 tapla-
lékunk, a nép az élet forrasa, a dolgok eleje, az ere-
det. Igy tehat mindent itt kell kezdeni.

Ami a legktulénosebb, alig telt el néhany év, a
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nép valsadgdnak megoldasarél mindenki megte-
ledkezett, ellenben itt maradt a csokevény gon-
dolat: a nép az élet forrdsa. A nép a példa. A nép
az idedl. A nép az eszmény. Egyszerre mindenki
hitelét vesztette, aki nagyszilokig visszamenoleg
tiszta zsellér szadrmazasat nem tudta igazolni. Ar-
rél beszéltek, hogy a nép szdmaira egyetemeket
allitanak fel, s ott fogjak oktatni a nem olvasott
irokrol sz6l6 nem olvasott irodalomtorténeteket,
A népet megtanitjik a Bach-muzsikara, a gomb-
lyukvarrasra, a szonoklasra, a dobozkészitésre,
sOt arra is, hogy miképpen kell szantani, vetn és
aratni.

Kozben senki sem gondolt arra, hogy a nép
tulajdonképpen nem is osztily. A nép az elséd-
leges Gsi kozosség alapformaja, az éskollektivum.
A nép létének feltétele nem az, hogy megtanitsak
az Osszes muzedlis ideologiara. A nép éppen az,
ami ma nincs: minden osztily tokéletes egysége
abban az irracionalis egységben, ami minden
embert egybefiiz. Az uralkodo éppen ugy a nép
része, mint a paraszt — ha van egyaltalan nép.
Ha nincs, akkor a foldmives éppoly kevéssé az,
mint az intellektudlis. A nép belss realitas, és ma
éppen ez nincs mdr, csupan politikai tomeg. Azt a
hitet, amely a kiilsé eszkozok erejében hisz, poli-
tikanak nevezik.

A népet minden egyeéb tarsadalmi alakulattol
az kilonbozteti meg, hogy vallasos. A nép gyoke-
re nem a politikdban, hanem a valldsban van. Ez a
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gyokér nem kiils6, hanem belss. A népen beliil va-
|6 Gsszetartozas érthetetlen, természetfolotti, ab-
szolt, legySzhetetlen valésdg. Es a nép tudija,
hogy a buzat a fold adja, de az eszme feliilrdl jon.
A géniusz fent van. S amikor a varosi ember elkez-
di a példat, az izlést, az eszmét alulrdl venni, a nép
szellemével éppen ellenkezé tton jar. Az Gsforrast
lent feltételezni a valsagban elrontott valldstalan,
politikus ember hite. Az 6sforrasnak két utja van,
az 6s0k utja és az istenek ttja. Az 6sok ttja az al-
sO (t, amely azt hiszi, hogy a lét eredete lent van;
az istenek ttja tudja, hogy a lét eredete fent van.

8.

A helyzet most mar megérett arra, hogy a dolgokat
egymastol véglegesen el lehessen valasztani: van
torténet, amit az iskolaban tanitanak, van eszme,
amit a sz0sz€ékrdl hirdetnek, van val6sag, amirdl a
sajtod beszél, és van ember, akirdl a baranykairoda-
lom ir. Ez a manifeszt torténet, eszme, valosag és
ember. Ez a latszat, a kiilss, a bevallott, a hirdetett,
a féltve orzott és fenntartott és engedélyezett. De
van torténet, amit bar nem tanitanak sehol, mégis
ez az, ami a koztudatban van. Van eszme, amit
nem hirdetnek, mégis ez az, amiben hisznek. Van
valésag, amit csak bizalmas baratok négyszemkozt
mernek szova tenni. Van ember, aki a vilagvalsag
kellos kozepében él, vagy legaldbbis élni szeretne.

A manifeszt és latens torténet, eszme, valosag
és ember egymashoz ugy viszonylik, mint a kiilsé
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és a bels6, mint a nem igaz és az igaz, mint az illu-
zorikus és a tényleges, mint a politika és a vallas.
A kettd kozott killonbséget kell tenni. Ahhoz, hogy
valaki a manifeszt és latens ember kozott kulonbsé-
get tudjon tenni, pszichologiai kultira kell; ahhoz,
hogy az illuzérikus és tényleges valosag kozott va-
laki kiilonbséget tudjon tenni, kell a kritika; ahhoz,
hogy az igaz és nem igaz eszme kozott valaki ka-
1onbséget tudjon tenni, az értékek iranti érzék kell;
ahhoz, hogy a manifeszt és latens torténet kozott
valaki kiilonbséget tudjon tenni, kell a géniusz.

A pszicholégiai kultura, a kritika, az értékek
irant valo érzékenység és a géniusz egytittesen ab-
ban az irodalomban élnek, amely az élet pozitiv
birdlata, és az életeszmény megteremtése.

Az irodalom kritika és szolgalat. Az élet bira-
lata és az eszme szolgdlata. Az eszmék is szolgal-
nak, egymast szolgaljdk: a szép a jot, a )6 az iga-
zat, az igaz a szépet és a j6t. Minél magasabban all
valaki, anndl inkabb kell szolgalnia. Ez az uralom
titka. Mert az uralom nem hatalmi 6szton, hanem
alazat. Az élet folott valé uralom és az istenek
el6tt valé alazat.

A birdlat vezeté gondolata nem a politika, va-
gyis nem a kiilséség, nem a manifeszt latszat és
manifeszt eszme és manifeszt valésdg, hanem a
vallds, vagyis a belsé valosag, a latens ember, és
az igazi eszme. Az igazi mlvészet vallasos.

Az igazi irodalom az istenek utjan jar.
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9. .

Sokat flizni ehhez nem sziikséges. A propaganda-
tél tartézkodni kell; a program pedig nem fogja
meggyOzni azt, aki eddig onmagdt meg nem
gyozte. Nincs szukség programra, mert nem téte-
lekrdl van sz6. Az embernek hatdroznia kell. Don-
tenie kell, és dont. Nem szavakkal és nyilvanosan,
hanem ténylegesen és 6nmaga elétt.

Most mar csak az atlagos képességek folott le-
vl, ugynevezett tehetséges emberre kell néhdny
pillantast vetni. Egyenesen lenyligozo a tehetsé-
gek szama, a képességek ereje és gazdagsdga, az
a sok reményteljes és biztato kezdet, arnyalat,
hang, aminek megjelenésében mindenki kedvét
lelheti. Es egyenesen lestijto a tehetségek és ké-
pességek alacsonyrendd szinvonala még azoknal
i1s, akik ugy szemre a legtobbre vitték. Miveltség,
izlés, valasztékossag még nem szinvonal. Még ha
hozzaszamitjak a mértéket, a mélységet, a tudast,
a mesteri készséget, még az se szinvonal. A szin-
vonal az irdsmaben az, ami a tarsadalomban a
gyerekszoba, a tapintat, a j6 nevelés, a minden-
napi mosdas és a rendes fehérnemdu. A szinvonal
a feltételezett, de lathatatlan el6zékenység,
amely a tobbitél semmiben sem akar kilonboz-
ni, és a mindenkitol megkovetelt elemi szokaso-
kat megtartja. A szinvonal ellentéte a vad zseni,
a hébortos bohém, a tragar és nagyszaju lazado,
az ordinaré politikai szénok, aki tehetségére
hivatkozva azt hiszi, hogy mindazt, ami nem 6§,
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iekopdosneti. De a szinvonal meég ennél 1S SOk-
kalta tobb.

Kulturnépeknél kitlinGen lathatoé, hogy ma-
sod- és harmadrendui képességekkel rendelkezé
muvészek hogyan alkotak — ha nem is kitiing, de
elfogadhatd és élvezetes — miveket. Es kultirné-
peknél lathat6, hogy a mivészek miként emelik
allandodan a szinvonalat, és emelik ezzel a lét szin-
vonalit. Ennek a torekvésnek éppen az ellentéte,
hogy tugynevezett Gstehetségeket fedeznek fel.
Vagy az, hogy a mivészet mintdjat alulrdl, a nép-
tol vagy a primitivektol veszik. A vad zseni, az
Ostehetség, a népi miivészet példaja a szinvonalat
végképp leszéllitotta. Azt a homdlyos gyanuit éb-
resztette, hogy a tehetség végsé érték, nem felleb-
bezheté meg, és szinvonalra egydltalin nincs
sziikség. Igy keletkezhetett az a helyzet, hogy a
szinvonaltalan, mdveletlen, ordinaré, tudatlan te-
hetségek az izlést tokéletesen leromboltik. A szin-
vonal nem meré esztétikai kategéria: emberi, mo-
rilis, egzisztencidlis rang. S ha hianyzik, az iroda-
lom martaléka lesz a moralisan alacsonyrendq,
emberileg értéktelen, egzisztencidlisan hamis,
beteg, vagy idegbajos, vagy féloriilt, vagy mono-
manias, ezenfeliil romlott, morbid és komisz te-
hetségeknek.

Ezt a kérdést felismerni az irodalom szamara
éppen olyan létkérdés, mint a tarsadalomban
felismerni a pszicholégiai kultira jelentéségét.
Valami mar hosszu évtizedek 6ta itt nem volt
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rendben. Sokan érezték, hogy baj van, és valami-
képpen segiteni kellene. Tehetség cimén vad hor-
da rohant elg, tisztatalan szdjjal és tisztatalan ke-
zekkel. Senki sem merte szavit félemelni. Oste-
hetségek voltak. Igaz, hogy nem mondtak
semmit, igaz, hogy amit irtak, artikuldlatlan
uvoltozés volt, vagy formatlan makogas, vagy
végelathatatlan szészatyarkodas. Ha valaki meg
merte volna emliteni, azonnal letorkoltak volna:
tehetség! Sokan érezték, hogy a népmivészettel
is baj van. Elvégre a mai izlés szimara alig lehet-
ne alacsonyabb és alkalmatlanabb példat talalni,
mint éppen a foldmuavesét.

Sem a tehetség, sem a mivészet onmagaban
nem komoly élettényezo, még akkor sem, ha az
Ostehetség vagy népmiivészet. Persze ebben az
esetben az, hogy ,,0s", csak politikai tulzds. Nem
Osi ez, mindossze alulrdl valo. A tehetség 6nma-
gaban értéktelen. S6t, van veszedelmes és karté-
kony tehetség is. Ilyen példaul a zsebtolvaj vagy
a hamis lanckereskedd. Hiba lenne, ha az ember
itt a képességeket meg akarnd tagadni. Eppen
olyan hiba, mint azt hinni, hogy ez a képesség a
tobbi példdja lehet. Hiba lenne a tehetséges rom-
lottaktol, a vad zseni morbidaktoél és a zsenialis
idiotaktol a képességeket elvitatni. Tehetségek-
ben nincs hiany. A szinvonalban van hiany. Er-
tékben van hiany. Egyenesen lenyiigozo a tehet-
ségek szama, a képességek ereje, gazdagsaga, az
a sok reményteljes és biztaté kezdet és arnyalat,
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aminek megjelenésében az ember kedvét lelheti.
De egyenesen lesujté a tehetségek és képességek
szinvonaltalansidga, még azokndl is, akik szemre
a legtobb eredményt érték el. A tehetséggel nincs
baj. A szinvonallal, az értékkel, a miveltséggel,
az izléssel, az egzisztencidval, az igazsaggal, a
mélységgel, az emberiességgel — egyszoval még-
is a szinvonallal van baj. Az a baj, hogy a tehetsé-
gek minden tehetségiik ellenére az egész vonalon
és csaknem szaz szazalékig tokéletesen értéktele-
nek lehetnek.

10.

A tehetség elsé problémdja: az értékelés. Ez a
szinvonal. A tehetség masodik problémadja: az eg-
zisztencia. Az egzisztencialis kérdés mar egyszer
felmeriilt, amikor az 1930-as nemzedék elszego-
désérdl volt sz6. Kiderilt, hogy a tehetséges em-
ber az igazat nem merte megmondani. A géniuszt
eladta a politikinak. Mds széval: a szellemet elad-
ta a gyakorlatnak. Ez a tehetséges ember egzisz-
tencidlis kérdése.

A kérdés fajdalmasabb és kinosabb, mint bér-
melyik mds. Nem csak azért, mert minden nap
megtorténik, vagyis minden nap eladja valaki te-
hetségét az ordognek, illetve a politikanak, mds
széval a gyakorlatnak, végiil is a karriernek. Azért
sem, mert a legtobb esetben az Gsszeg, amuert
eladta, szanalmasan keveés. Azért sem, mert az
addsvételt tulajdonképpen sohasem effektudljak.
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A tehetség csak folytonos eladasban, illetve aru-
lasban van, végiil is az eladd, jobban mondva az
arulé kénytelen megelégedni vagy igéretekkel,
vagy valami szerény jovedelmia cimmel és jelleg-
gel. A kérdés kinosabb barmelyik egyébnél, mert
a tehetség eldrulasa az aruléban olthatatlan ressen-
timent-t ébreszt az igazsag, a komolysag, az értek,
végiil is a géniusz irant.

Az emberben az elarult tehetség negativva
lesz, és attdl a pillanattol kezdve, hogy bukasat
észrevette, vagyis mikor kideriilt, hogy addig ha-
zudott, amig az igazsagot elfelejtette, ismét mas
szoval: attol a perctdl kezdve, hogy a géniusz el-
aruldsanak keserd kovetkezményeit kénytelen
volt levonni és felismerni, hogy olyan csédbe ju-
tott, amelybdl mér egy tijonnan kezdett élet sem
ranthatja ki, attél a perct6l kezdve a géniusznak
nincsen nala konyortelenebb és igaztalanabb iil-
doz6je. Most mar semmihez sem mer nyulni, ami
a manifeszt eszmeiség szempontjaboél egy kicsit
kétes és gyanus. Ha dllasfoglalasrol van sz6, a leg-
konstruktivabb napilap vezércikkét idézi. MielGtt
dontd lelkiismereti kérdésekben hataroz, megkér-
dezi protektordt és igazgatojat. Egyetlen erénye
van: hogy sajat hitét letagadja. De a legtobb ked-
vét leli a negativumokban: a felhaboroddsban és
a megbotrankozasban. O az, aki a kritika amyala-
tara is megborzong, és aki lehunyja a szemét, ami-
kor az inkvizitor a Megvaltoét visszakuldi a
mennyorszagba.



~ Ezzel a sunyi karrieristaval és a géniuszt eladé
aruléval mindennap lehet taldlkozni. S a kérdés
anndl kinosabb és fajdalmasabb, mert a helyzet
megvaltozasat egyelore nem lehet remélni. Az ér-
vényesulés, vagyis a politika, mas széval az or-
dog, ismét mads szoval a karrier, végeredményben
a gyakorlat és a prosperitds tulsagosan csabito, és
aki egzisztencialisan csak egy kicsit is férges, azt
az allhatatossagot, amire sziikség van, nem tudja
megvalositani. A bukasok szazai utdan a bukasok
(jabb szazai kovetkeznek.

Amit ezen a helyen mondani lehet, csak egy: le-
mondani. Nem akarni semmit sem a gyakorlattol,
sem az Ordogtol, mas szoval a politikatdl, illetve
az érvényesiléstél. Nem szabad karriert csindlni.
Mit kell tenni? Varni. Ismét csak varni. Es ha mar
ugy latszik, hogy nem megy tovabb, ismét csak
varni. Az id6 el fog kovetkezni. Biztosan el fog ko-
vetkezni, amikor el6léphet. De addig varni kell.
Es nem lazadni. A ldzadas letaszit az istenek titja-
rél, de letaszit az 6s6k utjardl is. Ez a negativum
mindkét irdnyban. Az uttalansdg. A lazadot kita-
szitjak az istenek, de kitaszitjdk az 6sok is. Ez a ki-
taszitottsdg. A lazadénak nem lehet igaza soha,
még akkor sem, ha torténetesen az igazsagért hal
meg. Nem lazadni! Szolgdlni, tirelmesen, dhitat-
tal, kitartassal, lemondassal szolgalni a géniuszt és
az isteneket és az igazsagot. Varni és hallgatni, és
ismeét varni. Szegényen? Elnyomva? Megtaposva?
Igen. Nincs mas maod, csak egy: varni.

259



11.

Az ezerkilencszazharmincas évek koriil Eurépa
szellemi helyzetében mélyrehaté valtozas tortént:
nyilvanvalova lett, hogy az emberiség nagy kér-
déseit nem a szocidlis gondolat, hanem a vallds
oldja meg. Kiderult, hogy az embert a kulsé esz-
k6z0k nem tudjdk megvaltoztatni, viltozasra pe-
dig sziikség van, mert a valsagb6l masként nem
tudunk kilépni. A kiilsé eszkozok megvaltoztata-
saban valo hitet nevezik politikanak. Ett6l az id6-
t6l kezdve az igazi aktivitisnak befelé kellett for-
dulnia. Mystique au lieu de politique, mondja
Péguy: politika helyett misztika.

Az emberi lét, s igy a tarsadalom, s igy a nem-
zet nem anyagi er6kt6l, hanem a Hatalmaktdl
fligg. Ezt elismerni még hajlandok. De az elisme-
résnek kovetkezménye is van: az egész emberi lét,
s igy a tarsadalom, s igy a nemzet rendjének alap-
vetd megvaltoztatasa, felulrdl valo fliggbvé téte-
le, a folfelé valo felelGsség, a vallasos lelkiismeret
felébresztése. S ehhez sokkal silyosabb, nehe-
zebb, messzebb hordo elhatarozasra van szukség,
mint gondolni lehetne. Minden kdzhiedelem elle-
nére ugyanis ki kell jelenteni: a vallas nem menti
fel az embert attél, hogy erkolcsos életet éljen.
Semmiféle kiilsé gyakorlat és manifeszt modon
elfoglalt politikai és szemmel lathato felekezeti te-
vékenység, vagy nemzeti hivatas, feladat vagy te-
hetség vagy allas nem adhat feloldast sem az dru-
lasra, sem az igazsag ellen valo elzarkozasra, sem
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az igaz felett val6 felhaborodasra, sem az igaz le-
tagadasara. Semmiféle kollektiv érdekbdl kimon-
dott nem igaz gondolatnak hirdetésére alap és en-
gedély nincs. Aki nem a teljes igazsdgot mondja,
hazudik, akdrmilyen érdekbdl tegye is. A vallasos
gondolat donté jelentésége nem akadémikus és
nem idealis és nem konyvekbe valo, hanem tény-
leges, egzisztencialis és valosagos. Es kivétel ez
alol nincs, nem is volt, nem is lesz soha.

A vallasos gondolat kovetkezményeit ma még
csak vazlatosan sem lehet felismerni. A géniusz
dolga, hogy mit csindl belGle. Egy tény: itt van.
Az azonban maris bizonyos, hogy az élet kritika-
janak 1j, és az eddigieknél radikalisabb elveivel
szamolni kell. Kiméletlen szellem ideje kovetke-
zik el. Az irodalom az élet pozitiv birdlata. S az Gj
pozitivumok koziil a legelsé: a nagy dolgok feliil-
rol jonnek, és nem alulrél. A megujulés is feliilrél
ion. A példa és az eszmény is feliilr6l jon. Minden
alulrél és kiviilrdl vett eszme és példa megbukott.
A nép nem lehet példa, és nem lehet a megujulas
forrasa. Mert a nép nem a dolgok eredete. A szo-
cidlis megujulas nem kiilso tényezd. A tarsadalmi
rend helyreallitisahoz csak akkor lehet fogni, ha
az ember onmagaban megujult, és a rendet hely-
reallitotta. Ezt a helyreallitast hivjak vallasnak.
Hivjak pedig vallasnak azért, mert nem torténhet
meg Isten hozzajarulasa nélkul.

Hogyan oli meg a politika ma a nemzetet?
Ugy, hogy a szellemi eszme helyébe a hasznot
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teszi. Ugy, hogy a szellemi tevékenység helyett a
gyakorlatot hirdeti. Ugy, hogy a szépség helyett a
prosperitast koveteli. Ugy, hogy propagandat (iz,
vagyis a muvészetet a haszon szolgdlataba allitja.
Ugy, hogy azt mondja: a megujulds kiilsé eszko-
zoktol fligg. Ugy, hogy azt mondja: a példat a
multbdl kell venni; hogy a példat kiilfoldrdl kell
venni. Ugy, hogy kiilsé reformokat hoz, és a kiil-
sO reformokban valé hitet fenntartja.

Az Osszes nyilvanosan hirdetett eszme belsé
bukdsa kovetkezett el. Es az osszes beliil haté
genialis erd rejtett felszabadulasa kovetkezett el.
Most itt dllunk a masodik vilaghabor kell6s ko-
zepén, és varunk.

12.

Ha az 6s0k titja és az istenek utja elvilt, az em-
bernek a két ut kozott valasztania kell. Sohasem
lehet kétség, hogy melyik a helyes, mint ahogy
nem lehet kétség afeldl, hogy melyik a hasznos.
Az 6s0k utja a hasznos: itt van az, amit a fold ad-
ni tud. Megadja?

Talan.

Az istenek ttja nehéz. Ha az ember erre lép, a
fold megtagadja. Szamolnia kell azzal, hogy a ja-
vakbol nem kap semmit, egyediil maradhat és
szegényen. De az istenek megadjak neki, amit az
ember csak az istenektdl kaphat.

Biztos.
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SZELLEMI TOREKVESEK
A MAGYAR IRODALOMBAN

(1900-1935)

1.

Az irodalom nem sziikségképpen szellemiség, Es
elkovetkezett az az id6, amikor e ténynek kifeje-
zésre kellett jutnia. A tisztazas vagya mar régen a
levegSben volt. Ideiglenes megoldast is taldltak
rd: irodalom és nem-irodalom voltak azok a kife-
jezések, amivel hatart akartak huzni szellemi és
nem szellemi irodalom kozoétt. De azonos sz0 ket-
tos értelmezésének pontatlannak kellett lennie.
Az irodalom és nem-irodalom terminusai ve-
szélyt jelentenek, mert ellentétekrdl van sz6, amik
érintkeznek, s6t érintkeznitik kell. Kiilonos baj,
hogy irodalom alatt magasabb rendd, nem-iroda-
lom alatt igénytelenebb miveket értenek, s igy a
megkulonboztetés inkabb értékre, mint mindség-
re vonatkozik. Végil pedig az irodalom hatéro-
zott értelma fogalom: nem jelent sem értéket, sem
mindséget, hanem jelenti az irott mivek 0sszessé-
gét. Az irodalom és nem-irodalom megkiilonboz-
tetése csak arra jo, hogy megkiséreljen az iroda-
lombol egyes miveket kizarni. Ez a kisérlet azon-
ban nem jart sikerrel, és nem is jarhatott: minden
irott miu, tekintet nélkul értékére, formajara, mi-
noségére, hatasara, az irodalomba tartozik.
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Az els6 kilonbség, amit meg kell tenni, az a
kiszolgalé és a szellemi md kozott van. A kiszol-
galo mi az, amit altalaban nem-irodalomnak.
szoktak nevezni. Fé tulajdonsaga, hogy kiszolgal.
A kozonségizlést puhatolja és elégiti ki. Nem kell
okvetleniil giccsnek lennie, ha tobbnyire az is.
Szorakoztaté irodalomnak is mondjak. A kiilonb-
ség a kiszolgalo és a szellemi mi kozott az, hogy
mds a mdben levd igény. A szellemi mi igénye
szellemi, a kiszolgalé ma igénye, hogy kiszolgal-
jon. F6képpen a divatot, de nem mindig és feltét-
leniil azt. A divatot csindlhatja is, de akkor is az vj
divat irant valo igényt szolgdlja ki. A kasszada-
rab, a konyvsiker tipusa. Tévedés volna azt hinni,
hogy hatasat ki lehet szamitani. A szellemi igény
konnyebben kiszamithaté, mint a tomeghangulat.
De a mi mindsége nem azon mulik, hogy men-
nyire taldlta el a tomeg izlését, hanem azon, hogy
alarendeli magat, vagyis: szolgal.

A masodik kulonbség, amit meg kell tenni, az a
kifejezd és a szellemi mi kozott van. Ez a kiillonb-
ség nem olyan kézenfekvs, mint az el6bbi. Ahhoz,
hogy itt az ember pontos hatarvonalat tudjon huz-
ni, el kell hatarolnia a kifejezé6 muvet a kiszolgalo6-
tol és a szellemitdl. Az elobbivel szemben a kifeje-
z06 mi nem szolgal, hanem kifejez. A kozonség a
mu szamdra nem férum, hanem anyag. A poziti-
vizmus koraban azt hitték, hogy minden irodalom
kifejez0, és nem is tudtidk elképzelni masképpen,
mint a kor, tdrsadalom, nép, miveltségi helyzet,
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lelkidllapot kifejezését. Ezzel szemben tény, hogy
sem a kiszolgalé mivészet nem kifejezs, sem a szel-
lemi. A kiszolgdlé mivészet igénye, hogy kielégitse
azt, akinek a ma készil; a kifejez6 maveészet igénye,
hogy bemutassa a kornak 6nmagat. Az szorakozas,
ez tukor. Ott a donté szempont a mulattatas, itt a
magara valo raismerés orome. Annak erénye az,
hogy az embert megfeledkeztesse onmagarol, en-
nek az, hogy magara eszméltesse. Ott a fontos a
narkotikumok hatasossaga, itt a hiség.

A szellemi mi kozonség nélkul is van. Az
eldbbi kettS nincs: az egyik kiszolgdlja, a masik ki-
fejezi. Az elsé elébe megy és kegyét keresi, a ma-
sodiknak a kor, a tarsadalom a targy, amit fel-
haszndl. A szellemi ma a kozonségtdl fuggetlen,
ami ugyanaz: folotte all. Nem szolgal, hanem uta-
sit, és nem fejez ki, hanem teremt. A szellemi ma
lehet didaktikus, hirdethet eszményt, feltarhat lel-
ki vagy torténeti valosagot, sohasem a tanitas, a
mordl, a szdndék, a tendencia lesz a fontos, ha-
nem az a helyzet, amelyrél beszél. A szellemi ma
beleavatkozik a korba, meg akarja valtoztatni;
mindig van valamije, ami az adott koriilménye-
ken tilmegy. A szellemi mivészet igénye: a szel-
lem. Ennek tartozik felelosséggel, értéke fugget-
len attol, hogy olvassak, hasznaljak, észreveszik-
e, fuggetlen attdl, hogy kifejez-e kort, embert,
tarsadalmat; egyediil a szellemtdl fugg, és attol,
hogy benne az alkotoerd milyen fokban és milyen
tisztasagban nyilatkozik meg.
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A hdarom irodalmi tipus kozott nem értékbeli,
hanem min{dségi kulonbség van. Kiszolgdlé iro-
dalom is lehet irodalmilag tokéletes, mint azt
Shakespeare élete bizonyitja; kifejezé irodalom is
alkothat nagyot, erre a naturalizmus koraban volt
elég olyan példa, mint Zola és Tolsztoj. A szelle-
mi irodalom is lehet alacsonyrendd, ahogy ala-
csonyrenduiek azok a tendenciézus mivek, ame-
lyek leleplezett prédikaciok vagy programbeszé-
dek. A szellemi md csak abban az esetben a
legmagasabb rendd irodalmi md, ha sikertl: ha
ténylegesen mavészet és ténylegesen szellemi.
Az irodalomban minden esetben szellemrdl be-
széIni hiba, hiszen az irodalom legnagyobb részé-
ben a szellem jelenlétének kérdése fel sem meriil-
het. Eppen olyan hiba, mint a szellem jelenlétének
esetében irodalomrél beszélni, hiszen akkor az
irodalom legnagyobb részét a tudomany és a filo-
zofia tenné ki. A szellemi irodalom a szellem és
irodalom taldlkozasa; a talalkozas sikere esetében:
a tokéletes irodalom és a tokéletes szellem.

2.
A magyar szellemiség a XX. szazad elején multba
nézo volt, ezért a szellem elsGsorban nem a miuveé-
szetben, hanem a torténelemben nyilatkozott
meg. Az irodalom csaknem tisztan kiszolgalo és
kifejez6 irodalom volt, a szellemi hovatartozas a
torténelem felfogasan dolt el. A jelentékeny szel-
lemi mivek a torténelmiek voltak. A kor egyrészt
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meg akarta allapitani, hogy a magyar maltban mi
volt a valésag, masrészt azonban tiltakozott min-
den olyan torekvés ellen, amely a hagyomanyos
torténetfelfogast meg akarta bolygatni. Igy ala-
kult ki a szazad elején a torténelem hatasa alatt a
szellemiség, és a szellemiség hatasa alatt a torté-
nelem két szemben allé partja: a radikdlis és a
konzervativ.

Harmincévnyi tavlatbol visszatekintve ma mar
lathato, hogy egyik part sem volt 6szinte. A radi-
kalis torténetlatas csaknem teljesen illiziorombo-
lasban meriilt ki. A konzervativok észrevették,
hogy e munka gonosz, csak azt a hibat kovették
el, hogy a gonoszséagot ellensulyozandé ugyan-
olyan végletes tulzasokba estek az ellenkezé ol-
dalon. A radikdlisok nemcsak hiu és ures, kiélt és
nevetséges illuziokat romboltak le, hanem mélyé-
ben timadtak meg mindennemi nemzeti gondo-
latot. A konzervativok pedig nemcsak a nemze-
ti gondolatot igyekeztek megvédeni, hanem
fenntartottak, s6t tuloztdk a folosleges, naiv és el-
avult illuziokat. Igy ahelyett, hogy ténylegesen
radikalis és konzervativ torténelem alakult volna
ki, kialakult egy nemzeti 6ntudatrombolas és ve-
le szemben egy kongo és bombasztikus magyar-
kodas.

A radikalisok és konzervativok harcanak gyo-
kere nem a politikdban volt. Sokkal inkabb a tor-
ténelem tertiletén kizdd szellemiseg hatarozta
meg a politika helyzetét is. A magyar szellemiség
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visszatekintd volt, és azt kellett eldonteni hogy
milyen volt a mult. A radikalisok azt tanitottdk,
hogy az, amit eddig a multrél mondtak, szemen-
szedett hazugsag. A radikalis torténelem titkos
végso tanulsaga, hogy a torténelmi vezetdk legna-
gyobb része csald, pénzéhes, hig, kéjvagyo, nincs-
telen ember volt. A konzervativok ezzel szemben
kiilonos gonddal dpoltik és terjesztették azt a hi-
tet, hogy a magyar nép miiltja a legbtintelenebb
dicsoség, csak éppen balszerencse uldozte, s ezért
volt sorsa oly nehéz. A politikai harc titk6zépont-
ja is ez a kérdés volt, néha kozvetve, néha egészen
nyiltan: azt kellett eldonteni, hogy az ember mi-
lyen allaspontot foglaljon el a multtal kapcsolat-
ban. A partok szembenallasaban is az volt a kiéle-
zett kérdés: 48 vagy 677 Mi a muilt, dicsdség vagy
megalkuvas?

A kor kiszolgalé irodalmaban jol latni ezt a
két iranyt: a lobogo hazafiaskodast az egyik ol-
dalon, a mdsikon kevésbé nyiltan, de annal haté-
konyabban a tudatos nemzetrombolast. A kifeje-
206 irodalom is ezt a szellemi helyzetet fejezi ki:
nagy nép a magyar vagy kicsiny — multunk di-
csO volt vagy sotét. Ebbdl a korbol szarmazik az
az ellentét, amely még ma is kisért: kelet és nyu-
gat szembenallasa, a magyar nép munt két vilag
utkozoépontja; ez az 1dS kezdte el keresni a torte-
nelemben azt a pontot, ahol a magyar sors balra
fordult, s ennek az idének terméke az a beteg
gondolat, hogy a poganysag vad, rabloé csorddja
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az igazi magyar, s a nép romldsa a keresztény-
séggel kezdodott.

A multba nézés szellemisége a haboru kitoré-
séig tartott. A haboru alatt mindinkabb lehanyat-
lott, s mikor a békét megkototték, mar semmu ere-
je sem volt. De a multba nézést nem kovette mas
szellemiség. Elsé pillanatra azt lehetne hinni,
hogy a huszas és harmincas években az i nemze-
ti ontudat formaja az elszakitottsag, a feldarabolt-
sag lett. A valo helyzet az, hogy a feldaraboltsag
nem lett altalanos, az egész népet athaté kozos tu-
dattd, vagyis nem lett szellemiséggé. Kozosnek
ezt csak egészen vékony réteg érezte.

3

Az irodalom a szazad elején nem alkotta a szelle-
miséget, csak részesedett benne. Ebben a korban
egyetlen iré6 kisérelte meg, hogy az irodalmat
szellemivé tegye. Amennyiben az irodalomban
az 6 mavein kiviil elvétve jelentkezik a szellem,
nem Onalloé, hanem az 6 nyomaban jar. Egyéb-
ként ezt az idot teljesen a kiszolgdlo és kifejezd
irodalom tolti be.

Ady Endre a multba nézé szellemiségben all,
de tobb, mint csak multba néz6. Uj és mas felels-
sége volt, amit a korban senki sem érzett, csak 6.
A magyar sors nala nem elmult és lejatszodott
élet, amihez mar nem lehet hozzanyulni; joslata-
ihoz, latomasaihoz, el6érzeteihez egészen kulon
forrasa van, innen merit. Az egyediili, aki tudja,
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hogy amit akkor maltnak lattak, az jelen. Ady
nem radikdlis és nem konzervativ, vagyis radi-
kdlis is meg konzervativ is. Tudja, hogy mind a
két partnak igaza van: a magyar mult lesujto és
folemelS egyben. De a jelen is az. A mult tele van
vérengzd és gonosz vadakkal, a jelen is. De a mult
tele van megrendité nagysaggal; a jelen is. A radi-
kdlisok alaassdk az uri osztilyt - Ady hang-
sulyozza a magyar Gr morilis fensGbbségét.
A konzervativok a nemzeti ontudatot védik -
Ady tudja, hogy a nép ezen a ponton €l vagy hal.
Demokrata és arisztokrata egyutt, hatvanhetes és
negyvennyolcas egyutt, paraszt és varosi, polgar
és szocialista. Mert szamara az utkdéz6pont nem
ott van, ahol a nagyképa torténészek és nagysza-
ja politikusok szamadra, hogy a mult dicsé volt
vagy sem, s a magyar nép életképes vagy sem.
A valsagpont nem volt, hanem van. A sors nem a
multban délt el, hanem allandéan aktualis. Mind-
az, amit a szdzad eleje torténetnek nézett, tulaj-
donképpen az akkori idé volt. Es Ady latta, hogy
dontés helyett igyekezett mindenki a dontést elo-
dazni; ahelyett, hogy a helyzetet tisztaztik volna,
egyre jobban Osszezavartdk; és végll ahelyett,
hogy az id6 kovetelményével szemben dlltak vol-
na, hazudtak, a konzervativok éppen ugy, mint a
radikdlisok. Ady szellemisége a sorssal valo teljes
és tiszta szembenézés, a valosag felismerése. Kol-
tészete olyan torténeti lélekjelenlét, amilyen Zri-
nyié vagy Keményé. Ady koltészetének szandéka
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a teljes illuziotlansdg, és egyben a nemzeti ontu-
dat megerdsitése. Ady miivének szellemisége ab-
ban hangzik ki teljes erével, hogy képzelodés
nélkiil, szigorian, de teljes szenvedéllyel és a ma-
gyarsag anyafold-érzésének egész harci bedoba-
saval meg kell kisérelni kedvezdére forditani a ma-
gyar sorsot. Ez az Ady-koltészet szellemiségének
parancsa, ez benne az a szellemi tény, amely fug-
getlen volt és maradt koratol, amely ocsarolta és
imadta, kozonségétdl, amely gyilolte és sztart csi-
nalt beldle.

Hogy Ady szellemisége nem valt nemzeti
szellemiséggé, az nem csak Adyn és nem csak a
nemzeten mulott. A bukas feltétele emberben és
koriilményben egyforman jelen van. A kozonség-
nek nem volt egységes dllasfoglalasa. Egy része
tiltakozott Ady ellen, sajatsagosképpen ez volt a
jobbik fele. Masik része istenitette, s ezzel ahe-
lyett, hogy Ady szellemiségének er6t adott volna,
lehetetlenné tette elterjedését. Azok, akik Ady
mellett voltak, dllasfoglalasukkal oly mélyen
kompromittaltik, hogy a kozosség jobbik fele,
még ha megértette volna is, hogy mirdl van itt
520, e partoloktol visszariadt. De még ez az eset
is csak szorvanyos volt. Valgjaban sem itt, sem
ott nem vették komolyan. Nem akart akkor és ott
senki igazsdgot; mindenki a maga igazsagat
akarta. S ez az igazsag valtozott, aszerint, hogy
ki milyen volt. A becsvagyo igazsagat ugy hiv-
tak, hogy pénz; a hiu igazsagat agy hivtik, hogy
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szereplés; a becsvagyo és hiu igazsagat ugy hiv-
tak, hogy pénz és szereplés.

Ady maga pedig nem volt az a személyiseg,
aki barmiféle szellemiséget tartani tudott volna
és végig tudott volna vinni. Egyéni élményviliga
az eurOpai nihilizmus, a feloldodas, sillyedés,
szétbomlas. Eletmenete pedig élményeihez ala-
kul. Nem tudott megnemesedni annak a szellem-
nek magas tisztasagaban, amelyet hordott. Valo-
szin(, hogy azt a szellemet, amelyet koltészeté-
ben megvalésitott, 6 maga éppoly kevéssé
értette, mint mas. Mert ha értette volna, lett vol-
na annyi ereje, hogy ne semmisiljon meg termé-
ketlen és hidbavalé onromboldasban. Adynak a
szelleme nem az volt, aminek lenni kellett volna:
fény, amely athatja és személyes életét is foleme-
li. A nihilizmus embere haldlkeresd. Ady sajat
szellemébdl csak annyit értett, hogy ez alkalom
az Osszetorésre, lehetdség arra, hogy itt megki-
nozza, szétzuzza, osszeverezze magat. A ve-
szélyt, amit e szellem jelentett, nem kitiintetésnek
fogta fel és nem heroikus életet alkotott beléle,
hanem atoknak érezte és felhasznalta arra, hogy
belepusztuljon.

4.
Ady abban a pillanatban, amikor a haboru elve-
szett, és Magyarorszagot feldaraboltiak, idoszerut-
lenné valt. Mindaz, amit josolt, elkovetkezett. Et-
t6l az idéponttol kezdve minden torekvés, amely
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Adyt a jelenben még fenn akarja tartani, és ugy al-
litja be, hogy Adynak az 1920 utani idére is van
mondanivaldja és tanulsaga, hamis, téves és
anakronisztikus. Pedig sok tekintetben ez az 1d6
az Ady-gyozelem ideje. Alkalom az ujjongasra:
kifesziilt mellel hirdetni lehetett, hogy ime, még-
iscsak 1gaza volt — mégis tonkrementunk - 6 meg-
mondta! Szanalmas tinnep a folperzselt Jeruzsa-
lem romjain Jeremias-szavaloesteket tartani és
idézni a verseket, amikben a proféta e pusztulast
megérezte. Diadalmaskodva szavaljak: ugye
megmondta! - Kinek mondta? Azoknak, akik
most szavalnak. Akkor hallgattak.

Szabd Dezs6 nem tartozik ezek kozé. Tudatos
Ady-tanitvany. De Szab6 Adyja szuverén teremt-
mény, akinek a halotthoz semmi koze. Azt az
Ady Endrét, akinek Szabo Dezsé kovetdje, tanit-
vanya, utéda és folytatdja, ugy hivjik, hogy Sza-
bo Dezsd.

Az elsodort falundl megrazobb eseménye a ma-
gyar irodalomnak alig volt. A szabadsagharcot
kovet6 elnyomatas idejében egész irodalom jelen-
tette azt, amit 1919-ben egymagaban egy mu.
Nem Ady és Szabo alakjainak osszelatiasa, nem a
hdboru eltti Magyarorszag kibelezése, nem Ady
lirai stilusdnak regénybe valo attétele, nem a gon-
dolatok és képek rendkiviili bésége volt az, ami
ezt a hatast tette. Valami yj jelentkezett itt, valamu,
amit mindenki vart, s mégis varatlanul jott, mert
mar elveszett a remény, hogy jonni fog. Titkos és -
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rejtett felszolitas - tobb, parancs volt az, ami el-
hangzott és, aminek engedelmeskedni kellett.
Nem volt hatirozottan megfogalmazott parancs,
de a szellemi parancsok sohasem miniszteri ren-
deletek. Inkabb kényszer felismerése és felismer-
tetése: van egy hely, ahova 6ssze kell gytilni, van
valaki, akit meg kell hallgatni.

A hdbora elveszett. Az orszag onallo lett, de
kétharmad részét elvették. Ami megmaradt, azt
felforgattik a bolsevikok és kirabolta az ellenség,
Az elsodort falu ir6ja nem mondta, hogy tudnd, mit
kell tenni. De aki konyvét elolvasta, azt érezte,
hogy tudhatja. Osszegytilni, megtudni, hogy mi a
teendd, egy helyre tomorilni és meghallgatni,
hogy mit mond a jovordl, aki oly sokat tudott
mondani a jelenrél. A maltba nézés ideje eltlint.
Mi a teend6? Szabé terminologidjdban: magyar
népi kollektivum - a paraszt-fold-orszag megala-
pitasa — nagy kozosség — 1) szabad magyar allam.
De ezzel a kezdettel tulajdonképpen minden be is
fejez6dott. Nem tortént semmi.

Szabo 1j emberfajt hirdetett: a kollektiv ma-
gyar tipust, és példaként Adyt allitotta fel. Ebben
kétszeres és végzetes csalas és oncsalas volt.
Az egyik az, hogy ez a tipus nem Ady volt, ha-
nem Szabd. Ezt hamar észrevették, de konnyen
megbocsatottak. Van valami természetes nagylel-
kiiség abban, hogy valaki sajat személyét teljesen
alarendeli egy halott géniusznak, még akkor is, ha
ennek a géniusznak képét teljesen onmagabol és
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onmaga formajara készitette. Az oOnfelaldozas
mindig imponalé, még ha az ember a maga altal
faragott istenségnek is adja fel onmagat. Ezzel a
hibaval a csatit még megnyerhette volna. A ma-
sik Oncsalast nem vette észre senki. A hattérben
lappangott, mint homalyos tisztazatlansag; za-
vart, és ezért bizalmatlansagot keltett. Es ezt nem
bocsatotta meg neki senki. A tény ma mar vilago-
san lathato: a kollektiv magyar tipus, aki Szabé
Dezsd volt, nem volt kollektiv, hanem éppen el-
lenkezdbleg, az volt, ami ellen Szabo klizdott: indi-
vidualista. Onmaganak értékelésében alapvetd
hazugsagot kovetett el: amikor latta, hogy az
egyéniségnek és egyéniességnek minden formajat
felhasznaltak és az individualizmust végsé hata-
rig fokoztdk, sajat egyéniségének érvényesitésére
nem latott mas moédot, mint hogy sajat magat kol-
lektiv tipusnak nevezte ki. Ebben a helyzetben
Szab6é nem volt egyéb, mint egy rossz szerep.
Hogy individualista volt, és csak individualista
volt, afeldl egy pillanatig sem lehetett kétség. In-
dividualista az, aki azt hiszi, hogy neki mindent
szabad, és ehhez elméleteket csindl. Szab6 Dezs6
azt hitte, de az er6t nem onnan meritette, ahon-
nan Ady és a szazad elejének tobbi individualis-
tdja, hogy mindent szabad, mert szabad — mert én
vagyok én - vagy egyszeriien nem , mert”, hanem
.csak”. Szabénak mindent szabad volt, mert 6
volt a kollektiv magyar tipus.

[lyen 6ncsalast semmiféle szellemiség nem bir
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el. Szabo szellemisége meg sem tudott indulni. El-
hangzott az ) gondolat: a kollektiv magyar tipus.
De a példa belil hamis volt, 6nimadoé individua-
lista htizédott meg benne. Ez a prébadlkozas a ma-
gyar irodalomban csak egyetlen pillanat volt.

.
Igy érkezik el az ember a harmincas évekhez. Az
madr vilagosan lathato, hogy az Ady-generacio ar-
culata mi volt. A nemzedék egy mélyen lato és
nagy kritikaval rendelkezé irdja, Baldzs Béla volt
az, aki ezt kimeritGen leirta, mikor egyik regényé-
nek azt a cimet adta, hogy Lehetetlen emberek. En-
nek a generacionak az arca a lehetetlenség volt.
Lehetetlen politikai egyéniségek (Jdszi, Kunfi,
Kérolyi), lehetetlen gazdasagi fantazmak (interna-
cionalista marxizmus), lehetetlen szinpadi, zenei,
festoi kisérletek, kicsavart formdk, elveszett jelle-
mek, meghasonlasok, bukasok - csupa lehetetlen
md, gondolat és ember. Sokkal tobb szomoru van
ebben, mint nevetséges: ha az ember latja, hogy
koltok milyen eréfeszitéssel igyekeznek egy mar
elhalt nyelvet élesztgetni, kihilt érzést felujitani,
ures formakat dpolni; ha az ember latja, hogy a
tarsadalom hogyan igyekszik megtartani a régit,
ami éppoly kevéssé sikeril, mint megalakitani az
uj szokdst, moralt, rendet; ha az ember latja, ho-
gyan bukik meg és sorvad el a nemzedék minden
tagja ebben a ,lehetetlenben”, hogyan vész el
benne tudas és tehetség, akarat és szenvedély.
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Minden nemzedék hoz magdaval torténeti felada-
tot; ez a nemzedék a lehetetlent hozta magaval.
Ady éppen tgy, mint egész generacidja e lehetet-
len sulydval jart és ezen tort 6ssze.

A huszas években ez a nemzedék letdnt. Ami
még hatott belsle, mar élettelen volt. Az 4 generé-
cié arca az alapités. Uj 4llamot alapitanak, 1j gaz-
dasagi rendet, 4j tarsasagokat, szovetsegeket, par-
tokat, egyesileteket, lapokat, egyetemeket. Ennek
a nemzedéknek torténeti feladata: alapitani. Soha-
sem volt elképzelhets ennyi egyesiilés, part, prog-
ram, szandék, mint amennyi ekkor megalakulit.
Minden valamireval6 ember alapitasokon torte a
fejét. Mindegy, hogy mi az alapitas turtigye: allas-
talan diplomasok, munkasok, foldmivesek, gaz-
dasagelméleti kutatok, felekezetek tomoriilése.
A fontos az volt, hogy a ldbat meg kellett vetni va-
lahol. Mit jelent ez a sok tarsasag, egyesulet, foly6-
irat, ez a nagy alapitasvagy - a generacio kénysze-
re, az ido parancsa, amely alél senki sem vonhatta
ki magat? Végeredményben semmit. Ennek a hia-
bavalésagnak két oka volt. Az egyik az, hogy e
nemzedék java tulajdonképpen mar nem élt.
Ez volt az, amelyiknek ép, egészséges, férfias alko-
torésze a harctereken elesett. Aki beldle megma-
radt, az éppen nem volt a java, és aki visszajott a
hdaboribdl, az sem uszta meg a négyéves frontot
mély belsé elvaltozas nélkiil. A masodik ok az volt,
hogy ezek mogott az alapitisok mogott nem volt
szellem. Vak és értelmetlen tevékenység volt, a
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széthullas, a lchetetlenség kora utan kovetkezo tor-
téneti reflexmozgas: ami Osszetort, azt megint egy-
beragasztani, ami elkopott, azt megfoltozni, ami el-
pusztult, azt Gjra megalapitani. Ertelmetlen volt,
mert nem volt benne egység, jelentéktelen volt,
mert nem a szellem tartotta ossze, hanem csak a
kor mechanikus 0sztone. E nemzedék tipusai csak-
nem minden hénapban megvetették valaminek az
alapjat. De barmi volt is, végul kideriilt réla, hogy
nem volt értelme, mert nem volt mélysége.

A harmincas évek kozepe felé 1) nemzedék je-
lentkezik, s ennek arculata is 4j: a lényeg keresé-
se. Teljesen mindegy, hogy milyen parthoz, fele-
kezethez, vilignézethez tartozik. Mindegy, hogy
a keresés milyen teriileten folyik, mindeniitt a lé-
nyeget keresik. Az elobbi nemzedékek is, partal-
las, vilagszemléleti kiilonbség nélkiil megegyez-
tek abban az egyben, ami torténeti feladatuk volt.
A generacion belul lehet ellentét, de ez sohasem
dontd. Két nemzedék szukségképpen nem érti
egymast, mert két kulonbozd torténeti alakulat;
ugyanabba a nemzedékbe tartozok a legfonto-
sabb pontban mindig taldlkoznak, mert minden-
ki ugyanazt akarja, csak mas és mas viszonylat-
ban. A torténeti feladat egyforma. Es ez az, ami
osszetartja: a kozos feladat, mert az a koz06s sors.

A harmincas évek generacioja mar nem alapit-
gat, hanem elmélyiil, ir, alkot, mar nincs nyoma
a lehetetlennek, a lényeget keresi a népben, a
gazdasagban, a tudomanyban, a muivészetben.
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Az irodalomban ennek jele, hogy az irdk java el-
fordult a par excellence szépirodalomtél. A tanul-
many nagy jelentoségének ez az oka. Az esszé lett
a lényegkeresés ) irodalmi miformaja, ahogy a
lehetetlen nemzedék formdja a ,stilmavészet”
(romantika) volt, az alapitéké pedig a propagan-
da. Az esszé az elmélyiilés mifaja.

Az 0j generacio nem individualista, mint a
szazad elején €16 volt, de nem is kollektivista,
mint az alapitok voltak. Nem mintha nem volna-
nak egyéniségek és nem kivannanak rendezett
kozosségben élni: de ennek a nemzedéknek
nem ez a probléma. Es ahogy nem individualis-
ta és nem kollektivista, ugy nem internacionalis-
ta és nem nacionalista, nem szocialista és nem ka-
pitalista. Ezek kezdenek ma meghaladott problé-
mak lenni. Az élet kérdései 1j beallitast nyernek:
ez az, ami éppen a torténet. A vilag 4j oldalardl
jelenik meg és 4j feladatokat ad fel, ezeket kell
megoldani. Az egész régi generacié problemati-
kdja idegen lett és meghaladott. Akdr megoldot-
tak, akar nem, az idé mar elmult ahhoz, hogy
meég hozza lehessen nyilni. Ma egy fontos van: a
lényeg. Senki sem tudja, hogy micsoda, de éppen
ez az, hogy senki sem tudja. Es semmi sem ége-
tobb, mint megtalalni.

Az irodalom is ) helyzet elétt all. Az egyik
oldalon szamolni kell azzal, hogy el6térbe lép a
kiszolgalo és kifejez6 irodalom, mert a lényegke-
resés a tomegtdl idegen fog maradni. A masik
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oldalon pedig szamolni kell azzal, hogy a szelle-
mi torekvési ird elszigetelodik. Nincsen semmi
jel arra vonatkozolag, hogy ez a nemzedék egysé-
gesebb lesz, jobban megoldja torténet: feladatat,
mint az el6bbi ketto. Vagyis, egészen élesen fogal-
mazva: nincsen semmi valészinlség arra, hogy a
kozépponti kérdés a szellem legyen. Ez a genera-
ci0 sem tanult a multtol, nem latta meg, hogy mi
volt az, amin a szazad elso nemzedéke Osszetort:
a szellemtelenségen; nem latta meg, hogy az osz-
szes alapitasok hol feneklettek meg: a szellemte-
lenségen. Most is folyik a lényegkeresés a legku-
16nb6zGobb tertileteken, és senki sem eszmél fel ra,
hogy feltegye a kérdést: van egyaltalan mas lé-
nyeg, mint a szellem? Ezért kell, hogy a szellemi
torekvés az (j generaciéban izolalodjék. A szel-
lem korszerGtlen, ugy tdnik. Eppen forditva
igaz: az egyedil korszeri a szellem, mindig is az
volt. Nem a tarsadalom halad, ez csak torténeti
reflexek kozott él, automatikusan teszi, amit az
id6kényszer diktal: fantazial, vagy alapit, vagy
keresi a lényeget. Nem a visszhangra képtelen né-
pen, nem a megmozdulni nem tudo intelligenci-
an, nem a passziv és apatikus ifjusagon mulik a
korszer(iség. A szellem az - tekintet nélkul arra,
hogy van visszhangja vagy nincs, terjed vagy
sem, megeértik, ildozik, félreértik, botrany tamad
belble, mi a valasz rd, hallgatas vagy elismerés.
Aki a szellembdl nem vesz részt, az nem érheti el
azt, amit a torténelem akar.
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Most ismét ez a probléma adodott fel és tort ki:
a nemzedéknek a szellemre valo képtelensége.
Hatastalan marad teljesen? - Nem lehet tudni.
Csak egyet lehet tudni egészen biztosan: ha a ge-
neracio nem teremt 4j szellemet, ez is elvégezet-
lentil hagyja torténeti feladatat.
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HIG-MAGYAR, JOTT-MAGYAR
ES MELY-MAGYAR

B

Az elmult évben Szekfi Gyula messze visszhang-
zoan folvetette az asszimilacio és a disszimilacio
kérdését. Németh Laszlo is azok kozé tartozott,
akiket Szekfd a hozzaszolasra illetekesek kozott
sorolt fel, de a heves vérua iré nem kildte el véle-
ményét, hanem idén, a nyar elején Kisebbségben
cimmel] kis konyvben maga adta ki.

Németh Laszlo végigtekint a magyar szellem
teriiletén a megujulas koratél kezdve a mai
napig, és ugy latja, hogy ,aki a kozszellemben ...
tovabbszallt, sokszor kitlonb volt annal, akit ott-
hagytak mive csonthéjaban... De ki tagadhatna,
hogy aki lemaradt, szabalyszerien az volt a ma-
gyarabb”. A mdasod- és harmadrenddiek folénye
az elsérenddek folott, és a , hig-magyar” szellem
gyozelme a ,mély-magyar” szellem folott Ka-
zinczyval és a nyelvujitassal kezdodott: ... ma-
solni, masolni, a vilagért nehogy eredetit ... s itt
az uj nyelv, inkdbb az ) stilus, mert az, amit a
nyelvijitds a magyar nyelvvel végbevitt, nem a
sziikség mive volt, hanem az izlés pusztitasa”.
A kovetkezd nemzedékben Kazinczy szelleme
altalanosult. Németh szerint ,,az asszimilaciobaol
nemzeti veszély csak akkor lett, amikor a német
Pestbudan, az 14j irodalmi kozpontban hig-
magyarsag és jott-magyarsag felbonthatatlan
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frigyet kotott”. Révai szerint ,,valami zsido, or-
meény, rac és német pénzfosztd, vérszopo uzsora
és fosvénység lehet a magyar vilagon, annak
langja mind itt vagyon Pesten”. , Kazinczy madar
nyelvének e jott-magyarok voltak a legbuzgébb
terjesztoi.” , Az készult itt, a fénykornak kikial-
tott évtizedekben, amit masutt hig-magyarsag-
nak neveztunk el. Aki nem érzi ezt, pillantson a
legmagyarabb alkotokra, halai voltak e viznek
vagy fuldokléi.” Igy aztan ,mialatt a magyarsag
nagy teste az utolsé hetven-nyolcvan év alatt
csak melegforrasokban és vulkanokban tudta fel-
l6kni és hallatni magat, idefonn a hig-magyarok
és Jott-magyarok egy 1) kozéposztalyt neveltek,
amely csak a népszinmivekbdl ismerte, ami alat-
ta van”.

A magyar szellem szazotven éves torténete
Németh Laszl6 szerint tehat korulbelul ez: A Bes-
senyeivel megindult ujjadéledés nagyon rovid
ideig volt a magyarsdg spontan megnyilatkozasa.
Mir hiisz évvel az Agis megjelenése utin a szt
egy félidegen embertipus vette at. Ez az ember a
dolgoknak végzetesen mas iranyt szab és fordu-
latot ad. , Bessenyei megbukik, és egy Baroczi lesz
a példa. Aztan Csokonai és az egész debreceni is-
kola sullyed le a Hortobagyba. Berzsenyi elrothad
Niklan, s tovibbmegy Kazinczy és Kolcsey. Le-
marad Katona, s tovabbmegy Kisfaludy. Széche-
nyiben megjon a rég vart magyar érzésa four; a
juliusi forradalom megloki egy kicsit a Hitel
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ugyét, s tovabbmegy Kossuth. Szalay megint lera-
gad, s tovabbmegy Eotvos... elvész Kemény, Vaj-
da, Zilahy, Péterfy.” Késobb a Déczi-Rakosi-féle -
,281d6-svab” szovetségen, még késdbb Szekfin,
Babitson és a , Budakesz-Inke”-paktumon bukott
meg a huszadik szazad magyarsaga.

Németh Laszlé e torténeti 6raban, melyet a
magyarsagra nézve 6 és mas végzetesnek lat, fel-
szolitja a szellem embereit, hogy valljanak szint.
A szinvallast nem a keresztlevelek bemutatdsa
vagy a vérvizsgalat alapjan gondolja, hanem ugy,
hogy az ember azonositsa magat a mély-magyar
hagyomannyal: 1. ,a magyar ir6 legyen aszkéta
... belenyugodtunk, hogy krajcaros palyakon lo-
holjunk a kenyérért, melyet masok aljas firkakért
vajazva kaptak”; 2. a magyar ir6 legyen a mély-
magyarsag szava; 3. a magyar iré legyen mavelt;
4. a magyar iré tartson, és ha lehet, éljen a szegé-
nyekkel; 5. a magyar ir6 ne féljen a maganyossag-
tol. , Erre a vallasra kell atkeresztelkedniuk, akik
velink akarnak maradni.”

A kis konyv provokalt. De nem lett beldle
szellemi kérdés. Kallay Miklos védelmébe vette a
hagyomdnyos irodalmi felfogast. Gulyas Pal
megtamadta Kallayt, és Németh Laszloért szal-
lott sikra. Ugyanakkor Marék Antal attekintést
nyujtott Németh Laszlé fejlédésérdl. Szekfid
Gyula és Babits Mihaly pedig személyeikben
érintve szélaltak fel. Belevegyultek a polémidba
még tobben masok is, de a probléma nem lett se
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melyebb, se gazdagabb, se jelentékenyebb, se fi-
nomabb, se altalanosabb.

Babits Mihdly a Nyugat augusztusi és szeptem-
beri szamaban beszél. Németh Ldszlot hisztériaval
gyanusitja meg, és azt mondja, hogy a Kisebbségben
szerzoje tehetséges, de felel6tlen, mint Szabé De-
zs0, feltlinést keres és modora balkani. A kis kony-
vet elsé cikkében két oldalrol 6hajtja megérteni:
szerzojének felfogasa és kozonségének allaspont-
ja fel6l. Eloszor a hig-magyarsag kérdése feldl,
amely szerint minden hig és j6tt, ami nem a Né-
meth Laszlo altal megjelolt mély-magyar forrasbol
fakad, és éppen ezért hamis, karos, veszélyes és
rossz. ,Ha biré el6tt allanank - sz61 Babits -, a bi-
zonyitas kotelessége a konyv szerzojét terhelné,
aki ily sulyos s a koztudattal merdben ellenkezd
allitasokat kockaztat meg...” Németh Laszlo ko-
zonsége fel6l Babits Mihalynak még rosszabb vé-
leménye van. A fiatalsag , ma ndlunk nyugtalanul
és szomjasan figyeli, katasztrofa elotti hangulat-
ban, lesve a megvalto igét. Szellemi kultirara nem
sok alkalma nyilt ennek a fiatalsagnak... s megej-
ti minden ige, mely a magyarsag nevében sz6l; s
kivalt, ha korszerti faji és népi alapon.” Végiil Né-
meth Laszlé adatainak igazsagat vonja kétségbe,
és nagy reszukrol azt taldlja, hogy: , képtelenség”.
A Nyugat szeptemberi szaméaban valamivel eny-
hébb hangon folytatja, bar amikor felveti azt a kér-
dést, hogy ki a magyar, és szemlét tart af6lott, amit
Neémeth Laszlé mond, hirtelen igy kidlt fel: ,,Léha
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és szemérmetlen jaték”. Aztan igy szol: ,,az egész
itélkezés mogott van valami, egy elv, egy 6szton,
egy hangulat, ami médr nem pusztin személyi.
Ez magaban a kor lelkében fészkel... és betegség”.
Mi a neve? Diktitorsag. Babits Mihaly Németh
LaszI6t irodalmi diktatornak latja, s azt az eljarast,
amit mavében kovet, erGszaknak. A magyar kul-
tira azonban ,Szent Istvan-1 képzédmény”, va-
gyis , nyugat-eurdpai jelleg kultira”. Lényeges
eltérés ettdl az irdnytol sohasem volt, és Babitsnak
az az érzése, hogy sohasem is lesz.

Szekfi Gyula a Magyar Szemle augusztusi sza-
maban Lirai torténetszemlélet cimmel sz6l hozza a
konyvhoz.

Megmagyarazza, hogyan fogja fel 6 a Kisebbség-
ben gondolatmenetét, és agy latja, hogy az asszi-
mildcié kérdésében (,,az asszimilaciot a németek
és zsidok szamadra egykeént lehetonek, s viszont a
tomeges és feliiletes asszimiliciot karosnak tartja”)
kozottiik nincsen eltérés, anndl nagyobb ez a felfo-
gasban és a részletekben. Szekfa Gyula Németh
Laszl6 véleményét egyetlen pontban sem helyes-
li, és egész bedllitasat azon médon elveti. ,Németh
— irja - itt bizonyara lirai monol6got mondott, de
csak részben a sajatjat, részben azokét, akik ma pa-
rasztigézetitkkben vakon hadonasznak a nemzet
porcelanboltjdban.” Ugy véli, hogy Németh az
tjabb Tiborc Klub, mas néven a Dézsa Gyorgy Rt.
szoszoloja. Végil elfordul, és azt mondja: nem
igyekszik megszabdlyozni senkit abban, hogy
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+tovabb dlmodja lirai torténetét, kritikajat, profe-
ciajat, ahogy neki jolesik”.

Kallay Miklés a Nemzeti Ujsigban Németh
Laszl6 mély-magyarsag allaspontjat tulzottnak
veéli. Latja, hogy a Kisebbségben valami atértékelés-
félét kivan.

Az atértékelés mar évek ota folyik. Féja Géza
olyan irodalmi antologiat adott ki, amely célzato-
san szerzoink muveibdl azokat a részleteket idé-
zi, amelyek a parasztkérdés igazsagtalansagait
exponaljak. Mintha ez volna az ,igazi” magyar
irodalom. Juhdsz Géza a mult évben olyan iroda-
lomtorténetet irt, amelynek alapgondolataban pa-
raszt-tendencia rejtozik. Az egész atértékelés pe-
dig végiil is Szabé Dezsére megy vissza. Németh
Laszlé nem mond lényegesen tjat, csak nagyobb
a hatasa, mert nagyobba a nyilvanossaga. Har-
minc-negyven évvel ezel6tt a marxizmus befolya-
sa alatt a szellem osztdlykérdéssé valt. Akkor di-
vat volt szocializmusnak mondani a negyven-
nyolcasokat. Osztdlyharc stb. Az irodalmat is
surgdsen atértékelték. Felmeriil a kérdés, hogy a
mai fajelmélet tobbet ér-e, mint a marxizmus?
Mindenesetre van valami kidbrandité generacié
jellege. Az atértékelés, legalabbis e feliiletes naci-
onalizmus szempontjaira hizva, nem latszik tal
allandénak. Miért kell a szellemnek mindig ala-
meriilni az éppen aktudlis nyavalyaban?

A hozzaszolasok kozott a legérdekesebb Gu-
lyas Palé, aki a Napkelet szeptemberi szamdban
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szembefordul Kéllayval, és a nyilvanossag elott
ritka linnepélyességgel megesklszik Németh
Laszlora, a mély-magyar hagyomanyra, a fajisag-
ra és generacidjanak egész magatartasara.

Szekfi Gyulanak és Babits Mihalynak Neé-
meth Laszl6 itéletei ellen az a kifogasa, hogy
azok alanyiak, elfogultak, részrehajlok, egyszo-
val, hogy liraiak. Pedig mar néhany évtizede
rajohettiink arra, hogy itéleteinknek, ha lényege-
set akarunk mondani, sziikségképen szubjekti-
veknek is kell lennitik. A szubjektivitas mar nem
az a blin, ami régebben volt, hiszen az ugyneve-
zett tudomanyos targyilagossag nem mas, mint a
liraisignak egy kiilonos kollektiv valfaja. A lira
nem Onkény és nem szeszély és nem torzitas,
hanem az 4tél6 ember személyes garancidjanak
nyoma. Senki sem mondhatja, hogy Spengler
Untergangja, vagy Evola Rivolldgja tirgyilagos
konyv, de senki sem mondhatja, hogy mert lirai,
értéktelen. S az érték benniik éppen ez a liraisag,
ez az attitGd. A személyesség az, amely igazolja
és bizonyitja, hogy ezek az emberek a torténetet
valéban atélték, 6k maguk, személyesen. Ez ben-
nik a nagyszerq, - az ,egzisztencilis”. Németh
Laszl6 konyve ilyen konyv. Eppen mert lirai, bat-
ran, nyugodtan, felelésen lirai, és szubjektiv,
mert a szellem torténetét atélte: tudatosan és sze-
mélyesen.

E sorok ir6janak meggyo6zdése szerint éppen
az attitid, a sajatosan egyéni atélés a szellemi
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muben, emberben, széban, magatartasban, sors-
ban, életben, viselkedésben - ez a legnagyobb ér-
ték. A puszta ,tények” felsoroldsa a lexikonok
dolga, amelyeknek a szellemhez semmi koziik.

Az érték - a szinvonal. A szinvonal mondja ki,
hogy az atélé hol van, mi a fontos neki, milyen
igénye van, mire, hogyan, mit lat, mivel kiizd, mu-
lyen a modora, mit akar. Spengler, Evola, Ortega,
Keyserling, Powys értékét nem annak alapjan ta-
pasztaljuk, hogy ismereteket k6zolnek, targyila-
gosak, altaluk altalanos miveltségilink nagyobba
valik, a tényekhez hiek. Nem. Ertékiik jelentdsé-
ge: a szinvonal. Németh Ldszl6 konyvével is azért
kell foglalkozni, mert szinvonala van. Ez a szinvo-
nal nem magas. Mégis a sok vizenyés politika, ot-
romba partviszaly, ugyefogyott reformhisztéria,
rosszhiszeml irdnyma és &brandos ember-
orszag-megmentés-ponyva kozepette végiil nem
nivotlan fecsegés, hanem komoly emberek meg-
szolitasa. Es ha Németh Laszlé konyvét részlete-
iben és egészében elvetjiik — mert a kovetkezok-
ben ezt tessziik -, ez is komolysagbdl torténik.
Végre olyan konyv, amit érdemes elvetni, aminek
érdemes ellentmondani.

2.
Németh Laszlé a magyarsagot hirom kategoria-
ba osztja: hig-magyarra, jott-magyarra és mély-
magyarra. (Néha a mély-magyarokat: kis-ma-
gyarra és nagy-magyarra.) Ez a felosztds a naiv
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szcientifizmus alapjan all. Mintha a provinciak
legszélén egy tur6cszentmartoni tigyvéd taldlta
volna ki. Az ember ne rakjon magdara szavakat,
amelyek terhére vannak és lesznek neki és min-
denkinek. Az eurdpai szellem betegségének,
amelyet természettudomanynak hivtak, egy fo-
kara jellemz6 volt a terminolégiamania, bizonyos
elnevezés-duh. Ez a grammatikus szenvedély ma
mar idejét multa és a szellem periféridjara szo-
rult, mert csak zavart és bosszusagot eredmeé-
nyezett. Ahhoz, hogy e grammatikumokat jol le-
hessen hasznalni, tudni kellene, hogy mi a ma-
gyar. Ezt pedig sohasem fogjuk megmondhatni,
mert egy néphez valé tartozds nem tudas kérdé-
se, hanem alapvetd kollektiv, irraciondlis és tu-
dattalan gyokereké, amelyeket éppoly kevéssé le-
het tudatositani, mint az ember élményeit az
anyaméhben.

Németh Laszl6 azt mondja, hogy a XVIIL. sza-
zad vége Ota az értékesebb magyarsag eldl egy
értéktelenebb elszivja a levegot. Ugy érti, hogy az
értékesebbet igazsagtalanul eltaszitjak és elsik-
kasztjak a nemzet tobbsége eldl, és az értéktele-
nebbé a sz6, a befolyas, a hatalom, a példaadas
lehetosége. Mindjart itt van Zrinyi és Gyongyosi
esete. Zrinyi kétségteleniil a mély-magyar. Nala
mélyebb még Berzsenyi sem lehet, Kemény sem.
Redlis, sotét, nemes, igaz, nehéz, komoly - csupa
jelleg, amelyet a szerz6 a mély-magyarsag is-
mertetojeleként sorol. Vele szemben Gyongyosi
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bizony elég hig. Es mégis Gyongyosi az arany-
szaju, népszerd, dicsért, olvasott, utanzott, Zrinyi
pedig a mell6zott. Gyongyositol még szaz évvel
ezelGtt is tanultak; Zrinyit minden esetben kiilon
igazolni kell. Csak az a baj, hogy ez az eset nem
Kazinczy és a nyelvujitas befolyasa alatt tortént,
hanem j6 néhany generacioval azel6tt. Németh
Laszlo szamitasaban, évkeltezésében, beallitasa-
ban nyilvan itt is valami hiba van.

El lehetne tekinteni tole, hiszen hibatlan torté-
netmagyarazat nincsen, és nem a hibatlansag azt,
amire ma igényunk volna, hanem az intenziv.
S itt az embert nem hibai gancsoljak el, hanem
minden esetben valami egészen folosleges érde-
keltség. Németh Laszlo felfogasa személyes, ez
igy helyes és j6. De Németh Laszlé hangja szemé-
lyeskedd, és ez igy helytelen és rossz. A szemé-
lyeskedés nem egyéb, mint a rosszul felfogott, hi-
bas helyen alkalmazott és nem eléggé atélt sze-
mélyesség.

Az alapgondolatban Németh Laszlonak igaza
van. Annyira igaza, hogy mindazok, akik timad-
tdk, ezért az egyért elfelejtették tamadni, s akik
védték, elfelejtették védeni. Valamiképpen egé-
szen természetesnek tartottik, hogy igy van;
aminthogy igy is van. Az tudniillik, hogy az érté-
kes emberek egy id0 6ta kisebbségben vannak, a
kisebbség minden kedvezétlenségével, hatra-
nyaval, gy, ahogy ezt altaldban értik, ha kisebb-
ségrol van szo: elnyomva, elnémitva, elhallgatva,
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letagadva, semmibe véve, még tldozve is, sét né-
ha tokéletesen megfojtva. Németh Laszl6nak eb-
ben igaza van. De ahogyan ez a nem eléggé tuda-
tos embereknél lenni szokott, egészen masképpen
van igaza, mint ahogy azt 6, vagy akarmelyik hi-
ve vagy ellenfele hiszi és hinné. Tudatos ugyanis
az az ember, aki azt a helyzetet, amibe a sors irra-
ciondlis er6i allitottak, lehetdleg minden kapcsola-
taval, vonatkozasaval, kovetkezményével atéli és
megeérti, és ebbdl a helyzetbdl mindig aktivan és
pozitivan cselekszik. Nem tudatos az az ember,
aki vagy nem ismeri fel sorsat, vagy nem egész
mivoltiban, aki cselekvéseit elvéti és passzivitas-
ba esik, vagy negativ magatartast vesz fel.

A kisebbség nem korjelenség és nem magyar
jelenség. Azt, hogy nem korjelenség, és nem csak
a XIX. szazad eleje 6ta van, 6hajtotta igazolni a
Gyongyosi-Zrinyi példa. Arra, hogy nem magyar
jelenség, nem egy, de ezer és szazezer példa akad.
Kisebbség mindenitt és mindig volt és van.

< §
Minden hivatalos torténet mellett és mogott
halad egy masik, nem hivatalos, az ellenzéké, a
kisebbségé, amely az elobbinek kritikdja. Nincs
allam, nyelv, intézmény, szellem, amelynek ne
volna ilyen elnyomott kisebbsége. A kisebbség
gorog megjelenitor: Hérakleitosz, Empedoklész,
Platon. Empedoklész pedig mindennemt magas-
rendien szellemu ellenzék legmagasabb rendi
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annak lehet, aki ellenzék is, meg korméanyzat is,
kisebbség i1s, meg tobbség is. Erre a szellemre Ma-
gyarorszagon — néhdny Arpad-hazi kirdlyon ki-
vil - alig van példa, de Matyas o6ta biztosan
nincs, és a magyar szellem ezzel a legnagyobb
emberi feladattal azéta sem tudott megbirkézni.

A csak-ellenzék, csak-kisebbség, csak-titani,
csak-démoni, csak-sotét: amit tehet, csak negativ,
csak lazadas, csak kritika, csak forradalom. Aki
magat valaha is a kisebbséggel azonositotta, eljat-
szotta jogat a vilag teljességére, és éppen ezért az
igazsadgra. A magara maradt ellenzék mindig ro-
mantikus, titani, sotét. A kisebbség, az ellenzék
vilaghelyzetébdl kovetkezik az, hogy elnyomott,
megfékezett, elhallgatott; ezért lazado, forradal-
mi, kritikus; ezért mértéktelenil hataloméhes.
Igaza van? Nincs. Eppoly kevéssé van igaza egy-
magaban, mint a tobbségnek, vagy hivatalosnak
egymagaban. Tobbség és kisebbség jelenléte
szukségszeri ott, ahol az egység és teljesség nin-
csen meg. A szellem pedig ilyenkor nem eljoga
egyiknek sem; mind a ketté part, oldal, tort, fél,
részlet. Ahol valaha ember egész, teljes, befejezett
volt s ilyet alkotott, ott egyiitt volt a ketts. A leg-
nagyobb kiraly nem Napodleon volt, hanem
Augustus, és a legnagyobb allamférfiak nem a
Cromwellek, hanem a Periklészek.

Ez persze nem kritika és nem is vélemény a
konyvrol. Kisérlet arra, hogy a konyv, a szerzo és
vele egyltt egy csoport, egy irany magatartasat es
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megnyilatkozasa és szimbo6luma volt és marad.
Magyarorszagnak is volt és van ilyen kisebbsége,
s a dolgok természete folytan ez a kisebbség is el
van nyomva. A magyar ellenzék 6se Koppany,
tokéletes irodalmi alakja Petur ban. Mindig jelen
van mindenttt: kozéletben, szellemben, iroda-
lomban. A magyar ellenzék is szemben all a hiva-
talossal, a kormanyzattal és a tobbséggel. A dol-
gok természete szerint ez is lazad — mindig mas-
ként és masért —, de a lazaddsok sorozata, a
kritika, az ellentmondas, az elveszett emberek
sorsa, szokések, tragédiak itt nalunk is a hivata-
lossal szemben all6 ellentGrténetet, egy rejtett és
elhallgatott hagyomanyt jelentenek, éppen gy,
mint Anglidban, Németorszagban, az antik goro-
goknél, Indidban és Kinaban.

De ime a legfontosabb: az ellenzéknek, bar-
mennyire is hiszi, soha sincsen igaza. Senkinek
sem lehet igaza, akinek vilaghelyzete az ellenzék,
a kisebbség. Mint ahogyan nem lehet igaza
egyetlen osztalynak, egyetlen irdnynak, egyetlen
tarsadalmi rétegnek. Nem pedig azért, mert
ezekben a részleges magatartasokban az igazsag,
amely sziikségképpen egyetemes, eltorzul. Nincs
és nem lehet igaza a proletarnak és a parasztnak,
a polgdrnak és az arisztokratanak, az ellenzéknek
és a kormanypartnak, se a kisebbségnek, se a
tobbségnek egymagaban. Az igazsag nem a sza-
vazatok szamanak tobbségétdl, de a szavazatok
szamanak kisebbségétol sem fugg. Igaza csak
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vilaghelyzetét megjelélje. Ertsiikk meg, mirdl van
sz0: mindenitt meglevs, egyetemesen emberi
magatartasrol. Ha ezt a magatartast felismertik
és megertettik, mar nem is kell birdlni. Kar azt
hinni, hogy egy nép, mint amilyen a magyar,
mélyrétegeiben és legnagyobb képviselGiben el-
lenzéki és titani. Ez egyszerdien nem igaz. Eppoly
keveéssé, mint az, hogy opportunus, k6z6mbds és
lojalis. Nem csak Kemény Zsigmond és nem csak
Kazinczy Ferenc. Es éppen ezért nem csak Né-
meth Laszl6 és nem csak ellenfelei. Mindkét cso-
port johiszemuségét feltételezvén, hasson mind-
ketté a maga ereje és silya szerint a kozosségre,
amelynek igy mindketten értékes Gsszetevai le-
hetnek.
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A MAGYAR SORSTUDOMANY
MEGALAPITASA

(Prohdszka Lajos konyvérdl)

Ot évvel ezel6tt kezdte kozolni a pécsi Minerva
Prohaszka Lajos A vindor és a bujdosdjat. Az elsé
kozlemény mindjart rendkiviili varakozast éb-
resztett. Az eurdpai népek karakterolégidjarol
volt sz6, éspedig olyan médon, amely teljesen
korszeri volt. Annak, aki a kilfoldi szellemiség
megnyilatkozasait figyeli, a magyar gondolko-
zas eredményei csak egészen ritka esetekben
mondanak lényegbevagét. Mintha nalunk a
gondolkozo fonek elég eréfeszitésébe keriilne az
is, hogy valamit megtanuljon, 6nallé gondolko-
zasra mar nem telik. Csak elvétve tudnak tul-
menni azon, amit nyugaton tanultak. Ezuttal az
tortént, hogy magyar gondolkozo tokéletes isko-
laval mégis atlépett mindazon, amit meg lehetett
tanulni. Még tobb: a szellem, amit képviselt, mar
nem volt iskolaszerd, a szerz6 mindent felszi-
vott, asszimilalt, és tovabb tudott néni. Es mert
volt ereje ahhoz, hogy a tanultat atformalja, volt
ereje ahhoz is, hogy a tanultak folott onmaga is
megnyiljék. Egészen ritka az olyan magyar filo-
z0fus, aki ezt meg tudta tenni. De a helyzet még
ennél is sokkal kedvezobb.

A vandor és a bujdosot a hasonlé természeti kiil-
foldi konyvekhez hasonlitva meg kell allapitani,
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hogy itt sok tekintetben a kilfoldet megelozték.
Prohaszka Lajos konyve ndlunk éppen annyit je-
lent, mint eurépai tavlatban.

Az elso vazlatos képek utan, amelyeket a go-
rogrol, romairél, kozépkorirél, angolrdl, francia-
rol, spanyolrol, olaszrél festett, sor kerult a két
legfontosabb fejezetre, s ez a német (a vandor) és
a magyar (a bujdoso). A mu megjelenése folyta-
tasokban négy évig tartott; most konyv alakban
latott napvilagot, s azt a varakozast, amit elsé
hangjaval keltett, minden vonalon bevaltotta.
Ezek utan az a helyzet, hogy Prohaszka Lajos
A vandor és a bujdosdja az a mi, amelyet megjele-
nésétol szamitva sem magyar torténész, sem tar-
sadalomtudoés, sem etnolégus, sem muavészettor-
ténész, de még muvész, ird, politikus sem nélkii-
l6zhet tobbé: a magyar sors megértéséhez az ut
ettdl a pillanattol kezdve Prohaszka konyvén ke-
resztil vezet.

Arr6l, amit magyar sorsnak neveznek, még
senki sem irt konyvet, de hogy ez a konyv meg-
ir6djék, eddig nem is volt lehetséges. Az ember
szivdobogva gondol arra, hogy milyen ma lett
volna az, amit a magyar sorsrol Zrinyi Miklos al-
kotott volna. Hiszen egészen bizonyos, hogy a
XIX. szazad kozepéig senki fajtajardl oly sokat
nem tudott, mint 6. Az Afium mellékes megjegy-
zéseinek még ma is megrazé hatasuk van: milyen
tisztan, magasrol, biztosan és mélyen latott, mi-
lyen sokat mert kimondani, a gondolkozasnak
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milyen elszant és sotét ereje volt meg benne, a
legnehezebb és leginkabb kétértelm magyar ho-
malyokat milyen komolyan és patosz nélkiil tud-
ta egyszerdségében tragikus erGvel megmutatni.
Mégis, Zrinyi nem irhatott ilyen mdvet, mert leg-
belss lényegében lazadé volt. Hogy ez a maga-
tartas mit jelent, azt csak Prohdszka konyve ma-
gyarazta meg végérvényesen. A XVIII. szazad-
ban senki sem volt, aki e tirgyhoz nylni
merhetett volna. Részlet volt elég, hiszen a ma-
gyar sorsrol valé tudas a mai napig észrevétleniil
nétt azza, ami: szellemi életiink legfontosabb té-
nyezGojévé, és a magyar foldon él6 szellemnek el-
sosorban és mindig ezt és csakis ezt a kérdést kel-
lett tisztdznia. A kuruc idok, késobb a megujulas
kora sokat tudott, és mindig tobbet vett észre.
De a részletekben maradt a XIX. szdzad eleje is,
Berzsenyivel, Kazinczyval és Katonaval; Széche-
nyi tavol allott attél, hogy ilyen természet lé-
nyeg irant érzéke legyen. Csak a nehéz, érces Ke-
mény Zsigmond volt me:gint az, akiben e téma-
hoz ismét volt elég erd. Es az, amit regényeiben
alakjaival kapcsolatban mond, amit tanulmanya-
iban (kiilondsen a Széchenyi és A forradalom
utin) mellékmondataiban jelez, az éppen olyan
megrazo, igaz és mély, mint Zrinyi magyar sors-
szemlélete. Utana egészen lapos és batortalan az,
amit Arany (Naiv eposzunk) ir — és irnak azok,
akik a mai korig éltek. Egyetlen kivétel volt csak:
Riedl Frigyes. Aki miveit (foképpen az Aranyt és
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hatrahagyott iratait) ebbdl a szempontbdl olvas-
sa, lathatja, hogyan lappang benne allandéan, sét
hogyan fenyeget benne az a kérdés: nézziink
egyszer végre tisztan szembe azzal, hogy mi a
magyar sors. De Riedl francia iskolat jart, és ez
nem volt alkalmas a mélységszemléletre. Taine
milié-elmélete nem volt az a moédszer, amivel az
ember ilyen problémak mélyére lithat. A malt
szazad végén ilyen taine-izmus volt elég (ilyen
Pekdr Karoly magyar mavészetelmélete): sivir,
naiv és feliiletes. A XX. szdzad sem hozott vilto-
zast. A hangadé vilaglatas az evolucionista pozi-
tiv és a torténeti materialista lett, atitatva a leg-
rosszabb fajta német teoretizmussal. Jaszi€k ele-
get foglalkoztak magyar kérdésekkel, de ebbdl a
tudasbol éppen Ggy nem lehet komoly eszmélet-
re jutni, mint Adyék neurotikusan 6nmarcango-
16 exhibicionizmusabol.

Kiilfoldon ez alatt az idé alatt egész sereg on-
vizsgalat jelent meg, kiilonosen angol és ameri-
kai, de német, francia, orosz is, konyvtarra valé
m. Nincsen kozottiik jelentékeny munka egyet-
lenegy sem, de nincsen egyetlenegy sem, amely
ne volna lépés, haladas valamely tisztultabb 6n-
ismeret felé. Ha az ember ezeket a konyveket for-
gatja, azt a tanulsagot szlrheti le, hogy valami
hianyzik, ami biztos eredményt hozhat, és ez a
modszer. A taine-izmus elvégre nem volt mas,
mint egy neme az impresszionizmusnak. Ez pe-
dig inkabb sketch, vazlat, rajz, elmefuttatas, mint
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igazsagkeresés. Ezt a pozitivizmus, a pszicholo-
gizmus, a biologizmus és szociologizmus kovet-
te. Mindegyik tulsagosan egyoldalua volt ahhoz,
hogy ezt a kérdést csak tavolr6l is kimeritse.
A szellemtorténeti modszer volt az elsé igéret.
Hogy oly hamar idejét multa, annak az volt az
oka, hogy mondanivalgja teljesen elveszett a lég-
nemdiben és megfoghatatlanban. A szellemtorté-
neti médszer, ez ma mar tudhaté, nem volt
egyéb, mint ellenhatas a pozitivizmus széraz la-
possdgara; tulsagosan szabados és éppen ezért
anarchikus. A modszer kérdése ezek utan jutott
nyugvopontra. Az u) moédszer osszetett. Jelenté-
keny része van benne a kulturmorfolégidnak. Mi-
utdn tobben (f6képpen Dilthey) elékészitették,
a torténettudomanyban Spengler, az etnologia-
ban Frobenius, a filozéfiai antropolégidban Sche-
ler és Spranger hasznalta el6szor. A huszas évek
vége felé ez a mbdszer elvegyilt az egziszten-
ciafilozéfia problémaérzékenységével. Ez a gon-
dolkozds a fenomenolégidan nétt, de magaba
szivta a modern pszicholégia és karakterolégia
minden komoly eredményét (Jaspers). Ez az 6sz-
szetett, szemléletes és egyben mélységlaté ku-
tatéi méd még nincs teljesen kialakulva. Pro-
haszka azok kozé tartozik, akik e metodikat kor-
vonalaztik. Még csak most volt itt a pillanat
ahhoz, hogy a sorsszemléletben eredményt lehes-
sen elérni. Es még miel6tt mas eurépai nemzet az
ijabb gondolkozas eredményeit osszefoglalta és
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eredményesitette volna, Prohdszka Lajos e muvé-
vel megvetette egy ) tudomanyos diszciplina: a
sorstudomany alapjait.

A vandor és a bujdoso szemlélete a legnagyobb
meértékben komplex, mert teljesen konkrét. Mar
nem szellemtorténeti, mert a lényeg ndla nem a
szellem, hanem az alak. Litasa morfolégiai. Orga-
nikus Osszefliggéseket mutat meg. Nem abszt-
rakt, vagyis targyat sohasem bontja ki az eleven
kapcsolatokbdl, st azon van, hogy minden érint-
kezésével egyiitt tarja fel. Ezt nevezik ma egzisz-
tencidlis latdsnak. Mégsem naturalista, hanem
szellemi, éspedig olyan értelemben, hogy nem a
lényeget keresi (Wesen), hanem azt az adott
helyzetben (Dasein) karakterszerien, mint realis
alakot (morfé). ,Amit - irja - egy népkozosség jel-
lemén szoktak érteni, az éppen ennek az életma-
gatartasnak sajatos modja és irdnya.” Ami pedig
~magatartisanak, vagyis élményes kifejezésmaod-
janak végso, egységes kiindulépontja, hordozdja,
mozgatdja, az a kozosség formdja”. ,Ez a forma
egyuttal a népkozosség sorsa is. Minden népko-
z0sség mint életkozosség torténetileg csak azt az
utat jarhatja, amely formadjanak sajatos lényegébdl
kovetkezik.” , A sors tehat ugyszélvan funkcidja
a formanak, egyutt, vagy szabatosabban: benne
érik a formaban.”

A magatartast Prohaszka két oldalrol szerkesz-
ti meg. Az egyik oldalon a népkozosséget torténe-
tiségében nézi, s ez az, amit 6 sorstipusnak nevez.
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tudata, a francidnal a formalis éthosz... vagy ami-
no a németnél a vandorlds daiménidja. .. amelybdl
a nemzeti misszi6 eszméje sugdrzik elo,... az ilyen
egyetemesen atfogd mitosznak a magyarsag min-
denkor kétségkivil hijaval volt, vagy helyesebben:
torténeti fejlodésében valahol ezt a mitoszt vissza-
vonhatatlanul elvesztette, talan eltékozolta...
Az egyetlen mitosz, talan mitikus csira, amely
karakterologikus szempontbol megfejté jelentoseé-
ga lehetne, az a l1azado magyaré, akinek o6rok pro-
totipusa a négyfelé hasitott Koppany, s akit mint
a magyar oncélisag halalos dacu harcosat ezer is-
métlodo vdltozatban ismeriink torténetiinkbaél.”
De ez a lazad6 nem az ,egész” magyarsag, mert
hiszen itt van Szent Laszl6, Werboczy, Berzsenyi
alakja, s ez nem illik a lazadé tipusaba. Felmerul
az a kérdés, hogy nem a Nyugat védije-e a ma-
gyarsdg a Kelet kapujdban? , Kozelebbrél nézve ez
a nemzeti hivataseszme dekorativ vigasznak lat-
szik.” ,,A magyar sors talany, amelynek 6nmaga
szamdra valé megfejthetetlensége az idé6 folyaman
csak novekedett. Ezt a talanyszeriséget, mondhat-
nok ugy is: kozéppontnélkiiliséget érezték és fdj-
laltdk még eddig mindazok, akik a legtisztdbban
és legmélyebbre jartak, bizakodok és hitevesztet-
tek egyarant...”

Prohdszka Lajos a magyar sorsmagatartast
abban taldlja meg, amit 6 finitizmusnak nevez.
Ez a finitizmus ,idegenkedik mindattél, ami
problematikus, ami megoldatlan és varakozasra
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A masik oldal a kultartipus, amely nem torténe-
ti folyamataban nézi, hanem egy ,,népi forméahoz
valé odatartozasiban és odarendeltségében”,
ahogy a szerzé megfogalmazza, ,tér és id6feletti
jelentésében”. De: ,,a sorstipus és kulttrtipus egy-
arant a népiséget nem egyes jelenségei felol elem-
zi és irja le, hanem inkdbb ezek k6z0s egymadsra
vonatkozottsagaban, szellemében érteti meg.
Mindkét esetben a tipus ugyszélvan kozvetito a
forma és a kultura, a lét és a jelentés, az egyszeri
¢és az egyetemes, a torténeti és torténetfeletti ko-
zott”. llyen értelemben nevezi Prohdszka a gorog
szellem alapmagatartasat , kifejezonek”, a roma-
it ,szervezonek”, a kozépkorit ,,zarandoknak”, a
spanyolt ,quijotistinak”, a franciat ,stilizator-
nak”, az angolt ,telepesnek”, az olaszt ,humanis-
tanak”, a németet ,, vandornak”.

A magyar a bujdosd, rokontalan, magdra ha-
gyatott, s6t nem szivesen turt jovevény, aki szaza-
dok hosszu sordn at valoban meghaté igyekezet-
tel forditotta arcat Nyugat felé, és probalt Europa
)0 gyermeke” lenni, s akit mégis mindig elko-
nyokoltek, félbarbarnak néztek, nem ismertek,
vagy ami ennél is rosszabb: félreismertek. ,Ez a
mostoha meg nem értés és kitagadottsag az oka,
hogy maga sem jutott még el létének vilagos 6n-
tudatara.”

A magyarnak nincs sorstudata, mert nincs mi-
tosza. ,,Az olyan mitosznak, mint amind az olasz-
nal a latin tradici6, az angolndl a valasztottsag
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késztetd, viszont elszantan a sz(ikos, a biztos, az
allando felé huz, és tetté csak ott valik, ahol a ma-
ga létének jo elhatdrolasiban dgyszoélvan koriil-
sancolasaban nyilvanulhat ...nem ismeri a spon-
tan, organikus, hajlékony fejlodést. Fejlodése min-
dig lokésszerien, mondhatni erészakosan, kiils6é
tényezOk hatasdra jott létre”. Gyepiiben él, koril-
dsva magdt védofalakkal. Es régebben ez a gyepti
kiilsé volt, allami, politikai, de lassan belsévé vilt,
az egyéni lélekbe hazédott. Az Gjkor elején a nem-
zeti Onallésag megszinése ezt eredményezte,
»~azOta minden magyar magdnyos, elarvult stra-
zsa, sokszor maga sem tudja, hova és kihez tarto-
zik; de megbujva lelki védévonala mogott hiven
vigyaz és kuzd, sokszor maga se tudja, ki el-
len,...€és nem tudja miért, mert nincs maskép, mert
igy rendeltetett el. Ez a magyarsdg sorsa immar
négy évszazad Ota. S ebben az orokos hanyattatas-
ban valt mindinkdbb hontalanna, valéban szelle-
mi bujdosova sajat hazdjaban”.

A finitizmus ,a magyar léleknek ez az 0si
adottsaga” valami, ami dllhatatos, egyontetq, ki-
zar mindennemua kuzdelmeken, ellentéteken va-
16 tilmenést és szembendlldsokon valo fejlédést,
vagyis kizdrja a dialektikat. Amivel szemben all,
mindig a vagy-vagy, de a kérdések dsszetitkozé-
sén nem emelkedik felul és nem lép rajtuk at,
hogy a kuizdelem nyereségével 4j szembenadllast
keressen, és igy €lje ki magat. A vagy-vagy vala-
miféle formaban mindig fennall és megvan, de
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mindig csak ,van”, és nem visz semerre. Ezért a
magyarsag , léte nem folyamatos és egységes, ha-
nem Orokos dtalakulasokkal, ajrakezdésekkel és
széttagoltsagokkal terhes lét”. A vagy-vagy ellen-
téteiben szétszorodik, ujra erdt gyajt és kielezi a
helyzetet, de az itkozet (i) szétszorodassal végzo-
dik. Ez a Szent Istvan koraban lévé pogany szét-
szOrodas, a nekibuzdulasok utan kovetkezo fel-
morzsolédas jelentkezik a parasztfelkelésben, a
kuruc haborukban, a szabadsagharc utan, és ez
torténik ma is. Szellemi téren ugyanugy: soha-
sem teljesul ki eredményekben és alkotasokban,
hanem az eré elfecsérlodik, ahogy a szerzé
mondja: ,,a magyarsag a tékozlas népe”. Ahol a
nemzeti léleknek sz6sz6l6ja, a tudatosodasnak
vildgositéja akad, az nem is magyar vérd.
Prohaszka Zrinyit emliti, de a magyar torténet fo-
lyaman nincsen egyetlen nagy egyéniség sem,
aki a népi egységet meg akarta volna teremteni,
s ne lett volna benne az idegen (szlav, german,
olasz) vér az uralkod6. Ami sajatosan magyar, az
csak a vagy-vagyban valé felorlédés. A rejtézés-
sel szemben dll a fuggetlenségvagy, s igy keletke-
zett torténeti helyzetének jellegzetes és végzetes
sajatossaga: ,elzarkozasaval idézte fel az elnyo-
matast, viszont az elnyomas csak még jobban fo-
kozta benne az elzarkozas hajlamat”. Ez ismét uj
vagy-vagy helyzetet fakaszt: az 6rok ellenzékies-
kedést és illuziot, ami ellentétben all hatarolt-
sagaval és magaba zartsagaval. Ez az ellenzéki
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szellem a gyokere a virtusnak, a hivalkoddsnak.
A magyarsignak mindig legaldbb két arca van:
vagy és vagy, Szent Istvan és Koppany, lazadoé és
lojalis, j6zan és tékozlo, az, aki a gyepik kozott
él, és aki szétszorodik, a |, keleti és a nyugati”, a
zartsag és nyiltsag, a k6zony az idegennel szem-
ben, de ugyanakkor az, hogy teljesen nyiltan fo-
gadja be a kiilsé hatasokat. , A két arc agy egy-
mashoz tartozik, hogy egyiknek sincs a masik
nélkul kifejezése,... jellemzden kitlinik ez mér ab-
bol is, hogy egyik a masik szerepét is villalhat-
ja,... mind a kettd csak eshetiség és alkalom, és
szunteleniil keresnie kell kozottik az egyensulyt,
lépésrol lépésre meg kell alkudnia veliik, hogy
belolik valosagot formadljon.” Ezért van az,
hogy a magyarsag csak kétféle alkototipust is-
mer, a vérben idegent és a magyart, aki azonban
tulajdonképpen tovérdl leszakadt, mert a ma-
gyarsag €és a magyar élet termékeny élménnyé
csak annak véalhat, aki ,jovevény”, és annak, aki
idegenben ,tanul”, ,tapasztal”, és tulajdonkép-
pen az 6si magyartol elszakad. Ez a magyar re-
formatorok tragikuma is: vagy vérben idegenek,
vagy szellemben azok. Még magunkrdl valé tu-
datunkban sem tamaszkodunk onmagunkra:
(hianyérzésunk sohasem onmagunkbél ered,
hanem a massal, az idegennel val6 6sszehasonli-
tasbél, ami mindig belsS, metafizikai 6szton
megfogyatkozdsara vall”. Es ezért van az, hogy
a nagysag, az alkotas nalunk sohasem teljesen
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gyokeres, nem a népi kozosség szellemébdl fa-
kad, nem spontdn és onkéntelen, , legnagyobbja-
inkbél is mindig hidnyzik valami még ahhoz,
hogy egyetemessé viljanak”. A klasszika, amit
Prohaszka a forma és sors taldlkozdasanak nevez,
vagyis az, amikor mérték és egyensuly tamad a
népi életforma és a torténeti sors kozott, a ma-
gyarsigban nem valdésulhatott meg sohasem.
Ezért nincsen magyar hérosz, ,,az olyan hésnek
az alakja, aki sorsat onmaga, belsé 6sztonbél, suo
marte alakitja, a magyar koltészetbdl hianyzik”.
A magyarsag létformdjanak egyik legfonto-
sabb vondsa az irrealitds. Prohdszka hangsilyoz-
za, hogy itt nem arrél az irrealitasrél van szo,
amelyik a vildg orok valtozasai el6l a belsoség, a
lélekszertiség allandosagdba menekil, hanem
éppen ellenkezéleg, ,Onmaga elél menekul”.
~Minden magyar, aki fajanak igazi képviselGje,
valamiképpen menekiil onmaga el6l, mert ezzel
mindig menekiil a kozmosz ranehezedd, vigasz-
talanul nyomaszté terhe al6l.” Az ilyen menekii-
lés a nemzeti multba val6 szokés, amely a mult
szazad elején egész életformava lett. llyen a , ke-
sergés”, amelynek lényege ,a fesziiltség, amely
banatos tétlenségbdl, csuggedésbdl és ingerult-
ségbil szovodik”. De ez a derealizdcio6 is csak vé-
dekezés, kirpotlas, a megoldasnak kétségbeesett
kisérlete a rastilyosodo sors ellen”. E sors ellen a
lazadé tor ki, az ellenzéki, s6t egy egész érziilet, a
.bosziiltség”, ami nem mas, mint a kozony, a gye-
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pa-szellem, a finitizmus egyik oldala. Megint a
vagy-vagy szembenallds, ugyanaz, ami a magyar-
sag politikai beallitasaban is jelentkezik. Miért lat-
szik a magyar politikus nemzetnek? Mert tulaj-
donképpen nem politikus, csak partito és vissza-
vono. Az Orok ellentét, amit a kdzelmultban a
negyvennyolc és hatvanhét képviselt, a megalku-
vas és a fuggetlenség két politikai osztilya,
amely az orszagot kettétépte. De ugyanez jelent-
kezik az dllando6 népproblémaban és vele szem-
ben az oligarchia kérdésében. A ketts egy. , A ki-
valtsagokért folytatott harc egybeesik az alkotma-
nyért, a nemzeti fuggetlenségért vivott harccal; az
oligarchikus akarat valik ezdltal a kozosség egé-
szének, az 0 fuggetlenségvagydnak kifejezgjéveé,
és az ellenzékiség szelleme, amellyel a folyton
fenyegetd idegen abszolutizmussal helyezkedik
szembe, kénytelen-kelletlen kozos arcvonalba
allit elnyomottakat és elnyomdékat egyardnt.
A Nyugat sohasem volt képes felfogni, hogy a
magyar mindig csak kovetel, mert agresszivitast
lat mogotte; holott ez az 6rok kovetelés nem ag-
ressziv lelkiletbdl folyik, hanem inkabb de-
pressziobol: kovetel, mert dltala védekezik. Ezért
volt mindig tabor az orszdg, kiviilrél nézve csupa
rebellisnek a kiizdelme, beliilrdl nézve a kivaltsa-
gaikat féltoknek egymasra fenekedése, a valosag-
ban ellenben egy népnek a maga fennmaradasa-
ért vivott kétségbeesett élet-halalharca.”
Nagyobbara ebben bontakozik ki Prohaszka
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kizarja. A pesszimizmus az érzelmesség vigaszta-
lan allaspontja. Az egzisztenciilis bedllitas érze-
lemmentes. Ez ennek a mddszernek az elénye:
szamitdsba veszi az érzelmet anélkiil, hogy maga
érzelmes lenne, az értelmet anélkiil, hogy raciona-
lista lenne, az 6sztont anélkil, hogy irracionalista
lenne. Az egzisztenciat nézi. Az emberi egziszten-
cia pedig killon-kulon valamely oldalrél nem ért-
heté meg, hanem csak mint egész. Ez pedig azt je-
lenti, hogy a sors az a hely, ahol megragadhato.
A sors (spontane Machtentfaltung des Damonischen,
ahogy Reinhardt mondja) par excellence sorssd
csak ott valik és vdlhat, ahol az emberi erSfeszités,
a humanumszenvedély a végsé dolgokkal, a
szuikségszeriséggel megutkozik, s ahol meg kell
allnia. Ez a Halt, ahogy az egzisztenciafilozéfia
mondja, s a beldle kovetkezo Haltung — magatartas
- sohasem tetszoleges dllaspont, hanem sziikség;
a humanumszenvedély és a megvaltozhatatlan in-
humdanume-sziikségszeruség O0sszeutkozésébol ta-
madt kényszer. Van egy hatér, ahol meg kell dllni,
mert itt az emberi az atléphetetlen hatarahoz érke-
zett. A vilagnak e természetébdl kovetkezik, hogy
az emberi sorsnak ebben a kényszerd megdlla-
saban tragikussa kell valnia. Ezért ha valaki e
konyv tavlatat ,pesszimistanak”, ,sotétnek”, , vi-
gasztalannak” latja, tulajdonképpen hamisan ité-
li meg. A perspektiva sulyosabb és véglegesebb,
mert az emberi létet olyan magassiagbol nézi,
amely hataran all annak, ami abszolat, biztos és
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Lajos mavének szelleme. Természetes, hogy a
részletek mélységérdl fogalmat nem adhat.
Olyan munél és olyan targynal, amilyen ez, sok
mulik az osszefuggésen, a megfogalmazasok
mélységén, a hangsilyon; sok, s6t minden.
Ez éppen az egzisztencidlis szemlélet atiltethe-
tetlensége. Aki nem a maga egzisztencidjan €li at,
annak valosagos képe nem lehet rola. Az egzisz-
tencialis tudomany éppen ugy nem ismertetheto,
mint a mavészet.

A lényeg azonban kibontakozott, éspedig
egyetlenegy tényben, hogy Prohaszka a magyar
sorsot tragikus aspektus alatt nézi. Miért? Mert
a sors kérdései csak a tragikus aspektus alatt
mondjdk el onmagukrol a valésagot. Ez benniik a
katartikus, és ez a felszabadit6. A sotét tudas, de
a végleges tudds. A szembenézés a valosag szuk-
ségszer(iségével, a megvaltoztathatatlannal, ami-
ben minden csak kiizdelem vele vagy ellene. Ez a
sorstudomany klasszikus dllaspontja.

Ez a tdvlat magyarazatot kovetel. Mindenek-
elott meg kell jegyezni azt, amit a szerzé: hogy itt
a tragikus egyaltalaban nem esztétikai fogalom,
hanem egzisztencidlis. Mdsodsorban ra kell esz-
mélni arra, hogy mindaz, ami e konyvben a mag-
yar magatartasrél sz6lva, a magyar sorsrol beszél-
ve, a nép torténeti szerepét vizsgalva sotétnek, ne-
héznek, sulyosnak latszik, az a leheté legtavolabb
van attél, amit pesszimizmusnak hivnak. Eppen
a tragikus szemlélet az, ami a pesszimizmust
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orok. A tragikus helyzet mindaddig sotét marad,
amig az nem lép 4t az 6rok szférdjaba. Es itt bon-
takozik ki Prohaszka Lajos gondolkod6i mélysége:
e pont megoldasaban latszik meg annak igazi ér-
telme, amit 6 klasszikanak nevez (szintén nem
esztétikai fogalom). Az olyan nép, amelynek van
klasszikdja (gobrog, francia, olasz), ezt a tragikus
magatartast feloldotta, mert elért az abszolutum-
ba. Mint sors, nem kevésbé tragikus, de ugyanak-
kor mar feloldott. Az olyan nép sorsa, amelynek
életformdja nem teljesedett klasszikava (német,
angol, szlav), nyomaszté marad, mert a sors meg-
oldhatatlanul elveszett. A klasszikussa emelkedett
és tisztult sors éppen ugy a lét tragikus szférdjaban
all, de mar nem nyugtalanit. Megnyugtaté, mert
klasszikus. A magyar sors, életforma, magatartas
nem azért sotét és nehéz, mert tragikus, hiszen
minden sors az; hanem azért, mert magyar foldon
az €let sohasem teljesedett klasszikava még legna-
gyobb korszakaiban, legnagyobb alkotasaiban és
legnagyobb egyéniségeiben sem.
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EGY KOLTO APOLOGIAJA

1.
Ha a kolté csak léttartalmak kifejezdje, Kisfaludy
Sandor menthetetlen. Ha a kolté léttartalmak
megjelenése is, Kisfaludy Sandor értékelését feliil
kell vizsgalni,

2.

Ebben a megfogalmazasban a szellem sz6t sike-
riilt kikiiszobolni és a léttartalmak szoval helyet-
tesitend. Nem mintha a két sz6 értelme egymast
mindenben fedné, hanem csakis azért, mert a
szellem sz6 hasonlé esetekben renyheségbdl szo-
kott szerepelni. A szellem, legalabbis a mai hasz-
nalatiban, a tartalmat is, a megjelenités erejét is,
magat a jelenséget is, annak értelmét is jelenti, s
igy csaknem az ideaval valt egyenlové. A kikiisz-
obolés elonye az, hogy egyrészt azt a kérdést,
amely nemcsak Kisfaludy Sandorra vonatkozik,
hanem altalanosabb, sikerult kevesebb szoval fi-
nomabban arnyalni, masrészt pedig a konvencio-
nalis és sokértelmu szellem helyett olyan kifeje-
zést alkalmazni, amely a kérdés élességén semmit
sem csorbit, és sem zavarra, sem a megkulonboz-
tetések elkenésére nem ad modot.

3.
Vannak telhetetlen szavak, amelyek a szotar
csaknem minden jelentését képesek lennének
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magukba szivni, hogy aztan végil nem annyira
mindent jelentsenek, sokkal inkdbb semmuit.
[lyen sz6 a szellem. Haszndlatibél a legutobb
mar sokkal tobb zavar timadt, mint az a vildgos-
sag, amelyet eredetileg jelentett, s amit terjeszte-
ni kivant. Ugynevezett nagy sz6 lett, amely in-
kabb korvonalainak elrajzolt volta, mint értelmé-
nek dinamikus fesziiltsége folytdin minden
felmerilt nehézséghez odatolakodott, kovetke-
zetesen mindig az egyetemes megfejté és meg-
tejtés igényével. Hovatovabb ugy tint, hogy a
vilag rejtvény, s e rejtvény megolddsa: a szellem.
Ha bizonyos altalanossagban ennek van is némi
komolysdga, a részletekben egészen biztosan
nincs. Kilonosen pedig nincs olyan alkalmazott
kérdésekben, mint amelyek a koltészetre is vo-
natkoznak, s ahol tavolrél agy latszik, minden al-
talanos szellem, kozelrél azonban kitinik, hogy
adott léttartalom.

4.
Az elsé kérdés az, vajon a kolté csak 1éttartalmak
kifejezOje? A vilasz gyors és hatdrozott lehet.
Nem az. Csak szélsGséges ars poeticik merték
e merész és merev tételt felallitani, és a koltotol
a tartalmak értékelésétol fliggetleniil, mint mond-
tak, csak a szép format kovetelni. A legtobb eset-
ben az, aki ezt a tanitast hirdette, maga sem volt
képes kovetni. A kifejez6i, mas szoval a formai
elemek a tartalmakat még rangban sem el6zik
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meg. A kérdés tulajdonképpen ez: elképzelhetd-
e olyan kolt6, aki magasrendi léttartalmak felett
rendelkezik, de kifejezoképessége csak kivétele-
sen van, vagy egyaltalan nincs? Van-e olyan kol-
t6, aki sohasem valik koltové? Van-e néma sz6-
nok? Van-e vak fest6? Végiil a kérdések gyokeré-
ben levé kérdés: a koltemény teszi a koltot?
A szonoklat a szonokot? A festmény a festst?
A durva ész e kérdést nevetségesnek taldlja, és
konnyelmien azt valaszolja: nincs. A finomabb,
foként a gyanakvébb azonban arra gondol, hogy
itt létlink nehéz pontjait érintette meg. Ez a pont
a realizalas. Ennyi mar az elsé pillanatban érthe-
to: ahhoz, hogy e kérdést valaki foltehesse, nem
kell okvetlenil a maveészhez fordulni. Elvégre
minden emberi tevékenység az emberben megva-
l6suldsra varg léttartalmak realizalasa. Még az is
konnyen érthetd, hogy senki ember nem élt, aki e
tartalmakat maradéktalanul mind realizalta vol-
na. A léttartalmak mennyisége sokszorta na-
gyobb, mint amennyi bel6lik megvalésithaté. Az
asztalos azoknak az asztaloknak, amelyeket mind
elkészithetett volna, szazadrészét sem késziti el.
Persze nem az idé s az élet rovidsége miatt. Ha az
asztalos egymillié évig élne, ezen a helyzeten
semmit sem tudna valtoztatni. A léttartalmakat
nem lehet mind realizilni, felszabaditani kell
Oket. A feladat nem mindent kimeriteni, hanem a
kimerithetetlent megtalaini.



5

Minden tovabbi lépés eredménye most azon mu-
lik, hogy az ember mit tart realizalasnak. Ha va-
laki a kozfelfogast fogadja el, a gondolatmenetet
érdektelenné teszi. A kozfelfogas ugyanis azt
mondja: realizalni annyi, mint ideiglenes szan-
dékok alakjaban csak beliil lappangé tartalmat
kivil véglegesen megformalni. Ahhoz, hogy va-
laki e feltevésben a téveset felismerje, nem kell
kulonosebb érzékkel rendelkeznie. A tévedés
gyokere a kovetkez: abbol indul ki, hogy a va-
l6sag kivil van, s ezért realizalni csak kifelé le-
het. Ami belil van, igymond, az megvalésulat-
lan, ami kiviil van, az megval6sult; ami bent
van, ideiglenes, ami kint van, végleges. Nagyon
j61 tudjuk, hogy a léttartalmak belul egészen
masként redlisak, mint kiviil; ezenfelul az, amit
belsonek és kilsonek neveznek, sokszorosan
osszefugg, az egyik a masikba sziinteleniil hat és
visszahat.

Helyesebb tehdt, ha az ember azt mondja: rea-
lizalni annyit tesz, mint tekintet nélkil arra, hogy
kiviil vagy beliil, a lét szovevényében eddig vagy
egyaltaliban nem szerepelt, vagy pedig aldren-
delt tényezit fokozottan hatdsossa tenni. A lét
szovevényében eddig egydltalin nem szerepelt
tényezordl persze nem lehet beszélni. Az emberi-
ség torténetét bairmilyen tizetesen kutassuk is at,
olyan ismeretlen tényezordl — olyan uj léttarta-
lomroél, amely eddig nem szerepelt és egyszerre
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csak felbukkant — nem tudunk. Az egész 1ét sza-
munkra egyszerre van adva: mindenestiil, egy
idében és egy darabban. De nemcsak a mi létiink,
hanem az egész emberiségé s az egész foldé s az
egész torténeté. Eletiinket nem részletre kapjuk,
hanem egy 6sszegben. Beszélni csak azokrél a tar-
talmakrdél kell, amelyek megvoltak ugyan, de
mellékes szerepet toltottek be, vagy egyaltaliban
nem szerepeltek. Ezek most hatdsos tartalmakka
lesznek: mintha azelGtt nem lettek volna valésa-
gosak, most megvalosulnak. E realizdlodas kovet-
kezménye, hogy az ember léttartalmainak egésze
az elobbitdl eltéré mas alakot kezd olteni és mas
aranyokban rendez6dik. A kiviilrél tapasztalhaté
realizialast minden esetben megel6zi a kiviilrél
nem tapasztalhato belsé realizdlas. A belsé reali-
zalas kovetkezménye, hogy a hatasossa valt tar-
talmak kifelé tettekben és mivekben nyilatkoz-
nak meg. E tettek és mivek azonban az embertdl
nem valnak el, hanem rea visszahatnak, és az em-
berrel egy szovevényt, csaknem egyetlen lényt je-
lentenek.

6.
Ez a megalapozas lehetové teszi, hogy az ember a
gondolatmenet masodik, fontosabb felének is eg-
zakt megfogalmazast adhasson. Mivel létiink egy-
szerre esedékes, a kifelé hato realizdlasnak befelé,
és a befelé hato realizdlasnak kifelé visszahaté
mozzanata van. A realizalast realizdlédasnak, a
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realizdlodast realizaldsnak kell kiegésziteni, meg-
eloznie és kisérnie. Ha maradéktalan realizalas
nincs is, és a tartalmakat teljes egészukben meg-
valésitani nem is lehet, magasabb és alacsonyabb
fokokrol kétségteleniil tudunk. Ehhez jarul még,
hogy a tartalmaknak bar sehol fel nem jegyzett,
de kéztudomasu értékskalajuk van. Ezek szerint
értékesebb, vagy kevésbé értékes tartalom bizo-
nyos fokban, pozitiv és negativ elgjellel, felfelé és
lefelé realizalodhat. A kulonos ebben az, hogy a
realizalasnak csak a pozitiv és a felfelé valé meg-
valositast szoktdk nevezni. Ha az emberben ér-
tékben kisebb tartalom mertilt fel, vagy valamely
tartalom lefelé, vagy negativ elGjellel realizalo-
dik, akkor val6sdagabol veszit, egyre kevésbé va-
16sdgos, derealizalédik. Valésagosabba csak ak-
kor valik, ha értékben magasabb tartalom mertiil
fel, s ez folfelé és pozitiv elGjellel realizalodik.
MegvalGsulasnak csak ezt az utébbit tartjuk.
Az eredmény ez: létunk ugyan teljes osszességé-
ben van adva, minden tartalmaval, elGjelével és
irdnydval, de nem mint valésidg, hanem mint
megvalositisra és megvalésuldsra var6 lehetd-
ség. A realizdlds titka, hogy bdr sem uj vagy is-
meretlen tényezs, sem tartalom, sem értékfok,
sem el6jel, sem irany nem mertulhet fel, a realiza-
lds kovetkeztében mégis valamely rejtélyes tobb-
let jelentkezik. Ez a tobblet az, hogy a lehetséges
lét valosagos létté valik. A lét mindenki szamara
teljes egészében egyszerre esedékes, és azt az

319



igényt tdmasztja, hogy mindenki teljes egészében
egyszerre realizalja. A feladat lehetetlen. Miért?
Mert az ember léttartalmai, amelyek realizdlasat
végre kellene hajtania, maguk sem valésagok,
hanem csak lehetéségek. Lehetetlen azonban en-
nél sokkal dontébb okbdl is. Létezd valosag az
egész vilagon csak egy van: a személy. Ezt az
egyetlen létezo valésagos szubjektumot hivja a
hindu metafizika atmannak. Az dtmannak sajat
|étével adott abszolut realitisa van, de semmine-
m(i tartalma nincs. O a létezd, az egyetlen, az ab-
szolut valosag; realizdlnia nem lehet, 6 maga a
realitas teljessége, rajta kivul pedig realitas egy-
altalan nincs. Ezzel a kozfelfogdssal éppen ellen-
kez6 eredményhez érkeztunk: az azt vallotta,
hogy ami belll van, megvalésithatatlan, ami ki-
viil van, az megvalositott; ami bent van, ideigle-
nes, ami kint van, végleges; a személy a leheté-
ség, a targy a valosag. Ezzel szemben most meg-
allapitast nyert, hogy a szubjektumon, vagyis a
belsé mozgason kivul valésaga semminek sincs;
a személy a valésag, a targy pedig nem-létezd.
Mi héat akkor a lehetdség? A lehetdség az, amikor
az egyetlen létez6 szubjektum onmagat nem sa-
jat valésagaba helyezi, hanem e valosagtol bizo-
nyos tavlatban all, sajat létének valosaga helyett
csak létének lehetoségét tartja fenn. A lehetGség
az atman tomor egyetlenségében létezé valosa-
got felbontja, kinyujtja és szétteriti. E felbontott
létet nevezzuk idonek. Lehetoség csak az idoben
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van. Egzakt skolasztikus széhasznalattal élve a
megfogalmazast a kovetkezoképpen lehetne
kristalyositani: a realitisban létezé tomor és
egyetlen szubjektum esszencialis, az id0 lehetosé-
gében felbomlott €16 emberi lény pedig egzisz-
tencialis. Realizalni annyi mint a szétteritett létet,
az 1dot, a lehetOséget, az egzisztenciat a tomor
egyetlenségbe, a létezibe, a valosagba, az esszen-
ciaba visszaemelni.

7.
Kétségtelen, hogy a koltét nem a koltemény teszi,
legaldbbis nem egészen. A festét nem a kép teszi,
a szonokot nem a szénoklat teszi, legalabbis nem
egészen. Kozonségesen valamely képesség meg-
itélésénél ugyan el szoktuk fogadni, ha valaki at-
lagos készségét igazolni tudja. llyen esetekben
azonban az ember csak elvi dllaspontot foglal el,
és kulonosebb igényt nem tamaszt. Festé -
mondja -, de elhallgatja, hogy milyen festé. Illyen
szempontbol az Gjsagiro is ird, s a versels szerel-
mes didk is kolté. Ha azonban valaki a kolte-
ménytol tényleg koltészetet var, akkor valami
mast kovetel: kulonosen értékes és magasrendd
tartalmakat, és azoknak koltéi realizdalasat. Nem
kell az egészet maradéktalanul realizalnia -
tudjuk, hogy erre nincs is méd -, de ha valamit
nem mutat, nem fogadhatjuk el. Ha a koltét nem
is egészen a koltemény teszi, kell, hogy koltoi
realizalé képességének olyan fokat jelezze,
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amelynek alapjan, ha mést nem, vitatkozhassunk
afolott, vajon kolto-e vagy sem. Nagy altalanos-
sagban igy megallapithat6, hogy a koltészet lét-
tartalmak koltéi realizalasa. Ennél a realizalasnal
van valamilyen legalsé hatar, a koltészet mini-
muma, amelyen a koltészet jelenlétét éppen
csak hogy észleljik. Enélkul a koltorél nem sze-
rezhetnénk tudomast. A hatart minél magasabb-
ra emeljuk, annal tobbet varunk, és igénytnk is
annal magasabb. Ez a koltészet megitélésénél a
legelsé mozzanat. Ha a kolto jelenlétét mar meg-
allapitottuk, beszélhetink tovabb az egyik olda-
lon a formai elemekrdl, a masikon a léttartalmak
értékérdl.

8.
Ha az ember Kisfaludy Sandor koltészetét a leg-
alacsonyabb mértékkel méri, konnyen észreve-
heti, hogy azt éppen csak hogy eléri. Sajat kora-
ban a sok koziil egyetlen mivét tartottik jelenté-
kenynek, de ebbdl is csak a mi nyolcadrészét.
Id6k folyaman még ez az arany is egyre kedve-
zOtlenebbre fordult. Haldla utan szaz évvel, va-
gyis olyan korban, amely koltok esetében még if-
jukor, fenntartas nélkil alig egy-egy sorat fogad-
juk el. E bicegs és magukat kelleto rimek még azt
is lehangoljdk, aki olvasdsukba a leheté legna-
gyobb johiszemiiséggel fog. Ugyefogyott probal-
kozds, mondana az idegen, aki sohasem hallott
rola. S aki tudja, hogy a szerzé ki volt és milyen
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szerepet jatszott, kénytelen igy sz6Ini: van valami
érthetetlen abban, hogy maveit valaha olvastdk,
de még érthetetlenebb, hogy komolyan vették. Ez
az elsé benyomas az, amely sohasem tudja magat
a formai elemektdl fluggetleniteni, s amely még a
léttartalmak alacsonyrendiiségét is elnézi, de a fo-
gyatékos érzéki kilsét nem tudja megbocsatani.
Az irodalomtorténet sem volt hajlandé arra,
hogy mélyebbre szdlljon. Nem talalja elég érde-
kesnek? Kolto volt - szol -, aki a koltészetnek
csak elemi jeleit tudta felmutatni. Koraban, elég
megmagyarazhatatlan modon, nagy hatasa volt,
de csak rovid ideig, és ugy latszik, csak a felile-
ten. A kegyelet visszatartja az irodalomtorténetet
attol, hogy birdlatat élesebb szavakban mondja ki;
azt gondolja, ha a szinigazsagot kellene leirnia, az
megsemmisitoé lenne.

Ha azonban az ember Kisfaludy Sandor kolté-
szetének formai elemeitdl eltekint, s a léttartalma-
kat keresi, véleménye tgyszoélvan egyetlen pilla-
nat alatt meg kell hogy valtozzon. Kozben azt a
ritka folfedezést teheti, hogy Kisfaludy Sandornal
minden lényeges élettartalom a koltészet kiiszobe
alatt maradt. Aki a paradox helyzeteket kedveli,
azt mondhatna: azt, ami értéktelen volt, megirta,
de azt, ami nagy koltové tehette volna, észre sem
vette.
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9.
Kisfaludy Sandor mentsége, hogy léttartalmai
nem voltak sajatosan koltoiek. Nem azok az 6rok,
ismétlésre mindenkor kész tartalmak voltak ezek,
amelyeket a kinai koltotol és Szapphétol kezdve
a mai napig, ugy érezzuk, hogy nem lehet elég
sokszor elmondani, s amelyeknek halldsdval az
emberi fiil nem tud betelni. Olyan tartalmak ezek,
amelyeket nemcsak hogy realizalni nem volt ké-
pes, de amelyeknek jelenlétérdl tudomasa sem
volt. A paradoxon itt magyarazatot nyer: Kisfa-
ludy Sandor azt hitte, hogy konvencionilis kolto.
De mivel nem volt az, a konvencionalis tartalma-
kat nem tudta realizalni.

10.
Mi az, ami Kisfaludy Sandor koltészetébdl telje-
sen hianyzik? A bin és a szenny komplikailtsdga.
Nem primitivség ez, és nem a gyermekekkel va-
16 rokonsdg. A primitiv ember nem primer. S a
gyermek? Az is bekeni magdat sajat sardaval. Oly
egyszeruseg ez, amely csak kulonos elévigyazat-
tal kozelithetd meg, s olyan atlatszé nyugalom,
amelyet, ha az emberben nincs elég pietds, még a
leggyengédebb szavakkal is megsérthet. Melodi-
djanak lassan ivelt hullamai alig kulonboznek a
nyari este csendjének halk zenéjétol, amikor a
kezdet €s a vég Osszeér, s nem tudni, az utolso
hang oldotta fel az elsét, vagy az elss az utolsoét.
Mindaz, amit az ember élt, emlékké tisztult, de az
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emlék is eltindben van, nem azért, hogy semmi-
vé valjon, hanem hogy az egyetlen lényegesnek, a
boldogsagnak éretten lathatatlan alkatrésze le-
gyen. Ez a mézizd és gyongyhdzfényi kék béke
késziil itt aludni. Szemét mar lehunyta, s az elér-
hetetlenben uszik, sajat létének meglassult tte-
mén lebeg.

11.

Ez az egész mivoltaban jellegzetesen metafizikai
léttartalom inkabb vallds, misztika vagy filozofia,
semmint koltészet targya lehetne. Volt ugyan kol-
to, aki nagy vonasokban hasonlénak mondhaté
tartalom folott rendelkezett, de azt mindig kivé-
telnek tekintették. A hasonlésag persze csak egé-
szen altaldnos, és inkabb arra vonatkozik, hogy a
tartalom metafizikai volt, arra nem, hogy e meta-
fizikdnak mi a lényege. Olyan léttartalom, amely
ennyire testetlen és ennyire anyagtalan legyen,
ennyire kozel a semmihez, de amelyben nem az
{r tivegessége tetszik at, hanem a maradéktalanul
feloldott 1ét, ami mozdulatlanul megall és atlat-
szOva lesz - olyan léttartalom egyetlen koltonél
sem taldlhato, csak a nagy keleti 6smetafizikak-
ban, a Védikban és a Tao te kingben.

Fel lehet tenni, hogy ez a tartalom véletlenil,
minden alap nélkul és minden Gsszefliggés mells-
zésével Kisfaludy Sandorban egyszerre csak meg-
jelent. Nem lenne egészen valoszinititlen ez a felte-
vés , mert hiszen lehetoség arra, hogy valakiben
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valamely, barhol masutt mar kimondott vagy ki
nem mondott tartalom megjelenhessen, mindig
van. A léttartalmak megjelenésének nincs torveé-
nye, és a tartalmak minél lényegesebbek, annal
kevésbé. Valamely osszekoté kapesot azonban fel
szoktak venni. A kapocs neve néha a kor, néha a
mester, néha az intellektuilis tajékozddas irdnya,
néha a nép. A korrdl, a mesterrdl, az orientécio-
rél nincs mit mondani. Ezeknek szerepe tiszta-
zottnak vehetd. A nép azonban a kollektivum ko-
rébe tartozé fogalmaknak olyan kevéssé tiszta-
zott egyike, hogy ennek fokozottabb figyelmet
kell szentelni.

12.

Az irodalomtorténet és a kritika, ha a koltonél va-
lamely végképp megmagyarazhatatlan elemet ta-
lal, azt szokta mondani, hogy ez benne a népi,
mas szoval nemzeti vagy faji, de mindenesetre
kollektiv megnyilatkozas. A léttartalmak stlyat
lektiv lét korébe helyezi at. Az eljaras helyes len-
ne, ha az athelyezés megmagyarazhatéva tenné
azt, ami azel6tt megmagyarazhatatlan volt.
Ez azonban sohasem szokott megtorténni; azzal,
hogy valamely tartalom nem az egyéni, hanem a
kollektiv korbe tartozik, még nem valik értheto-
vé. SOt talan reménytelenul érthetetlenné lesz,
mert kovethetetlen.
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A feltevés ezattal igy hangzana: Kisfaludy
Sandor koltészetének az a léttartalma, amely a
létet oldottan, az elért boldogsag anyagtalan édes-
ségében éli, nem a koltd sajat lényének, hanem
tulajdonképpen annak a népnek léttartalma,
amelyben a kolté él, amelynek fia, s amelyhez tar-
tozik. Ezt a metafizikai tartalmat a nép anélkul,
hogy barki szavakba tudta volna foglalni, szaza-
dok o6ta Orzi. A tartalomnak kolto: kifejezést Kis-
faludy Sandor sem tudott adni, de nala kozvetle-
nil a kiiszob ala jutott, s ha meg is rekedt, kita-
pinthatova lett. Ez a feltevés. Vajon mi az, ami
beldle a valésagnak megfelel?

13.

Ha igaz, hogy vannak heroikus és vannak idilli
népek, az, amelybdl Kisfaludy Sandor sziiletett,
idilli nép. A heroikus nép a tevékenység tiizében
a nagy teljesitményekre ahitozik. Léttartalma: a
hésies erOfeszités. Az ilyen népek harciasak, lova-
giasak és tiirelmetlenek, értelmileg korlatozottak,
mozgékonyak, és hodité szenvedélyiket sohasem
adjak fel. Az idilli nép a hoditasnal tobbre becsii-
li a békét, a lovagiassagndl a csaladiassagot, a ti-
relmetlenségnél a higgadtsagot, a fokozott tevé-
kenységnél a sétat. Léttartalma az aranykori ha-
gyomany.

A mérték a szabadsag. A heroikus nép a tevé-
kenységben, az idilli nép a tétlen békében érzi ma-
gat szabadnak. A heroikus népnek nagy torténete
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van, az idilli népnek torténete nincs, és nincs is
igénye arra, hogy legyen.

A heroikus népet jellegzetesen eurdépainak
és nyugatinak, az idillit viszont azsiainak és
keletinek tartani nem lenne egyéb célt tévesztett
altalanositasnal. Az is bizonyos, hogy bdrmely
népnél e léttartalmak az idok folyaman meg is
valtozhatnak. Tény azonban, hogy vannak tul-
nyomo részben heroikus népek, mint az angol, a
francia, a német, a norvég, a szerb, és vannak tul-
nyomoé részben idilli népek, mint a spanyol, az
olasz, a magyar, a bolgar.

Az a csaknem altalanosan elfogadott allitds,
hogy a magyar nép harcias, lovagi, hisies és te-
vékeny, egész biztosan ha nem is rosszhiszemaq,
de téves. Lehet, hogy becsvigyo uralkodék a hé-
ditasaik érdekében kivantik a néppel azt elhitet-
ni, ami az O javukat szolgdlta volna. A kivanatos-
sa tett hosi nép elnevezése barmennyire értéke-
sebb és magasabb tulajdonsigokat oOhajtott
elélegezni, e hizelgésnek a nagy tobbség soha fel
nem ult. A nép megmaradt hosietlen egyszeri-
nek, bonyolultsag nélkul €16 higgadtnak, és a te-
vékenység izgalmat keruld békés, idilli népnek.
Ez a nép soha hoditasvagybol hadba nem vonult,
s ha kénytelen volt fegyvert fogni, nem harcias-
sagbol kizdott, hanem az elvesztett béke folott
érzett kétségbeesésbol. Ezért volt itt minden harc
ize kesert? Ezért kellett minden felilrdl és ki-
viilrdl jovo biztatas nyoman indult kiizdelemnek
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kudarccal végzédnie? Ugy latszik, a nép még
a vereséggel végzods haboru utan kovetkezo
szomoru békét is tobbre tartotta, mint a gyozele-
mért valé osszpontositott megfeszilést. Ha az
uralkodok ezt a tényt hajlandok lettek volna tu-
domasul venni, sok valsagtol kimélték volna meg
magukat és az orszagot.

14.
Kelet 6si metafizikdja szerint valésaga csak a
szubjektumnak van; mindaz, ami rajta kivil len-
ni latszik, kaprazat. Els6sorban az, amit targyi
vilignak mondanak. Az En tébb, mint az Enyém.
A heroikus magatartds ezt sohasem tudja megér-
teni. Elete az Enyém megszerzésében, megorzésé-
ben, az Enyémért valé aggodalomban és kuzde-
lemben porlodik el, mialatt az egyetlen valosag, a
lét, a lény, az En érintetlen marad. Az Enyém ko-
rébe tartozik a test, a tehetség, a tulajdonsdg, a va-
gyon, a ma, az allapot, s mindaz, ami birtokolha-
to és elvesztheté. Ami valamely ponton el is vész.
Az En korébe magan az Enen kiviil nem tartozik
semmi. Ez a semmi azonban értékesebb, mint az
Enyém korének Mindene.

Az idillikus magatartas a semmit valasztja.
Az Enyém korével, amennyiben kénytelen, anél-
kiil, hogy hozza ragaszkodna, megalkuszik. A he-
roikus ember kalandor, kivancsi, nyugtalan és
utazoé; az idilli otthon iil, és még az ablakon se néz
ki. A heroikus embernek még ha mindene meg is
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van, semmije sincs; az idillinek, ha semmije sincs
IS, mindene megvan.

Az emberi élet targyi adottsdgaival nincsen ere-
deti alakjaban. A targyi vilag, az Enyém vilaga
masodlagos, ezt megel6zi az En tiszta léte. Az idil-
li népet ezért nem csabitja el a hési dicsdség, sem
gazdagsag, sem hoditds, sem tudas. Tudja, hogy
minél kevesebbre kell gondolnia, annal tobbje van.
Az emberi élettel adott kényszera kaprazattal le-
szamol; éhes, fazik, gyenge, kicsiny, ezért dolgo-
zik, eszik, ruhadt sz6, hazat épit és masokkal egyutt
él. Anélkiil, hogy e tevékenységre silyt helyezne.
Anélkiil, hogy benne 6romét lelné. Anélkiil, hogy
attél valamit varna. Az En tiszta léte az emberi
életben a békés dert: az idill. A kinai metafizika
tadnak hivja. Tao annyi mint az eredethez vissza-
vezet at. Csend, maganyos uldogélés, gondtalan
egyszerség, kristdlyosan tiszta kedély.

15.

A magyar nép idilli, de nem él aranykori hagyo-
manyban. Az a tavolsag, amely ettdl elvdlasztja,
nem latszik. Mint a porcelan vazan, szemmel ész-
re nem vehetd hasadds van, amelyet az ember
csak akkor tapasztal, ha a vazat megkoppantja.
Hangja nem cseng tobbé. Kiillonos! Mintha a haj-
szalrepedés nagyobb lenne, mint az egész vaza.

Az aranykori hagyomanyban él6 népek pasz-
szivak. A magyar nép nem passziv, hanem
passzivan rezisztens. Ez a hasadas. A passzivitas
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és a passziv rezisztencia kozott levo kulonbség
az, ami az egész és a torott vaza kozott. Az egyik
él, a masik nem cseng tobbé. A passziv egyértel-
mden passziv. Nem hédit, nem keres kalandot,
nem kivancsi, nem tevékeny. Semmire sincs
szuksége. Az erdk teltségének engedi at magat.
Szdmara nincsen sem nehézség, sem komplika-
cid. A passziv rezisztens kétértelmi: passzivan
aktiv, illetve aktivan passziv. Nem tesz ugyan
semmit, de valamit mégis: ellendll. Nem mond
semmit, de egyetlen szava mégis van: a nem. A
passziv rezisztencia negativ. A tevékenység ellen
valo tiltakozas.

Ha az ember a nép torténetében peldat keres,
nem is talal mast, mint bizonyitékot. Sohasem
gyozott le semmit, mert nem volt heroikusan te-
vékeny, de sohasem adta at maga semminek. El-
lenallt. Ellenallt befolyasnak, tevékenységnek, pa-
rancsnak, mas népeknek, eszméknek, uralkod k-
nak. Passzivan ellenallt ugy, hogy sem tevékeny
nem volt, sem passziv. Szabotalta vezetéit, felada-
tait, koltoit, gondolkozoit, papjait.

Ha valaki semmi masra nem gondol, csak a
lathaté torténetben jelentkezé harom nagy euré-
pai léttartalomra: a kereszténységre (X. sz.), a re-
formdciora (XVI. sz.) és a népszabadsagra (XIX.
sz.), a helyzetet vilagosan attekintheti. Jogdban
allott volna e tartalmakat idilli Iétének teljességé-
ben zartan vagy passzivan mell6ézni, s azt mon-
dani: nincsen sziikségem ra. Jogaban allt volna
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asszimilalni. Egyiket sem tette. Ellenallt. Mdig
sem dllapithaté meg, hogy elfogadott-e valamit
vagy sem; visszautasitott-e valamit vagy sem. Ha
pedig az ember koltoire, papjaira, kirdlyaira, gon-
dolkozéira néz, a néma szabotazs még feltinébb.
Nem hallgatott sem nevelGire, sem parancsoléi-
ra, nem hallotta meg sem az 6romot, sem a két-
ségbeesést. Nagy embereit csavaban hagyta,
egyedul, mint a bolondokat.

A nép a tevékenység ellen tiltakozott. De mert
tiltakozott, passzivitasabol mar kiesett, és tevé-
kennyé lett. Mert a tiltakozas is tevékenység.
A tiltakozason til azonban nem jutott. Megallott
e mellett az egyetlen tevékenysége mellett. Sem uj
tevékenységbe nem fogott, sem a passzivitasba
vissza nem tért. Megmaradt tiltakozonak, ellenal-
lonak, negativnak. Nem semmittevonek, hanem a
semmit tevonek. Tagadonak.

16.
Az eredeti kérdés ez volt: ha a kolté nem csakis
léttartalmak kifejezGje, mint ahogy tényleg nem
az, akkor Kisfaludy Sandor milyen értéka léttar-
talmak megnyilatkozasat jelenti?

A targyalds menete az eredeti irdnytol lat-
szOlag eltért. Valgjaban azonban csak néhdany he-
lyen megéllt, hogy rendezze az elhanyagolt és té-
ves értelmezésben koztudatta lett altalanos elve-
ket. Az eredmény pedig a kovetkez6: Kisfaludy
Sandor koltészete a koltéi minimumot éppen csak
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eléri. Kisfaludy Sandor léttartalma azonban, toké-
letesen realizalatlan allapotban, a legmagasabb
emberi léttartalom. A kolto léttartalmat a népével
osszevetve pedig megallapitast nyert, hogy a két
tartalom nem kozos. Kisfaludy Sandorban a tarta-
lom eredeti, a népben pedig megtort alakjaban él.

Ezek utin mar csak egyetlen kérdés marad
nyitva, s ez az, hogy vajon lehet-e koltonek olyan
tartalmat realizdlnia, amely népének idegen, s
amelybdl népe kiesett? Realizalhat-e kolto olyan
tartalmat, amely tartalom eldl az a kollektivum,
amelyben a kolto él, elzarkozik?

17.

Azt az el6zetes felvilagositast haladék nélkiil meg
kell adni, hogy a 1ét a kolté és mindenki szamara
egészében esedékes. De az egész lét a népnek is
minden tartalmdval egyiitt dllandéan adva van.
[lyenformédn az a feltételezés, hogy a lét és az
aranykori hagyomany a nép szamara idegen és
realizdlhatatlan volt, 6nmagatél elesik. Kolto és
nép ugyanabban az egyetlen létben él.

A nép, ha az ido feliiletén valamely tartalom
ellen tiltakozik is, ez nem jelenti azt, hogy az hi-
anyzik beldle, s azt sem, hogy amikor a nép az idé
feltiletén egzisztencidlis helyzetének a tiltakozast
védlasztja, passziv rezisztenciaban all és kivétel
nélkiil minden léttartalom realizalasat szabotalja.

Lehet a nép a realizdlas akadalya? Lehet. De
nem szabad, hogy akadalya legyen. A koltonek a
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néptdl fuggetleniil szuverén feladata van: a leg-
magasabb értékd léttartalmakat realizalni.

18.

Kisfaludy Sandor a torténet tapasztalhato terében
az egyetlen kolto, aki az emberi lét értékben leg-
magasabb tartalmainak megjelenése. E megjele-
nés mellett, bar csaknem teljesen realizdlatlan, és
realizalt részében szdnalmasan alacsonyrendq, a
koltok egész sokasidga egyszerlen szamitasba
sem keriil. A magasfoki megvalositds e koltoknél
bizonyos tekintetben csak arra vald, hogy léttar-
talmaiknak silanysagat kirivobba tegye. Ures tar-
sollyal konnyd messzire menni. Ures szivvel kon-
nyu boldognak lenni.

Kisfaludy Sandor koélteményeit haldla utdn
szaz évvel, vagyis olyan korban, amelyben kolté-
szetének igazi hatasa megkezd6dott volna, olvas-
ni alig lehet, élvezni pedig teljesen lehetetlen.
Azt azonban tudomasul kell venni, hogy olyan
léttartalmak megjelenése volt, amelyeknek érté-
ke a kiiszob alatt is sokszorta mragasabb, mint
szdzada realizalt koltészetének tilnyomé része.

19.
A lélek a tulvildgon, maga sem tudja, mit keresve,
bolyongani kénytelen, amig a foldon valaki akad,
aki élete igazsagat megtalalja és kimondja. Akkor
aztan megnyugszik szegény, mert tudja, hogy
amit keresett, az megvan.
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