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(1958-1964)

 

DIREKT MORÁL ÉS ROSSZ LELKIISMERET



I.



Az ember semmire se megy. Aki intakt, az műveletlen, aki művelt, az korrupt. Az intakt előtt le kell tagadni a műveltséget, a művelt előtt le kell tagadni az intaktságot. Az ember semmire se megy.

Egyáltalán nem tudnék beleegyezni abba, hogy valaki ezt tőlünk független világ kényszerének tulajdonítsa. Tőlünk függetlennek lehet tartani a szabadesést, bár e megfogalmazás ellen is van kifogásom. De határozottan tiltakoznék, ha valaki azt állítaná, hogy a világ létrehozásában ártatlanok vagyunk. A magam részéről az olyan embernek nemcsak ép értelmében, hanem tisztességében is kételkednék, aki kétségbe vonná, hogy ezt a világot mi csináltuk és folyamatosan mi csináljuk. Arra vonatkozólag, hogy a világ olyan, amilyen, senki részéről semmiféle panaszt nem vagyok hajlandó elfogadni. Nem kellett volna olyan készséggel hozzájárulni ahhoz, hogy így legyen, és nem kell olyan készséggel hozzájárulni ahhoz, hogy így is maradjon.

A behódolás csaknem sohasem történik elhatározással. A III. Richárd ritka. III. Richárd az az ember, aki elszántan beleveti magát abba, hogy „to be a villain” – most pedig gazfickó leszek. A gazdasági és szociális érdekek, ezen a koszos lejtőn, ami az idő, előtérbe helyeződnek, és kielégítésük csak a morális kvalitások rovására történhet meg. Az első lépést mindenki csak kivételesen és csak egyszer teszi meg. Soha többé. Érthető. Látja, hogy a létminimumot megközelítő jövedelemmel jelentéktelen helyen elrejtőzhet és intaktságát esetleg megőrizheti. Viszont akkor az annyira vonzó javakról le kell mondania. Mert azt is látja, minden előnyért, amely a szociális jelentéktelenségen és gazdasági létminimumon túl van, nem munkájával, hanem moralitásának feloldásával kell megfizetnie. S ez alól kivétel nincs. Nem igaz, legalábbis egyelőre, hogy minden jól megalapozott társadalmi helyzet és jövedelem alapja a morális értékek feladása. Az azonban kétségbevonhatatlan, hogy minden, a létminimumon túl szerzett jövedelem és a jelentéktelenségből való minden kilépési kísérlet sikere nem a tényleges munkateljesítményen, hanem a korrupcióhoz való alkalmazkodáson múlik. A munkát egyáltalán nem fizetik, vagy ha igen, nagyon rosszul. Általában aszerint fizetnek, éspedig néha egészen jól, hogy az ember a korrupció milyen fokozatát képes realizálni.

Úgy látszik, csak két eset van – szegénységet fogadni, névtelenségbe vonulni és minden hatalmi becsvágyat feladni, vagy pedig – to be a villain, és diabolikus nosztalgiával a demoralizáló erőknek önmagában szabad folyást engedni.

A szomorú az egészben, hogy ez az ember csak ritkán lesz gonosztevő, többségben csupán svihák és link. Amit az ember itt elkövet, nem bűn. A bűnben, mondja BATAILLE, mindig van valami érdekes. Ez itt tökéletesen jelentéktelen. A bűnnek van mélysége, ettől az ember csak bepiszkolódik. A rablónál is van hitványabb, a parazita. Viszont aki csinálja, önmagában összetört létezést hord. A tehetségtelen ember számára nem különösebb megrázkódtatás. Nincs mit vesztenie. Minél kisebb valaki, minél igénytelenebb, minél kevésbé veszi önmagát komolyan, vagyis minél zsurnalisztább és súlytalanabb, a korrupciót annál simábban tűri el. A kis tehetség felmorzsolódik és nem marad meg belőle más, mint a rutin. Minél tehetségesebb valaki, a behódolás annál végzetesebb. A magas becsvágy ismertetőjele, hogy az igazságon kívül minden egyebet csak nehezen visel el.

Az első lépés után, bármilyen kivételesen követték is el, megállni alig lehet. Az ember asszimilációs képessége határtalan. HAECKEL azt mondja, ha nem ég hamuvá, az ember a poklot is órák alatt megszokja. Az utat a mélypontig különböző idő alatt futják meg. De ha az egzisztencia intaktságát feladja, az ellenállás egyre gyengül. Az aljasság konstans tényezővé válik, amíg izmus lesz belőle. Itt aztán mindenki aszerint, hogy rövid vagy hosszúlejáratú korrupcióra rendezkedett be (esetleg egy ezután következő rezsim követelményeit is számításba véve), különböző élettechnikai bravúrokat alkalmaz és ortodox affinitásban lehet egy külsővel (amellyel csalni szokás), és reménykedhet abban, hogy bomlott szemfényvesztése örök életű. Még a bűnbánathamisítást is eljátszhatja.

Ha valaki szociálisan előre halad és gazdaságilag gyarapszik, a lelkiismeret nem szokta megnyugtatni. A lelkiismeret sajátságos monománia. Az ember azt mondhatná, hogy a világgal pontos oppozícióban áll. Nem pragmatikus és főként nem materialista. Ezen felül mindezt egyáltalán nem titkolja. Nincs benne opportunizmus, nem is realista, cseppet sem reálpolitikus, annyira nem, hogy az már nem is józan. Taktikai érzéke nulla, a jólétet nem sokra becsüli, a hírnévről nem is szólva. A lelkiismeret soha sem alkalmazkodik, alkalmazkodásra nem is kényszeríthető, és ha az ember alkalmazkodik, a lelkiismeret annak minden esetben ellentmond.

Annak aki behódol, nincs jó lelkiismerete. Ez biztos. A rossz lelkiismeret elsősorban privát ügy. Az ember kénytelen önmagát lelkiismerete előtt igazolni. Alkalmazkodása mellett érveket kell felhoznia és önmagát lelkiismerete ellen meg kell védenie. Ha az alkalmazkodás tovább folyik, a lelkiismerettel szemben felvett dialektikus magatartás elmélyül, és az embernek rendszeres védelemre van szüksége. Eleinte elég volt, ha az ember megélhetési kifogásokat támasztott. Később már családjára kellett hivatkoznia. Végül elkezd úgynevezett világnézetet építeni. Sok esetben vallásos lesz. A dolgok rendje, hogy az ember nemcsak hazudik, hanem azon felül be is kell bizonyítania, hogy igaza van.

Nem a „mindennapi kenyér neurózisáról” van szó. Ha csak ez forogna kockán, könnyen megértenénk egymást. A világnézeteket nem az igazság érdekében építik, hanem a rossz lelkiismeret ellen. A világnézet „tudós épület, amelyben az ember elrejti szorongását”.

Az alkalmazkodó abban a hiszemben van, hogy korrupciója kívülről nem látható. Ezzel szemben tény, hogy a legeslegelső dolog, ami rajta észrevehető, éppen a korrupció. Már messziről, már hátulról, már tartásán és lépésén mindenkin holtbiztosan megállapítható még az is, hogy karrierjét hogyan kezdte, meddig jutott el és mire készül. Különösen egy ember az, aki mindezt azonnal észreveszi. Ez az ember az, akinek rovására az alkalmazkodást elkövetik. A rossz lelkiismeret provokál, éspedig morálisan provokálja azt, aki nem hajlandó alkalmazkodni, és az embert a direkt morál álláspontjára kényszeríti.

A direkt morál nem a rossz lelkiismeret projekciója. Olyan ember, aki a korrupt alkalmazkodással szemben a morális vádat képviseli, tényleg van. Bárki legyen is, egy dolog bizonyos, hogy ez az ember az alkalmazkodásban nem vesz részt. Hogy a világot maga adta fel tudatosan, vagy élhetetlenségből kiesett, bizonytalan. Tény az is, hogy éppen ezért a javakról le kellett mondania. De nemcsak a javakról. A világon kívül, vagyis a társadalmon kívül. Elvesztette nemcsak reményét az emberi életre, hanem arra is, hogy a többivel együttéljen. És azt, hogy veszteségben van, akár akarja, akár nem, számon kell tartania.

Aki alkalmazkodik, él, az élet akármilyen koszos, a javakat eléri, ha rossz lelkiismerettel is, a többivel együtt van. Aki nem alkalmazkodik, akár undorból, akár más okból, a közösségből ki van zárva, absztrakt dialógusban, csak mint ellenfél és vádló.

Aki behódol, az alkalmazkodásban lényét feladja és végül elveszti. Aki nem hódol be, lényét megtartja, de nem tud vele mit kezdeni, mert egyedül áll.

Valaki vagy él, és az élet ára a beszennyeződés, vagy nem akar beszennyeződni, de akkor az életről kénytelen lemondani.

 

Ez a direkt morál és a rossz lelkiismeret.

 

Lemérhetetlen a távolság a rossz lelkiismeret és a direkt morál között.

A rossz lelkiismeret a világ bitorlásában él.

A direkt morál az igazságtól való elhagyatottságban él.

Van, aki a direkt morálban remekül érzi magát. Gyönyörködik abban, hogy a korrupción kívül áll és ítélkezhet. Különös győzelem, amikor az ember fogát csikorgatja. Mellőzve lenni! Elnyomva, szegénynek lenni! Nem bírja ki senki mély sebek nélkül.

A direkt morál a lázadás és a forradalom tenyészhelye. Minden lázadó és forradalmár morális bázison áll és ez benne a direkt morál.

A behódolás nem bűncselekmény, hanem botrány. Aki alkalmazkodik, nem gonosztevő, hanem aljas. Ezért nem bíróság előtt van a helye, hanem felháborít. Ez a felháborodás a lázadás csírája. Senki sem ússza meg anélkül, hogy ne forraljon bosszút. Ha a bosszú kitör, kész a forradalom. A forradalmat nem a lázadó csinálja, hanem a korrupció csinálja a lázadót. A lázadó nem a korrupció életrekelt rossz lelkiismerete, hanem az élet javaitól megfosztott és a közösségből kizárt ember bőszültsége.

A forradalmár azt hiszi, mert valaki nyomorult, az igazság csak az ő oldalán lehet. De abban a pillanatban, amikor a forradalmár a világot elfoglalja és berendezkedik, a javakat azonnal birtokba veszi és védeni kezdi, a rossz lelkiismeret benne máris felébred és a direkt morált tüstént provokálja. Soha még nem zajlott le forradalom, hogy ez paradigmatikusan ne ismétlődött volna meg. Eszméit hiába hirdeti tovább. A hirdetés már nem a direkt morál, hanem a rossz lelkiismeret hangján történik. Ha a forradalmár hatalomhoz jut, a világnak tüstént behódol, és kezdődik az egész elölről.

A hiteles elkötelezettség, hogy az ember önmagát realizálja. Ez a feladat az élet összes erőit igénybe veszi, és az eredmény akkor is legtöbbször fragmentális. Félelmetes, de így van. De akárhogy is legyen, ez az élet dicsősége, volt és marad.

Aki behódol, az ember hiteles elkötelezettségét (engagement authentique) nem vállalja. Bizonytalan, hogy miért. Lehet, hogy a feladat túl nagy. Mivel a világban az, hogy az ember önmaga legyen, olyan nagyon nehéz, a korrupcióba veti magát. Ha már nem lehet önmaga, legalább habzsolja fel mindazt, amit csak tud.

Nem képes bevallani, hogy mivel a világ szerkezete olyan, amilyen, kénytelen engedményeket tenni. Viszont csak annyit enged, amennyi élete fenntartásához feltétlen szükséges. Ez a baj. Ha a világnak így tenne engedményt, ezt kivételes aktusnak tekinthetné és hagyná, hogy tette merüljön el a semmibe, önmaga pedig kívül maradna és eredeti helyét megtartaná. Ehelyett magát tettével azonosítja, és elkezdi azt védelmezni. Nem képes arra, hogy nyíltan hazudjék, tudjon róla és azt elviselje. A behódolás egyetlen aktusa még menthető lenne, ha nem lenne összekötve azzal az élettechnikai praxissal, amelyre a rossz lelkiismeret kényszeríti, hogy korrupt tettét elkezdi önmaga előtt igazolni és azt ne igyekezne világnézeti dialektikájának bevetésével helyesnek feltüntetni.

Aki önmagát feladja, sohasem szabadul meg attól, aki mindezt látja.

 

Emmanuel MOUNIER a tett geográfiáját négy ponttal jelöli meg. E négy pont szerint minden tett:

1. a külső valóság átalakítása,

2. az emberi személy formálója,


3. az embert emberhez közelebb hozza,

4. az értékek világát növeli.

Ezekkel a szélességi és hosszúsági fokokkal mérve a behódolás:

1. a külső világot nem pozitív, hanem negatív irányban alakítja át, vagyis nem tisztultabbá, hanem feldúltabbá teszi,

2. a behódolás az emberi személyt demoralizálja,


3. a behódolás az embert az embertől eltávolítja,

4. a behódolás nem az értékeket növeli, hanem azt, ami elvetendő.

Ez az, amit a direkt morál a legtisztábban lát: „a behódolás az embert eredeti alakjából kivetkőzteti és az élet végeredményét kompromittálja”. A behódolásnak ezt soha senki sem bocsáthatja meg. A behódolásból sohasem lesz és nem lehet nagyság. Ez a par excellence antitragikus, vagyis ez a botrányos egzisztencia.

A direkt morál inkább őrület. Nincs megalázóbb, mint elviselni, hogy a behódolás virtuóz élettechnikával miként fut be nagy pályát és miként teszi kezét az élet javaira, és miképpen foglalja el az élet helyét, mintha az egész az övé lenne, és vesz részt abból, amiből mindenki más kizárt.

Abban, aki ez ellen nem tud kellőképpen védekezni, tízezer inkarnációra való méreg gyűlik össze. A bosszú. A bosszú, mondja NIETZSCHE, az akarat tiltakozása az idő ellen.

Minden mártír gondolja meg jól, vajon nem a bosszú, amely benne dolgozik? „Ó, ha az embert a bosszútól valaki meg tudná váltani!”

A behódolás az embert eredeti alakjából kivetkőzteti és az élet eredményét kompromittálja. De aki nem hódol be és nem alkalmazkodik, tiszta lelkiismeretét fenntartja és intaktságát megőrzi és a direkt morálban áll, az a bosszú angyalává lesz.

A direkt morál nárcisztikusan ragaszkodik hősies és görcsös tisztaságához. A direkt morál nem szociális, hanem egocentrikus. Ezért ha felülkerül, nem közösséget teremt, hanem forradalmat. A direkt morál, mint a rossz lelkiismeret, a nagyságot kizárja. A direkt morál középszerű és démoni.

Aki behódol, beszennyezi az életet. A rossz lelkiismeret a beszennyezett élet nyugtalansága. A direkt morál a közösségből kizárt és a javaktól megfosztott ember életféltése.

A behódolás megbocsáthatatlan. Annak, aki behódolt, térden állva kell bocsánatot kérnie az igazságtól, amelyet megsértett. Addig nem térhet haza.

A direkt morál csak akkor oszlik el, ha felszólítják, hogy a szeretet világába lépjen, és tényleg belép. Akkor a pokol tüzét elkerülheti.

II.

 

A világ szó két értelemben használatos. Az egyik értelem a görög kozmosz, a másik a hely, ahol az ember él, de nincs otthon. A természettel, vagyis a kozmosszal, mint mondják, nincs különösebb baj, még a hőséggel, a faggyal, az árvízzel, a földrengéssel sincs. Amivel baj van, mindig a világ. Voltak, akik mikor légitámadás után zivatar tört ki és a menny megdördült, a megkönnyebbüléstől könnyeztek. Az égzengés hangja a bombáéhoz képest annyira megnyugtató. Miképpen tudtam rábeszélni magam arra, kérdi Gabriel MARCEL, hogy ezt az észbontó zavart elfogadjam?

Ami az egészben a legkülönösebb, hogy a világ olyan, mintha magától értetődne, még sincs semmi, amit kevésbé lehetne elfogadni. Nem környezet, nem az ember tovább növése, nem természet, nem társadalom, nem közösség, nem állam, nem az emberek, nem korszak, nem civilizáció. Mindennél általánosabb és nagyobb, rugalmasabb és szilárdabb, de mindennél idegenebb és ismeretlenebb, ellenségesebb és félelmetesebb. Itt senki sincs otthon. Ez az, amit külön meg kell tanulni, mert az ember eredetileg nem tudott róla semmit. Az újszülöttet ott fogadta a küszöbön, de ha tudta volna, dehogy jött volna ide. A világ az, amit meg kell ismerni, már egészen korán, a bölcsőben, ami az embert gyötri a családban, ami lerohanja az iskolában. Az ember magával hozza annak az életnek a képét, amely életre öröme támadt megszületni, és ez a kép mindenkiben azonos. Nincs közöttünk különbség. Igazi életünknek bennünk levő ősképe mindannyiunkban egyforma. Ez az, amit az ember komolyan vesz és őriz, amit akar és ápol, és amit szeret, és amiből szeretne nem engedni. Az ember azzal a bizalommal születik meg, hogy itt otthon lesz és magával hozott életét kedvére élheti. Ehelyett valószínűleg életének első öt percében észreveszi, hogy nemcsak hogy nem élheti. Mintha a világ egész ereje arra összpontosulna, hogy a benne lévő életet kikezdje és aláássa, destruálja és megfojtsa, elnyomja és összetörje.

A természettel még a nagy katasztrófák idején sincs baj, mert azok mindig elemiek. Ha a vulkán kitör, vagy jön a szökőár, a tájfun, lezuhan a meteor, az alvilág nem mozdul meg. Amiért az emberrel még az egyszerű dolgokban is baj van, hogy nincs olyan kicsinység, amely ne tudná az alvilágot megmozdítani. Két leányszem pillantásában lehet olyan indulat, amely megidézheti a sötétség démonait.

A természeti csapás elmúlik, az ember megnyugszik. A fölkeltett démon azonban itt marad.

Az egyetlen, amit az ember tehet, hogy alkalmazkodik. De ha alkalmazkodik, abban a veszélyben forog, hogy lényét elveszti. „Semmi sincs közelebb az öngyilkossághoz, mint a világnak való behódolás, ahogy az a pillanatban testet ölt”.

A kínai és a japán hagyományban a világ megismerése külön tudás volt. Szokás, udvar, utca, hivatal, divat, politika, érvényesülés, illem, udvariasság, szólamok. Tudatosan tudták, hogy mindez egészen más, mintha természetes lenne, mint a kínai mosoly, annyira, hogy az első pillanatban önkéntelenül mindenki tiltakozik ellene. Nem a szokást megtanulni nehéz, hanem éppen ezt a szokást, amely már nem szokás, hanem valami más. Azt, amely az emberit nemhogy nem fedi, hanem a való helyzet felől félrevezet, van benne valami, ami elviselhetetlenül sértő, ami az embert mivoltából kivetkőzteti. Más dolog élni és más a világban lenni. Ezt a kettőt még senki sem tévesztette össze.

Aki tisztában van azzal, hogy mi a világ, óvakodik attól, hogy azzal kapcsolatba lépjen. Csuang-ce-ről mondják, hogy a miniszterséget visszautasította és semmiféle hivatalt nem fogadott el. Különleges módszerhez kell folyamodni már csak ahhoz is, hogy békében hagyják. Kerülni kell minden feltűnést, be kell fogni a száját, nem szabad kihívóan öltözködni, de még csinosan sem, nem szabad a kelleténél jobban táplálkoznia, kellemesen laknia, önmagát ápolnia. Csak halkan és távol és egyszerűen. Remetének, jóginak, magányosnak lenni. Mégis.

 

Nem élhetsz úgy, mint a csillagok.

Ahol az egyik oldalon életéhség, a másikon sértettség, az egyik oldalon karrier, a másikon irigység, az egyik oldalon korrupció, a másikon bosszú, az egyik oldalon hitványság, a másikon lázadás szemben áll, ott keletkezik a világ.

A világ a direkt morál és a rossz lelkiismeret feszültsége.

A világ az a hely, ahol minden megromlik. A jószándék lemorzsolódik, a rossz még rosszabb lesz. Még nem volt nagyság, amely ne torzult volna el. Komolyság, amely ne vált volna lényegtelenné. Nagy gondolkozók. Vallások. Szentek.

A világ a hazugság helye. A hazugság itt nem a morális rossz, hanem a morális rossz bázisa. Nem a bűn, hanem az a valami, amiből a bűn keletkezik. Egyelőre csak a normális ember megromlása. Minél édesebbnek látszik, annál visszataszítóbb. Mint a chinoiserie, minél barátságosabb, annál aljasabb. A világban minden más, mint ami, és más, mint aki.

Kung-ce és Szókratész azt állította, minden baj oka, hogy a szavak elveszítették eredeti jelentésüket. Mást gondolnak és mást mondanak. A világ az a hely, ahol a szavak eredeti értelmüket elvesztik. Ha az értelmet helyreállítanák, a világ eltűnne.

A hazugság nem bűn, nem ütközik a morális törvényekkel, de nem is élettani defektus, és ezért nem ütközik a biológiai törvényekkel. A kettő között van, sajátos és külön terület, mint ahogy a világ is sajátos és külön terület a természet és a morál között. Ezért az, ami hamis és ál és megtévesztő, nem rossz és nem betegség, hanem fals. Ez az, amitől a legjobban lehet szenvedni. A bűn és a betegség között lévő speciális területen nincs tétel és nincs törvény. Ez az egzisztencia helye. Ez a világ helye. Ez itt a természet és a szellem között, az élet legérzékenyebb pontján a romlottság és az elaljasodás helye.

A jog minderről semmit sem tud. A büntetőtörvénykönyv lesújt a dúvadakra, és a baktériumokat nem veszi észre. Pedig, ami az embert megrontja, nem az útonálló. Nietzsche mondja, és nyomában sokan gondolják, hogy az, amit bűnnek neveznek a társadalom mai állapotában, egyre inkább végső kitörési lehetőség, kétségbeesett és otromba kísérlet arra, hogy valaki a romlás e gödréből kimásszon, és akár, tegyük fel, gyilkosság árán is egyfajta új természetes ártatlanságot szerezzen, mert még a bűn is elviselhetőbb, mint ebben a koszban száját befogva élni, és úgy tenni, mintha minden a lehető legnagyobb rendben lenne. A bűnösök, mondja Nietzsche, a mai társadalomban a tiszta emberek, legalább is azok, akik a leginkább szomjazzák a tisztaságot, de mindenesetre az egyszerű orgyilkos lemérhetetlenül tisztább, mint például a politikai, a gazdasági karrierista, az irodalmiról nem is szólva, vagy a közéleti funkcionárius, különösen, ha valaki arra gondol, hogy az ilyen gyilkos milyen esetlenül, milyen becsületesen és meghatóan együgyű ahhoz képest, aki karrierjéért önmagában kénytelen minden emberit apró darabokra zúzni és megdarálni és összetörni, és nincsen sejtje, amely ne lenne megrugdalva és leköpdösve, és semmi sem maradt benne, ami ne lenne, esetleg jóval áron alul, megvásárolható.

Akár meglepő, akár nem, de mindenesetre tény, hogy ezen az egzisztenciális középen, a morál és a biosz között, az életet beszennyező tettekről csak a magas és fejlett hagyománnyal rendelkező népek szereztek tudomást, csak Kína és India, Görögország és Róma, újabban Franciaország és Anglia. Ha a kultúrának egyáltalán van definíciója, csak az lehet, hogy egy népnek van-e mértéke nemcsak arra, hogy mi az erkölcsi jó és rossz, hogy mi az egészséges és beteg, hanem arra is, hogy mi az, ami a közös életet tisztítja vagy beszennyezi. És ami a kultúrnépek életét jellemzi, hogy a beszennyezés ellen tudatosan védekezni képesek. Hogy Kínában és Indiában az egzisztenciális érzékenység erre meg volt, az köztudomású, de az is, hogy a görögök és a rómaiak irodalma is tele volt figyelmeztetéssel, hogy az embert a közvetlen veszély nem a bűnök, hanem az egzisztenciális korrupció felől fenyegeti. A franciáknál a moralisták, az angoloknál a szatirikusok tartózkodtak azon az őrhelyen, ahonnan az élet tisztaságára felügyelhettek és mindenkit már elég korán megtanítottak arra, hogy a korrupt ember ellen miképpen védekezzenek. A kultúrálatlanságot pedig éppen minden népnél és korban az jellemezte, hogy az ember védtelen volt – nem a bűnök ellen, amelyekről a büntetőtörvénykönyv paragrafus-szerűen intézkedett –, hanem a korrupt ember hitványsága ellen, és nem volt mértéke a gorombaságra és a tapintatlanságra, az indiszkrécióra és a tolakodásra és a pimaszságra és az álnokságra és azokra az árnyalatokban nehezen meghatározható aljasságokra, amelyek az emberi életet a bűnöknél sokkalta mélyebbről veszélyeztetik. Kultúra hiánya elsősorban annyit jelent, hogy az ember a huncuttal és a cudarokkal szemben védelem nélkül van. A közösséget nem tanították meg arra, hogy elszigetelje őket. Az emberek félnek tőlük és engednek nekik, és meghunyászkodnak és félrehúzódnak, csaknem csodálják őket. Morális bűncselekmény itt sincs több, mint más népeknél. De az élet színvonala elrettentő. Mert a bűn az erkölcsi rend olyan brutális megsértése, amely ellen minden nép védekezni tud. Az életet beszennyező egzisztenciális korrupció ellen a kultúrálatlan nép tehetetlen. A kis zsiványoknak és szélhámosoknak, az alattomos furakodóknak és a nagyszájú hencegőknek, a fondorlatos handléknak és a nyegle becsteleneknek reménytelenül ki van szolgáltatva.

A lét leginkább az élő vízhez hasonlít, legalábbis annyiban, hogy semmiféle szennyet nem fogad be, és a lehető legrövidebb idő alatt minden fertőző anyagot felold és feldolgoz és semlegesít. A források és a hegyi patakok és a tavak tulajdonsága, ha trágyát hajítanak is bele, vizük néhány lépéssel odébb már iható, és néhány perc múlva a méreg hatása nyomtalanul eltűnt. A lét minden szennyet kibír, és minden tisztává lesz benne.

Indiában a lét szava szat. Szóról-szóra annyit jelent, mint az, ami van. De annyit is jelent, hogy színültig telt önmagával, de annyit is, hogy fényes és egyszerű és ragyogó, és annyit is, mint igazság. Aszat pedig annyit jelent, mint nem igaz és nem létező. Ezért mondják, hogy aki a lét körébe emelkedett, nem követhet el többé sem bűnt sem hibát, nem gondolhat és nem mondhat olyat, ami helytelen és nem igaz. A létben minden tiszta és valódi és igaz, és a lét mindazt, ami foltot ejthetne rajta, felszívja, mint a párát a levegő, és maga folttalan marad.

Az élet határtalan érzékenysége és beszennyezhetősége. Bárhol követ el bárki valamit, ami megzavarja, azonnal az egész elsötétedik. Ezer kilométerre és ezer évre megérezhető. A létben minden szenny feloldódik, az élet a szennyet nem tudja feloldani. A homály és a súly itt marad, itt marad, amibe az ember beleütközik, ami az emberre nehezedik, ami látását elhomályosítja. Nincs sebezhetőbb, mint ez az illanó és megfoghatatlan és könnyű valami, ami az élet, és nem a drasztikus inzultus az, amit olyan nehezen visel el, hanem az elaljasodás huzamos tortúrája.

Ezért nincs jogosultabb, mint az életféltés. Nincs érthetőbb, mint a próféta haragja. A próféta nem a vagyont és hírnevet, a hatalmat és az élveket kifogásolja. A korrupció azt az életet rontja meg, amit mindenki közösen él, amiben mindenki részesedik, melynek tisztaságára mindenkinek elemi igénye van, s amit mindenkinek, aki a tisztaságra érzékeny, féltenie kell. Az életféltés egy bizonyos fokon túl elmebaj lehet, a dühöngő őrület tüneteivel, mint Jesajásnál, Savonarolánál, Nietzschénél.

De rossz szemének kell lenni, aki azt az életféltést a direkt morál életféltékenységével összetéveszti. Ez itt nem vak, amely a világot a létből a legszívesebben kitörölné. Ez a naiv ragaszkodás az élet primordiális természetéhez, az idillhez. A direkt morál nem az életért aggódik, hanem sértődött és felül akar kerülni, a javakra és a hírre és hatalomra féltékeny. Ez itt nem becsvágy. Aki magát az életet (a szakrális örömet, a mézet, mint a hinduk mondják) félti, gyűlöl, de méreg nélkül gyűlöl, és nem mert megrövidítették, hanem, mert az aranykort megmérgezték.

Világ, ez itt az, amit eddig csináltunk, és amit – minden jel arra vall – önhitt eszelősséggel tovább csinálunk, annak ellenére, hogy csaknem mindenki, aki valamennyire is értelmes, már látja, igen kevés kell ahhoz, hogy az egész a fejünkre szakadjon. Mert miután jelentőségét az összes téma elvesztette, egyetlen közös megbeszélnivalónk maradt, a válság. Ezen kívül minden egyéb felesleges és lényegtelen.

 

Minél magasabb rendű az ember, az árulás annál súlyosabb. A kicsinyek, a politikusok, a zsurnaliszták. Mit árulnak el? Legfeljebb az eszmét. De feljebb és még feljebb. Ahogy HÖLDERLIN mondja: Vergisst sich und sein Gott.

A morálnak nem természete, hogy direkt legyen. Nem azért vagyok itt, hogy bárki fölött ítéletet gyakoroljak, hanem, hogy velük közvetlenül együtt éljek. Az ítéletet önmagam fölött kell gyakorolnom. A direkt morál elvetendő.

De mit tegyek azzal, aki a javakra suttyomban kezét ráteszi, tolakszik és mint a ripők szokta, mindjárt az első helyre ül? Vagy talán ez az emberi, a nagyon, nagyon emberi, elcsúszni és eladni és megtévedni és megtéveszteni és megalkudni és piszkos kis üzletekre vadászni és hízelegni és behódolni és bemocskolódni, aztán gyötrődni és a rossz lelkiismerettel vitázni és árulkodni és hazudozni és cinikusnak lenni és az egészet elviccelni és az egésznek hátat fordítani és menekülni előle, menekülni és letagadni? És az az embertelen, aki az amúgy is kétes tisztaságot monomániákusan őrzi, és ebből önmaga számára magaslatot és koronát csinál? Vajon nincs-e szükség a szív egyszerű tisztaságának felső fokára, hogy az ember csaknem állati romlatlansággal, arcátlanul, akit lehet, elmarjon a zsákmánytól? Vajon nem kell-e ehhez a becstelenséghez eddig el nem képzelt alázat? Vajon azt az elvetemült korrupciót nem lehet-e megrendítően gyermekinek tartani, és ha tényleg ez a világnak való behódolás az emberi élet szakrális intimitásának elárulása, és minden valaha is megérinthetetlen fensőbbséghez való hűtlenség, vajon nem karizmatikus ártatlanságra van szükség, hogy mindezt az ember elkövethesse?

Tekintve, hogy mindenki élni, sőt mindenek fölött és mindenáron élni akar, és az élethez való jog és az élet, mint önérték és legfőbb jó az a gondolat, amellyel még az olyan emberek is, mint Goethe és Nietzsche, az egész korszakot felbőszítették, ideje lenne feltenni a kérdést, vajon tulajdonképpen mit is jelent élni? Amit az ember lát, elég zavaros, alig több, mint fejvesztett tolongás, aminek az élet primordiális természetéhez semmi köze, mert semmivel sem több, mint őrjöngő mohóság, mindent megbámulni és megnyalni, vurstlit és kiállítást, operát és fesztivált, és színházat és futballmeccset és felvonulást, de főként divatbemutatót és mozit, és e sokadalomban mintha éppen az élet ellenkezőjéről lenne szó, nem élni, vagyis inkább arról, hogy az életről ennek az izgatott szétszórtságnak segítségével minél tökéletesebben megfeledkezni. Hogy ne kelljen többé gondolni rá. Ezért mondja HEIDEGGER, hogy az ember ma a lét elfeledettségében (léthé) nem is él többé, hanem sajátságos életsóvár állapotban szomjazik, nincs is lehetősége arra, hogy éljen, és minden, amiben része van, a valódinak szomorú szurrogátuma. Mondjuk élet az, ami narkotizál. Élet, mint ájultság. Dohány, morfium, pálinka, kávé. Ide jutott szegény Faust és a nyomorult Dionüzosz. Az élet normalitása elveszett és sürgősen pótélményekről kell gondoskodni, hogy az ember az életéhségtől ne kapjon elmebajt.

Vajon milyen feszültségek egyenlítődnének ki, ha, tegyük fel, valaki ténylegesen élhetne? Milyen álmai teljesülnének? Milyen viszonyban áll az ember a postáskisasszony életeszményével, aki csak egyszer, egyetlen egyszer estélyi ruhában, fején akár hamis diadémmal is, de harsonaszóval szeretne bevonulni trónterem híján az ötórai tea bárjába, mint Shakespeare királynői? Milyen viszonyban áll például a diktátori életeszménnyel, amikor az a díszszemlét tartja, mert az a postáskisasszonyétól nincs is olyan távol, csak a kulisszák szürkébbek és a távlat zordabb? Milyen igénye van? Milyen ízlése? Milyen becsvágya? Milyen halhatatlanságideálja? Mi az, ami kedvesebb neki, mint maga az élet?

 

Nem élni. Az életet kirabolni.

Csak nem méltatlankodni. Csak semmi indulat, semmi rokonszenv és semmi ellenszenv. Csak körülnézni, nem javító szándékkal, Isten óvjon! Temperált, okos, egyszerű szavakat keresni, hogy megnyugodjanak, még iróniával sem, még részvéttel sem, csaknem szeretettel, ahogy az ember a kísérleti patkányokat nézi, amikor a pestis tüze ott ég piros szemükben.

Amit világnak nevezünk, az olyan lény részére, aki a földön csak mint turista tartózkodik, merő agyrém és nonsens. A világból kívülről semmi sem látható. Lehet, hogy ez az emberiség kollektív karmája, vagyis következménye mindannak, amit az emberiség sorsában sok százezer éve felhalmozott, s ezt az átkozott hagyatékot most viselni kell. Ez a kezdettől fogva gyűjtött örökség.

A világban a logika érvénytelen, de érvénytelen a morál, sőt érvénytelenek a szerves élet törvényei is. A világnak egyetlen logikája van: egyszer elkövettek valamit, és ennek most minden következményét viselni kell. Mint a Thora mondja, hetedíziglen. Vagy ahogy a tudomány mondja: átöröklés. Vagy mint Buddha tanítja: minden tettünk és gondolatunk és mozdulatunk és szavunk régebbi életünkben elkövetett szavak és tettek és gondolatok elkerülhetetlen következménye.

Ami a világban történik, az alkímia nyelvén szólva kolosszális putrefactio, ami annyit jelent, mint megromlás, felbomlás, erjedés, megpüffedés, széthullás, rothadás, megfeketedés és feloszlás. A putrefactio nem értelmetlen pusztulás. Ez az az állapot, amikor a természet anyaga, a prima materia, szerkezetét és alakját lebontja, és széthull, hogy új és más felépítésben realizálódjék. Ami a világba kerül, azonnal elkezd erjedni és dagadni. Mi ezt reánk nézve kedvező megfogalmazásban növekvésnek és fejlődésnek nevezzük. Az ember eredeti csecsemő-alakjának húszszorosára dagad, azután új erjedés keletkezik, a szexus, hogy új lényeket bomlasszon ide, közben szedi magába a természet különböző anyagait, hogy magában megerjessze és végül emberi alakjában ez a lény megszűnik, amit úgy hívunk, hogy halál. A világ alkímiai műhely, ahol a természet átalakul valami mássá, részben trágyává, részben – mint az alkimisták mondják – arannyá, ha az ember ennek az átalakulásnak érdekében különös erőfeszítéseket tesz. Mindenesetre a világot végleges helynek tartani ügyefogyottság, és aki nem ébred tudatára annak, hogy átalakulása érdekében mit kell tennie, az nyomtalanul elkeveredik és elmerül ebben az emésztőgödörben, és abszolút létéről lemond.

A világ elvesztette otthon-jellegét, és az ember itt már komoly közösségi kapcsolatok nélkül csupán mint megfigyelő tartózkodhat, és azt, ami itt történik, csupán etnológiai egzotikumnak tekintheti, ami lehet furcsa és bizonyos tekintetben érdekes, de tulajdonképpen teljesen jelentéktelen.

A tudomány paradoxona. Miután a politika a világ oldalára állt és az embert megőrlő hatalomhoz csatlakozott, és miután a vallás is a világ ember-ellenes hatalma lett, úgy látszott, a tudomány az egyetlen, amely az embert a világgal szemben megvédi. Az utóbbi néhány száz év után erre nincs többé remény. A tudomány éppen olyan egzisztenciálisan korrupt, mint a politika és a vallás, és az ember fiának nincs többé helye, ahol fejét lehajtsa.

A világ elhatalmasodása.

Az európai történet két korszaka:

az első korszakban a direkt morál uralkodott, és az ember abban a bosszúban élt, amit a világ elszenvedése benne fölkeltett. A világ a ledér szajha, aki az embert elcsábítja, kifosztja, kineveti és otthagyja. Ókor és középkor;

a második korszakban a rossz lelkiismeret uralkodott, mert az ember behódolt és alkalmazkodott és világi lett, és felfedezte a művészetet és a tudományt. Újkor.

Kezdődik a harmadik korszak. Már nincsen más, csak világ. Permanens inzultus és tortúra.

 

A múlt század, az őrültek százada. Hölderlin, Schumann, Gogol, Baudelaire, Maupassant, Van Gogh, Nietzsche.

Ma már nem vagyunk képesek megőrülni.

Ehelyett az otthontalanok. Orosz és szerb és német és román és francia és spanyol emigránsok és disszidensek.

Az otthontalanság legújabb alakja, amikor az ember saját hazájában nincsen többé otthon. Belső emigráció. Aki nem hódol be, az átvonulhat a direkt morálba és lehet lázadó és főhet bosszújában. Nincs más út: direkt morál vagy rossz lelkiismeret. Aki sehol sincs, az hontalan.

III.

 

Az első válságmű Sören KIERKEGAARD: Az idő bírálata, 1845-ből. A tanulmány értelme, hogy ma nem abban a mindenkori válságban élünk, amely az idők kezdete óta tart, és amely már az ember normál állapota. Ez a válság itt ma kivételes és egyszeri, abszolút és az utolsó. Régebben a válság nem volt a történet titka. Mindenki tudott róla, és az emberiség életét a válságra való tekintettel rendezte be. Ma és itt, a kivételeket nem számítva, nem tudnak, sőt nem akarnak róla tudni.

Kierkegaard kifejezése a válság tudatában élő emberre az, hogy egzisztencia. Tényleges életet, mondja, csak ez az egzisztencia él. Aki nem ezt teszi, a valóság tudata elől elrejtőzködik. Létét a válság állandó elfelejtésére (léthé) építi, és éppen ezért a válságban elmerül. A valóságban csak az vesz részt, aki a tényleges helyzetről tudomást vesz és magát fedetlenül (alétheia) a válságba helyezi.

Száz év múlt el, és amit a válságról azóta tudunk, mint ahogy lenni szokott, nem annyira az impozáns terjedelmű és híres, hanem a kisebb és ismeretlenebb műveknek köszönhetjük. A lényegeset az ember ezúttal sem Keyserling és Spengler és Sorokin köteteiben, hanem a néhány lapos tanulmányokban találja meg. Ilyen kis tanulmányt írt Martin HEIDEGGER, és azt mondta, hogy már utána vagyunk. Nem úgy, hogy valamely nyilvánvaló végzetes esemény az egészet eldöntötte, és ettől kezdve a helyzet reménytelenné vált. Inkább úgy, hogy a visszavonhatatlant észrevétlenül és közös beleegyezéssel elkövették, és amit azóta élünk, a múlt század felfordulásait, a jelenben a világháborúkat, a rémállamokat, a technokráciát, a meg nem állítható szociális-morális-gazdasági romlást már csak az automatikus lebonyolódásnak lehet tekinteni. Heidegger Kierkegaardnak az ember magatartásáról szóló eredeti megfogalmazását, mint Nietzsche, Pannwitz és Guénon teszi, fenntartja. Aki lényét nem helyezi a válságba, okvetlenül pszeudoegzisztens. Ami annyit jelent, hogy aki a válság tudatát önmaga elől bármely okból elrejti és a váltás következményeit saját életére vonatkozólag nem vonja le, az időszerűtlen, más szóval lényegtelen. Semmit sem jelent. Önmagát a történetből kitörölte. A válság, igaz, rendkívül kényelmetlen, de félelmetesen jelenlévő tudata elől, ha illuzórikus bizonyosságba rejtőzik, az, mint az angolok mondják a lonely crowd, vagy mint CAMUS írja, l’homme absurde. Úgy élni, mintha nem történt volna semmi. Tovább fecsegni a fejlődésről és a tudomány haladásáról, terveket készíteni a gazdasági kibontakozásra és a politikai megegyezésre, a nevelést reformálni, a műveltség színvonalát emelni, az új kultúra alapján megvetni és egyéb zsurnalizmus.

Heidegger a válság visszavonhatatlanságát azzal jellemzi, hogy a háború és a béke között a különbség megszűnt. Ami van, az sem háború, sem béke. Mondjuk, az egész világ permanens ostromállapotban van. A háború bármely pillanatban kitörhet, de ha nem tör ki, annál rosszabb. Ez vonatkozik a népek egymás között lévő helyzetére. A népek helyzete önmagukban az, hogy permanens államcsínyben élnek. Minden nép két puccs között áll, az egyik lezajlott, a másikra készülnek. Gazdaságilag permanens államcsőd. Család? Sem házasság, sem szabad szerelem. Kasztok? Sem uralkodó, sem szolgáló kaszt, hanem kaszttalan csőcselék. Sem közösség, sem individuum. Nincs bűn, nincs bűntelenség, csak piszok. A dolog azonban, mint Camus mondja, annál sokkalta súlyosabb, mert háború, puccs, csőd, hazugság, erőszak, kizsákmányolás, mindez régebben – talán a reneszánsz bitorlói, vagy az olyan önkényuralkodók számára, mint XIV. Lajos, vagy II. Frigyes, vagy a cárok – kivételes volt, bármilyen elrettentő, de egyszeri és törvénytelen. Ma mindez magától értetődik. Tudomásul vették és állandósult. Nincs elavultabb, mint felháborodni. Ez ma az abszolút komikum. Az átlag életmegoldás a következő: mindannak, ami van, tudomásulvétele elől elzárkózni, és az egyénileg kínálkozó helyzet elszánt kihasználásával az egzisztencia valódiságának feláldozása árán saját életének külső feltételeit lehetőleg szilárd alapon biztosítani (man for himself). Ezért az életben győztesnek lenni, kevés kivétellel, a teljes vereséget jelenti. Mondják, hogy a szentek minden csodájánál több, ha valaki ma el tudja viselni azt, ami van.

Ezért nincs igaza VALERYnek, amikor vigasztalást talál abban, hogy bármilyen válság legyen is, az élet megy tovább. Igen, az élet továbbmegy. De a pszeudoegzisztencia becstelensége olyan fokot érhet el, amit egyébként máris elért, hogy az élet, amit az ember ezen az áron vásárol, semmit sem ér, sőt ennél rosszabb. A tisztátalanságot csak bizonyos mértékig lehet elviselni. Az élet annyira elveszti önmagát, hogy nem élet többé, hanem zoológiai tenyészetből és démoni őrjöngésből sajátságosan összetett létezési határeset, amit ugyan folytatni lehet, de nem érdemes.

Életét az ember kapja. Létének helyét az életben minden befolyástól mentesen magának kell megválasztania, és maga is választja meg aszerint, hogy önmagát mire tartja méltónak. Így függ össze az egzisztencia valódisága, a szabadság, a becsvágy, a halhatatlanságideál. Amitől az ember a pszeudoegzisztenciában megretten, elsősorban nem az élethazugság, hanem a silány becsvágy, hogy csak erre a tetű-halhatatlanságra tartja magát érdemesnek.

IV.

 

A lázadások történetében közelebbről nem meghatározható időben fordulat következett be. Lehet, hogy Descartes körül történt, esetleg előbb, vagy valamivel később, mindenesetre arról az impertinens hangról, amit nem sokkal azután Voltaire és társai használtak, kétségtelenül felismerhetővé vált. Mindaddig a lázadásnak csak egy lehetőségét ismerték, éspedig a lázadást a világ ellen. Elvégre minden időben és helyen a világ volt és maradt az ember számára idegen és nem asszimilálható, amit senki sem tudott és tudhatott elfogadni, még abban az esetben sem, ha (to be a villain - elhatározta, hogy gazfickó lesz) elszántan és maradéktalanul be akart hódolni. A klasszikus lázadók, Platón és Konfu-ce, Buddha és Hérakleitosz, az eretnekek és Savonarola számára, és az ember számára, aki őket hallgatta, csak az volt a magától értetődő, ha a direkt morált a világ ellen vették fel. Lázadásnak csak a korrupt világgal szemben van értelme, mert csak ennek van alapja. Amit úgy hívtak, hogy az igazság nevében. Az igazság kimondása élet-technikailag sohasem volt rentábilis vállalkozás, korszakok szerint többé-kevésbé életveszélyes, de azt mindig csak olyan ember mondhatta ki, aki a világgal szemben oppozícióba került. E fordulat most az volt, amit senki sem várt és nem értett, vagyis, hogy a világ lázadt fel.

Határtalanul bonyolult helyzet támadt. A korrupció úgy kezdett viselkedni, mint akit kijátszottak. A rossz lelkiismeret elkezdett az igazságról beszélni. Mindez messze túl van azon, hogy az ember meg tudja érteni. Nincs ostobább, sőt nincs szemtelenebb, mintha a korrupció a sértett fél szerepében lép fel és elkezd jogaira hivatkozni. Jellegzetes példa arra, hogy a történetben az események nem egymástól megkülönböztethetően, világosan és logikusan egymás után következnek, hanem egymásra halmozódnak, és ezekben a feltornyosult halmazokban összekeverednek, szerepet cserélnek és egymást annyira áthatják, hogy alig, vagy nehezen, vagy egyáltalán nem ismerhetők fel többé.

A tradicionális lázadások paradigmáját DOSZTOJEVSZKIJ adta a Nagyinkvizítorban. A mítosz szerint a Megváltó a földön újra megjelenik és a nép felismeri. A világ uralmát újra az a veszély fenyegeti, amely akkor fenyegette, amikor először itt járt. A  Nagyinkvizítor a Megváltót elfogatja és halálra ítéli. A megégetés előtti éjszaka azonban elmegy hozzá a börtönbe és felszólítja, hogy a földet hagyja el. Ez itt a világ, az igazságnak itt nincs helye.

A mítosz egzaktul a rossz lelkiismeret és a direkt morál jegyében áll. A humánum magatartása ebben az esetben csak az lehetett, és az is volt, hogy a Megváltó mellett és a Nagyinkvizítor ellen foglalt állást. Nem kellett okvetlenül lázadásnak lennie, viszont másképpen nem volt realizálható. Az ember animozitását a világ ellen sohasem tudta legyőzni, és senki sem tűrhette szó nélkül, hogy a földről az igazságot elűzzék. Bármilyen értelmetlen volt, de az ember nem tehetett egyebet, mint fellázadt. Ami a világban a legkevésbé elviselhető, hogy hatalma az igazságtalanságnak van, és az igazság erőtlen. Ami az irtózatos, hogy az igazság nem tudja önmagát érvényesíteni. Ez a szüntelen szorongás, amiben az ember él, hogy az igazságot a földről elűzik és itt maradunk védtelenül. Ez az igazságtól való elhagyatottság. Ez minden lázadás értelme.

A Nagyinkvizítor mítosza azonban elavult. A világ arra az álláspontra helyezkedett, hogy amikor a Megváltót a földről elűzi, igaza van. Az igazság csak arra jó, hogy abban, aki nem tartja meg (és miért tartsa meg, amikor semmi előnyt nem biztosít?) rossz lelkiismeretet ébresszen. Az igazság mértéket tételez fel. Az igazság magas, egyértelmű, tiszta, egyenes. Ez az életet, különösen pedig a vezetők tevékenységét határtalanul megnehezíti. Ahhoz, hogy megéljünk, nincs szükségünk igazságra.

A lázadás régebben nem legitim, de történetileg hitelesített magatartás volt, amit ugyan nem mentett fel, de indokolt, hogy a korrupt világban az élet tisztaságát féltette. A direkt morál ennek az életféltésnek módszere. Intakt alakjában rendkívül ritka, többnyire csupán életféltékenység és életirigység (ressentiment) ezért éppoly kevéssé menthető, mint a behódolás. Az egyetlen, ami magas fokon emberivé teheti, hogy igazságkövetelés. Ha ez nincs, akkor a lázadás az életből kizárt, az igazságtól való elhagyatottságban élő kétségbeesett ember démoni bőszültségének kitörése.

Az újabb lázadásban a világ megkísérli, hogy magát legitim magatartássá tegye, vagy ha ez nem megy, legalább történetileg hitelesítse. E kísérlet ellen bár senki szót nem emelt, és általában mindenki behúzta a nyakát, úgy látszik a vállalkozás, legalább eddig, nem sikerült. Minden jel arra vall, hogy a világnak, ezek szerint a behódolásnak, mint legitim vagy hiteles magatartásnak elismertetése nonsens. A világ részéről továbbra is állhatatos erőfeszítés történik, hogy a behódolást, mint elfogadott magatartást beiktassa. Tény, ha ez ellen nem is szólaltak fel, de a korrupt behódolás továbbra is megmaradt, mint megvetett alkalmazkodás és hitványság, amit kénytelenségből gyakorolnak ugyan, de amit kell, sőt illik letagadni, mert arról a szennyet nem sikerül levakarni. Bármilyen mentőelméletekkel kísérletezzenek is előre, a jövő felé, mint amilyen az evolúció, és bármilyen elszántsággal hamisítják visszafelé a történetet, a világi magatartást még nem sikerült hitelesnek elfogadtatni.

Az elmúlt évszázadok alatt az ember azért lázadt, mert a Megváltót, mint azt a lényt, aki csak fölösleges nehézségeket támaszt, a földről elküldik. Legújabban az ember száját befogja és hunyorgat, mert megtanították arra, hogy a Megváltót mindig is visszaküldték, ez így helyes – egyébként is, megváltás, igazság!

Amíg az igazság száműzetését kellett végignézni, az ember fogát csikorgatta, az igazság erőtlensége fölött kétségbeesett, de ha dühös lázadásban is, ember maradt. Most, hogy a Nagyinkvizítort, mint a világ törvényes uralkodóját, akár csak hallgatólagosan is elismeri, négykézláb kell járnia.

A világ lázadása új életkoncepció, melyet a legutóbbi háromszáz év alatt még részleteiben is kidolgoztak, s amelynek célja, hogy az embert a rossz lelkiismeret vádja alól felmentse, más szóval a behódolásra bűnbocsánatot hirdessen. Az elaljasodás bizonyos fokán kényszer, hogy a bűntudat hitványságát valamiféleképpen igazolják.

Vannak, akik azt mondják, hogy a világ életéhségből lázad. Életéhség úgy keletkezik, hogy az ember törvénytelen életet él, és tulajdonképpen nem kevesebbet kap, hanem hígabbat és üresebbet. De vannak, akik azt állítják, hogy az egésznek az éhséghez semmi köze és a világ nem éhes, hanem nyalánk. Az élet feltétele nem a kenyér lett, hanem a cukorka. Bonboncivilizáció. A világ nem azért lázad, mert koplal, hanem mert torkos.

Mindez úgy, ahogy a világban lenni szokott. Senki sem veszi komolyan, mégis senki sem tud mást tenni. Megveti, mégis a hatása alatt áll, vagyis undorodik tőle és meghódol előtte, végül is fellázad ellene és ugyanakkor behódol.

A nagyinkvizítori megfogalmazás szerint az igazságtól elhagyatva kell élnünk. Be kell látnunk, hogy az igazság erőtlen és hatalma a világnak van, amely a földről az igazságot elűzi. Nincs igazság, amit NIETZSCHE úgy mond, hogy Gott ist tot – Isten meghalt.

Az újabb megfogalmazás sokkal szigorúbb. Amióta Gott is tot, az egész világon hallatlan megkönnyebbülés tapasztalható, hogy végre valahára elkövetkezett az idő, amikor az igazságot, a tisztességet, a morált nem kell többé komolyan venni. Az élet szabad gyakorlatában mindez, mint mondják, csupán gátlás. A rossz lelkiismeretet betegségnek és gyengeségnek lehet tekinteni. Tudomány. Ez így remek! Ezzel a direkt morál hadállását, amely ezer évekig a világot fenyegette, tönkreverték.

Ehhez még csak annyit kell megjegyezni, hogy a világ nem az igazságra hivatkozik. Amire a világ hivatkozni szokott, az a többség. A többséget úgy szerzi meg, hogy aki nem áll melléje, attól az élet lehetőségeit megvonja, lázadónak bélyegzi és a társadalomból kizárja. A többségi véleménynek az igazsághoz semmi köze, de a korrupt közösségben az az igazság funkcióját végzi. A helyzetet bonyolítja, hogy a többség – a világ minél korruptabb, annál kevésbé tényleges – csupán politikai többség, részben félrevezetett, részben becsapott, részben terrorizált és egyéb politikai trükkel létrehozott, a valódi többség ellenére koholt statisztikai blöff-többség, vagyis demokrácia.

Nihilizmus.

Elkopott szólam.

Különös, hogy kifejezéseink az események megjelölésére egyre rövidebb idő alatt ijesztően semmitmondókká válnak. A francia forradalom előtti évtizedben szállóige volt, hogy Voltaire bigott.

A nihilista a huszadik század közepén már csaknem szent.

Minden néven nevezhető védelem megszűnt.

Az ember azt hitte, hogy lázadni csak morális bázison lehet. Ez a lázadásban az igazság, és egy csepp ebből még akkor is megmarad, ha az igazság teljesen absztrakt, sőt még akkor is, ha mögötte életféltékenység vagy életirigység (ressentiment) bujkál. De ha a világ lázad (lázadás a lázadás ellen), nem morális alapon áll. Mindenki tudja, hogy amit mond, nem igaz. Viszont, amikor nem mond igazat, nem hazudik, legalább is nem teljesen. Néha úgy látszik, hogy idióta, néha úgy, hogy félrebeszél. A fantazma és az önámítás között lebeg. Félig tévedés, félig agyrém, egy kicsit rögeszme, egy kicsit pimaszság, ostoba és szemtelen, rafinált és ájtatos.

Ami ezen felül meglepő, hogy a világ lázadása végül is nem akar semmit, és abból, amit nem akar, nem is lesz semmi. Nemhogy elmélet vagy morál, utópia vagy forradalom vagy terror. Az egésznek semmi értelme, azon kívül, hogy a világ világ, ahol minden ellaposodik és felbomlik, alakját és lényegét elveszti, megromlik és széthull, kása lesz és moslék, ami éppen olyan értelmetlen, mint az, ha valaki fellázad ellene.

A fellázadt világ prototípusa a hivatásos gonosztevő. Ma már nem a Nagyinkvizítor, hanem a hivatásos gonosztevő jegyében élünk.

A hivatásos gonosztevő megjelenésének ideje pontosan nem állapítható meg. Az első és elhatározó lépést mindenesetre PLATÓN tette meg, aki a Politeiában az uralkodónak a hazugságot engedélyezte. Európa nehézségei többnyire kétezerötszáz évesek. A bázis ez volt: közérdekből szabad hazudni. Nagyon hamar rájöttek arra, hogy ezt nemcsak az uralkodó teheti meg, hanem minden újságíró, és arra, hogy a hazugságról utólag kivétel nélkül minden esetben kideríthető, hogy közérdekből történt.

A második lépés MACHIAVELLI érdeme. Itt már nemcsak a közérdekből való hazugságot engedélyezték, hanem közérdekből minden bűncselekményt, leginkább árulást, csalást, orgyilkosságot, mérgezést, népirtást, és mindezt nem törvény ellenére, kivételesen és egyszer, és szükségből, hanem mint politikai gyakorlatot. Először csak az államfő és a gonosztevő között lévő határok morzsolódtak le. Később félelmetesen kezdett elmosódni a különbség a gonosztevő és mindennemű közfunkcionárius között. A bűncselekmény elismert és törvényes kormányzati praxis lett, különösen Georges SOREL műve (Reflexions sur la violence) után, aki az egész folyamatot szentesítette és teoretikusan megalapozta, és ezzel a huszadik század jellegzetes hivatásos gonosztevői előtt az utat megnyitotta. Sorel  tette meg a harmadik lépést. Hogy a negyedik mi lesz, nem tudjuk. De abból, amit az ember a hivatásos gonosztevő fiziognómiájából meg tud állapítani, és ami erről az arcról leolvasható, valószínűleg semmi jó. Különösen, ha az ember tekintetbe veszi, hogy ez a szubhumánus arc milyen rapid módon terjed, és jellegzetes vonásai napról-napra sűrűbben tűnnek fel, nemcsak miniszterek és diplomaták, bankárok és katonák, orvosok és papok arcán, ahol az ember már megszokta, hanem rendőrök és kalauzok, könyvelők és tanítók, őrmesterek és portások és – ahogy ezek a vonások megjelennek tömegesen – még nők arcán is.

Tévedni nem lehet. Az arc a szív sötétségét fejezi ki. Minden bűnnél rosszabb, mert romlott. Már nem tud jót tenni. A cinizmus is lekopott róla. Zaklatott, sóvár és obszcén. Komiszságában már túltesz a politikai gézengúzokon, és felajzott vonása csak akkor vigyorog, ha valakit szenvedni lát. A szem, a szem, az alvilági, ahogy önmaga infernójából desperát gyűlöletének sötét ibolyasugarai kivillognak. Az élet rettenetes terheket bír el, de ez alatt csaknem összeroskad. Ez az ember nem ismer érdeket és önzést, hasznot és előnyt, az örömről nem is szólva, már nem tud másról, csak a benne töménnyé vált kárhozat irtózatos súlyáról.

V.

 

DIDEROT mondja, hogy a színésznek abból, amit eljátszik, semmit sem szabad átéreznie. A színész mesterségét minél inkább tudja, annál inkább, érzelmektől és szenvedélyektől mentes helyen áll. Őszinte szót nem szabad ejtenie, mesterkéletlen mozdulatot nem szabad tennie. Amilyen mértékben valóságos, olyan mértékben rossz színész és hatástalan. Ahhoz, amit eljátszik, tudatosan mérlegelt és végiggondolt távlatban mindazt, amit megjelenít, tökéletesen ismernie kell, de abban nem szabad érdekelt félnek lennie. A színész nem a valóságot akarja bemutatni, hanem hatást akar kelteni.

A világ az a hely, ahol a dolog nem az, ahogy van, hanem ahogy hat. A világban az embert nem valódi élete, hanem színészi teljesítménye szerint ítélik meg.

Nem az, ami van, hanem az, ahogy hat. Az embernek a világban, akár akarja, akár nem, filozófusnak kell lennie, és különbséget kell tennie, mi az, ami ténylegesen van, és mi az, aminek mutatkozik. Nincs közvetlenség. A világ erre a feszültségre épül fel, és mindaz, ami világi: vallás, művészet, tudomány. A metafizika ezen alapszik. Arról lehet és jogos is beszélni, hogy a látszat és a valóság egymást fedi, vagy nem fedi, de senki sem meri állítani, hogy ami hat, az valóság. Aközött, hogy lenni és látszani, lehet megegyezés. Aközött, hogy lenni és hatni, nincs. És a világban nem a valóságban élünk, hanem hatások alatt. A világ logikája más, mint a valóság logikája. Ezért az, amit C.G. JUNG mond, teljesen hamis, nem a valóság az, ami hat, (Wirklichkeit ist, was wirkt).

A látszat mesterséges is lehet, és a látszatot csinálhatják is. Miért? A hatás kedvéért. A látszat valóságnak mutatkozhat. Miért? A hatás kedvéért. Ami van, egyáltalán nem hatásos, vagy ha igen, nem tartozik hozzá.

A hatás látszat tényleges jelenlét nélkül?

Mi az, ami a hatásban hat?

Lehet, hogy ami a hatásban hat, nem valóság, de nem is a nemlétező. Talán a valóság és a nemlétező között sajátságos átmeneti terület van, ami se nem valóság, se nem semmi, s amiről nem állítható sem az, hogy nincs, sem az, hogy van. Ami a hatásban hat, egészen biztosan nem valóság, de a hatás a világban a valóságnál erősebb. Külön eszméletre van szükség, hogy az ember magát a hatás alól kivonja, és a világban a legnehezebb a hatásszövevényen keresztüllátni.

A világ feminin volta. Soha sincs tekintettel a valóságra, mindig a hatásra. A nő nem törődik azzal, ami van, csak azzal, ahogyan hat. Mintha semmi egyéb célja nem lenne, mint a valóság felől megtéveszteni. Ez ebben az alakban nem helyes? Egyetlen kérdése van, hogy miképpen hat? Tudjuk, hogy a nő azonosítja magát azzal a hatással, amit tesz. Legtöbbször azzal, hogy a ténylegeset elrejti, néha mutat valamit, ami nincs. Elképzelhetetlen kényelmetlenségeket el tud szenvedni – azt mondják – a szépségéért. De a nők nagy többsége nem tud különbséget tenni szépség és hatás között. Bámulatosan semmibe tudja venni azt, ami van. Ennek ugyan van köze a művészethez, de kizárólagosabb és szenvedélyesebb, és semmi egyebet nem akar, mint szemfényvesztést. Ezért mondja a hindu hagyomány, hogy a világ májá.

A dolgok a világban nem eredeti értelmükben, hanem aszerint élnek, ahogy hatnak. A világ korrupt voltának oka, hogy a hatás a valóságnál erősebb.

Aki hatást kelt, annak nem kell feltétlenül rosszhiszeműnek lennie, de tény, hogy a jóhiszemű hatás rendkívül ritka. Mondják, hogy az egész festészetben egyetlen kép van, amely a nőt úgy ábrázolja, hogy nem májá, nem tehetségeit gyakorolja, nem olyan szerep színésze, amelyet eljátszik anélkül, hogy bármi belőle valóság lenne. Ez a Gioconda. Nem háziasszony, nem anya, nem menyasszony, nem kurtizán. A nő, mint nő.

Ugyanolyan ritka a zene, a festmény, a vers vagy a szobor, amely nem hatást akar kelteni, nem a művész tehetségének gyakorlása, szerep, amely csak akkor jó, ha belőle semmi sem valódi.

A nőre nincs végzetesebb, mintha hatáspraktikáját leleplezik.

A héber hagyomány azt mondja, hogy az aranykorban az emberek leányai ártatlanságban éltek, mert nem tudtak még különbséget tenni aközött, hogy nézik őket vagy sem. A bukott angyalok tanították meg a leányokat arra, hogy tehetségeiket gyakorolják és ne legyenek nők, hanem elkezdjék a nő szerepét játszani. Addig a nők, mint nők éltek. Csupa Gioconda. Nem akar hatni.

Lehet, hogy ennek az ártatlanságnak elvesztése a világ kezdete.

A bukás oka, hogy minden másnak látszik, mint ami.

Hatástechnika. Öltözet, jelvények, kitüntetések, mozgás, hang, magatartás.

Hatás soha sincs önmagától.

A hatás a művészet egyik alacsony valőrje. Amit ha az ember alkalmaz, olyasvalamit csinál, aminek a művészethez semmi köze. Mégis, az egész művészet, költészet, zene, gondolkodás, politika, közélet a kapott legnagyobb hatás irányában mozog. Nem spontán megnyilatkozás. Ezen a ponton mindaz, ami hat, fals. Még a matematika képletei sem vonhatók ki, egyedül a szent könyvek.

Mi történik akkor, ha valamiből semmi sem marad meg, csak a hatása?
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Az információelmélet abból indul ki, hogy az embernek a modern közgazdaságban, pénzügyi és politikai, katonai és orvostudományi ügyekben, rendőrségnél, irodalmi és művészeti eseményeknél tájékozódása szempontjából pontos és rövid, átfogó és kimerítő, sok és gyors értesülésre van szüksége. A közönségesen nyert információk túlnyomó része a követelményeknek nem felel meg. Ha az ember ezeket az értesüléseket kiértékeli, meg kell állapítania, hogy azok néha egy, gyakran több oldalon nem egzaktak, vagy nem átfogóak, nem elég kimerítőek és nem up to date-ek. Az információelmélet szerint a hibátlan értesülés akadálya a zörej. Ez a zörej jelentkezhet bőbeszédűségben, ha az értesülés fecseg, pontatlanságban, ha a körvonal bizonytalan, és egyebütt, de főként, ha az információt érzelmileg vagy ideológiailag befolyásolták. És az információ, ha tárgyilag kifogástalan is, a benne lévő érzelmi vagy ideológiai zörej miatt megbízhatatlan.

A hazugságot eddig csupán morális és logikai oldaláról mérték, és azzal, mint magában álló ténnyel, – a hazugsággal, mint hazugsággal, nem tudtak mit kezdeni. Az információelmélet – lehet – az embernek módot nyújt arra, hogy a hazugságot meg tudja közelíteni. A hazugság ugyanis elsősorban dezinformáció. Minden külső feltétellel rendelkezhet ahhoz, hogy hiteles értesülésnek lehessen tekinteni, és az egzakt hazugság ezzel rendelkezik is. Pontos, rövid, tömör, átfogó és kimerítő. Csak éppen nem igaz. A dezinformáció legszívesebben egy szót sem szólna. Hallgatásával az egészet elmerítené a semmibe. Vagy olyan zajt csapna, hogy ne lehessen hallani. Ilyen a rádió zavaró állomások zöreje. Ez a legegyszerűbb dezinformáció. De a hallgatás vagy a zaj azt, ami történt, nem tudja meg nem történtté tenni, és valamit kénytelen mondani. Legalább lármázik. Ha azonban a valóságos tényt sehogyan sem tudja eltüntetni, kénytelen értesülést nyújtani. A hazugság dupla mozzanat: a való tényt eltüntetni és helyébe valami mást tenni. Néha a való tényt sikerül nyomtalanul elkenni, néha csupán elhomályosítani. Ez utóbbi az átlátszó hazugság, amikor a valóság a hazugságon keresztüldereng.

Az információnak, bármilyen egzakt tárgyi megállapítás, egzisztenciális következménye van. Ami informál, az transzformál. Az információ a valóság irányába, a dezinformáció a megtévesztés irányába halad.

A hazugság szándékosan téves és megtévesztő információ. Ez képletben éppen úgy kifejezhető, mint az információ. A képlet felállításának alapja, hogy az információ bázisa a valóságentrópia (a valóság tökéletes megismerése), a hazugság bázisa az elérhető teljes tájékozatlanság.

A hiteles információ úgy transzformál, hogy a valóságról többet tudok meg, a hazugság úgy transzformál, hogy a valóságról kevesebbet tudok meg.

Az információelmélet rejtett axiómája, hogy kétségtelen tény van. Abban az esetben, ha – mint NIETZSCHE mondja – tény nincs, csak interpretáció van, az elmélet felborul.

Logikailag és grammatikailag az információ és a dezinformáció között lehet, hogy objektív különbség egyáltalán nincs. Az egzisztencialitást azért kellett felvenni, hogy a kettő megkülönböztethető legyen.

Mindennek semmi jelentősége sem lenne, ha a behódolás rossz lelkiismerete és a lázadó direkt morálja a világban nem állna szemben, a rossz lelkiismeret nem lenne rejtőzésben és elrejtésben, bujkálásban és félrevezetésben kifogyhatatlan, és a direkt morál legalább is arra az időre, amíg maga is a világnak nem hódol be, és nem küzdene a dezinformáció ellen, ezzel szemben állandóan és állhatatosan nem követelné a szabad információt. A behódolásnak érdeke, hogy önmaga felől a világot dezinformálja. Természetes. Annak, aki behódolt, erkölcsi hátrányát be kell hoznia. Úgy hozza be, hogy tetézi, vagyis hazudik. Ez a behódolás legfontosabb defenzív hadművelete. Többnyire szimultán nem is egy, hanem két vagy három dezinformációt kell fenntartani, éspedig azt, hogy a mindig éppen hatalmon lévő rendszer feltétlen híve, hiszen csak így jut a javakhoz, de ugyanakkor, mivel a világban nincs ellenszenvesebb, mintha valaki a rendszer híve (jó társaságban meg sem tűrik), fenn kell tartania a dezinformációt, hogy csak megélhetési okokból hódolt be. A behódolás élettechnikai alapművelete: vigyorogni és ugyanakkor hunyorgatni! Eleinte nehéz.

PLATÓN, MACHIAVELLI és George SOREL a modern államkormányzás megalapítói azt tanították, hogy közérdekből szabad hazudni. Minden mai kormányzati aktus bázisa ez: a közérdekből való hazugság engedélye.

A hagyományban a szatjagraha: hazudni nem szabad még akkor sem, ha az egész nép java forog kockán.

A modern állam politikai tehetségtelenségének leplezésére magas fokú dezinformációs tevékenységet kénytelen folytatni. Minél rosszabb a kormányzat, az államban annál több a hazugság. Régebben cenzúrának hívták azt a primitív, szelíd, de végképp elavult eljárást, amely az információt egyszerűen eltiltotta és elhallgatta. Ez még abban az időben történt, amikor ha valamit indexre tettek, hatását elveszítette, és azt csupán a legelvetemültebb direkt morál tartotta számon. Ma az államvédelem – nemcsak a sajtó, a rádió, a televízió, a film, a színház, az irodalom – hivatásosan és szisztematikusan foglalkozik a dezinformálással. Ezen kívül a behódoltaknak a hazudozást öntevékenyen kell folytatniuk, és művészetből, tudományból, közgazdaságból csak kellőképpen áthangolt információk kerülhetnek nyilvánosságra. Az időjárásjelentés sem lehet többé egyszerű adatközlés, hanem annak bizonyos tekintetben a kormányzatra nézve kedvező dezinformációt kell tartalmaznia. Ma körülbelül már csak a naptár és a menetrend információi megbízhatóak.

A modern államnak az embert szubnormálissá kell tennie, hogy egyáltalán tudjon vele mit kezdeni. A politikai tehetetlenség épelméjű embert nem tud kormányozni. De ahhoz, hogy az embert demoralizálja, nem elég, hogy a sajtóban és a rádióban és egyebütt a meteorológiáig bezárólag a közvéleményt dezinformálja. A világot teljesen át kell alakítani. Ez folyik ma. A szisztematikus dezinformációt már a népiskolában el kell kezdeni. A modern államnak a rendszeresen kiépített hazugságra olyan elképzelhetetlen körültekintést, gondot és költséget kell fordítania, amely erejét meghaladja. Elég arra gondolni, hogy például a pedagógiában az összes tantárgyat a maga célja érdekében meg kell változtatnia. De semmi sem fontosabb, minthogy a történetet meghamisítsa. Ezen egész tudományos intézetek dolgoznak. A gyermek úgy nevelkedjék, hogy tényleges adathoz egyáltalán ne jusson és tapasztalata a valóságról ne legyen, sőt a hiteles információt rosszhiszemű ellenséges propagandának, a valóságot pedig elavult és meghaladott fikciónak tekintse. A modern állam nem a nép munkájának kizsákmányolásából és nem az alattomos terrorból, hanem elsősorban a dezinformált közvéleményből él. A becstelenségben keletkezett államot csak becstelenséggel lehet fenntartani.

VII.

 

Európa kétezerötszáz éves gondolkozása, másszóval filozófiája, ismét más szóval életét irányító eszméje, végül is halhatatlanságideálja a hagyományhoz képest híg és hevenyészett, sőt ideiglenes és rögtönzött, önkényes és provizórikus. Hagyománynak a valóságról szóló hiteles és univerzális információt nevezik. Európa nem a hagyomány alapján áll. Európa nem ismeri a hiteles egzisztenciát, és ez annyit jelent, hogy információi a lét alapvető tényei felől rosszak. Amit Európa alkotott, Szókratész és Platón óta, történeti zavarok produktuma, válságtermék, a legjobb esetben az egzisztencia hibás helyezése következtében keletkezett históriai állapot-jelentés, jelentősége azonban többnyire még ennél is csekélyebb. Igen nagy részben ugyanis nem egyéb, mint a pszeudoegzisztens ember bonyolult önvédelmi és önigazolási áltatásrendszere. A pszeudoegzisztenciának pszeudológia felel meg. Az ókorban csupán eltévelyedés volt, és a hagyományhoz bármely pillanatban vissza lehetett térni, és a visszatérés felé igen számottevő kísérletek is történtek (Platón, több egyházatya, Plótinosz, Marcus Aurelius). A reneszánsztól kezdve alig látni mást, mint őrjöngően burjánzó pszeudológiák seregét. Az egzisztencia hibás helyezése következtében keletkezett dezinformáció általánossá vált. Elvadult egzisztenciák, akik korrupciójuknak védelmére és igazolására példátlan termékenységgel és bőbeszédűséggel egyre kolosszálisabb pszeudológiákat építenek. Romlott egzisztencia nem tud mást építeni, mint hazugságrendszert. Minél romlottabb, annál nagyobbat. A hazugság (dezinformáció) nem bűn és nem logikai hiba, hanem ontológiai korrupció. Komolytalanság, éspedig elsősorban a halál előtt való komolytalanság. Elhazudott egzisztencia és hazugságrendszer összetartozik. Egyetlen példa sincs, és semmiféle lehetőség nem képzelhető el, hogy nem autentikus egzisztencia a létezés tényleges adatai felől tudomást szerezhessen. Hogy Európa a XX. század közepén oda jutott, ahol van, azon ezek után senki sem lepődhet meg, inkább hallatlanul csodálkoznia kellene, ha nem jutott volna ide. Válságot emlegetni felesleges. Mindössze csak annyit, hogy aki ma itt jóhiszeműen kibontakozást lehetőnek tart, az a gyengeelméjűség gyanúját vonja magára.

Törvény, aki életében a hiteles egzisztenciától bármely okból és bármilyen kis mértékben eltér, az a létezés tényleges adatai felől való információ lehetőségét elveszíti.

Tényleges létezés csak a hiteles egzisztencia számára nyílik meg.

A pszeudoegzisztencia a létezés alapvető tényeit nem érti és nem is értheti. Az ember a valóság felől való tudásban csakis és kizárólag a hiteles egzisztencia megvalósításának arányában részesülhet. Ki van zárva, hogy korrupt egzisztencia a valóság felől hiteles értesülést tudjon szerezni. A pszeudoegzisztencia okvetlenül pszeudológiában, vagyis az elhazudott ember okvetlenül hazugságrendszerben él, és abban kell élnie.

Realizálásnak hívják azt az utat és módszert, amely a hazugságrendszerből és ugyanakkor a korrupt egzisztenciából kivezet. Realizálásnak hívják azért, mert ez az út és módszer, amely a hiteles egzisztencia megvalósításához és a képességhez vezet, amely a realitást a maga realitásában meg tudja ismerni.

NIETZSCHE volt az, aki megtanított bennünket arra, hogy mindennemű eszményt eleve gyanúsnak tartsunk, és arra, hogy miképpen nyúljunk vissza arra az emberre, aki az eszményt önmaga fedezésére kivetítette. Rückschluss auf den, der es nötig hat. Tudjuk, hogy az eszményrendszer (idealizmus) pszeudológia, de tudjuk azt is, hogy a materializmus és a pozitivizmus és a racionalizmus és a többi európai rendszer ugyanaz, vagyis a dezinformált ember kényszerművelete, és éppen ezért hazugságszisztéma. Amire most Nietzsche után szükség lenne, nem annyira az, hogy az ember a kész rendszert lemérje, például úgy, ahogy azt Jaspers Descartes-tal és a racionalizmussal tette, amikor ezt a filozófiát a sorvasztó becsvágyban szenvedő szeretetlen és szívtelen hatalmi ösztönből értette meg. Amire most elsősorban szükség lenne, hogy az ember az egyes rendszerekben a proton pszeudoszt megtalálja, a legelső hazugságot, amit a rendszerépítő maga elől elrejtett, vagy letagadott, vagy elfelejtett. Az öngyilkosság felé vezető legelső lépést. Azt a legelső svihákságot, amit önmagának engedélyezett valamiért, ki tudja miért, ahol valamit elfelületeskedett és elviccelt és megbocsáthatónak tartott, vagy ahol akár javakért, akár hiúságból, akár öntetszelgésből valamit a centrumba helyezett, aztán elkezdte védeni, és erre az első és alapkőre ráemelte a másodikat és a többit, és az épület elkészült, de már nem tudta, az egész rendszer azért készült, hogy azzal egy, csak egyetlen egy mélyen-mélyen elrejtett hazugságra alapozott titkos axiómát megvédelmezzen. Amire szükség lenne, hogy az ember végig kísérje azt a kristályosodási folyamatot, amikor a primordiális hazugságból rendszer és világnézet épül ki – persze a hazugság minél mélyebb és mérgezőbb, annál delikátabb megfogalmazásokban – és végigkísérje azt, miképpen bomlik fel az egzisztencia, mert hiszen azt már mindenki tudja, hogy minden hazugság személyiség-felbontó.

Ezen a helyen mindenesetre segítségül kellene hívni BAZILEIDéSZt, aki az ilyen pszeudológiát építő emberrel szemben különös óvatosságra int. Nehogy bárki is ellentmondjon neki, nehogy ellenállást tanúsítsanak azzal szemben, amit mond, nehogy tételeit kétségbe vonják, nehogy vitába szálljanak vele. Az ilyesmi, mondja Bazileidész, csak arra jó, hogy az illető még hatásosabb fegyvereket szerezzen és átgondoltabb stratégiával védelmezze saját hazugságát. Még kétségtelenebb ellentétbe kerül önmagával és a valósággal, és még jobban kiforgatja önmagát saját lényéből, és a tényleges adatoktól egyre távolabb kerül. A hazugság most már nem egyszeri és kivételes aktus, hanem rendszerezett életgyakorlat, sőt csiszolt és virtuóz technika. Az egyszeri hazugság sem képzelhető el szubsztancia-veszteség nélkül. Ez itt most már az emberi jelenlét fokozatos eltűnése.

Hegel. Az ember elképed, hogy kit él ez önmaga helyett.

Bazileidész természetesen ókorilag naiv, amikor azt hiszi, hogy a pszeudológia nagyobb arányokban és rendszerezve csak akkor bontakozhat ki, ha az első hazugságnak kívülről mondanak ellent, és az embert így kényszerítik szisztematikus védelemre. Mi és ma már tudjuk, hogy külső ellenkezésre nincs szükség. Az ember, még mielőtt valaki más észrevehette volna, már tudja, hogy hazudik, és már elkezdi magát védeni, és elkezd önmaga elől bujkálni, elméletekbe és tételekbe, és mentegetőzik. Ez a monomániás autoviviszekció, amit az ember önmagával és önmagában folytat, kényszerművelet. Egyszeri és kivételes hazugságból így lesz magatartás és így lesz rendszer. Így lesz éthosz és szisztéma. Az ember lassan bekeríti önmagát, az elemi közlésről lemond, vagyis már csak a maszk beszél, az álláspont, a világnézet, a filozófia. Hangja is elveszti önmagát, és artikulációs bázisa hamisan cseng, amit az avatott fül azonnal felismer arról, hogy a természetesnél természetesebb, a közvetlennél közvetlenebb és a meggyőzőnél sokkalta meggyőzőbb. Aki ezen a téren még tapasztalatlan, annak különösen ajánlható, hogy vizsgálja meg a mondatok jelentés-horizontját. Észre fogja venni, hogy amint a hazug hang fals és kong, ugyanakkor sima és behízelgő, a mondatok horizontja meleg és bódító pasztell-színekben úszik, hízeleg és csábít, nem éppen mint a festmény, inkább mint a vasárnapi képes melléklet színes reprodukciója. Ha az ember hazudik, mindig kedvesebb, mint amilyen kedves az ember egyáltalán lehet. A hazugságban az ember szubsztanciában egyre kevesebb, az, amit mond, egyre inkább szurrogátum. Nem! Az ember nem szokta megvárni, amíg kívülről támadják. Lelkiismerete arra kényszeríti, hogy önmaga előtt védje meg magát. Állandó és rendszeres bizonyítási eljárásra van szüksége, hogy önmagát kibírja.

Az izgalmas kérdés, ami ezen a helyen felmerül, hogy vajon annak, amit Platón óta dialektikának neveznek, és ami az európai filozófia történeti vívmánya, vajon nem hasonlít-e veszedelmesen az embernek lelkiismeretével élet-halálra folytatott önvitájához, és vajon annak a logikai eljárásnak, amit később bizonyításnak neveztek el, eredetét nem itt kell-e keresni? A kérdés már csak azért is jogosult, mert amikor valaki valamit bizonyít, sohasem a kétségtelen tény győzi meg, hanem a logikai művelet fekteti kétvállra. A bizonyítást is, mint a dialektikát, a görögök találták ki, de nem Orpheusz, hanem a graeculusok, vagyis a jogászok, a politikai szónokok és a szofisták.

Világnézet annyit jelent, mint hazugságrendszer, vagyis nem néha, kivételesen, hanem hogy az ember átgondoltan és szisztematikusan, megfontolva, szívósan egy irányba magát dezinformálja, éspedig nem érdekből, hanem az életben elfoglalt fals helyzete következményeképpen. Amiről szó van, nem egyéb, mint komolytalansága annak az architekturális teljesítménynek, amit Európában világnézetnek neveznek, s amely nem egyéb, mint a pszeudoegzisztens ember centrális élethazugságának erődítménye. Világnézet az emberre kötelező becsület eredménye, ha már hazudott, kitartson mellette, elemi tisztesség, hogy hazugságát minden támadás ellen megvédje.

JARRY a hazugságra való jogot a maga számára fenntartja. Erre szükség is van, hogy az ember az igazságra való igényét fokozza, és már csak azért is, hogy másnak megbocsáthasson és önmaga iránt még szigorúbb legyen. Kivételesen hazudni kell, hogy az ember általában tisztességes tudjon maradni.

A hazugságszisztéma magja nem mindig az egzisztencia leghazugabb pontja, de mindig az, ahol az ember saját korrupciójától a legjobban szenved.

A hazugság állandósulása. Mint életfunkció. Világ, mint hazugságorganizáció. Mint dezinformáció-rendszer. Mint praxis. Mintha valódi egzisztencia csak a világ feladása árán lenne lehetséges.

Az ember azt hiszi, megismerést folytat, holott csupán rossz lelkiismerete ellen védelmet és igazolást keres.

Morálisan lefokozza magát az úgynevezett életért. Klasszikus kifejezés: a létfenntartás által kompromittált.

Elhazudott élet. Pszeudoegzisztencia.

A hazugság a behódolásnak nem okvetlen következménye. Ha nyíltan bevallja, hogy hazudik, meg tudja magát menteni.

Életemért és javakért hazudok. De hogy egész életem ne legyen elhazudva, és annak értelme, amit teszek, ne maradjon előttem rejtve, inkább bevallom, már csak azért is, hogy világosan lássak, és tisztességes tudjak maradni.

Az ember ebben a helyzetben nem él önámításban, és rendszere tiszta marad.

Ilyen eset nincs.

A behódolással együtt jár, hogy az ember önmagát helyzete felől dezinformálja.

Direkt morál és pszeudológia.

Elégtétel-elméletek. Bosszú, ressentiment.

Demokrácia. Szocializmus. Stb.

Amikor a pszeudológia oly mértékben túlorganizálódik, hogy értelmileg már nem bírálható, amikor még az is erősíti, ha kézzelfoghatóan nem igaz, mítosszá alakul.

Egyre fenyegetőbbé válik a kérdés, vajon igazság lesz-e abból, amit mindenki hazudik.

Mivel igazán élni és igazat mondani összefügg, hazugság és elhazudott élet sem választható el. Az elhazudott egzisztencia és a hazugságszisztéma azonban a gondolkodás megszokott kategóriáival nem határozható meg. Morálisan se nem jó, se nem rossz, logikailag se nem igaz, se nem hamis. De nem határozható meg biológiai fogalmakkal sem. Az élet sajátságos valami, a hazugságban is tenyészik és néha úgy látszik, még jobban. A hazugságoktól megkínzott élet bujasága. A hazugságtól meghízottak.

Az embert mindig eszmény elé állították. A valóságban azonban az ember nem az eszményi követelés előtt áll, hanem létében vagy benne áll, vagy nem áll benne, és eszerint ténylegesen és valóságosan vagy teljes értékű létező lény, vagy nem az. Ez a szolid, - a biztos, - a valódi, – és ez a lényegtelen, - a jelentéktelen, - a szubsztanciátlan élet között levő különbség. Ez az egzisztencia és a pszeudoegzisztencia között levő különbség.

NIETZSCHE szerint, amit az ember másnak hazudik, elenyésző semmiség amellett, amit az ember önmagának hazudik. És ma, hála a pszichológiának, minden jel arra vall, ennek a hazudozásnak virágkorát éljük. A pszichológia az a diszciplína, mondjuk az az ellen-jóga, amely távolról sem azt célozza, legalább a gyakorlatban, ami látszólag létjogosultságát adja, vagyis távolról sem az emberismeret és az önkritika módszere, éppen ellenkezőleg, megtanítja az embert arra, miképpen hazudja tele magát önmaga felől hízelgő pozitívumokkal, és miképpen hazudja kifelé a minél kompromittálóbb tulajdonságokat. A pszichológia a szisztematikus önámítás diszciplínája. Mi történik az önámításban? Az, hogy az ember valódi lénye felől önmagát dezinformálja. A pszichológia hallatlan népszerűségét annak köszönheti, hogy készen szállítja nemcsak azokat a tipológiákat, amelyekkel az ember önmaga számára belső és titkos kiválóságokat koholhat korlátlan minőségben és méretekben, minél csenevészebb valaki, annál inkább. Ma az ember eszményét többé nem a regényekből veszi, hanem a pszichológiai hérosz, Freud és Jung, Adler és Rorschach és Szondy magasrendű típusai azok, amelyeket önmagába belehazudik. De a pszichológia szállítja az önigazolásoknak, a rejtegetésnek és a színészi produkcióknak bonyolult játékát és a szövevényes önvédelem trükkjeit és a kifelé fordított megalázó gyanúsításoknak szofisztikus módszereit is. A pszichológia sikerét azzal aratta, hogy az önámítás technikáját elképzelhetetlen módon tökéletesítette. Nem epikus, hanem pszichológiai hősökkel állunk szemben, akik az introvertáltsággal és az analizáltsággal és magasrendűségekkel önmagukat keresztül-kasul hazudozták. Az ilyen emberről persze, mint Nietzsche mondja, csak orr-befogva ajánlatos beszélni, mert nemcsak támadhatatlan önelégültséggel játssza a tökéletesség szerepét önmagának, és ugyanilyen megalapozott szánalommal néz le mindenkit, akire szerepének negatívumait vetíti, hanem ez az ember nem is tévedhet többé, mert amit csinál, az tudomány. Ez az ember gyógyíthatatlan. Nem idióta. Pszeudoegzisztens. Nem az a veszélyes, aki kottából hazudik, hanem aki már könyv nélkül tudja, és rögtönöz. Akiben a pszichológia már reflex. Ezek a pszichológiai virtuózok, akik az önámítás technikáját már végigcsinálták. Az önámítás technikája mindig az önkritika technikája előtt járt. De régebben, még a vallás és a filozófia korában elképzelhetetlen volt, ami ma: a tudomány korszakában hétköznapi, hogy az önámítás leleplezhetetlen marad. A hazugság persze ebben az esetben nem bűn és nem betegség és nem logikai hiba. A hazugság egzisztenciális tisztátalanság, és ez annyit jelent, hogy az ember elsősorban és mindenek előtt nem a másikat rontja meg, hanem önmagát.

A pszichológiával az ember úgy járt, mint az állam, amely észrevette, hogy vezérkarát az ellenség fizeti.

A pszichológia úgy keletkezett, hogy olyan hazugságoldó eljárást kerestek, amely a pszeudoegzisztenciákban és a pszeudológiákban az összes – akár tudatos, akár tudattalan – dezinformációt az emberből ki tudja választani, és ártalmatlanná tudja tenni. A pszichológia kritikai és önkritikai módszereiben akkor még hittek, és abban a hiszemben voltak, hogy az egzisztenciát és a gondolkodást ezzel a módszerrel hazugságmentesíteni tudják. A pszichológia eleinte tehát a dezinficiálás egy neme volt, a belső higiéné érdekében folytatott művelet, és az elemi tisztesség (Nietzsche: intellektuelle Redlichkeit) helyreállítása és az összes dezinformáció feloldása.

A fordulat akkor történt, amikor kiderült, ha a pszichológiát nem autentikus egzisztencia gyakorolja, tüstént ellenkezőjére fordul, és kritikai és önkritikai tevékenysége helyett homályosító és elrejtő eljárássá változik. A legutóbbi száz év alatt körülbelül ez volt az emberiség történetében a legsötétebb pont. Ha az átvilágító művelet mögött nem hiteles egzisztencia áll, a pszichológia maga egészen rövid idő alatt fedőtechnikává alakul át, és nem hazugságmentesít, hanem a hazugságnak annál fokozottabb védelme lesz. Ez vonatkozik a pszichoanalízisre, a mélypszichológiára, az individuálpszichológiára, az összes klinikai pszichológiákra és tesztrendszerekre. Ahelyett, hogy az ember a dezinformáció leleplezésére alkalmassá vált volna, és ahelyett, hogy a realizációs folyamatot az emberben megindította volna, a pszichológia ugyanazzal a módszerrel az embert dezinformációjában megerősítette, korrupcióját igazolta, a pszeudoszt még jobban elrejtette, azt körülépítette és elsáncolta, pszichológiailag igazolta. Némely pszichológiánál, különösen a pszichoanalízisnél, ez a folyamat rendkívül gyorsan bekövetkezett. Annyira, hogy a pszichoanalízis ma a legbiztosabb rejtőző eljárássá lett, és a leghatékonyabb fedőtechnika, a legbiztosabb hazugságvédelem, a legjobb dezinformáció, a leghatékonyabb pszeudoegzisztenciális megtévesztő eljárás. Ugyanilyen sorsra jutott az eredeti kierkegaardi teória kivételével az egész modern egzisztencializmus, amely pedig eredetében megbízható hazugságoldó és realizáló módszernek ígérkezett. Ma az egzisztencializmus is fedőtechnikává alakult át, amellyel a pszeudoegzisztenciát nem világítják többé át, hanem amelybe az ember elrejtőzik és abban élethamisításait megvédi. Az egzisztencializmus ebben a pillanatban stratégiailag a legkedvezőbb helyzet abból a szempontból, hogy az ember élethazugságait meg tudja védelmezni.

Körülbelül ezek azok a feltételek, amelyek között Európában sikerült megközelíteni az abszolút hazugságot, vagyis, amikor felmerül a kérdés, hogy lehet-e igazat hazudni? A hazugságtechnikává átalakult leleplező technikának ugyanis igaza van, de úgy ahogy annak van igaza, aki hazudik. Ez az önámítás olyan magas és komplex fokozata, amelyről minden kísérlet, amely ezt le akarja leplezni, visszapattan.

Olyan ember persze, aki az önámítás tevékenységét minden finom rezdületében nyomon tudná követni, nincs, hiszen ami az önámításra jellemző, az nem a durva és feltűnő nagy mozdulat, hanem éppen az alig látható, az árnyalat, a milliméterekben való mozgás, ahogyan a féreg mozog. Ez azonban nem is fontos. Amire szükség van, és ami biztosíték, hogy az ember magát az értelmi tisztesség (intellektuelle Redlichkeit) lehetőleg állandó hőmérsékleten tartsa, és ez úgyszólván a legtöbb, amit e pillanatban a behódolt rossz lelkiismeretétől és a lázadó direkt moráljától megcsömörlött ember elérhet.

A modern életrend egyetlen kérdése: miképpen tud az ember megszabadulni azoktól a hazugságoktól, amelyekkel magát körülépítette, amelyeket magában megszilárdított, egyénileg, társadalmilag, zenéjében, költészetében, gondolkodásában, értékelésében, látásában.

Az elhazudott élet és a belőle kinövő pszeudológiák.

Az abszolút fals rendszer, amelynek egyetlen igaz pontja sincs. Amely önmagában ellentmondásmentes és támadhatatlan. Az abszolút fals élet igazolása és mentségrendszere.

Az egyetlen hazugság.

 

CSONTVÁRY NAGY CÉDRUSA



There’s a tree of many one, mondja WORDSWORTH: fa áll itt, a sok közül egy. Olyan, mint a többi, de megismételhetetlenül és individualitásának dicsőségében egyetlen. Ami a régieknek a legfontosabb volt, az abszolút szellem, amely mindig és mindenütt volt és lesz és azonos, ami ma a legfontosabb, a személyiség, aki soha nem volt, és nem is lesz több, csak ez az egyetlen van, csak most itt, sehol másutt és ebben a pillanatban és mindentől különbözik. Csontváry meg akarta festeni ezt a meg nem ismételhető és minden mástól különböző individualitást teljes dicsőségében, és nem önarcképet festett, hanem magányos cédrust a Libanon csúcsán. Mint, ahogy Van Gogh sem önarcképet festett, hanem szalmaszéket. Az arckép csak konfesszió lett volna, csak regény. Ez itt vízió. Látomás, amely a  személyiség egyetlenségének apoteózisa az emberfölöttiben.

Az abszolút szellem mindig készen volt és készen van és teljes, és az ember készen kapja, és ez benne a nagy. A személyiséget az embernek magának kell megcsinálnia, mert az sehol azelőtt nem volt, és azt nem kapja sehonnan, és ez benne a nagy. De ez így nem is jó. Mert, amit készen kapok és ami végleges, az nagysággal nem mérhető. A nagyság annak a mértéke, amit nekem kell megcsinálnom. Az abszolút szellem van. A személyiség nagy.

A létezés mértéke az archaikus korban az abszolút szellem volt, ma a személyiség. A személy az abszolút szellemhez képest excentrikus és egzotikus, efemer és momentán, álom és káprázat. Mégis a személyiség nagy, és nem azért, mert az abszolút szellemre utal, hanem mert az eredetre. Nem rendszer, hanem kép. Nem architektúra, hanem hang. Nem a teremtésre hivatkozik, hanem a teremtőre. Az európai nem az abszolút szellem, hanem a nagy személyiség jegyében áll.

A kettő közül melyik a több, azért állapítható meg nehezen, mert ha ismerünk is olyan abszolút szellemet, amely a személyiség jegyében, és olyan személyt, aki az abszolút szellem jegyében áll, és ha értjük is, nem tudjuk követni. Úgy látszik, mindig kevésbé. Egyre személyesebbek és egyre egyetlenebbek leszünk, és találkozásaink egyre inkább az egyetlen és személyes körben történnek meg, ott, ahol mindenki különbözik, nem pedig ott, ahol mindenki azonos. Az ember nem azáltal válik emberré, hogy van egyetlen azonosság, hanem, hogy nincs belőle kettő.

Az abszolút szellem személyfölötti. Amit mond, kinyilatkoztatás. Amiről felismerem, hogy mozdulatlan és megmozdíthatatlan. Nem csinál semmit, hanem van. Itt vannak a hierarchia felső fokán álló kerubok és szeráfok, mint az egyiptomi szobrok, mint a Buddhák, mint a bizánci mozaikok, mint az ikonok. Ez a mozdulatlanság ritkán valósítható meg. Tudjuk, hogy tudatunk nyugalma csak évtizedek gyakorlatával és hallatlan erőfeszítéssel érhető el. A kínai tao és a hindu jóga tanít meg arra, hogy ezt a biológiai mechanizmust miképpen lehet meglassítani, és néha, legfeljebb napokra, megállítani. De aki nem tanulta, már csak tehetetlenségénél fogva is, folytonosan, még alvás közben is mozog, mert álmodik. Nem tud megállni. Ahol az ember megáll, már nem élet, hanem lét. A mozdulatlanságot itt nem tudjuk realizálni. Valamilyen, inkább negatív sejtelmünk van arról, ami történettelen és időtlen, ami túl van korszakon és örök jelen, ami bizonyosság és abszolútum és tudás. Mi magunk fejünk búbjáig az időben vagyunk, a viszonylagosságban és a pillanatban, cselekszünk és mozgunk, nem tudunk, csupán csak ismerünk, nem érünk el, csak kutatunk. Az abszolút szellem formálja azt a létet, amelynek mi csupán függvényei vagyunk. Formálja, anélkül, hogy megmozdulna, mi pedig azok vagyunk, akiket formálnak, és változunk.

Az abszolút szellem nem aktív. Az abszolút szellem lát. És ezt a látást sugározza. A héber hagyomány azt a világot, amely mindent lát és ezt a látást sugározza olam ha-aziluth-nak nevezi. Ez az emanációk világa. A szellem, minél közelebb van ahhoz, hogy mozdulatlan legyen és lásson és a mindenlátást sugározza, annál közelebb van az abszolútumhoz. Ami örök és tudás és bizonyosság.

Íme a cédrus. Itt áll mozdulatlanul, mint a kerub az olam ha-aziluth-ban, és mindent lát és sugárzik. Olyan, mint a tao, és a jóga végső célja, már nem hullámzik, hanem kisimul, és nincs rajta egyetlen rezdület, sem fodor. Már nem álmodik. Ez nem az élet, hanem a lét. Mint az egyiptomi szobrok és a bizánci mozaik. Itt áll, mint az arkangyal, aki nem csinál semmit, hanem van. NIETZSCHE írja, a legtöbb, ha azt mondom: akarom. Ami még ennél is több, ha azt mondom: vagyok. Jahve így szól: eheje aser eheje – voltam, aki voltam, leszek, aki leszek, vagyok, aki vagyok.

A személyiség is abszolutizálja magát, de azzal, hogy önmagát mindenről és mindenkitől leválasztja. Absolutized by isolation, mint HUXLEY írja. A személy cselekszik és mozog és dolgozik és realizál. Mindegy, hogy miképpen. Végeredményben csak egyet csinál, saját szakrális egyéniségét valósítja meg. A tökéletes személy az, aki senkihez sem hasonlít semmiben. Az abszolút szellem analógiákban gondolkozik, mert számára minden összefügg, és nincsen semmi, ami ne felelne meg valami másnak. A személyiség különbözésekben gondolkozik és mindig azt választja, amit csak ő választhat, senki más.

Ami az abszolút szellemnek az analógia, az a személynek a dharma. A dharma az ember személyes sorsában a megszentelt megismételhetetlenség törvénye. A hinduk azt mondják, hogy a nyomorék koldus, ha élettörvényét teljesíti, több, mint bármely bölcs, hatalmas és gazdag király, aki azt nem teljesíti. A személy, megdicsőült individualitásában a sok közül egy. Kiszámíthatatlan útjaiban és az örök időben és a pillanatban, saját helyén, itt, a térben és a világban, most, a népben és a vallásban és a nyelvben, és a hűségben a földhöz és végzetéhez.

Íme a cédrus. Fa áll itt, a sok közül egy. Nincs belőle kettő. Elszigetelt egyetlenségében abszolutizálta magát. Senkihez és semmihez nem hasonlít. Saját ideje van, saját helye, itt áll, beágyazva a világba, népébe és vallásába, hűségben földjéhez és végzetéhez, szakrális egyszeriségében. Nem tudja, hogy mi az abszolút szellem és mi a kinyilatkoztatás, mi a nyugalom és mi az elcsendesedett tó víztükre, amin nincs egyetlen habfodor. Amit lát, nem az egész egyszerre, csupán egyetlen perspektíva, s az sem tiszta. Egyetlen pillanatig sem áll meg, folyton dolgozik önmaga megvalósításán, semmiben sem bizonyos, folyton inog és tévelyeg és káprázik és téved és csalódik, de úgy, ahogy senki más, csak ő.

Van Gogh szalmaszéke is az egyetlen az abszolútumban, és az abszolútum az egyetlenben. De a szalmaszék a cédrusnál humánusabb és szociálisabb és megszólíthatóbb. A cédrushoz hiába beszélek, mint ahogy a kerubhoz hiába. Hallja, de nem mozdul. A szalmaszék akar, a cédrus van. A szalmaszék álmodik és szenved, a cédrus lát. A szalmaszék az életben áll, a cédrus a létben. A szalmaszék megrendít, szeretnék hozzámenni és segíteni rajta, legalább megérinteni, vagy megvigasztalni, vagy megfogni a kezét. A cédrus megközelíthetetlen magasságban mered fölöttem, félelmetes nyugalmában, mintha Isten és a világ leszakadt volna róla, és egyedül állna a Libanon csúcsán.

 

ELMÉLET ÉS TEÓRIA



Az elmélet és a teória között az a különbség, ami a kérdés és a probléma, vagy ami az ötlet és a gondolat között. Ötlete van az újságírónak, gondolata a költőnek. Kérdése van a politikusnak, vagy a bankárnak, problémája van annak, aki egzisztenciális nehézségek közé jutott. A különbség az elmélet és a teória között nem az, hogy az elmélet provizórium, a teória pedig visszavonhatatlan. Az elmélet ugyan nem kötelez. Ha valamely okból nem felel meg, másikat csinálok, amelyik éppen olyan jó, vagy rossz. A teória elől nem lehet kitérni. A teóriának következménye van, éspedig mindenekelőtt az, hogy azt realizálni kell, egyébként nem teória. Aki elméletét nem követi, semmit sem jelent, aki teóriáját nem követi, az hűtlen és hazudik. Az elmélet többnyire rögtönzés, a teória legfontosabb ismertetőjele, hogy univerzális, vagyis morálisan és egzisztenciálisan aktív. Az elmélet létjogosultsága, hogy nem gyakorlat és sohasem gyakorlat, ezért idealizmus, vagy materializmus, vagy valamely európai filozófia mind elmélet. Az elmélet csakis azért elmélet, mert nem gyakorlat, és nem is lehet az és nem is valósítható meg, elvontan áll megvalósítatlanul és megvalósíthatatlanul, inkább, mint mánia és téveszme, hamis és irreális feltevés, amely önmagáról ezt nem tudja. Az elmélet, amely a dolgokat úgy szemre arányosan és tetszetősen, anélkül, hogy rendezné, sorbaállítja. Világnézetnek is nevezik. A világnézet sablon. A teória életrendet teremt, s ezért ha nem realizálódik, semmi értelme. Az elmélet épít, vagy legalábbis építeni akar; a teória alapít, és alapítani több, mint építeni. Az elméleti ember inkább megismer, a teoretikus inkább lát. Az elmélet nem úgy depravált teória, mint ahogy az ötlet depravált eszme és a világnézet depravált vallás. Az elméletek egyes része az elméletek elsőbbségét, más része a gyakorlat elsőbbségét hirdeti. A teóriában az elmélet és a gyakorlat nincs külön. A teória azon a tényen nyugszik, hogy nincs olyan megállapítás, amelynek ne lenne egzisztenciális súlya és morális konzekvenciája. Az elméletnek nincs mértéke, ezért azt, ami absztrakt, vagy konkrét, nem tudja összetartani. Az elmélet helye inkább a tudomány és a filozófia, a teória helye inkább a művészet és a vallás. Aki teóriát épít, annak egész életét meg kell változtatnia.

A modern ember provizóriumok között él. Ötlet és kérdés és elmélet. Körülbelül három elmélete van: a darwinizmus, a freudizmus és a marxizmus. A darwinizmus alapja, mint ahogy azt Bertrand RUSSELL megmagyarázta, egyszerű tévedés. DARWIN a tizennyolcadik század angol közgazdaságelmélet íróinak alapgondolatát vetítette a biológiai folyamatba, amely szerint a természet a legrövidebb úton és a legegyszerűbb eszközökkel a legnagyobb hasznot keresi. Tudjuk, hogy ez a felfogás, amely szerint a természet háztartása közgazdasági alapelveken nyugszik, téves. A természet logikája egyáltalában nem ökonomikus, ellenkezőleg, tékozló, s ezért nem a legnagyobb hasznot keresi, hanem szüntelen bőséget nyújt (BATAILLE).

FREUD és MARX elmélete nem azért kínos, mert megbotránkoztat, hanem mert az a gyanú merül fel, hogy nem is akar mást, mint megbotránkoztatni. Tételeik között ott rejtőzik az a homályos szándék, hogy nem az igazságot keresik, hanem az embert valamin rajta akarják kapni. Valószínű, hogy a freudizmus és a marxizmus azért készült, hogy a polgárságot bornírt kényelmében inzultálja. Ha az igazság, bármilyen módon is, de megnyilatkozna, az ember annak kellemetlen voltát elviselné, sőt az elméletet bizonyos tekintetben megkönnyebbülten el is fogadná. De Freud módszere a pszichopatát nem gyógyítja meg, hanem a belső nehézségek iránt érzéketlen idiótát konstruál, amely sokkal kevésbé normális, mint amilyen a beteg volt. Marx társadalmi elmélete a szociális zavarokat nem rendezi, hanem olyan közösséget kíván teremteni, amely a természetes bonyodalmakról tudomást sem szerez. Az ember az igazságtól nem kívánja, hogy hízelgő legyen, de kizártnak kell tartani, hogy az semmi egyéb ne legyen, mint sértő. Éppen ezért, hogy az ilyen elméletnek általános hatása legyen, megfelelő emberre van szükség. Ha valamely elmélet ma ilyen általános hatást kíván tenni, ennek el nem engedhető feltétele, hogy legalább megközelítse azt a színvonalat, amelyet a napilapok karácsonyi mellékletei szoktak képviselni.

 

HUMANIZMUS



Az egyre fejlettebb emberiességnek az államélet minden területén való alkalmazása érdekében a siralomház-autóbuszok építését, és azoknak intézményszerű használatát elrendeljük; a hatóságokat, illetve a készítőt utasítjuk, hogy a járművet a legrövidebb határidőn belül készíttesse el és vegye használatba. Az autóbuszok a szokásos méretekben építendők meg. Az autóbusznak egy helyisége legyen, amelyhez hátul alkalmas nagyságú zárt mosdófülke és W.C. csatlakozzék, elöl pedig kisebb teakonyha, amelyben könnyebb étel, kávé, tea stb. elkészíthető legyen. Az autóbusz és a konyha földgázzal legyen fűthető. Az autóbusznak lakályosnak kell lennie, szőnyegekkel, függönyökkel és kifogástalan világítóberendezéssel kell rendelkeznie. A halálraítélteknek jogukban áll kivégzésük előtti éjszakát ebben az autóbuszban tölteni, és az elítélteket, hogy életük utolsó perceit is humánus körülmények között töltsék, ebben az autóbuszban kell a kivégzés helyére szállítani. Az elítéltnek megérkezésekor étlapot kell átnyújtani, hogy változatos ételek és italok közül szabadon és tetszés szerint vacsorát rendelhessen. A vacsorát a legelőkelőbb vendéglőből kell elhozatni. A helyszínen levő teakonyha csak mint segédüzem működik. Az autóbuszban legyen bárszekrény, különböző – a legmagasabb ízlésnek megfelelő – rövid italokkal, szendvicsekkel, cukrászsüteményekkel és desszertekkel, amelyekből az elítélt tetszése szerint és korlátlanul fogyaszthat. Az autóbuszban legyen rádió, lemezjátszó, televízió és mozivászon, amely eszközöket az elítélt szintén tetszés szerint használhat. Álljon rendelkezésre a legfrissebb képeslap és vicclap, a lemezjátszó részére legyen fölösen tánczene-lemez. A már említett berendezési tárgyakon kívül az autóbuszban legyen étkező és dohányzóasztal, párnázott székekkel és fotelekkel, mindez ízléses kivitelben. Gondoskodni kell arról, hogy a levegőt a kocsiban illatosítsák. Az asztalokon finom iparművész-vázákban legyen friss vágott virág. Az autóbuszban legyen széles, elsőrendű rugózattal elkészített pamlag, amelyet spanyolfallal el lehet keríteni. Az elítéltnek jogában áll éjszakára a neki átnyújtott fényképalbum alapján azt a hölgyet kiválasztani, aki igényeinek megfelel, és az éjszakát a hölggyel tölteni. Az állam az elítélt utolsó óráit minden tekintetben kellemessé óhajtja tenni és az elítélttel az élet valódi örömeit még egyszer meg kívánja ízleltetni. A hölgy javadalmazása egyszeri alkalomra 100 (egyszáz) forintot tehet ki. Az elítéltet az autóbuszban frakkos pincér szolgálja ki, a bárban, a kávé-gépnél csinos fiatal pincérnő teljesítsen szolgálatot. A kiszolgáló személyzet az elítélt kívánságára a helyiséget hagyja el, és az elítéltet sem a hölggyel való intim együttlétében, sem pihenésében ne háborgassa. A halálraítéltet az autóbuszban sem családjának tagjai, sem barátai, sem papi személyek nem látogathatják.

Az autóbusz egyszeri használata 560 (ötszázhatvan) Ft. Erről az összegről a fogyasztott ételek és italok árával és a hölgynek adott tiszteletdíjjal együtt a hatóság számlát köteles kiállítani, és azt az elítélt családjának a kivégzés után nyolc napon belül benyújtani. A számla összege közadóként kezelendő.

 

NÉMETSÉG



VALÉRY a század elején a modern európai civilizáció sokszerűségében csupán egyetlen egyöntetűséget vél felismerni. Bizonyos angolságról beszél, anélkül, hogy megmondaná, ez alatt mit ért. Lehet azt, hogy ruházatunk szabása angol; lehet azt, hogy gondolkozásunk oly kommersz; talán azt, hogy korrekt magatartásnak azt a sajátságos gentleman-egykedvűséget tartjuk, amely fejét még akkor sem veszíti el, ha a szél az ember kalapját elfújja. Persze Valéry megállapítása már akkor időszerűtlennek látszott, mert Európában a németség túlsúlya ötven évvel ezelőtt nyomasztó volt.

Ha ilyen kérdés, mint angolság, németség, felmerül, rendesen a nacionalizmus fogalmára szoktak utalni. A nacionalizmus általában azt jelenti, hogy a nemzeti vonás megerősödik, és az embercsoport a normális humánumtól eltér. Nemzet, vagy nép a torzultságnak valamely állandósult és tömegesen jelentkező alakja, s erre, akik eltorzultak, különösen büszkék szoktak lenni. Nemzethez tartozni annyit jelent, mint azonos módon deformáltnak lenni, ezt a deformáltságot dicsőíteni, a többit pedig megvetni. Ha a normálistól való eltérés kollektív arányokat ölt és stabilizálódik, minden esetben olyasvalami keletkezik, mint vallás, vagy faj, vagy nép, vagy nemzet, vagy osztály, belülről dicsőség, kívülről méreg, bosszúság és komikum. Nemzeti, faji, osztályöntudat szatíratéma.

Ezúttal azonban a tömegesen együtt élő emberek közös eltorzulásának olyan fajtájáról van szó, amely a nemzet, vagy a faj kollektív kategóriájának segítségével maradéktalanul nem érthető. A németség mindig egy kicsit zavaros, végső gondolataiban megalapozatlan, nem végiggondolt volt, amely igaz, hogy állandóan kereste önmagát, de nem találta még a szüntelen keresésben sem. Ez a talajtalan és bizonytalan labilitás önmagát túlvéglegességgel fedezte. A németség, mondják, a rendről ismerhető fel, nem valódi rend, inkább csak pedantéria. Mert a pedantéria túlrend, alapja nem az értelem, hanem a rögeszme.

A normális és univerzális humánumhoz képest minden nemzetség deformált. Ha ez a deformált lét kibontakozik és megerősödik, a normalitást el is nyomhatja, sőt a normalitással és az univerzális humánummal szembe is kerülhet, ezenfelül ebben a deformált létben minden más nemzetiséggel szemben különösen agresszív és türelmetlen lehet, mint ahogy ténylegesen az is. A német rendszerezésben mindenesetre sajátságos szerkezetű elmezavar nyilatkozik meg. Az elmezavarnak két fokozata van: az egyik a kutatás monomániája, a másik az eredmény támadó érvényesítése. Az univerzális voltát elvesztett lét a normálisnál mindenesetre üresebb és szegényesebb; minden nemzetiség, osztály, faj, történeti epizód, képtelenség arra, hogy tisztán és az egészet élje, homály, amely komolytalan preokkupációkban nyilatkozik meg s végül is a nonsens különös alakja. A középkori Egyház univerzális világának felbomlása után, amióta emberiség-egység nincs, Európa története a nemzetiségek jegyében áll, ezt a leckét számtalan példából alkalmunk volt megtanulni. Kétségtelen, hogy az újkor elején a német reformáció ilyen nemzetiségi mozgalom volt, amelynek legfontosabb vívmánya a nemzetek fölötti egyetemes nyelv eltörlése, és annak a népi nyelvekkel való helyettesítése. Ezzel a népek között levő univerzális kommunikáció lehetősége megszűnt. Nemcsak azért, mert a nemzeti nyelveket más országokban élő emberek nem értették, hanem főként azért, mert egyetemes fogalmak a nemzeti nyelveken nem voltak kifejezhetők. A latin szerepe főként nem az volt, hogy a népeket gyakorlatilag összekapcsolta, hanem, hogy a népi nyelveken kimondhatatlan univerzális fogalmak jegyében kapcsolta össze. A latin nyelv a középkorban az egyetemes emberi kommunikáció feladatát teljesítette.

Azt tudjuk, hogy a reformáció nem az Egyház, hanem a korrupt klérus ellen irányult, de azt is tudjuk, hogy a támadás az Egyházat érte és ha Európa történetében volt tragikus mozzanat, ez az volt, hogy a támadás következtében az emberiség egyetemes Egyházának ereje csaknem teljesen elveszett, a klérus hatalma pedig csaknem érintetlenül megmaradt. Nacionalizmusok csak olyan világban keletkezhettek, amelyben a népeket az univerzalitás felsőbb egysége nem kötötte össze. Ebben a helyzetben a németség, mint a többi nemzetiség, magasabb kontroll nélkül nemzeti jellegét korlátlanul kibonthatta. A többi népek nemzeti sajátságainak kibontakozása idegen nemzetekre nem volt különösebben káros. Az a valami, amit német rendszerezésnek hívnak, már a tizennyolcadik század közepétől egyre bénítóbb alakot öltött (Nagy Frigyes), Hegel óta a veszély fenyegető lett, a német szcientifizmus kialakulásával pedig ez az organizáció, amely az emberi létezés egészére kiterjedt, az egész földet leigázta. Ebben a percben nincs nép, amely életrendjét ne a német nemzetiség sajátos szerkezetű elmezavarából keletkezett rendszeresség alapján alakítaná meg. Mint ismeretes, ezt a rendszerességet tudománynak (szcientifizmus) nevezték el. Ennek az organizációnak elméletei sok milliós autonóm népek életét természetes rendjéből kivetette. Példa erre a marxista elmélet hatása az oroszokra. De megváltoztatta a földművelést és az ipart, a hadsereget és a közigazgatást, a diplomáciát és a művészetet, a társadalom szerkezetét és az individuális életrendet azzal, hogy mindezt sajátos szcientifikus bázisra helyezte. Olyan fogalmakat konstruált, mint idealizmus és materializmus és pozitivizmus és Übermensch és világnézet és fejlődés és fajiság és osztályharc, egy desperát dialektika segítségével, amely fogalmakon, ha egyébről nem is, azok következményein (vérfürdő és bohózat) közepes józanság azonnal észreveszi, hogy azokat nem a megismerő értelem alkotta, hanem azok egy monomániás (pedáns és arrogáns) rendszerezés bornírt rögeszméi.

Ma, a huszadik század második felében olyan – a világtörténetben példátlanul álló kényes és nehéz – helyzet keletkezett, amelynek megoldására nemhogy semmi lehetőség, de amelyre vonatkozólag a jelek szerint még a kérdést sem vagyunk képesek világosan feltenni. Az első észrevétel, amit meg kell tenni, hogy bizonytalanságban vagyunk, vajon a tudománynak a megismerő emberi személytől független úgynevezett objektív világa ténylegesen meglévő valóság, vagy pedig merő fikció. Az észrevételt meg kell tenni, mert ha e világ csupán indifferens lenne, mint ahogy a józan ész alapján mindenki várná, minden mozzanatában antihumánus természete az emberrel szemben nem lenne támadó. Ez pedig kétségtelennek látszik. A tudomány világa mintha nem csupán személytelen és egzisztenciátlan, és az emberi értékekkel szemben közömbös lenne; minden jel arra vall, hogy ennek a világnak az ember ellen határozott éle van, mintha abban a humánum iránt valamely titkolhatatlan gyűlölet, csaknem bosszú forrna, és amelynek tevékenysége az emberi élet megkínzása és megrontása lenne. A tudomány megállapításainak észrevehetően szándékos megsebző jellege van, mintha a tudomány az ember iránt különös ressentiment-t táplálna. Ezért a tudomány világa nem nevezhető egyszerűen szükségszerűségnek, nem egzisztenciátlan, hanem antiegzisztens; nem indifferens, hanem életellenséges; nem ahumánus, hanem antihumánus; nem objektív, hanem kegyetlen, és az emberi értékek iránt észrevehető animozitást táplál. Mindez persze igazolhatatlan. De hogy mindabban, ami a legutóbbi félszázadban történt, a tudománynak, mint legfőbb aktív tényezőnek és iniciátornak, keze benne van, és mindaz, ami történt, a tudomány jegyében történt, az közismert. Tudomány a legmagasabb értékjelző. Tudomány a legjobb üzlet. A tudós az abszolút tekintély. Tudomány nélkül nincs sem fasizmus, sem nemzeti szocializmus, sem fajelmélet, sem kommunizmus, nincs gázháború és baktériumháború, nincs légi háború és gépesített háború; tudomány nélkül nincs őserdők kiirtása, tengerek kirablása, állatok halomra gyilkolása, tudomány nélkül nincs sem Cseka, sem Gestapo, sem Auschwitz, sem gyurma; nincs Katin, Hiroshima, Korea, Magyarország, Tibet. S ami különös, hogy mintha mindez nem a tudomány akaratlan következménye lenne, hanem mintha ezekben a hajmeresztő tényekben a tudomány életgyűlölete lényegében nyilatkozott volna meg. A huszadik század második felében az ember szüntelen rettegésben él, nemcsak azért, mert a tudomány hatalma a földet bármely pillanatban elpusztíthatja, hanem még inkább, mert ez a hatalom még abban az esetben is, ha a puszta életet meghagyja, az embert normális életrendjétől megfosztja és életét olyan egyre értéktelenebbé váló vegetatív létté fokozza le, melynek semminemű jelentősége, súlya, szépsége, igazsága, komolysága, világossága többé nincs.

E pillanatban béke és háború között különbség már nincs, mert az emberi lét mind a két esetben tökéletesen elkallódott, tulajdonképpen mindegy, hogy van, vagy nincs. Végeredményben úgy látszik, a tudomány által teremtett világ nem jóhiszemű; a tudomány célja nem megismerés, hanem hatalmi aktus, és ez nem egyes (természettudományi, vagy technikai) diszciplínák tulajdonsága, hanem ez a vonás a tudományt, mint tudományt minden alakjában principiálisan jellemzi.

Természetesen vannak jelek, amelyek szerint a tudomány ezt a világot nem teremti, hanem azt, ami van, feltárja, vagyis ez a világ tényleg van, tényleg olyan, amilyennek a tudomány leírja. Ennek már csak azért is így kell lennie, mert az ember valami rajta kívül levőbe állandóan beleütközik és ez a külső valami összefüggő valóságnak látszik. Viszont az is kétségtelen, hogy az ember, igen komolyan veendő gondolkozók véleménye szerint viszonyban nem a dolgokkal, hanem a dolgokról alkotott saját fogalmaival áll. Könnyen lehet tehát, hogy amibe az ember beleütközik, az ember fogalomvilága, sajátságos megkövült alakzatban. Mindez persze szintén igazolhatatlan. Pillanatnyilag képességeink nem látszanak elégségeseknek ahhoz, hogy meg tudjuk állapítani, a tudomány úgynevezett objektív világa tényleges valóság, vagy olyan fogalmi konstrukció, amelyen nincsen rés, és így ez az összefüggő realitás benyomását kelti. A gyanú mindenesetre fennáll, hogy a tudomány ereje nem igazságában, hanem organizáltságában van. Ereje nem abban van, hogy fogalmaival a tényleges világ valóságát ismeri meg, hanem hogy ezek a fogalmak az átlagos emberi értelem számára megkerülhetetlenül zárt és szigorú rendszerben épültek ki. A tudomány ezek szerint nem a valóság megismeréséből indult ki, hanem olyan fogalmi organizációt igyekezett teremteni, amely nem a megismerésre, hanem egyéb célra készült, s amelynek áttörése ebben a percben lehetetlennek látszik. A fogalmak és az összefüggések megszilárdultak, és a szükségszerűséghez igen hasonló építménnyé alakultak. Az építmény konstrukciójában mindenesetre van valami, ami aggodalmat kelt. A tudományt abszolút tudásnak vallják. Az pedig, ha valamely gondolatot abszolutizálnak, mindig gyanús. Tudjuk, hogy a történet folyamán számos fogalmi organizáció végleges tudásnak gondolta önmagát, de minden esetben elkövetkezett a pillanat, amikor kiderült, hogy az valamit titkol. A legutóbbi ilyen organizáció a középkori klerikalizmus volt, abban az időben gnájszból épített babiloni torony, félelmetes arányaival, és kétségbevonhatatlan bizonyosságában. Lehet, igazuk van azoknak, akik azt gondolják, hogy a klerikális dogmatika a középkori papság világhatalmi rendszerének bázisa volt; a dogmatika nem az igazság, hanem a tökéletes organizáció jegyében állt. Abban a percben, amikor ez az organizáció megbomlott, és az a tény, hogy igazsága nincs, kiderült, az egész rendszer önmagától szétesett. De lehet, hogy igazuk van azoknak, akik a tudományt a középkori dogmatika mintájára felépített, de tökéletesített rendszernek, az antiklerikális és a reformációs mozgalmakból kinőtt, történeti hatását vesztett papi világhatalom után egy újabb világhatalmi organizáció bázisának tartják. Ilyen módon a tudományban levő titkolhatatlan antihumánum és bosszú, és mindennemű emberi iránt tanúsított bőszült animozitás magyarázatot nyerne, mert a tudomány tulajdonképpen ellenkereszténység. De érthetővé válna az is, hogy a klerikális világhatalom hazugságban, erőszakban és kizsákmányolásban oly gazdag történetét a szcientifikus organizáció rémtettei messze túlhaladták, ezen felül a történetben a tudomány valami újat hozott. Mint CAMUS írja, a középkorban a cudar galádság bárhol, bárki követte el, király, bíboros, pápa, miniszter, sohasem volt más, mint individuális önkény és kivétel, amely egy intakt és humánusan tiszta világ rendjét sértette, de nem gyengítette; az újkori világhatalmi organizációban az igazságtalanság nem kivétel többé, hanem legitim aktus, amelyet a tudomány alátámaszt, és ez nem rejtőzik el többé, hanem szcientifikusan igazoltan, bűncselekményét egy diadalittas tudás birtokában ragyogva követi el.

Mert egy percre sem szabad elfelejteni, hogy a modern hatalmi szervezetek, mint az iparvállalatok, pénzintézetek, diplomáciák, rendőrségek, kémszervezetek, állami közigazgatások, hadseregek, pártok, nem közvetlenül a társadalomból nőnek ki, hanem kivétel nélkül a társadalom ellen, valamely fensőbb rendszer mintájára. A középkori dogmatika és az újkori szcientifizmus ilyen magasabb fokon létező organizáció, amely az emberi életrendet végső mozzanatáig áthatja, és a maga képére formálja. A tudományt nem a társadalom vetíti ki magából, hanem a társadalom a tudomány organizációja szerint épül ki. Először mindig a konstrukció van, aztán a mű. A szcientifizmus organizációjának tökéletessége a középkori klerikalizmusét messze meghaladja. A középkorban voltak rések, amelyeken a tiltakozás az igazságtalanság hatalma ellen nemcsak áttörhetett, hanem állandóan átszivárgott, és a világosság megnyilatkozhatott. A tudomány organizációjára épült társadalmakban ilyen rések nincsenek, és amennyiben vannak, ezek egyre szűkülnek. A tudomány magasabb rendű szervezettségénél fogva itt az organizációval meg nem egyező gondolat semmiképpen sem nyilatkozhat meg. Az épület falazata sűrűsödik, a közösségi és az egyéni létezés szcientifizálódik, a statisztikában, az ökonómiában, az orvostudományban, a pszichológiában, a szociológiában, a biológiában, a kémiában maradéktalanul felszívódni készül, és olyan áthatolhatatlan szervezettség keletkezik, amely az ember életrendjét valójából ontolológiai pontokig ki tudja forgatni.

A huszadik század második felében kétségtelenül a legnagyobb kérdés a tudománynak, mint léthazugságnak átvilágítása. A világot, amelyben e történeti percben élünk, a tudomány teremtette, szervezi és tartja fenn, iskoláival, nevelésével, iparával, államaival, kutatásával, hivatalaival, hadseregével, gyáraival, bankjaival, kórházaival, művészetével, sajtójával, kecsegtet hallatlan jövővel és haladással, mialatt az emberiség ma, itt a földön feldúltan és megalázva, lezüllötten és elaljasodva és beszennyezve, népeiben és osztályaiban és nemzetiségeiben egymásra uszítva, bőszülten fegyverkezve, gyűlöletben, és már nem is leplezett bosszúvágyban, kolosszális találmányok segítségével eddig elképzelhetetlen mélységű örvényben készül elmerülni. A középkorban a klerikalizmus az embert becsapta; rendet ígért, és amit nyújtott, hazugság volt, erőszak és kizsákmányolás. A tudomány, mint fényt hozó jelentkezett, de kiderült, hogy a sötétség, amit hozott, az előbbinél nagyobb.

A tudomány léthazugsága három tételen nyugszik:

1. hirdeti, hogy ereje igazságában van, holott ez az erő nem az igazságé, hanem egy magasrendű organizáltságé;

2. hirdeti, hogy objektív, vagyis megismerését a tárgyi hűség jellemzi, holott személytelenül indifferens, egzisztenciátlan és antihumánus;

3. hirdeti, hogy részrehajlatlan értelemmel az igazságot keresi, holott fiktív konstrukciókkal világhatalmi rendszereknek nyújt bázist.

E tételek realitástartalma persze igen törékeny. De ha e mondatokat evidens igazság jellemezné is, jelentőségük akkor sem lenne. Egy rendszerben nem a kijelentések tényleges igazságtartalma a döntő, hanem, hogy a kijelentés az organizációban miképpen építhető be, vagyis, hogy az organizációt tökéletesebbé teszi, vagy sem. Egy kijelentés az abszolút igazságot is kimondhatja, de ha a rendszerbe nem illeszthető be, semmit sem jelent. És a rendszer valóságbázisa minél szűkebb, igazságbefogadó képessége annál csekélyebb. Idők folyamán a rendszerek rugalmasságukat és asszimiláló képességüket elvesztik, és semmiféle tőlük idegen gondolat befogadására nem képesek. Megújulási tehetségük nincs többé. Ez az a pillanat, amikor egy rendszer az igazsággal szemben negatív magatartást vesz fel, vagyis amikor a létrendszer léthazugság rendszerré válik. Minden jel arra vall, hogy a tudomány erre a pontra elérkezett; nem akar, de nem is tud rendszerén kívül eső forrásból ösztönzést elfogadni, és nem képes másra, mint automatizált organizációjának üzemét fenntartani. Szervezet tökéletes lehet akkor is, ha minden eleme téves; rendszer tökéletes lehet akkor is, ha minden tétele hazugság. Egy apparátus tökéletesen működhet akkor is, ha minden eleme egzisztenciálisan tökéletesen fals. Ezért egyetlenegy dolog fontos: az axióma. Mást, mint az alapaxiómát vizsgálni – céltalan és értelmetlen.

A léthazugság rendszer a rendszeren kívülről jött kijelentést befogadni nem képes. Abszolút igazság tartalmú kijelentés, szól, nincs. Minden kijelentésnek jelentősége csak organizációjához viszonyítva van. A rendszer kapcsolata a létezést örökké megújító igazsággal megszakad. A rendszer és a tényleges világ között fals kommunikáció keletkezik. Ami annyit jelent, hogy mindannak, amit a rendszer mond, hamis zöngéje van.

A huszadik század második felében elkövetkezett az az idő, amikor kétségtelenül megállapíthatóvá lett, hogy a tudomány, amely a középkori klerikális hazugságrendszert lerombolta, maga is hazugságrendszerré vált, a valósággal fals kommunikációban áll, vagyis a tudomány ember–világ dialógusában többé nincs igazság. A tudománynak erre a tényre feleszmélni természetesen nincsen módja; nincs módja azért, mert egy rendszeren belül nem tárgyi és tételes hazugságról van szó. A rendszerbe a hazugság beépült, és funkciót végez, ami nem leplezhető le. Amivel az ember szemben áll, nem a hazug kijelentés, hanem a létezés egészére kiterjedő és mindent átszövő hamisítási folyamat. A léthazugság-rendszer labirintusi szövevény, amelyen belül a dolgok igazságáról, vagy nemigazságáról meggyőződni többé lehetőség nincs, és itt már nincs egyéb, mint gépiesen működő, leállíthatatlan ámítás, szédület, megtévesztés, kibúvó, magyarázkodás, bizonygatás, csalás, rejtély és titok. A fals kommunikáció következtében semmiféle humánus viszonylat sem marad intakt, az emberiség pszeudoegzisztenciák áldialógusa, amiből nem jön ki semmi, a legkevésbé természetesen közösség. S ami a közösséget helyettesíti a közösség egy szcientifikus koncepciója, tábor, párt, kaszárnya, hadsereg, kommuna.

 

Mialatt a német fasizmus eszmevilágát és politikai hatalmát a második világháborúban legyőzték, a fasizmust megteremtő német létorganizáció az egész földön elterjedt. A létorganizációt tudománynak nevezik, és ez minden valószínűség szerint a német reformációnak valódi arculata és kiteljesedése. Ami ebben a pillanatban a földön történik, iparban, vagy politikában, társadalomban, vagy gazdaságban, művészetben, vagy gondolkozásban az a szcientifizmus és a létezés minden mozzanatára kiterjedő szcientifizálódás jegyében áll. A fasizmus ennek a tudományos létorganizációnak éppen úgy egyik alakja, mint a szocializmus, vagy a kommunizmus; a bankok és a vezérkarok és az egyetemek és a klinikák ugyanebben a jegyben állanak. A tudomány létorganizációjának megteremtésével a németség eddig elképzelhetetlen arányú világhatalom birtokába jutott, amely mint külső politikai vállalkozás ugyan megbukott (?), de mint létszervező hatalom a föld minden népének életét autonóm módon korlátlanul irányítja.

 

A RÁNTOTTLEVES



Ha az ember természeti lény lenne, az abszolút táplálék nem lehetne más, mint a gyümölcs. De tudjuk, hogy származásunk szerint nagyobbik felében a természeten túlról valók vagyunk, és igazi humánus ételeinket magunknak kell megcsinálni. Az ételek rafinált volta lépést tart életünk bonyolultságával, és bizonyosnak látszik, hogy életünkben sok szövevény első oka valamely szövevényes étel. Ezen az alapon nyugodtan lehetne szendvics, vagy desszert életről beszélni. Az ilyen szendvics és desszert ételeken élő emberek a normalitást teljesen elvesztették. Bizonyos határokon túl ez már nem is élet, csak hisztéria. Ha az ember útközben a normális élet felé az alaptételeket keresi, a józan és nyugodt táplálékot, alig talál néhányat. A normális élet az, ami az ételek között a rántottleves. Semmi különös. Szenzáció nélkül. Messze azon túl, hogy valaki szereti, vagy sem. Az ember a nap bármely szakában eheti, reggelire, ebédre, vacsorára, forrón, langyosan, vagy hidegen. Zsíron, vagy olajon pörkölt liszt és víz. A püthagóreusok kétféleképpen ismerték, sósan, esetleg köménymaggal, ahogy mi esszük, vagy a halványan pirított lisztet tejjel föleresztve, mézzel édesítve. A tibeti csámpá is ilyesféle étel, de a lisztet forró teával öntik fel, és néha faggyúdarabokat tesznek bele. A rántottleves mindennemű feszültség nélkül való étel; ami különösen szeretetreméltó benne, hogy szelíd és egyszerű.  Magától értetődik, hogy a csecsemő első étele az anyatej után a rántottleves. A rántottleves kristálytiszta éhség-étel, ami körülbelül azt jelenti, hogy nem ínyencség, és nem torkoskodni való, vagyis nem izgalom, hanem az éhes ember számára készült, és kenyérrel a legjobb, ha pedig a kenyeret megpirítják, vagy különösen ha azt apró kockákra vágva forró zsírban kicsit megsütik, gazdag, tömény és laktató, annyira, ha az ember két tányérral megeszik, semmit sem kíván utána, csak egy pohár félédes bort. A normális étel, mint a kenyér, a krumpli, a főzelék, a főtt rizs, a szalonna, megunhatatlan, mert nem akar mást, mint táplálni. A konyha nagy művei, mint a franciasaláta, vagy a birsalmával töltött sült kacsa, esetleg a pástétom, tele van hátsó gondolattal; komplex művek, sok rétegű ételek, nem is tudják magukat egyszerre kimondani. Rántottlevestől gyomrát még senki sem rontotta el. Mindenesetre van asszony, elég ritka, aki annak, hogy mit főz, teljes tudatában van; az ilyen asszony rántottlevesében a földanya íze határozottan felismerhető. Ilyesmit meleg szív nélkül készíteni nem lehet. Legtöbben, ha a leves durva, azzal védekeznek, hogy csak rántottleves. Mintha nem a közhely lenne a legtöbb, mintha az, ami közönséges, nem az értékek felső foka lenne. A rántottleves íze a leginkább rokon a tejes búza ízével. Ha az ember ezt megkóstolta, az élet kedvességéről mindent megtudott.

A bűncselekmények között kétségtelenül a legsúlyosabb az élelmiszer hamisítás. Ebben bizonyos tekintetben együtt van az árulás, a káromlás, a mérgezés, a csalás, a hazugság, mindez alattomosan és elrejtve; gyűlöletes nyereségvágyból visszaél azzal, hogyha az ember megéhezik, ennie kell. Akármilyen rettenetes, de úgy van, ahogy DOSZTOJEVSZKIJ mondja: rugdaljatok, püföljetek, alázzatok meg, köpdössetek le, csak adjatok enni, enni. Az ételhazugságnál csak egy még súlyosabb van, a hamis prófétaság, amely az embert hazug gondolatokkal mérgezi meg. A nemes és a valódi kenyeret már csaknem elvesztettük. Alig van ennél nagyobb hiány, s ezért ennél mélyebb fájdalom. A rántottleves olyan egyszerű és szerény, hogy azt hamisítani még senkinek sem jutott eszébe. Talán azért is, mert olyan olcsó, és nem érdemes. Helyzetünk mindenesetre nem reménytelen; még van Bach-zenénk és Palazzo Pittink, van Velázquezünk és Hölderlinünk, a normalitás még nem tűnt el teljesen, amíg van rántottlevesünk, krumplink és főtt rizsünk.

 

SZABÓ LAJOS, VAGY AZ EGYETLEN RENDSZER



Szabó Lajos szenvedélyes újságolvasó. Nincs olyan szimpla sajtónyilatkozat, amelyet ne tudna különös súllyal értelmezni. Elméletet is épített ki arról, hogy az ember tájékozottsága csak abban az esetben megbízható, ha a dolgokkal állandó kapcsolatot tart fenn és az eseményekről az utolsó pillanatig tudomást szerzett.

Ez a magatartás csak részben érthető a Böhme-Blake-i szemléletből, to see the world in a grain of sand, az egész világot egyetlen homokszemben, az örökkévalóságot egyetlen órában látni. Szabó Lajos számára állandóan jelen kell lenni az egésznek. A teljes létezés abszolút gazdagságában és szakadatlan aktualitásában. A világ története a napihírben. Az egész metafizika a követségi interjúban. Ha az ember valamit kihagy, információja hézagos, és eljátszotta jogát arra, hogy megérthesse azt, ami van.

Amit az embernek látnia kell, mindig az egész. Az ipari termelés fokozatai megszakíthatatlan kapcsolatban állnak a felsőbb matematikával addig, amíg a kész gyártmányt a gép kiköpi. Ha valaki bármely mozzanatot ebből a folyamatból kiemel, jóvátehetetlen hibát követ el. Ez a megfogalmazás pontosan fedi a héber hagyományt, amely azt állítja, hogy testi munka nincsen feltalálás, feltalálás nincsen ökonómia, ökonómia nincsen fizika, fizika nincsen matézis, matézis nincs metafizika nélkül. Minden végső filozofikus elvnek szükségszerű következménye van az elektromos és a gyógyszeriparban, és minden konkrét mozzanat egész az üvegpohárig és a szemüvegtokig a metafizikában keletkezik. Ebből a metafizikából pedig nincsen kettő. Egy. Egyetlenegy. Amennyiben többet tételezek fel, megtévesztem magam és az eldologiasítás hibáját követem el. Egyetlen rendszer van kezdettől fogva, nincs több és elképzelhetetlen, hogy több legyen. Ez a rendszer az f-system (fix-system). Erről mindenki tud, sőt eszerint gondolkozik és él és dolgozik és értékel. Nem tudunk nem egységesen értékelni. Aki nem egységesen értékel, hazudik. Az egyetlen értékelés, amely az élet egész gazdagságát magába foglalja. Nem engedhető meg, hogy két álláspont legyen. A leghalványabb árnyalat is vérre megy. Az emberiség egysége abszolút tény. Ami ezt az egységet megbontani látszik, az az egymásról való nemtudás.

 

Szabó Lajos ezt a Hérakleitosz-Böhme-Blake-i szemléletet, ezt az egyetlen és fix systemet nem építette ki. Gondolkozásának jelentőségéhez és arányaihoz mért összefüggő művet nem írt, még befejezett tanulmánya sincs, és lénye szavakban nyilatkozott meg, amelyeket sohasem jegyzett fel, többnyire csak kimondott, de azok súlyuknál fogva megmaradtak azokban, akik a szavakat hallották. A gondolkozás történetében az ilyen ember ritka. A filozófusok általában elviselhetetlen fecsegők. Kevés olyan szerző élt, mint Hérakleitosz, Pascal vagy Nietzsche. De egyetlenegyről sem tudunk, aki alig írt, csak mondott és csak szavakat. E szavak maître-mot-k, vagyis alapszavak. Vezérszavaknak is mondhatók. Ha az ember ilyen szót megért, nincs hiányérzete, és a kötetekről kész örömmel lemond. Elvégre úgyis mindig szavakról van szó. Tudás, amely egy névjegyen elfér. Nem fragmentum, mert a szó jelentéshorizontja teljes. Olyan távlatot nyit meg, amely további magyarázatot nem igényel.

A nehézség, mondja HEISENBERG, mindig is a megfogalmazásban volt és van. Elképzelhetetlenül sok tapasztalat fölött rendelkezünk, és hallatlan mennyiségű tudás halmozódott fel bennünk, amelynek kielégítő megfogalmazása nincs. S ami a gondolkozásban a döntő, s ami az irányt megszabja, s ami az úgynevezett felfedezés, sohasem valamely tény, hanem minden esetben egy már tudott tény megfogalmazása.

Az olyan embert, mint amilyen Szabó Lajos, a hinduk asmagarbhájának nevezték. Sziklából született, és kőkemény sziklából van. Önmagában tehetetlen és néma és mozdulatlan. Mindig kell lenni valakinek vagy valaminek, aki és ami ebből a sziklából egy szilánkot lefejt. Meg kell szólítani. Meg kell támadni. Bombázni kell. Ezért van szüksége legalább újsághírre, amely minden nap új értesítéseivel fellazítja. Van műve, amely úgy keletkezett, hogy valaki kérdésekkel ostromolta és válaszra kényszerítette. Felelnie kellett, sok esetben kérdéssel. Alig van ritkább ember, mint az olyan, akiből ennyire hiányzik minden kívánság a megnyilatkozásra és a felszólítás nélkül való beszédre. Remek vitatkozó és beszélgető és levélíró, és a dialógusban ragyogóan viselkedik, de mihelyt nem nyer ösztönzést, megnémul. A gondolkozás a magány atmoszférájából lép ki, ezért oly sok filozófia magán viseli az egészségtelen zártság jellemvonását, amely a fantazmáknak annyira kedvez, álmodozás, monológ, parole intérieure. Szabó Lajosnál dialogikus aktus.

Szabó Lajos indulása nem túl figyelemreméltó. Az első világháború után a marxizmussal és a freudizmussal kezdte. Abban az időben ez volt az utolsó pillanat, fiatalember, aki komolyan vette önmagát, különösen Kelet-Európában kivétel nélkül mind marxista és freudista járvány áldozata lett. Szocialista mozgalomban is részt vett, de egy idő múlva kénytelen volt szakítani, mindenesetre több társával együtt, mint következetes és jóhiszemű ember (forradalmi ifjúság) – nemcsak a hivatalos szocializmussal, hanem Marx tanításával is. Marx és Freud történeti aktualitását a húszas évek közepe felé elvesztette. Már nem volt többé az utolsó pillanat. Egy ideig még mint eretnek, néhány barátjával a szocializmuson belül maradt. Egészen addig, amíg a marxizmus nem vált a szabad életvállalkozás ellenségévé, vagyis amíg nem polgárosodott el, és nem lett belőle a hatalmi ösztön fedőeszméje. Ettől kezdve már csak rossz lelkiismerettel lehetett volna forradalmár, tudta, hogy rosszhiszemű és olcsó csalás, és nem vezet sehová.

Már igen korán sokat olvasott. A könyvtárból nyolc-tíz kötetet vitt haza, még azon a héten visszahozta és újabb tizet vitt el. Mikor azt kérdezték tőle, mit csinál annyi könyvvel, azt felelte: kontroll.

A század huszas és harmincas éveiben már nem volt elég, ha valaki könyveket olvasott. Irodalmakat kellett olvasni. Nem egy-egy művet, hanem egy diszciplínát, elejétől végig, mind a százötven-ötszáz kötetet, jogot, szociológiát, pszichológiát, karakterológiát, történetfilozófiát, közgazdaságot, bibliakritikát, antropológiát, elméleti fizikát, festészettörténetet, művészetelméletet, logikát, etikát, pedagógiát. Tíz-tizenöt év alatt megismert néhány ezer könyvet. Különös, hogy azoknak az embereknek, akik ilyen módon éltek, bármilyen tudományban és művészetben szereztek is jártasságot, fejlődése egymáshoz nagyon hasonló volt. Nem világnézetben, hanem éppen világnézettelenségben, sőt még inkább a világnézettelenség és világnézet-fölöttiség kritikai megalapozásában, és még valamiben, ami ennél sokkalta fontosabb: a fundamentális emberi gondolkozáshoz való közeledésben. A németek azt mondták, hogy ez Möglichkeit eines ursprünglichen Denkens (az alapvető gondolkozás lehetősége). GUÉNON azt írja, hogy état primordial. Szabó Lajos szava az, hogy: alapállás. Ami ezeket az irodalmakat és diszciplínákat és tudományokat és művészeteket húszezer könyvben megismerő embereket kivétel nélkül jellemzi, az, hogy a legkülönbözőbb irányból és intenzitásban, de áttörtek az emberi gondolkodás fundamentuma felé. Ez teszi a huszadik században a két világháború között levő nemzedék magatartását oly hasonlóvá az alexandriai gnóziszhoz. Mindenesetre ezekben az években ez különbözteti meg azt az embert, aki önmagát komolyan vette, attól, aki nem kívánt egyebet, mint csupán tűrhetően műveltnek lenni, de még sokkal inkább jól élni.

Szabó Lajos barátjával egyszer vitát folytatott (vitái többször hetekig tartottak), hogy az ilyen opportunistával szemben a helyes magatartás a gyűlölet, vagy a megvetés. Szabó Lajos a megvetést tartotta helyesnek. Ugyanakkor egy esztétikai egzisztencia – Angliában – az undor mellett foglalt állást: loathing much worse, than hatred – az undor sokkal rosszabb, mint a gyűlölet.

Amit ehhez még meg kell jegyezni, hogy Szabó Lajos ilyen magatartást sohasem tartott visszavonhatatlannak. Szabó Lajos lojális volt, főképpen ellenfelei és ellenségei iránt (minél inkább megveti őket, annál inkább), minden esetben lojális, és az is maradt, és fenntartotta azt a lehetőséget, hogy az az ember bármiben megelőzze. Az AUGUSTINUS-i álláspont: ellenségeimmel is az igazságot keresem. Ez Szabó Lajos tanítása a rangrelativitásról. Ami annyit jelent, hogy a rangkérdést minden esetben külön meg kell vizsgálni, egyszersmindenkori elsőbbség semmiféle vonalon sincs. Nincs olyan korrupt ember, aki morális akcióban akár egy szentet is ne lenne képes megelőzni.

 

Az állomásoknak, amelyeken Szabó Lajos negyven év alatt áthaladt, fele sem sorolható fel. A jelentékenyek valószínűleg: a gnózisz (Schmitt Jenő Henrik), a logisztika (Russell, Carnap) és Wittgenstein, a matematika és az egzisztencializmus (amikor még nem volt divat), a politika és az ökonómia, az elméleti fizika, ugyanakkor természetesen az aktuális regény és líra és drámairodalom. Minden lépésnél erőfeszítés, hogy a nyílt jelenlétet (offene Präsenz) megőrizze, és önmagát a korszak legnagyobb feszültségében tartsa. Ennél nincs fontosabb. A magatartást úgy határozza meg, hogy az ember a legnagyobb ellenállásokat keresi. Ami a komolyságra nézve kötelező. Aki a kis ellenállást, vagy azt keresi, ahol ellenállás nincs, az az opportunista.

Szabó Lajos mindig olyan körülmények között élt,  amelyekről pietizmus lenne azt állítani, hogy azok szerények voltak. Legegyszerűbb, ha az ember mindjárt azt mondja, hogy szegénység, éspedig nagy szegénység, hosszú időkig nyomor, éspedig kínzó nyomor, hogy vándorútját a könyvtárba és vissza csak gyalog tudta megtenni, és ha valahová meghívták, barátaitól villamos és kapupénzt kellett kérnie. Évekig mások munkájából élt, a vádra, hogy nincs keresete és nők tartják ki, vállat vont. Sötét udvari szobában lakott igen kényelmetlenül, tüdőbaja kínozta, rosszul táplálkozott, rossz ruhában járt és fogait nem tudta megcsináltatni. Ha az ember ezt átéli és nem sértődött, élete egyik nagy kérdését megoldotta. Hagynak dolgozni, mondta, ennél többet nem kívánhatok.

Aldous HUXLEY Gesualdo-tanulmányában írja, hogy a reneszánsz despotái milyen csodálatos komponistákat tartottak, szembeállítja a modern despotákat, és elrémül, hogy ezek milyen zenét részesítenek előnyben. Még hagyján. A rémület teljes, ha valaki látja, hogy a modern diktátoroknak milyen eszményeik, milyen politikai céljaik, de főképpen milyen tanácsadóik vannak. Lehet, hogy az angol esztétának igaza van, amikor azt mondja, hogy undor. Az ember attól is megborzad, ha arra gondol, hogy vizelete ezeknek a lényeknek vizeletével a csatornában összekeveredik.

Érvényesülésről nincs, és soha nem is volt szó. Szabó Lajos nem akart érvényesülni. Az érvényesülés sajátos eljárást és életrendet követel, amelynél számára nincsen idegenebb és kerülendőbb. Ennek külön technikája van; mert érvényesülni nem annyi, mint a dologgal foglalkozni, hanem annak hatásával. Újságíró, költő, politikus, színész, egy alacsonyabb életkategóriában.

A korra, úgy látszik, alig van jellegzetesebb, mint hogy a hatalom, főként Kelet-Európában, kit emel ki, és kit mellőz, esetleg üldöz. Sajátságosképpen minden határozott és következetes nyíltan értelmes magatartást, minél nyíltabb, annál inkább. A század nyelvén megfogalmazva a hatalom kerüli a tehetséges embert, és előnyben részesíti azt, aki szolgalelkűséggel kompromisszumra hajlik, sőt, aki aprócska előnyökért árulást követ el, alkuszik, a strébert, és a sunyit, vagyis azt, akinek ha van is tehetsége, korrupt. Valószínűleg egyik főoka annak, hogy a modern kor olyan tehetetlen és komolytalan. Politikai pártállásra, világszemléletre és irányra való tekintet nélkül, konzervatív vagy forradalmár, liberális vagy rojalista, teljesen mindegy.

Abban az általános viselkedésben, hogy a rátermett embert nemcsak mellőzik, hanem üldözik, következetesség van. Ez az ember nem hízeleg, nem szeret hazudni, senkit sem bíztat ostobaságra, a dolgokat nem keni el, tetszetősségre nincs tekintettel, nem óhajt mellébeszélni, és igazán nem hisz abban, hogy éppen ez a jelenlegi kormányzat egyedülálló világtörténeti feladatok teljesítésére hivatott. A hatalom mintha tetszelegne abban, hogy elkerüli mindazokat, akik használnának neki, és kiválasztja az ártalmasokat. Ebből alig vonható le más tanulság, mint hogy nem életbenmaradását, hanem pusztulását készíti elő.

Szabó Lajos minden bizonnyal tüneményes vezérkari főnök lett volna, koncepciójával, energiájával, hallatlan áttekintésével és korrekt ítéleteivel. Diplomata, aki sokszerű bonyodalmakon biztosan keresztüllát, kényes pontokon oly finoman és röviden fogalmaz, felsőbb matematikai képességeivel és jelmondatával, amelyet Konfu-cetől vett: Reggel megismerni az igazságot, és este meghalni. Biztos, hogy az állam, amely vezetésével Szabó Lajost a huszas években megbízta volna, ma a földön a legrendezettebb állam lenne, de a megteremtett rend hatása alól egyetlen más állam sem tudná magát kivonni. Egészen bizonyos, hogy a fasiszta-náci-bolsevista kollapszus más irányt vett volna. Azokból a vitákból, amelyeket provokált és amelyekben részt vett, az ember elgondolhatja, miképpen viselkedett volna nemzetközi katonai, vagy politikai, vagy gazdasági értekezleteken, a minél nehezebb helyzetek által megszólítva, milyen szabadon és elemi erővel tört volna ki belőle a tiszta és világos gondolatok igazsága, sajtóközhelyek helyett, minden szenvedély nélkül, és abszolút hőfokon. A dolgokra való nagy befolyás nem számára, hanem elsősorban számunkra lett volna kedvező. Mindenesetre a hatalom részéről pótolhatatlan mulasztás volt, hogy Szabó Lajosban nem ismerte fel azt az embert, aki annak a tudásnak részese, amely mindazt helyesen oldja meg, amit a hatalom vagy rosszul oldott meg, vagy kénytelen volt megoldatlanul hagyni, s az egész végül fejére omlott, közben a nép labirintusban tévelygett, és minden pillanatnyi hóbortok áldozata lett.

1945-46 telén egy vázlatát alapul véve, amelynek Biblia és romantika címet adta, bizonyos megfogalmazásokra propozíciókat tett. Ezek közül valószínűleg a legfontosabb az a teória, amelyben a hazugság, az erőszak és a kizsákmányolás összefüggésének lehetőségét vetette fel. Szabó Lajos az apodiktikus megfogalmazások ellen általában tiltakozott. Gondolatait szerette már elhangzott véleményhez fűzni. Hozzászólásokban beszélt. Ez a gondolkozás tudatos fegyelme. Egyébiránt nem az irodalom által felvetett problémákból indult ki, hanem minden kérdéssel tökéletesen új viszonyt teremtett.

A hazugság-erőszak-kizsákmányolás-teória történetileg, társadalmilag, gazdaságilag, politikailag, logikailag, pszichológiailag a negyvenes évek legjelentékenyebb teóriája. Jelentőségében messze meghaladja példának okáért a marxizmus elméletét, mert mindennemű osztályelmélettől független. Tulajdonképpen erre a gondolatra építhető fel az egyetlen lehetséges szociálpatológia: az egészséges és a patológ társadalmak között való megkülönböztetés. Ezt a teóriát a jövő semmiképpen sem fogja tudni megkerülni, ha valaha is normális társadalmat óhajt alkotni.

Tény, hogy amióta ezt a teóriát megfogalmazták, előle nem lehet kitérni. Aki hazudik, abban rablóösztön él, és elrejtőzött gyilkos (der Mörder von Anfang, mint Szabó Lajos definiálta). Akár individuum, akár államhatalom. Ezzel az együgyű marxista elméletet, amely a kapitalista-szocialista ellentétre épít, és azt állítja, hogy a történet rugója az osztályharc, hatályon kívül helyezte. Hiába nevezi magát az állam szocialistának vagy demokratának, ha a hazugság-erőszak-kizsákmányolás módszereit nem számolta fel. Ez az állam éppen olyan rossz, mint bármely más monarchia, vagy feudalizmus, de még ennél rosszabb, mert nagyobbat hazudik, ezek szerint kénytelen jobban kizsákmányolni és nagyobb erőszakot gyakorolni. Nem hazudni (svadharma, mint a hinduk mondják). „Nem hazudni még akkor sem, ha úgy látszik, hogy az egész nép élete ezen fordul meg”. Minden hazugság okvetlen következménye a kizsákmányolás és az erőszak.

Ha ezt a teóriát Szabó Lajos csak aforisztikusan is kifejtette, leírta és kiadta volna, sikerült volna a korszak egyik leglényegesebb tisztázatlanságában olyan világosságot teremteni, amely a világhelyzet megértését megkönnyítette volna. Alig van nagyobb baj, mintha valamely társadalmi-politikai helyzetet az ember eredetileg sem korrekt, de végül is elavult fogalmakkal ítél meg. Nincs végzetesebb, mint a rossz kalkulus. A marxista osztályharc-elmélet helyét sohasem állotta meg, és ez a valóságnak nem felelt meg, egy ideig azonban, más híján, fenn tudta magát tartani. Amióta az úgynevezett kapitalista állam szocialistább, mint a szocialista, a szocialista állam kapitalistább, mint a kapitalista (humánum, jólét, szabadságjogok), azóta ez az elmélet csak határtalan zűrzavart teremt és az egészből senki egy szót sem ért. A marxizmus a második világháborútól kezdve már csak mint államvédelmi fedőelmélet áll fenn, éspedig mint hazugság, amelyen az erőszak és a kizsákmányolás rendszere nyugszik. Szabó Lajos azt mondja: a szocialista államok minden pénzt megfizetnének annak, aki megmondaná, a marxizmustól miképpen szabaduljanak meg.

 

Ötven éves kora körül eddig folytatott munkáját feladta és egyik napról a másikra hirtelen rajzolni kezdett. Ezt a lépést többen hűtlenségként értelmezték. Hívei ugyan helyeseltek, de bizonyos aggodalommal, mert rajzainak színvonala, ha ezt senkisem is vallotta be, nem volt kielégítő. Szabó Lajos maga azt mondta, hogy rajzaiban ugyanazt csinálja, amit gondolkozásában. Ez az értelmezés mindenesetre helyét csupán szubjektíven állotta meg. Voltak, akik úgy vélték, hogy benne primordiális múzsai világ tört át. Az élet közepén túl ez a fordulat mindenkit, aki Szabó Lajost ismerte, megrázott.

Európában, különösen az újkorban a művészet nem művészi értékek realizálása volt, mint ahogy ezt tanították. A szabad szellemi megnyilatkozás mivel a metafizikában, a vallásban, a gondolkozásban nem talált otthont, más helyekre volt kénytelen rejtőzni. Ilyen jellegzetes hely volt az, amit misztikának neveztek, de a művészet nagy része is ilyen elbúvási lehetőséggé vált. Az európai zenét és festészetet, költészetet és drámát, főként a regényt, esztétikai kategóriák alapján magyarázni annyi, mint az egészet tökéletesen félreérteni. Mivel a szellem szabad megnyilatkozására saját helyén lehetőség nem volt, illegitim menedéket itt keresett, és a művészet volt az, amely annyit, amennyit tudott, az ember igazi gondolataiból, álöltözetben ugyan, de kimondott. Lehetőség arra, hogy valaki szabadon megnyilatkozzék nem mindig volt, de ha igen, akkor az embert a korszak szokása szerint olykor vagy megvetették, vagy üldözték, vagy bebörtönözték, máglyára vitték, deportálták, vagy csak elhallgatták. Ilyesmit senki sem vállal szívesen. Szabó Lajos ötven éves koráig bírta, s akkor, mint a többi európai, ő is elkezdett művészetet csinálni, mondván, hogy ugyanazt teszi, amit azelőtt tett.

Igen és nem. Minden bizonnyal Európa valódi szellemét Cervantes és Shakespeare, Michelangelo és Monteverdi, Corot és Beethoven, Baudelaire, Tolsztoj, Van Gogh és George jelenti, nem pedig a hivatalos világszemlélet. A művészet azonban a szabad szellemi megnyilatkozásnak nem törvényes helye, s ezért egész Európa szellemiségében van valami egészségtelen. A szellem a művészetben indirekt van jelen, tulajdonképpen másról van szó, mint amiről szó van. Ezenkívül a művészet mindig az élet dicsőítése, a szellem viszont az életnél több. Ha a szellem a művészetben nyilatkozik meg, úgy tűnik, mintha a szellem is élet lenne. Az egész európai újkor ennek a tévedésnek áldozata.

Korántsem szabad azt hinni, hogy mindezt Szabó Lajos nem tudta. Az, amit a szabad szellem mondani akar, az maradéktalanul a művészet nyelvére lefordíthatatlan. A művészet többet látszik mondani, valóságban kevesebbet mond. A művészet a szekunder logosz helye. Hatásosabb lehet, de mindig erőtlenebb. A zenében és a képzőművészetben ez könnyen belátható, a költészetben és a regényben nehezebben. A szabad szellem itt csaknem kizárólag a művészetben nyilatkozott meg, de ebből a megnyilatkozásból a végső komolyság hiányzott és hiányzik. A szépség igaz, az igazság a szép, (beauty is truth, truth beauty) mondja KEATS, de ami a művészet szépsége, az az élet varázsától és mézétől és örömétől át van itatva (joy for ever), az élettől elválaszthatatlan mámor, ami az igazságot soha nem fedi, és nem fedheti, mert az igazság több, mint mámor és öröm és varázs.

A lépés, amit Szabó Lajos tett, amikor a logosz helyét elhagyta és művész lett, kielégítően nem értelmezhető. Lehet, hogy lényében levő mély és nem tisztázott helyzet következménye. Ez a helyzet feltűnt olyanoknak, akik mondanivalójukat ugyan nem voltak képesek megfogalmazni, de akik igen világos és éles és biztos, csaknem gyermeki igazság ösztön fölött rendelkeztek, és akik Szabó Lajosnak szemére vetették, hogy bizonyos magasabb értékek iránt érzéketlen. Kétségtelen, mondták, hogy Szabó Lajos megrendítő küzdelmet folytatott, amikor csaknem reménytelenül zavaros, nehéz és bonyolult helyzetekben az igazságot kínlódások közepette megfogalmazta, és a gondolat végső alakjához eljutott. Szabó Lajos szavainak aurája abszolút tiszta, és mindegyiken rajta van szenvedésének cseppje. De a baj mélyebben van. Egy barátja és tanítványa, arra az aggodalomra, hogy Szabó Lajos önmagában és önmagával szemben nem végezte el azt a kritikai munkát, amelyre pedig szüksége lett volna, azt felelte: Önmagáról szóló vélemény? Csak egyetlen mondatát kell megérteni –, micsoda vélemény önmagáról!

Igen, éppen ez az. A tanítvány úgy tüntette fel, mintha a más iránt támasztott követelés eleve élete valódiságának bizonyítéka lenne. Pedig Szabó Lajos követelményei és tényleges életgyakorlata között megvolt az a feszültség, ami Európában mindenkinél megvolt. Lehet, hogy Szabó Lajos ezt a feszültséget észre sem vette. Legnagyobb hiba, ami elképzelhető. Híveire sokkal inkább, mint reá, jellegzetes volt a roppant erős kritikai magatartás kifelé, ezzel szemben a még rendkívülibb kritikátlanság önmaga felé. Még hagyján. De ezt a kritikátlanságon nyugvó kritikát arra használták fel, hogy önmagukat igazolják, és így önmagukban hazugságrendszer számára lehetőséget nyitottak. Az europeizmus egyik ősbűne, hogy követelést támaszt más iránt, amelyet önmaga nem tud teljesíteni. De ami ennél rosszabb, hogy önmaga realizálatlanságát más iránt támasztott követelésbe rejti. Aki ezt felfedi, az európai pszeudológiák labirintusában az Ariadné-fonalat megtalálta (Nietzsche).

Szabó Lajos Nietzsche szavaival meine heilige Lügének, szent hazugságomnak nevezi azt a kifelé fordított parancsoló magatartását, amelynek bázisa, hogy amit mástól követel, saját maga nem tudja megvalósítani, és a követelés a másik ember felé annál türelmetlenebb, önmaga számára minél kevésbé teljesíthető. Ezt a belátást megtenni és megfogalmazni és állandóan ébren tartani ma, Nietzsche után, a gondolkozás elemi szükséglete. Az értelmi tisztesség (intellektuelle Redlichkeit) megkívánja, hogy az ember önmagában a hazugság lehetőségét fenntartsa.

Szent hazugság! – persze ez az eset egyáltalán nem olyan természetű, ami irodalmilag szépen megfogalmazott szóval eltűntethető lenne, sőt ilyen kellemes szó a dolgot rendkívül súlyosbítja.

Ezen a helyen azonban igen lényeges megkülönböztetést kell tenni. Van egyszerű és egyszeri hazugság (Lüge), amely a sors hevében az emberre fröccsen, vagy amely pillanatnyilag egy-egy helyzetet megkönnyíteni látszik (ha nem is teszi), és az ember ájultságból, mivel kihagy, vagyis tényleges életében nincsen jelen, azt nem tudja elkerülni. De van következetes és folyamatos hazudozás, amely az egzisztenciát megmérgezi (Verlogenheit). Ez a pszeudoegzisztencia. És ez a pszeudológia tenyészhelye. Az előbbi esetben a hazugság akut vétség, az utóbbiban az élet szervezetébe beépült krónikus, szervi-és funkcionálissá vált korrupció. Az európai gondolkozások csaknem mind ilyen saját hazugságaiknak védelmére kiépített következetes hazugságszisztémák, és ezek nem a szellem erejéből, hanem a szellemi követelést kielégíteni nem tudó erőtlenség elrejtéséből fakadnak, és amelyek az embert (és a rendszert) olyan teljesítmény látszatában mutatják be, amely teljesítményből semmi sem valódi. Nagy eszmékben tetszelegni! Újabban nemcsak filozófiában és a vallásban, hanem a közéletben, de a szellemtudományban és a költészetben és a művészetben ez a folyamatos és szisztematikus hazudozás uralkodóvá lett, és már se közel, se távol nem is látható egyéb, mint hazugságrendszer és a benne rejtőzködő pszeudoegzisztencia.

Szabó Lajos egyik kiindulópontja Ferdinand EBNER gondolkozása. Ebner az egzisztencia átlátszóságát és a hazugságmentességet, a dialogikus nyíltságot, vagyis a megszólíthatóságot kívánja. Nos ez az oly nehezen megszólítható és dialogikusan zárt asmagarbhájá, ez a sziklából született ember, úgy látszik, kénytelen volt önmagát, mivel más kiútja nem volt, Ebner nyíltság-elméletével fedezni. Ebner azt mondja, hogy az ember minél megszólíthatóbb, annál érzékenyebb a lét legmagasabb valőrje, a szeretet iránt. Nos ez a megkövült és szeretetre oly érzéketlen ember nem látott más lehetőséget, mint Ebner követeléseibe rejtőzni, és ezt a helyzetet a maga számára, mint szent élethazugságot fenntartani. Amit SAINT-ÉXUPÉRY mond, teljes mértékben fennáll: az ész valamit csak a szeretet szolgálatában ér. „Micsoda az ember, ha nincs szubsztanciája? Ha látás csupán, és nem létezés?” Minden jel arra vall, hogy Szabó Lajos hallatlan keménysége és szigora és szavainak kérlelhetetlen tisztasága azon nyugszik, hogy mástól halálbüntetés terhe alatt megkívánom azt, amit magam nem tudok megtenni.

Aki sokat követel, attól sokat kell követelni, mondták, akik Szabó Lajos iránt való igen magas és komoly igényből ezt a feladatot számon tartották, és a művészi fordulatot úgy értelmezték, hogy ez a végső realizálás elől való kitérés. Jelentéktelenebb ember számíthat elnézésre. Tény, mondták, hogy Szabó Lajos több igen érzékeny és döntő helyzetben a szeretet és az áldozat követelményeinek nem tudott megfelelni, és ezzel azt a gyanút keltette, mintha gondolkozása egzisztenciális törékenységének fedőelmélete lenne.

Mindezt természetesen olyan ember mondja, aki a vád minden pontjának lehetőségét, amit Szabó Lajos ellen emel, önmaga számára is állandóan nyitva tartja, sőt azt, hogy a vádat ugyanakkor önmaga ellen is emelte, nem tekinti érdemnek, és a következmények alól jól megfogalmazott kifejezésekkel nem óhajt kitérni.

 

MESSIANIZMUS ÉS DIKTATÚRA
(Utóirat Szabó Lajoshoz)



A létezésről szóló hiteles információ a szentkönyvekben megvan, de nincs realizálva.

A messiási magatartás nem pihen meg, amíg nem szerezte meg azt a fokot, amelyen a földön elveti az élvezeteket, a hírt, a vagyont, a hatalmat, a kényelmet, a nyugalmat, a túlvilágon pedig elveti a boldogságot és az üdvöt, de ekkor sem pihen meg, csak egyetlen becsvágya van, az embert szolgálni, és megvalósítani azt, amit a szellem birodalmának neveznek. Mert az élet, ha magára hagyják, elkurvásodik, és ez ellen az egyetlen védelem a szellem. Ez a magatartás, amit a mahájána boddhiszattvának mond, és a legelső keresztények is körülbelül ezt akarták realizálni. Elutasítani, ami nem az ember és a világ végső rendjét emeli, elutasítani a földi gyönyört, a mennyei üdvöt, és bár a megszabadulást elérte, nem él vele, nem tartja meg magának, mindig újra és újra visszatér, vállal mindig újabb kudarcot és vereséget, szenvedést és összetöretést. Minden élőlény üdvéért felelőssé tette magát, és megértette, hogy mindenki „mindenkiért ténylegesen felelős – mindenki az egész világ vétkeit hordja”.

A messiási magatartás kisiklott és fals alakja, ha valaki gondolatot talál, és elhatározza, hogy ennek nevében az emberiséget egyszerre megváltja, azonnal és az egészet, ha szóval nem megy, parancsra, ha arra sem megy, börtönnel és kényszermunkával és géppisztollyal, mert a diktátor is messiás, csak a legalsó szinten. Ami a boddhiszattvában értelem, az a diktátorban eszelősség, ami a boddhiszattvában tudás és tisztaság, akarat és bizonyosság és erő, az a diktátorban mánia és zűrzavar, rögeszme és bőszültség és erőszak. Ami a boddhiszattvában szolgálat, az a diktátorban a hatalom.

A modern kor a messianizmus és a diktatúra feszültségének jegyében áll. Ez az egyetlen hely, ahonnan lényünk egyetlen pillantással belátható. Ez nagyságunk. NIETZSCHE írja, hogy az emberi nagyság egyetlen mértéke, hogy ki milyen ellentéteket bír ki. „Amiről szó van, teret biztosítani az ellentmondásoknak, még akkor is, ha ezek az emberi ész számára elviselhetetlenek, sőt éppen azért, mert elviselhetetlenek” (Saint-Exupéry).

Mindnyájan magunkban hordjuk a gondolatot és a tetteket, amelyekkel minden embert meg tudunk váltani, és mindnyájan meg vagyunk tévesztve a diktatórikus rögeszméktől és fanatizmustól, és a kizárólagosság dühétől. Ha a boddhiszattva pillanatnyilag a legmagasabb rang, a világtörténet kétségtelen legalacsonyabb rangja a diktátor, alacsonyabb, mint az áruló, a hazug, mint az orgyilkos.

Nem igaz, hogy mindenkinek önmagán kell kezdeni, és nem igaz, hogy a közösség megváltoztatásán kell kezdeni. Az egyik az individualizmus és a pszichológia, a másik a kollektivizmus és a szociológia labirintusába vezet.

A helyes ez: van rövid-és hosszúlejáratú életterv. A rövidlejáratú az, hogy most mindjárt és azonnal, mindenki, egyszerre és vezényszóra. Ez a diktatúra. Van hosszúlejáratú, amely nem szab időt, mert feladata súlyát nem látja, nem törődik az idővel, tart, ameddig tart, de meg kell tenni. Van végtelen lejáratú életterv, az egyszersmindenkori áldozat. (Szabó Lajos f-systemje).

 

Csak legutóbb vették észre, hogy az európai ember követelményeit századokon át folyamatosan emelte, de ennek következményeit önmagára vonatkozólag eszébe sem jutott levonni. A szellemi megnyilatkozások elbűvölő magasrendűségről beszéltek, közben az ember pont olyan gyatra maradt, mint amilyen volt. A gondolkodás a más iránt támasztott követelés alakjában megállt. Nem teljesítettek belőle semmit. Egészségtelen és hazug helyzet, amely éber és nyílt emberekről beszél, amikor ezek az emberek nem voltak sehol. Az európai gondolkozás a nem realizált eszmék története volt.

Újabban egész sereg olyan módszert dolgoztak ki, amely a fennen hirdetett eszméket leleplezi, s az embert hamis magasrendűségétől megfosztja. Ilyen módszer elsősorban Nietzschéé és Kierkegaardé, nyomukban a többi közt a pszichoanalízisé, a mélylélektané, az ismeretszociológiáé, az egzisztencializmusé. A nehézségeket azonban ezekkel az elméletekkel nem hogy nem sikerült kiküszöbölni, hanem a helyzet rendkívüli módon súlyosbodott. A modern létmegnyitó módszerekről kiderült, hogy azok a korrupt ember védelmére fokozottan alkalmas búvóhelyek. A rejtőzködő sehol sem tud olyan biztonságba helyezkedni, mint abba az elméletbe, amely a nyíltságot követeli és hirdeti. A XX. század közepén az ember kénytelen megállapítani, hogy léttisztító módszerei kétértelműek, és elméletei ugyanakkor, amikor léttisztítónak látszanak, létromboló hazugságszisztémák is. A világtörténet fordulata, amelyről mindnyájan tudomást szereztünk, hogy látjuk, a szabadságeszmével éppen azok a társadalmak dicsekszenek a leghangosabban, amelyekben az elnyomatás a legnagyobb, a nyíltságot azok követelik a legerélyesebben, akik hazugságaiba a legmélyebben elrejtőztek.

Pillanatnyilag a társadalomban a legnehezebb azt megérteni, hogy a terrort miképpen lehet szabadságnak értelmezni, illetve, hogy a terror miképpen hazudható át szabadsággá, a személyes életben pedig megérteni azt, hogy az elhazudott élet miképpen nevezi magát dicsőségteljesen igaznak és milyen elméletek azok, amelyek ebben a műveletben az embernek segítséget nyújtanak. Tény, hogy ma Európában egyetlen olyan elmélet sincs, amely igen magasrendű eszméket ne tudna elvetemült elnyomatásra használni és nincs elmélet, amely feltárás és megnyilatkozás helyett az ember személyes életébe ne lenne a korrupció rejtekhelye. Nincs olyan igazságelmélet, amely ne lenne hazugságszisztéma, nincs olyan messiási aktus, amely ugyanakkor ne lenne diktatórikus.

A kettőt mégis meg kell különböztetni, és a kettő meg is különböztethető. Az igazságon kívül való élet abszolút jegye a megszólíthatatlanság. A diktátor, aki a hozzá intézett kérdésre nem személyes lényével, hanem ideológiájának begyakorlott szólamaival válaszol. A diktátor nem hallja, amit mondanak neki, sőt rögeszméinek szüntelen zakatolásán kívül semmi egyebet nem hall és hazugságformuláinak automatikus ismétléseiben él, ezért emberi voltában nem megszólítható.

A boddhiszattva viszont tudja, hogy legelső követelménye önmaga iránt a másik ember megmentése. Ez az, amit áldozatnak hívnak. Minden ember megváltásához egy teljes egész másik emberre van szükség. Ez a teljes egész emberi élet felajánlása és nyújtása és odaadása az áldozat. Az áldozat az, amely még bukásában is győzelem, és ha kudarc, akkor is dicsőség. Kényelmes felfogás, hogy az ember merő gondolkozással az igazság részese lehet. Az embernek lényével bele kell magát vetnie. Lényét oda kell adnia. Ha az embert a tiszta élet, vagy legalábbis a tisztaságra való erőfeszítés nem tartja, okvetlenül hazugságban él.

A diktátori és a boddhiszattvai magatartás az ember hangjában lehallgatható. A lehallgatás Szabó Lajos szava, amelyet Ferdinand EBNER nyomán fogalmazott meg. Jelentése ez: ha ténylegesen odahallgatok arra, amit valaki mond, abból, hogy lényemet mi érinti meg, holtbiztosan meg tudom állapítani az ideológiai automata hazugságszisztémája beszéle, vagy pedig az élő emberi lélek.

Emmanuel MOUNIER azt írja:

ha a tevékenységnek sikere van, tisztátalan,

ha kudarcot vall, tiszta,

ezt a konfliktust magamra venni annyi, mint autentikusan cselekedni.

Íme, milyen nehéz autentikusan beszélni. Hát még írni.

A diktátort arról ismerem fel, hogy nem tud autentikus lenni. Arról ismerem fel, hogy nem tudja önmagát adni, vagyis az áldozatra képtelen. Képtelenség arra, hogy jót tegyen. Tevékenysége, hogy az embert valamely mindig újabb követelésével megijeszti, és nem kedveli, ha a követelést teljesítik, inkább, ha nem-teljesítése miatt az emberben alacsonyrendűség és félelem ébred, és ez az embert megalázza.

A boddhiszattva viszont: „nem tudom elviselni, hogy az embert megrontsák”.

A boddhiszattva a szabad életvállalkozás jegyében áll (présence en moi). Nem művelődés, nem szellemi nívóemelés, hanem önmaga iránt való követelés. Legnagyobb részben tanítással nem helyettesíthető, és itt az írás csak szekunder jelenség. Ebben az életben semmi sem kedvtelés vagy dísz vagy tanulmány vagy elmélet. Csak annak van jelentősége, ami az ínségben és egzisztenciális kényszer alatt született, nem íróasztal mellett és fotelben vagy kávéházban. A legelső lépés a biztonságérzetet és annak védelmét feladni.

Ahol a biztonságérzet megalapozásáról van szó, ott mindig fennáll az a veszély, hogy az ember életét az igazságon kívül, a hatalmi ösztönben alapozza meg. Nem autentikus élet többé, hanem az agresszivitás és a védekezés szüntelen bonyodalma. Egzisztenciája nem hiteles, és így a hiteles mondanivalóhoz való jogát elvesztette.

A világtörténet láthatárán belül senki sincs, aki a hatalmat kibírta volna. A legtöbbre még Periklész vitte, aki iparkodott minél kevesebb ember szeméből könnyet fakasztani. A hatalom következménye annak a desperát extraverziónak, amely, miután az ember saját sorsával nem megy semmire és saját lényének feladataival nem bír, a másikat akarja arra kényszeríteni, amit ő maga nem tudott megtenni. A kifelé való követelés alapja, hogy saját életében zátonyra futott. Hatalom, vagyon, hír, a kétségbeesett extraverzió beláthatatlan területe, nem hazugság, nem egyszeri és kényszerű hazugság, hanem súlyosabb: elhazudott egzisztencia, a hazudozások határtalansága és szövevénye, a tisztátalan és a korrupt élet rendszere, aminél csak egy rosszabb van, ebben a világban élni és mástól tisztaságot követelni azon az alapon, hogy a követelményt ő már teljesítette. A diktátor nem tud egyensúlyt teremteni az aktivitás és a kontempláció között. Külvilág-mohóság, amely benne esemény-mohósággá lesz, az utolsó pillanat izgalmának gyönyörében él, ebben szóródik szét, a mindennap-elméletekben, amelyeknek másnap semmi értelmük többé.

Mivel nincs ember, aki a hatalmat kibírta volna, az élet dicsősége éppen a hatalomról való lemondás lett. A hatalom alatt mindenki összetört, nem tragikusan hanem tisztátalanul, nem dráma lett belőle, hanem skandalum, mert a hatalom demoralizál, és minél kizárólagosabb, annál inkább: power always corrupts, absolute power corrupts absolutely. Hatalom, vagyon, hír emelkedése lépést tart az életértékek sorvadásával, és ami a legvigasztalanabb, mivel hatalom, vagyon, hír nem jelent valódi komolyságot, a bukás itt mindig komikus.

Mindehhez járul az alacsonyrendű társadalom által támasztott nehézség, amelyben a nagyság fals és groteszk, a becsvágy színvonala komolytalan és realitása csak a korrupciónak van. Körülbelül egész Európában, de Kelet-Európában kizárólagosan. Diktatúra csak alacsonyrendű társadalmakban valósulhatott meg, amelyekben a valóság és a hazugságszisztémák között nem tudtak különbséget tenni.

 

ÉSZAKI KORONA




Denis DE ROUGEMONT könyvet írt az emberiség nyugati kalandjáról. A könyv tárgya a világválság, és nem rosszabb, nem is jobb, mint a többi hasonló száz, vagy ezer. Igen elegánsan a Spengler-Frobenius-Sorokin-Toynbee-féle úgynevezett kultúr-morfológiát alkalmazza, és azt, ami Európában kétezer év alatt történt, ebből a távlatból nézi. Tanulság, hogy az egyik kultúra halódik, a másik keletkezik, vagyis az átmenet mindenesetre kellemetlen, de nagy baj nincs.

Van ebben a szemléletben valami visszataszítóan egészségtelen, hogy az ember életét ezer évekkel mérik, mikor nem ezer éveket él, hanem, mondjuk, hetvenet, és ami számára fontos, nem egy század, hanem öt perc. Ha valaki ilyen méretekben gondolkodik, és az embert ezredévek távlatából rovarnak tekinti, nem lepődhet meg, hogy az ember tényleg rovarnak érzi magát, az élet bagatell, visszakorcsosult önérzettel és destruált halhatatlanságtudattal.

A nyugati civilizáció kaland, szól de Rougemont. A kaland, mint tudjuk, hazárd és ideiglenes és megbízhatatlan. A kalandor komolytalan. Minden más kultúrában van valami stabil nagyság. Az, ami itt keletkezett, nem szolid. Még zseniális embereink is mindig csak rögtönöztek. Mintha csak az lenne jelentékeny, ami elveszett. Költői és festői és gondolkozói és zenei kalandorok. Lehet, hogy Szolovjevnek és orosz kortársainak igaza volt, Európát az exkvizit immoralitás jellemezte. A kalandor improvizál. Tekintet nélkül arra, ami volt és ami van, újat kezd, ami tehetséges és érdekes és izgalmas lehet, de semmi egyéb. Platóntól Bertrand Russell-ig, Homérosztól T.S. Eliotig és a katakombáktól Tanguy-ig.

De Rougemont Európát relativizálja, és ez az önrelativizálás, ha nem is jobb, mindenképpen becsületesebb, mint a bárgyú fejlődéselmélet, amely abban a képzelődésben él, hogy az ember szakadatlanul emelkedik, és minden pillanat automatikusan tökéletesebb, mint az előbbi volt. A kultúrmorfológia Európát nem a létezés hiteles szövegéhez (szent könyvek), hanem a többi kultúrához viszonyítva méri. Abban az esetben, ha a kultúra realitás, nem pedig légből kapott szcientifikus rögeszme, kétezer évünket Kína, India, Egyiptom mellé állíthatná. Az önrelativizálás nem tárgyi, hanem egzisztenciális művelet, nem az adatokban akar rendet teremteni, hanem az ember helyzetét kívánja tisztázni. Európa, mondja de Rougemont, nem abszolút módon, hanem az archaikus és a keleti civilizációkhoz képest kaland. Une grossière erreur de calcul, vagyis a számítás alapjaiban való hallatlan tévedés. Ami nem javítható, nem is menthető. Guénon erről minden lényegeset elmondott. A kétezerötszázéves platonizmus, és ennek minden következménye, a kieszelt napállam, az utópia, a falanszter, a szocializmus, az egész idealizmus, más szóval a világnak valósággá és eszmévé való kettészakítása. Európa a görögöktől kezdve mindig ész-fantaszta volt. JUNG mondja, hogy lezüllésünk egyetlen oka a Wissenschaftliche Rationalismus, a szcientifikus ésszerűség. Ész, mint rögeszme. Ész, mint pszichózis. És nem a dómra és a freskóra és a szimfóniára vagyok kíváncsi, amit alkotott, hanem a szenvedésre, amelyet fakasztott és fakaszt.

Az olyan könyv, mint amilyen de Rougemont-é, vagy újabban Camus-é, Jaspers-é, Heideggeré, Jungé, Veité, de főként régebben Pannwitzé, Guénoné, Európa helyzetén nem változtat. Lehet, hogy Nietzschének igaza van, amikor a konzervatívok fülébe súgja, hogy a végkifejlést nem akadályozni, hanem sürgetni kell, azt, ami pusztul, nem szabad visszatartani, rúgni kell rajta, hogy gyorsabban kimúljon. Az egyetlen dolog, amit az ilyen könyv tehet, elég sok van belőle, hogy néhány erre megérett emberben olyan belátásra való éhséget ébreszt, amely valószínű lehetőség az emberiség fennmaradására. Arra a fennmaradásra, amely olyan kétséges, lásd Jaspers Atombombe-jét, vagy Camus L’homme révolté-jét. Soha itt Európában a szellemileg érettebbnek szava nem volt, befolyása idők folyamán egyre csökkent, míg az érettebb először gyanússá, azután üldözötté, végül a társadalom ellenségévé vált. A történet hőse a tábornok, a dandy, az egyetemi tanár, a bankár, de főként Don Juan. Minden jel arra vall, hogy a katasztrófa csak abban és kizárólag csak abban az esetben kerülhető el, ha e művek következtében az érettebb ember szóhoz jut.

Az europeizmus csak a minap vált reális fogalommá, éspedig abban a gondolkozóban, akiben Európa eredendő vétke, a kalandorság kulminált, Nietzschében, és akiben az egész, mint ahogy a teljesülés pillanatában lenni szokott, önmaga ellen fordult. Nietzsche eddig nem volt látható, egyszerűen azért, mert az egész horizontot Nietzsche töltötte be. Mint Thomas MANN mondja, amit a huszadik század háborúival és forradalmaival és kríziseivel kicsinyben végigcsinált, mindaz monumentális arányokban már előbb, Nietzschében lezajlott. Sokszerű előzmények után csak a második világháború végén léptünk olyan fokra, amikor Nietzschéről jelentékenyet lehet mondani, addig amit róla állítottak, abban az egyetlen fontos az idézet volt, az, amit Nietzsche mondott. Most már látható, hogy az európai ember szellemi éretlensége Nietzschében ért csúcspontjára. Nietzsche kalandor, harcos, hérosz, homéroszi hős, politikus, vagyis ksátrija. Ami annyit jelent, hogy nem szellemi, nem tiszta, nem nyugodt, nem végleges, nem értelmi ember, vagyis nem brahman, és a hiteles létezésről semmit sem tud. A kalandor elzüllött lovag. Az európai ember uralkodó karaktere, hogy depravált ksátrija. Ezzel lepleződött le az Európa, amelyen a görögöktől kezdve a harcos lovagi kalandor uralkodott, nem szellemének erejével, hanem tehetségével és szerencséjével, és amelyben a szellemi ember szóhoz nem jutott, mert a középkorban az egyházi főhatalom sem szellemi uralom volt, hanem vallásos formákba rejtett világi, vagyis harcos-politikai hatalom. A helyzetet Max SCHELER fogalmazta meg tökéletesen, amikor azt mondta: az európai történet minden korban ismétlődő végzetes eseménye, hogy a szabad szellemi megnyilatkozást a középkorban a klérus, az újkorban a tudomány és az állam elnyomta.

A brahman és a ksátrija a hindu hagyományban két kaszt elnevezése. A brahman a pap, az orvos, a tanító, a gondolkodó, az aszkéta, a szent. A ksátrija a kormányzó, a tevékeny politikus, a bíró, a katona. A brahman kontemplatív, a ksátrija aktív ember.

Azt, hogy valaki brahman, vagy ksátrija, nem az átöröklés dönti el, de nem is a nevelés, nem a temperamentum, vagy a karakter, de nem is a konstelláció. A brahman az emberi status absolutus-ban él, és ez annyit jelent, hogy a humánum alapállását realizálja, az időtlenség egy nemében a dolgok fölött áll, és a létezés hiteles szövegéhez ragaszkodik. A ksátrija az idő labirintusában történeti lény, és a korok szenvedélyeiben él. A brahman szellemi, a ksátrija tevékeny ember. A brahman a ksátriját a szellem gondoskodásával vezeti, a ksátrija viszont a brahman fensőbbsége ellen örökké lázad. Európában a görögök óta nem volt szellemi kaszt. Az archaikus időkben Orpheusz, később Püthagórasz olyan társadalom felépítését kísérelte meg, amelyet a szellemi ember vezet. A harcos lovagi nemesség ellenállásán ez a szándék kudarcot vallott. Később a platóni Politeia ennek az ősi vállalkozásnak sápadt és torz mása volt. A középkorban az egyházi uralom csak látszata szerint volt brahmanizmus, mert soha a szellemi uralmat és a világi hatalmat egymástól nem tudta sem megkülönböztetni, sem elválasztani, és a világról nem tudott lemondani. A középkori klerikalizmus (pszeudo-egyház) csak arra volt jó, hogy a kereszténységet kompromittálja, amíg a kereszténység, mint vallás, úgyszólván eltűnt. A huszadik század közepén a bolsevizmus üdvtörténeti helyzete pozitívabb, mint a kereszténységé, mert antikrisztusi aktivitásával mélyebb vallásos realitást érint, mint bármely más fennálló keresztény klerikalizmus hitetlensége.

Szellemi kaszt nélkül élő ember lefejezett társadalomban él. Mivel azonban fej nélkül élet nincs, szellem helyett valami másról kellett gondoskodni. Ilyen szellem-szurrogátum volt a görögöknél a filozófia, a középkorban a vallás, az újkorban a tudomány. Filozófia, vallás, tudomány nem szellem, nem status absolutus, nem áll a dolgok és az idő fölött, hanem történeti termék, nem a létezés hiteles szövege, hanem az idők hevében pillanatnyi kísérlet, rögtönzés, ideiglenes, megbízhatatlan, labilis, komolytalan kaland. Az európai válságsorozat (történet), felfordulás, zűrzavar, háborúk, vérengzés, erőszak, végül az egész földre kiterjedő krízis egyetlen oka, hogy nincs szellemi kaszt, vagyis megbízható vezető. Ezért az ember ki van szolgáltatva a vakmerőbb, vagy az aljasabb, az erőszakosabb, vagy az elvetemültebb kalandor önkényének.

Az, hogy Nietzsche gondolkodására távlat nyílt, körülbelül ezt jelenti. Olyan ember, mint Nietzsche, tele lehet lovagi erényekkel, mindenesetre bátor és előkelő, feltétlenül nemes, minden körülmények között becsületes, hű, tisztakezű és tisztaszívű. Mindezek ksátrija erények. Mert a ksátrijára a nagyszerű és mutatós erények jellegzetesek. És mindennek semmi köze a szellemhez, amely cseppet sem mutatós. Az ilyen ember tüneményes lovag, de értelmében erőtlen. A lovag a szellem területén kalandor. Nietzsche tényleg kalandornak is nevezte magát, de egészen kalandor-módra, büszkén, és erényt csinált belőle. Ebből a szempontból is magasan a többi, például Descartes, Leibniz, Kant, Hegel fölött állt. A condottieri önteltsége.

Nietzsche tévedését Hérakleitosz értelmezésében követte el, Hérakleitosz bazileusz volt, ami az archaikus görögség nyelvén annyit jelentett, mint pap-király, vagyis uralkodó brahman. A Kr.e. hatodik században abban az időben élt, amikor a földön Kínától Szicíliáig az őskori rend végleg bomlani kezdett, vagyis amelyben a mai, végéhez közeledő válság megkezdődött. Guénon ezt a kort a kalijuga végső fázisának nevezi. Kínában Lao-ce, Iránban Zarathusztra, Judeában Jeremiás, Európában Püthagórasz és Hérakleitosz e sötét kornak küszöbén még egyszer a létezés hiteles szövegére emlékeztető tudást, a hagyományt, összefoglalta, abban a hitben, hogy a romlást ezzel meg tudja állítani. Tudjuk, hogy a vállalkozás sehol sem sikerült. Hérakleitosz tanítása, hogy a világ a be nem avatott és nem szellemi ember számára az úgynevezett életben és sorsban, társadalomban és természetben szüntelenül változó és káprázó álomvilág, ködszerű és illuzórikus és viszonylagos. A hétköznapokban szunnyadó fel nem ébresztett álomkóros ember szétfoszló és sűrűsödő, növekvő-sorvadó, fel-le hullámzó világa azonban irreális. A valóságot csak a felébresztett és a beavatott ember látja, aki felismeri a világban azt, ami stabil és állandó, a logoszt, az értelmet, ami örökké változatlan és megváltozhatatlan.

Hérakleitosz ezt a gondolatot nem maga találta ki. Európára, sőt az újkorra, sőt a tizenkilencedik századra jellemző vélekedés, hogy az archaikus korban bazileuszok séta közben önkényes individuális úgynevezett filozófiát építettek fel, mint ahogy azt itt tennék, esetleg azzal a célzattal, hogy azt a nyilvánosságnak előadják. Hérakleitosz azt a tudást írta le és helyezte el az efezoszi Artemisz templomában, amelyet a brahmanok ezer évekig tudtak, és amit tudtak, anélkül, hogy egymástól tanulták volna, Iránban és Egyiptomban és Indiában és Kínában is. Félre nem érthető tisztasággal csak a hindu hagyomány maradt fenn. Ahhoz, hogy az ember ma ténylegesen jelen tudjon lenni, legalább ötezer évre kell visszamenni. A tanítás kvintesszenciája az, hogy advaitá. Advaitá, nem kettősség, vagyis Echad, mint a héberek mondták és hen panta einai, mint Hérakleitosz írta. Minden egy. A centrum, a lét egysége, a világértelem, a logosz. Az egész őskor ezen a brahmani tudáson nyugodott.

Az örökké változó természet magjában a meg nem változtatható értelem, amely mindeneket kormányoz, – a káprázó májá-világban az időtlen-örök-abszolút atman, – a prakriti elbűvölő táncát szemlélő egy, a Purusa, – a keletkező-elmúló életben a halhatatlan szellem, – az emberi világban a cselekvő és tevékeny lovagi–társadalmi történetben az idő fölött álló értelmi ember, a brahman. De nem ez az, amit megérteni nehéz. Beavatás nélkül nem érthető, hogy a változás a változatlannal, a májá az atmannal, a mozgás a mozdulatlannal, az örökké égő tűz az állhatatos létkristállyal nem kettő, hanem Egy. Advaita. Hen panta einai.

Nietzsche felült a tizenkilencedik század tudatlanságának, és Hérakleitoszt az örök változás, megállíthatatlan mozgás, a panta rhei gondolkozójaként értelmezte, és nem értette az abszolútot, a középpontot, a logoszt, de főként nem értette, miképpen Egy az örökké lobogó tűz a logosszal. Megfosztotta magát attól a lehetőségtől, hogy Hérakleitoszt megértse, de főként attól, hogy a létezés hiteles szövegéről értesülést nyerjen. Nietzsche létkoncepciója fals, csupán az életre vonatkozik, a természetre, a ksátrija-világra, a történetre. Következményeiben helyrehozhatatlan, amit semmiféle bátorság és előkelőség, tiszta kéz és hév, ihlet és hatalmas szenvedély, nemesség nem pótol és nem helyettesít, semmiféle lovagi erény nem ment, rövidlátás, tévedés, beavatatlanság, alacsonyabb szellemi színvonal, baklövés, éretlenség, ami megbocsátható a tudománynak, a századnak is, de Nietzschének nem.

Az egész őskori hagyomány, így Hérakleitosz is, Parmenidész is, Orpheusz, Püthagórasz is, mint a héber és az egyiptomi, az iráni és a kínai és a hindu metafizika is abból az alapvető megkülönböztetésből indul ki, amely az egység gondolatának egyetlen lehetséges bázisa: ez a tudás a mozdulatlan és változatlan örök létezésről (a hindu metafizikában: szat), és a tünékeny káprázatról, amely mintha csak azért keletkezett volna, hogy elmúljék (a hindu metafizikában: bhava rupa). A kettő mindenütt jelen van és összetartozik, enélkül nincs egység (hen, advaita, echad). Európában az utolsó ember, aki ezen az alapálláson élt, Empedoklész volt, és a gondolat utoljára Plótinosznál lobbant fel, mert ami ezután következett, már nem hagyomány, és így nem az egyetemes alapállásból fakadó tudás volt, hanem egyéni intuíció, s ezért önkényes misztika, vagy filozófia.

Szat a minden változáson túllevő állandóság, a szubsztanciális létezés, az egyetlen és végleges és tényleges valóság. Ami e Szaton kívül lenni látszik, a bhava rupa, csupán átmenet, özönlés, amit tulajdonképpen nem lehet létezőnek tekinteni, ezért azt mondják, sem valóság, sem nemvalóság. Európában az, amit az ember számára a szat jelentett, elveszett. Az emberi létezés stabilitása megszűnt. Az ember a mulandóságba merült. Ezt a valóságról leszakadt, szubsztanciátlanná vált káprázó özönlést nevezték a görögök óta történetnek. Ami a keletkezés-elmúlás, a megjelenés-letűnés, a hír-feledés kavargó örvénye. A lét (szat) divinális törvényessége helyett a történet (bhava rupa) démoni anarchiája. Mert a történetnek önmagában értelme nincs. Bőszült aktivitás háborgása. Ledobta magáról az abszolútum fegyelmét. Felelőtlen szenvedélyes tevékenység. Bár szüntelenül megkísérlik, hogy ezt a történetet értelmesítsék, vagyis hogy a tettek áradatába legalább utólag célt ámítsanak, minden esetben kiderül, hogy az ilyesmi merő feltételezés. A hindu hagyomány a feltételezésnek ezt a műveletét adhjarupának hívja, s azt mondja, a gondolkozás elkövethető legnagyobb hibája, ha az ember valamely eseménysorozatba önkényesen nemlétező értelmet vetít, és következetesnek tűntet fel valamit, ami tökéletesen értelmetlen, és ami semmi egyéb, mint változás és változás. Ez a lét üres élet. Lényegtelen és alaktalan hömpölygés. A kalandot az jellemzi, hogy mindennemű törvényen kívül áll. Az egyetlen állandó ebben az anarchia-árban az életéhség, „ez a dühös és bőszült szenvedély, amely a létért való küzdelemben kifejlődött mohóságból született”. Élni most annyit jelent, hogy minél többet. És minél gyorsabban. Prisa de vivir más – siess, hogy még többet élj.

 

A modern ember két tekintélyt fogad el, aki e pillanatban ezt a hömpölygő életözönt, vagyis a történetet igazolja, sőt dicsőíti, Goethét és Nietzschét, ezt a két tökéletesen brahmantalan tévelygőt. A brahman nem osztály és nem társadalmi és nem politikai kategória. Ez az emberi létezés meg nem változtatható eredeti rendjének alakjáról való tudás, és a tudásból következő szellemi rang. Az ősöktől kapott primordiális emberi tudásban való részesedés.

Kezdetben volt a tett, mondja Goethe, és baj, hogy mindenki, még Nietzsche is komolyan vette. Goethe a dolgok megítélésében nem volt megbízható, és ha ihlete kihagyott, amit mondott, rendesen tetszetősen hangzó szofisztika maradt. A létről hiteles információ fölött nem rendelkezett, csak zseniális volt, nem átvilágított. S ez fokozott mértékben vonatkozott Nietzschére.

Csak az váltható meg, aki tevékenységét az utolsó pillanatig nem adja fel, szól Goethe, de ez Nietzschének kevés. Felelőtlenül dicsőítette azt az aktív életet, amely nem ismert eszméletet, tagadott és visszautasított bírálatot és ellenőrzést. Goethe is, Nietzsche is az emberi lény centrumát az individuális alakzatban látta, ami csak más kifejezés arra, hogy önkény. Aktivitás, nyugtalanság, vándorlás, vállalkozások, felfedezések, találmányok, mindig új. Az életvalőrök: az eredetiség, a tehetség, az individualitás. Csupa provizórium, szenzáció, meglepetés, csupa tévelygés, mohóság, verseny, desperát extraverzió. Az aktivitásba heccelt ember észbontó hajszája, amelyben az irritált becsvágy őrjöng az agresszió és a defenzíva bonyolult taktikájában. Végül az egyre növekvő tiltakozás az eszmélet, a tevékenység automatizmusából való felébredés ellen, amelyben a kontemplációt a narkotikum helyettesíti. Ebből a túlcselekvésből nem lehetett más, mint ami lett, viszály, vérengzés, erőszak, elnyomás, éhség, nyomor, kínpadok, kivégzés, üldözés, börtönök, röviden és egy szóval: történet. A tevékenység ebben az alakjában őrületszerű megzavarodás (abhimáná), életittasság, amely kiegészítő feléről, a nemcselekvő gondolkozásról leszakadt, nem tud megállni és feleszmélni és távlatot nyerni és áttekinteni és számolni és mérlegelni, csak dolgozni, rohanni, loholni, keresni, elveszett idő, üres pillanat, kiesett napok, évek, szorongás, pánik, semmibe szórt sors. Európában a bölcs ember elképzelhetetlen, éspedig nem azért, mintha itt nem lettek volna olyan tehetségű emberek, akik az ehhez szükséges szellemi képességekkel rendelkeztek volna, hanem éppen azért mert itt csak tehetség volt és zseni volt, de ennek nem volt bázisa, nem volt normalitása és senki sem tudta, hogy a bölcsesség legelső feltétele nem zseniálisnak, hanem abszolút embernek, vagyis normálisnak lenni. A bölcsesség a magatartás stabilitása. A bölcs szilárd ponton áll. Európában a bölcset hajlandóak részvéttel nézni, mint aki becsvágyával pórul járt s most megalkudott. A megtört ember befelé fordulása. A bölcs a gyenge ember, aki nem cselekszik, csak gondolkozik. Csak az váltható meg, mondja Goethe, aki tevékenységét az utolsó pillanatig nem adja fel, – wer immer strebend sich bemüht. Ezzel szemben a bölcsesség kezdete, hogy csak az váltható meg, aki tevékenységét leállítja és a versenyből kilép, a nyugtalanságot lecsendesíti, az eredetiséget és a tehetséget feladja és önmagát normális emberré teszi, s ezzel otthagy minden ideiglenest, mindent, ami érdekes és izgalmas és új, és a desperát extraverziót száznyolcvan fokkal megfordítja, akaratát az értelemmel összekapcsolja és életét visszavezeti az eredethez, a változatlan létezés divinális törvényességéhez, az egyetlen és végleges és tényleges valóságához, megvalósítja az örök emberi alapállást, echad, advaita, hen panta einai.

Európának nincs bölcs embere s ezért nincs fundamentuma és komolysága. Ezért itt minden ideiglenes és nemcsak kaland, hanem az is akar lenni és kétségbe vonja, hogy van más, mint provizórium (dialektika), van más, mint pillanatnyiság, individuum, hömpölygés, történet, és van más ember, mint aki markában tőrrel él, és van más ember, mint aki bőszülten akarja a minél többet, és tagadja, hogy van végleges és biztos tudás, és van az emberi életben megvalósítható normalitás. Ami a történetben élő emberre jellemző, a részrehajlatlan és indulatmentes gondolkodásra való képtelenség. A gondolkodás a támadás, a hódítás, a harc, a hatalmi ösztön fegyvere. Wille zur Macht. Azóta már azt is tudjuk, hogy ez a hatalmi ösztön nem egyéb, mint én-ösztön, az akarat akarata, mint Heidegger mondja, az én-ösztön hatalmi önbirtoklásának sajátságos őrülete, amely nem tud mást akarni, mint saját magát. Európa egyetlen gondolatot sem ismer, amely indulatmentes és részrehajlatlan gondolatból fakadt, és így senki sem tudja elképzelni, hogy lehet gondolkozni animozitás nélkül. A történetben a gondolat valamely indulatkulmináció lecsapódása. Mintha a tett nem tudott volna kirobbanni, megtört és hátsó úton mint gondolat nyilatkozott meg. Persze tudjuk, hogy BATAILLE a valósághoz közelebb áll: toute action fait d’un homme un être fragmentaire– a tett az emberből töredéket csinál. Európában feledésbe merült az, ami még a rómaiaknál kötelező volt, az ember értelme ne tűrje meg indulatainak befolyását. Akkor még tudták, hogy aki csak aktív, az tele van animozitással, és hogy ez az ember tisztátalan.

A hagyomány azt mondja, hogy a tudás megszabadulás. Európában azt mondják, hogy a tudás hatalom.

Indiában „a tudás megszabadulás” (dnyána moksa), vagy a kereszténységben a szó: ”ismerjétek meg az igazságot, és az megszabadít benneteket”, azért hangzott el, hogy az emberrel közöljenek valamit, ami személyes léte érdekében különösen fontos, a hangsúlyból ítélve a lehető legfontosabb. Nem a vallásra vonatkozik, az üdvre sem, nem ígér túlvilági jutalmat, nem erény, vagy dicsőség, ehhez semmi köze sem a társadalomnak, sem a morálnak. Tudásra az embernek – és minden embernek – szüksége van, hogy sorsvonalait világosan lássa, a dolgokat meg tudja különböztetni, megtanuljon valamit, amit más tud, de ő nem, életét megtisztítsa és önmagát felemelje, és önmagában egyre magasabb értékeket valósítson meg, vagyis megnemesedjék, és végül tudásával megszerezze azt, ami az abszolút, a szabadságot.

Európában a gondolat, hogy a tudás hatalom, nem program volt, amit előre kitűztek, és amit később következetesen megvalósítottak. De nem volt valamely magatartás sem, amely lappangott, és egyszerre csak annak az iránynak, amit már régen követett, tudatára ébredt. Az újkor elején, amikor kimondták, a tudásnak a hagyomány által megfogalmazott alakját („a tudás megszabadulás”) ismerték, és bár az már hosszú ideje érvénytelen volt, annak látszata mégis fennmaradt. Mindenesetre ettől az időtől kezdve a gondolat, hogy a tudás hatalom, és hogy minden tudás célja, hogy a hatalmat növelje, általánossá vált, olyan értelemben, ahogy ezt a hatalmat csakhamar az egész vonalon alkalmazták, hatalom a föld, a természet, a fizika, a kémia lényein és erőin, hatalom a biosz, a pszüché, a társadalom, az állam, a vallás területén, miért? A hatalomért. Legyőzni. Felkutatni, kiszámítani, kitapogatni, leleplezni, felfedezni, megismerni, kinyomozni, hogy azokat leigázza. Erőket és anyagot és törvényszerűségeket és a növényeket és az állatokat és az ásványokat, főképpen és különösképpen az embert. Kínában és Indiában és Egyiptomban ezer évekkel ezelőtt ismertek eszközöket és eljárásokat, de senkinek sem jutott eszébe azokat hatalmi célra felhasználni (iránytű, gőz, puskapor, könyvnyomtatás stb.). Ilyesmit a kultúrák között levő különbség nem magyaráz. Egyébként is jobb, ha az ember a kultúra szó valódi értelmét nem firtatja. A kultúra fogalma egy a szcientifizmus idolumai közül, mint amilyen a „természet”, vagy az „élet”, vagy a „történet”, vagy „az állam”, vagy a „fejlődés”. Ezen a helyen nem a kisebb idolumokról, hanem a nagy bálványról van szó.

 

Az újkor elejével a pszeudo-Egyház összeomlott, a látszólagos egység nacionalizmusokra töredezett, a népeken condottierik és despoták kezdtek uralkodni, a kalandorok megjelentek az államokban. Megindultak a fölfedezések a fizikában és a földrajzban és a kémiában és a gyógyításban, és megjelentek elméleti kalandorok, megalapozatlan és önkényes filozófiák, üzleti kalandorok az olasz városoktól kezdve Frankfurton át Londonig és Amerikáig, a milliárdos kalandorság, politikai kalandok a Borgiáktól és Cromwelltől Napoléonig és a modern diktátorokig. Minden fölfedezésnek és találmánynak és vívmánynak, és a tudásban tett minden lépésnek eredménye az lett, hogy a hatalom erősödött és kizárólagosabb lett. SZABÓ Lajos klasszikus megfogalmazásában: a hazugság, az erőszak és a kizsákmányolás. A perui arany és a kelet-indiai fűszer és a gőz és a puskapor, a vegytan és a fizika és a mérgek és az elméletek és a matematika, Hegel és a milliárdok és a vezérkari iskolák. A tudás hatalom, és egyre nagyobb hatalom gazdasági és jogi tudásával és bürokráciájával, a támadás és a védelem technikájának ismeretével és diplomáciájával, és kém-és rendőrszervezetével és az üzleti vállalkozásokkal és pszichológiájával. A tudomány és a politika szövetsége szemben a föld összes lényeivel, amelyeket véglegesen letipor, és a föld életét gombnyomással irányítható üzemmé alakítja át. Persze semmi sincs megoldva, sőt a megoldás rendjétől egyre ijesztőbb mértékben távolodunk. Ez a grossière erreur de calcul, a számítás alapjában elkövetett otromba tévedés, amelyről de Rougemont beszél, amely a zavart és a homályt és a valóságot nemcsak növeli, hanem egyre újabb zavar és homály és válság egész seregét fakasztja. A megállás, vagy a visszafordulás óráról-órára reménytelenebb. Európa elérkezett a rémállamhoz és az atombombához, amely a „tudás hatalom”-folyamat végeredménye. Ami az újkorral indult, az most kulminált, és a föld népe fogvacogva várja, mikor tetszik a hatalomnak tudását alkalmazni, és az emberiséget kiirtani.

Biztos, hogy a „tudás hatalom”-ban tevékeny képesség nem értelem, ha az értelemmel össze is téveszthető, és azzal állandóan össze is tévesztik. Kétségtelen, hogy hallatlanul felfokozott luciditás, de hasonlónak sehol semmiféle hagyományban még csak nyoma sem található. Nem a hindu manasz, amit Guénon sens interne-nek fordít, s ami körülbelül az intuíció, nem a buddhi, ami sehogyan sem közelíthető meg még a szellemmel sem. A hébereknél khohmáról és binahról beszéltek, az előbbi az egyetemes távlatú értelem, görögre szophiának is fordították, az utóbbi a megkülönböztető ész. Nem egyezik sem a görög episztémével sem, sem a nusz-szal. De nem egyezik a római ratioval sem, mert a ratio tartalma, hogy abszolút logikus. Ennek a képességnek jellegzetessége annyira és oly mértékben a luciditás, hogy nem csodálatos, ha a párizsi nép a forradalom alatt leborult előtte és istenként imádta.

A Vedántá több helyütt megkülönböztetést tesz a mély alvás, az álom, az ébrenlét és a „negyedik” (turijam) között. Az emberi elme a mély alvásban teljesen tudattalan, az álomban tudat és tudattalan sajátságos módon egybeolvad, az ébrenlét a nappali tudat, a negyedik (turijam) pedig az aszkétikus gyakorlatokkal és meditációval szublimált elme állapota, az éberség (vidja). Az európai újkori hatalmi ösztönben tevékeny képesség mindenképpen a nappali tudat egy faja, de kizárólag az aktív férfi nappali tudata, amely feltétlenül kizár magából mindennemű feminint, gyermekit és öreget is, és elhatárolja magától az álmot, az alvást, a képzeletet. De ha a felnőtt és aktív férfi nappali tudata, akkor is ellentétben áll a művészettel, a vallással, a költészettel, a gondolkodással, sőt ezekkel szemben ellenséges magatartást tanúsít. A különös az, hogy nem tehetség, inkább energia, nem személyes, hanem inperszonális és behelyettesíthető. Ez az energia, amely a bankárban, a mérnökben, a katonában, a vállalkozóban, az üzletemberben, a politikusban, a kereskedőben, a tudósban dolgozik, éspedig nappal, mestersége közben, mint mondják, gyakorlatban, vagyis a hatalmi aktusban.

Az újkor elején már kézzelfogható volt, hogy az az uralom, amely önmagát véglegesnek és öröknek hirdette, és amely a lét minden kérdésének maradéktalan megoldását ígérte, nemcsak hatástalanná vált, hanem hazugságrendszerré alakult át. A hazugságrendszerré való átalakulás ténye annyit jelentett, hogy az, aki hirdette, nem vette többé komolyan, hanem világámításra használta fel, és hatalmi rendszer (hazugság, erőszak, kizsákmányolás) alapjává tette. A helyzet a XX. század közepének helyzetéhez hasonló volt: mint ahogy ma is a szocializmus világámítássá lett, és a lét kérdéseinek megoldása eszébe sem jut, csak egyet akar, hatalmat gyakorolni. Ezt az újkor elején éppen úgy minden épelméjű ember tudta, mint ahogy ma, a szocializmusra vonatkozólag tudja. Az persze senkinek sem jutott eszébe, hogy a középkori vallás igazságainak elárulásáért bizonyos vétkes személyeket vonjon felelősségre, és belássa, hogy a gondolat, a szellem, az eszme maga változatlanul az maradt, ami volt, mint ma is, az árulókra senki sem gondol, ellenben az igazságot elhajítják.

Descartes abból indult ki, hogy a klérus egyetemesnek és véglegesnek hirdetett rendje megbukott és a klerikalizmus, mint pszeudológia, tarthatatlanná lett. Hol van tehát és milyen az a rend, amely tényleg egyetemes és végleges? Melyik az az elv, amelyre olyan hatalmi rendszer építhető, amely minden időnek ellenáll? Descartes jellegzetes európai, vagyis ksátrija (kalandor), aki abban a hiszemben van, hogy a hatalom rendezésével az emberi életrend minden kérdését megoldotta.

A klerikalizmus bázisa nem megbízható. Az ilyen rendszer nem is lehet tartós. Úgy látszott, hogy a klérus uralmának gyengéje a religiózus humánum, a hit, a szeretet komplex magatartása volt. Egy végleges hatalmi elvnek ilyesmit mellőznie kell. Descartes mintának vette a klérust, de nem amilyennek az magát hirdette, és amilyen szerepben a világ előtt, a szószéken tetszelgett, hanem amilyen ténylegesen volt: a religiózus humánum, a hit, a szeretet iránt teljesen közömbös, részrehajlatlan, csak mint hatalmi ösztön, egyetlen valamit vett komolyan, legszorosabb érdekét, amelyből hiányzik a női, a gyermeki, az érett öreg, az álom, a költészet, a szenvedély, a szépség, az idill, az aranykor. A klérus hazugságszisztémájának alapja, hogy a klérus önmagát a világ előtt szakrális szolgálónak (áldozat) mutatta; valójában semmi egyebet nem vett komolyan, mint hatalmi érdekeit. A középkori klérus és a modern szocializmus ebből a szempontból is tökéletesen hasonló. Ez az emberi lét egyik legnagyobb hazugsága, amikor a profán hatalmi érdek a szakrális áldozat szerepét játssza. Descartes a klérus hazugságrendszere ellen a harcot felvette, és kiépítette a humanizmussal szemben álló szenvedélytelen praxist, az egyetemesen emberivel szemben levő despiritualizált és indifferens luciditást, amely a nappali férfi-tudat tulajdonsága a hétköznap erőfeszítésében, a felfokozott lélekjelenlétet, a személytelenített számítással, főként azonban minden életen kívüli és életen túli és életfölötti kizárásával, és a lét leszűkítésével merő földi életté. A luciditásnak csak életkategóriája van, szellemkategóriája nincs, ezért nem egyetemesen humánus, ezért nincs benne női és gyermeki és érett öreg, és nincs imagináció, képzelet, álom, művészet, vallás, nincs benne morál, és főképpen nincs szeretet.

Ez az extrém luciditás Európában másfélezer évvel ezelőtt egyszer már felvillant, amikor a görög mítosz felbomlott, de akkor az ember csak cinikus lett és frivol. A görög ízlés megóvta attól, hogy korruptabb legyen. A hellenizmus cinizmusa és frivolitása is az örök rend felbomlása fölött érzett kétségbeesés következménye, de a graeculusok még elmerülhettek abban, hogy létüket elviccelték. Az újkor elején a megrázkódtatás mérgezettebb volt. A középkori hazugságrendszer az emberiséget oly mélyen megsebezte, hogy desperát dühében csak egy tökéletesen vallástalan és elszántan életélvező világ felépítésére gondolhatott. Ebből a szempontból Descartes koncepciója tulajdonképpen trauma eredménye, és mindaz, amit a következő századok gondoltak, e traumából keletkezett. A legutóbbi négy évszázad minden korszerű elméletének jelentősége nem azon múlt, hogy az igaz volt, vagy sem, hanem azon, hogy a középkori klerikalizmus ellen táplált animozitásnak milyen méretekben és milyen radikálisan adott hangot. Az egész újkori fizika és asztronómia tulajdonképpen bosszú volt a Biblián. Teljesen függetlenül attól, hogy az elméletek a valóságnak megfeleltek, vagy sem, az úgynevezett tudomány hatása azon múlt, mennyire tudta a klerikalizmus világképét kompromittálni. Később egy Kant, vagy Darwin, vagy Haeckel, vagy Freud esetében alig marad más, mint vigyorgó káröröm, amelynek sikerült a középkort lelepleznie és a szocializmus sem egyéb, mint gyűlölködő visszaköpködés az eredetre, vagyis a kereszténységre, és a materializmus sem más, mint bosszú a középkori spiritualizmuson. A majomtól való származás hipotézise semmi egyéb, mint grimasz az isteni származás gondolatára, és enélkül egyáltalán nem is érthető, és a fontos benne nem az, hogy tény, hanem, hogy sért. Az újkor egész gondolkozását az határozza meg, hogy ellen-vallás és ellen-klerikalizmus és ellenkereszténység. Az életrendet az határozza meg, hogy minden szellemi fegyelmet lehajít, és brutálisan életélvező. Az egész tudományt az határozza meg, hogy ellen-hagyomány (Guénon). Minden gondolat, minden találmány és minden elmélet és minden fölfedezés mögött a középkori kereszténység ellen táplált ressentiment áll, vagyis az egész újkort tulajdonképpen és végeredményben a klérus ezeréves hazugságrendszere determinálja. Semmi új itt nincs, ez a négyszáz év ugyanaz, ami volt, fordított előjellel. Semmi eredeti, még a hazugság, az erőszak, a kizsákmányolás területén sem, ismétlése az árulásnak és a besúgásnak, az inkvizíciónak és a könyvelégetésnek, a cenzúrának és a máglyának, és a börtönöknek és a tömegmészárlásnak.

Az európai válság Nietzschében ért tetőfokára, ami körülbelül annyit jelent, hogy kétezer év történetének értelme Nietzsche gondolkozásában vált láthatóvá:

 

1. A középkori vallás az összes létkérdések egyszer s mindenkori megoldását ígérte; a dolgot magát azonban meg sem kísérelték, mert akik ezt az ígéretet tették, a vallást nem vették komolyan, ehelyett azt világhatalom megszervezésére használták fel. A vallás nem a szellemi (brahman), hanem a lovagi (ksátrija) kaszt kezében volt, a lovag számára pedig minden létkérdés hatalmi kérdés.

 

2. Az újkor elején a klérus hatalmi rendszere lelepleződött, éspedig azzal, hogy egyfajta magasrendű luciditás a középkori hazugságszisztémát átvilágította.

 

3. Nietzschénél azonban kiderült, hogy abban az extrém luciditásban, amely a vallás bukása után a klérus helyett az újkorban a létkérdések megoldására vállalkozott, pontosan ugyanolyan hatalmi ösztön dolgozott, mint a középkori ál-Egyházban; akik a luciditást gyakorolták, a létkérdések megoldását szintén nem vették komolyan, és a tudományt nem a végleges életrend megalapozására, hanem a hatalom megszerzésére használták fel („a tudás hatalom”). A luciditás éppúgy, mint a vallás a lovagi kaszt kezében volt, és tudjuk, hogy a lovag számára minden létkérdés hatalmi kérdés.

 

4. A luciditás, amely a tudományt megteremtette, megismerésnek vallotta magát, de kiderült, hogy eredetileg sem volt az; Descartes azzal az ürüggyel, hogy kutató módszert dolgoz ki, tulajdonképpen teljesen a középkori klérus hatalmi rendszerének mintájára, de új alapon, abszolút világhatalom bázisát kereste; a tudományban a súly nem a megismerésre, hanem a tudomány által kidolgozott elvek és megszerzett tudás hatalmi eredményességére esett, másszóval az újkori luciditásban dolgozó erő kezdettől fogva nem a megismerés, hanem a hatalmi ösztön (Wille zur Macht) volt.

 

5. A válság első fázisában, a középkor végén a vallás pszeudológiája lelepleződött; a másodikban a luciditásról kiderült, hogy éppen olyan hatalmi módszer, mint amilyen a vallás volt, és semmit abból, amit ígért (szabadság, humanizmus, szociális igazság, gazdasági és politikai rend stb.), nem hogy nem képes, de nincs is szándékában abból bármit is megvalósítani, végül pedig pontosan ugyanolyan hazugságrendszerré alakult, mint amilyen a középkorban a pszeudo-vallás volt.

 

6. A huszadik század közepén azonban a válság sokkalta súlyosabb, mint a középkor végén volt, mert mindennemű szilárd bázis felbomlottnak látszik, és szellemi kimerültség tapasztalható,

először: a tudomány és a hatalom összeesküvése következtében a luciditás olyan életirtó erővé lett, amely ellen se közel, se távol semmiféle védelem nincs,

másodszor: a tény, hogy a magát megismerő és átvilágító képességnek nevezett luciditás bukásának tudatában hatalmi helyzetét mégsem adja fel, egyre kétségbeesettebb erőfeszítésre kényszeríti, mert hazugságrendszerét a végsőkig fenn akarja tartani; ígéretei ez idő szerint már kénytelenek arra összpontosulni, hogyha most, e pillanatban hirdetett szándékai közül még semmi sem valósult meg, azok fokozatosan a jövőben biztosan meg fognak valósulni. Címszó: a fejlődés. Ez a huszadik század közepén a válság legsúlyosabb következménye, a konkrét és pillanatnyi helyzet elől való állandó kitérés, sőt annak elkenése, a jövőre való utalás, vagyis a menekülés a jövőbe (Flucht ins Vorne); e fejlődés-hisztéria jellemzi nemcsak a Nietzsche-féle felsőbbrendű embert (Übermensch), hanem minden evolucionizmust.

 

7. A csődben az egyetlen reális erő a kor válságával szemben felvett ellenállás és lázadás, amely azonban teljesen alaktalan és összefüggéstelen, szórványos és rendszertelen, individuális és szubjektív, és ha van is súlya (költészet, zene, festészet, metafizika), tulajdonképpen befolyása rendkívül csekély, mert hiszen az ember, aki ezen a ponton áll, éppen úgy a kalandor változata, mint Európában minden más magatartás.

 

A luciditás fenomenológiáját nem írták meg, de ha bárki ezt a feladatot a konvencionális európai készültséggel megkísérelné, csak oda jutna, ahol jelenleg is állunk, a pro és contra animozitások visszájához. Máshonnan kell kiindulni. Böhme azt mondja, hogy a luciditás Sternengeist. Ami annyit jelent, hogy eredete a csillagkozmosz, és az emberi lénynek csupán földi egzisztenciájára vonatkozó tudásszerve. Olyan síkról való, amely nem biológiai, nem pszichológiai, nem spirituális, de a preta-erők sajátságával behatol a biológiai és a pszichológiai és a spirituális szövetekbe, a képességeket befolyásolja, és mint a preta-erők általában, túlhatalomra és egyeduralomra törekszik.

A preta a hindu hagyomány szava s a létnek azt a körét nevezi meg, amelyet Európában asztrálnak neveznek. A preta-erő a fizikai-biológiai-pszichológiai-spirituális tulajdonságokon keresztül az ember sorsát irányítja. A sors kategóriáját nem szabad összetéveszteni a biológiai, pszichológiai, szociális, morális, szellemi kategóriával. A hagyomány ezekről az erőkről szerzett tudását az asztrológiában építette rendszerré. Valamennyi preta-erő közös tulajdonsága, hogy az ember földi egzisztenciájának felbomlásakor ez az egyszeri és konkrét alakot-öltés szintén felbomlik és az erők a pretába, mint ahogy az anyagi testiség a fizikai világba, visszaolvadnak.

A luciditás ezek szerint olyan képesség, amelynek hatásterülete, és ezért megismerési köre is, kizárólag a földi lét. Ezért a luciditás ismereteit a létezésnek a földi élet határain túl fekvő körére vonatkozó tudástól és annak szervétől (héber: khohma, hindu: buddhi, görög: pneuma) már csak azért is meg kell különböztetni, mert a luciditás ilyen, az élet határán túl terjedő tudásra nem képes. Mindazt, amit a luciditás gondol és gondolhat, az életen kívül és felül levő léttényektől való érintetlenség jellemzi. A metafizika határán megáll, ezért a metafizikát tagadni kénytelen. Elmélete van csupán, teóriája nincs. Háttér nélkül, tulajdonképpeni mélység nélkül lát. Ezért extravertált, ezért mozog olyan könnyen és biztosan a külső tapasztalat területén, s ezért a belsőt csak mint külsőt képes megérteni. A luciditás pszichológiai tudása fals, mert a lélekjelenségeit extravertáltan látja. Különös, hogy ami nem empirikus, az számára okkult, és okkultizmus tényleg csak azóta van, amióta luciditás. Mert nincs introverziója, nincs mélysége, nincs háttere, nincs arca, nincs személyessége, nincs ontológiai súlya. Az ember abszolút lénye szempontjából, bármit mond is, semmiféle jelentősége nincs, akár igaz, akár nem. A hindu hagyomány ezt a tudást, amely az ember valódi lényét nem érinti aparavidjának nevezi. A normális ember értelmének fénye komplex, és megismerésében részt vesz a szellem, a bölcsesség, az intuíció, a megkülönböztető ész, a belső érzék, a képzelet, az anamnézisz. A luciditás e komplex értelemhez képest személytelen és mesterséges, absztrakt és steril. Ez az előnye, és erejének, eredményességének titka. Fölfelé és lefelé és kétoldalt zárt. Ezért tud egzakt lenni. De ezért mindennemű érték iránt közömbös. Csak maga a tény. Viszont ezért dehumanizál és despiritualizál és ugyanakkor, amikor hallatlanul világos, nem józan, amikor következetes, egyszersmind mechanikus és amikor ésszerű, természetellenes. Úgy látszik, mintha olyan számítás dolgozna benne, amelyből a normalitás hiányzik. A dolgokat nem szemmel és természetes fényben látja, hanem távcsővel és mikroszkóppal, és mesterségesen százezerszeresen felfokozott, de laboratóriumi fényben, és milliószoros nagyításban. Amit lát, tüneményesen pontos, de az ember mindig gyanakszik, hogy valami nincs rendben. Abban, amit mond, nem rend nyilatkozik meg, hanem egy pedáns rendszer leple alatt valami más, ami cseppet sem megnyugtató. Ismerete sohasem maradéktalan, de főként nem radikális, mert csak bizonyos határig jut el. Nem lehet nem elismerni, de nem lehet ellene nem tiltakozni. Az extrém luciditás természete paradox: diadalmas tulajdonság és defektus. A megismerés oldaláról támadhatatlan, de spirituálisan feltétlenül negatív. Abban, amit a luciditás mond, igaza van, viszont az, amit csinál, kártékony. Kérdés, hogy van-e ilyen paradoxon. Minden jel arra vall, hogy igenis van. Egyébként elképzelhetetlen lenne a káprázatos tudás világossága és eredményessége, ugyanakkor az emberiség túlnyomó többségének eddig nem tapasztalt szenvedése, s a válság, amelybe az emberiséget ez a tudás sodorta. A tudomány és a technika dicsőítése és kárhoztatása, a modern hatalmi rendszerek korlátlan uralma és az ellene tanúsított ellenállás mögött ez a paradoxon áll. A támadhatatlan megismerés extrém világossága, amely feltétlenül inhumánus és immorális. A luciditás rettenetesen pozitív ereje, amellyel tudását növeli és hatalommá átváltja, és a hatalmat gyakorolja irtózatosan biztos apparátusával, ugyanakkor még rettenetesebb, hogy ez a luciditás minden aktusában az emberiség ellen elkövetett gaztett. Hogyan lehetséges, hogy amit az ember tud, amiért helytáll és amit ennek a tudásnak alapján tesz, az bűncselekmény?

Az extrém lucid ember, az európai újkor embere, vagyis a depravált lovag, a kalandor jellemvonása a hallatlan intelligencia, amely tulajdonképpen vak. Lucidité aveugle. Ezt az embert nem kell keresni. A görög héroszoktól és költőktől és filozófusoktól kezdve az európai történet első vonalában ez az ember áll. Sokan kifejtették, hogy a történet kizárólag és csakis a bölcs hiányának következménye. Ahol bölcsesség van, ott nincs dráma, nincs bukás, nincs összeütközés, nincs küzdelem, nincs történet, mert a bölcsesség értelme a tévedést, a zavart, a félreértést, a homályt, az indulatot oldja. Az igazi tudásnak tevékenységre nincs szüksége. Ezért az aranykor, szemben a sötét korszakkal, eseménytelen és történettelen.

A vak luciditás embere a római államférfi, a középkori pap, a lovag, a király, az újkori hódító, felfedező, gondolkozó, politikus, vállalkozó, tudós, kutató, művész. Szeme éles, pillantása egyenes, biztos és gyors. Mindig és minden tettre kész. Felajzott lélekjelenléttel fenntartás nélkül egész erejével ráveti magát arra, amit akar, és el akar érni. Kételye nincs. Keze csontos és kemény. Amiben él, feszült készenlét, fölheccelt démonizmus, mindig tevékenynek lenni. A tágult szem, a hajsza, a görcsös kéz összetartozik, ez az animozitás jelenléte. Mindig valaki és valami ellen; nem tud gondolkozni, ha nem tud támadni. Élni annyi, mint ingerültnek lenni. Az újkor legkevésbé érthető jelensége, hogy az ember miért tanúsít nehezen felfogható, sőt bizonyos esetekben teljesen felfoghatatlan ellenállást az elemi spirituális valósággal szemben, miért teszi magát alvajáróvá (Hérakleitosz) és álomkórossá (Vedanta), vagyis éberségét miért vakítja meg, és miért teszi az álomkór ilyen súlyos esetévé, és még abszolút kétségtelen pontokon is miért ragaszkodik e silány tudáshoz. A vak luciditás emberének leglényegesebb mozdulata, hogy még kétségtelen esetben is feltétlenül kitart a tudásnak alacsonyabb fokozata mellett. Ezért vak. A patológ és pervertált extraverzió ennek a magatartásnak csak egyik következménye.

A kalandorság a huszadik század közepén abban a magatartásban kulminál, amely letépi magát nemcsak mindennemű egyetemes jelentőségű és döntő létkérdésről, hanem kitépi magát a történetből is, és megfosztott eszmélettel abba veti magát, ami éppen abban a pillanatban aktuális, úgynevezett helyzet (egzisztencializmus, szituacionizmus). Azt hiszi, ha a lét felé minél inkább lezárja magát, jelenléte a mostban annál intenzívebb. Ez a kalandor életstratégia legújabb lépése. A gyakorlat, rutin, virtuozitás, lélekjelenlét, sport, diplomácia, üzlet, politika, költészet, festészet, zene területén, rögtönzés, provizórium, a luciditás felfokozása csak azért, hogy részét a szituációból kivegye, vagyis, hogy a helyzet élettartalmát kirabolja, mindennemű gátlás és fegyelem elvetésével, az életéhségnek e desperát fokozatán tudatosan moral insanity. That’s more than dying (D. THOMAS). DE ROUGEMONT azt írja, hogy ez a révolte contre l’amour de Dieu et du prochain – lázadás az Isten és az emberszeretet ellen. Nem marad más, mint a meztelen én mohósága. A magatartás részre nem hajló elvetemültségének pontos leírása megtalálható DOSZTOJEVSZKIJ Sztavroginjában. Ez a szeretettelenségben őrületté vált vak luciditás, a permanens bűncselekményben élő ember reszkető izgalma a zsenialitás színvonalán; és e magatartásnak szegényesebb, tehetségtelenebb és sápadtabb változata ezerszámra nyüzsög a világ nagyvárosaiban, mint diplomata, művész, orvos, újságíró, bankár, katona, egyetemi tanár, pap, de főként mint politikus és tudós, akiben az egész emberi sors egoista experimentummá, vagyis fejvesztett kalanddá válik, morbid blöff, amely fölheccelt tébolyban egyik szituációból a másikba támolyog.

BATAILLE írja, hogy az élet minden pillanatában, még a szenvedésben is van valami megmagyarázhatatlan gyönyör, az, „amit még a könnyek sem érnek el” (WORDSWORTH). A megrendítő, hogy ez a gyönyör ma eltűnőben van. Helyét különös szégyentelen életéhség foglalja el, és az ember egyre inkább nem gyönyörben részesül, hanem sajátságos izgalomban, amely teljesen lényegtelen és üres, és az élet méze nincs többé sehol.

 

1. Úgynevezett objektív ténymegállapítás nincs, a legegyszerűbb ténymegállapításnak is van metafizikai tartalma.

2. Minden kijelentés okvetlenül valamely szellemi rendszer egy tétele.

3. A szellemi rendszer, mint hatalmi rendszer realizálódik.

4. A luciditás megállapításait a középkori kereszténység ellen táplált animozitás jellemzi.

5. Amit a luciditás teremtett, elsősorban nem kutató módszer, hanem szellemi rendszer, amely az abszolút hatalom bázisait akarja megvetni.

6. A luciditás mindent átvilágít, kivéve önmagát.

7. A luciditás háttere okkult, és ez az okkult magatartás abban nyilatkozik meg, hogy saját démoni természetével nincs tisztában, nem tudja, hogy az életet nem rendezi, hanem azt feldúlja, nem fölemeli, hanem meggyötri, és nem felszabadítja, hanem leigázza, végül is nem táplálja, hanem kizsákmányolja.

8. A luciditás okkult természetének szellemi rendszere a materializmus; ha az ember a materializmusból elveszi azt, hogy a klerikalizmus ellen táplált animozitásból keletkezett, és ez tartja fenn, nem marad meg belőle más, mint zavaros fikció.

9. A luciditás a középkor pszeudologiájának mintájára hazugságrendszert épített ki, és ez minden, a történetben ismert szellemi rendszer közül a legjobban megközelíti a totális hazugságot.

10. A totális hazugság célja, hogy az emberiség egészét, életének legkisebb mozzanatáig félrevezesse, és hatalmának kész eszközévé tegye.

11. Mint ahogy a középkorban a hatalmi rendszer alapja a vallás volt, az újkorban a hatalmi rendszer alapja a tudomány.

12. A hatalmi gyakorlat érdekében felhasznált szellemi rendszer okvetlenül hazugságszisztémává válik.

13. A hazugság által félrevezetett közösség dehumanizálódik, visszakorcsosul, modern változatban szubegzisztens plebejussá válik: ez a luciditás által teremtett hatalom gyakorlata következtében keletkezett mob (hindu: avarna, vagyis a kaszton kívüli csőcselék).

14. A luciditás nem válságoldó, hanem válságokozó.

15. A huszadik század közepén az emberiség első számú és egyetlen főellensége az extrém luciditás.

 

Arra a kérdésre, hogy az ember az európai válságot miképpen oldja meg, van válasz.

Az eddig megfogalmazott vélemények között a legkomolyabb C.G. JUNGé, aki azt mondja: az ember a jelenben adott nehézségeknek csak abban az esetben tud sikerrel ellenállni, ha személyes organizációja legalább olyan tökéletes, mint amilyen a luciditásé.

A luciditás defektusa, hogy kizár. Felfokozott nappali férfi-tudat, amely kizárja a gyermeket, a nőt, az öregkori bölcsességet, de kizárja az alvást, az álmot, és kizárja a vallást, a művészetet és a metafizikát. Ilyen kizárások következménye csak abnormitás lehet. Annak, aki a luciditáson túl akar jutni, elsősorban realizálnia kell önmagában az elérhető legmagasabb luciditást, és azt ki kell egészítenie mindazzal, amit a luciditás kizárt, ezzel önmagát univerzálissá kell tennie, és a teljességben kell megalapoznia. Csak így válik megvalósíthatóvá az alvás, az álom és a nappali ébrenlét után a tudatnak az a fokozata, amit a Vedanta a negyediknek (turijám) nevez, és ami az éberség (vidja). Az éberség szublimált és egyetemesen átvilágított tudat, amely érzékeny, univerzális, nyílt és pozitív, vagyis ez a brahmanizált ember tudata. Az éberség semmiféle irányban és viszonyban nem negatív. Semmi abból, ami létre ébredt és van, vissza nem vonható és ki nem iktatható, ez a világjáték komolyságához tartozik. A lovagot, a kalandort vállalni és átvilágítani és fölemelnie kell, nem megtagadni. A cél nem nagy történeti diadal, hanem egyszerű, közel van és könnyű – normálisnak lenni.

Tiszapalkonya, 1962. január 19.

 

A MŰ ELÉGETÉSE



Az európai lét rejtett egzisztenciális axiómája valószínűleg héber örökség, hogy az embert a bűn lehúzza, a jótett fölemeli. A keleti hagyomány szerint mindegy, jó, vagy rossz, minden tett terhel, mert a világba egyre inkább belesző, és a kibontakozást gátolja.

A két magatartás a végső dolgokban való tudás különbözőségén múlik. Az európai az üdvöt akarja elérni. Az üdv még élet. A hagyományban az ember tudja, hogy az üdv nem végső és nem tökéletes állapot, az örök boldogság nem örök és nem teljes megszabadulás, csupán érdemek következménye. Az embernek a mennyországból újra vissza kell térnie. A hagyomány embere az élettől teljesen meg akar tisztulni, a tömény és a tiszta létet akarja megvalósítani. Nem üdvözülni akar, hanem megszabadulni. Aki a megszabadulást akarja realizálni, annak mindennemű cselekvést meg kell szüntetnie. A tevékenység a megszabadulás ellenfolyamata.

A végső dolgokban való magatartás az életrendet az utolsó és a legkisebb mozzanatig meghatározza. Európa az életről még az örökben sem akar és nem tud lemondani, és azt, ami túlnan van, életnek akarja. Ezért van életszomjúsága, ezért van története, ezért él mindig egy lépéssel előbb vagy később, mint ahol ténylegesen van, vagyis van jövője és múltja, de jelene nincs, ezért csinál művészetet és filozófiát és tudományt, ezért a természetet imádja, ezért él matriarchátusban, ezért vallásos. Ezért a hatalom, a hír, a vagyonban való rabság. Ezért mindaz, amit él ideiglenes, rögtönzött, pillanatnyi, viszonylagos, feltételes, könnyelmű, rövidlátó, esztelen, komolytalan. Ezért tevékeny.

A legmagasabb rendű tevékenység a mű alkotása.

Európa kezdetén CLEMENS ALEXANDRINUS aggódva tette fel a kérdést: vajon írjon-e az ember könyveket? Építsen-e rendszert, valamit, aminek objektív maradandó volta fölöttébb kétes, egy azonban bizonyos: a hadvezért nyert vagy vesztett csatái visszahozzák, a királyt is visszahozzák a könnyek, amelyeket uralmával fakasztott, de az örömök is, a susztert is visszahozza minden szög, amit a cipő talpába ver, és a földművest is minden elvetett szem gabona és kapavágás, és a munkást is minden esztergályozott tengely, de semmi sem terheli az embert annyira, és semminek sincs olyan karmatikus súlya, mint a műnek, a festménynek vagy a filozófiának, a templomnak vagy a szobornak, versnek vagy szonátának. A tett az embert magával rántja. Hová? A következményekbe. Amelyek alól nem lehet kibújni. Milyen gyanútlanság, sőt végtelenül több, elhomályosodott értelem, hogy valaki művének örüljön, joy for ever, mint KEATS mondja, nem tudja milyen terhet vesz magára egy következő életben, ha már a mostaniban nem kell valakinek e súly alatt leroskadni, és nem idézi vissza a festőt minden szem, amely a képre bámul, és gondolat, amely a költeményt olvassa. A Vedanta sok száz éves remetéről beszél, aki barlangjában nem tud meghalni. Ott fenn a hegyen, szólt, öreg sas él, az emlékszik reám, öljétek meg, hogy meg tudjak szabadulni.

A művet megsemmisíteni oly pátosz, amely az alkotó történeti presztizsét kívánja emelni. Rendesen a gyengébb műveket pusztítják el, amelyek nem is biztosan gyengébbek. Hogy ami marad, mind tökéletes legyen. Imponáló hiúság. Mallarmé. Naiv feminin varázslat, aki azt hiszi, hogy a szőkére festett barna nő megváltozott. Hatás, hatás. Mintha a mű fóruma a történetíró, vagy akár a közönség lenne. Micsoda szerénység! A mű máshová véste be magát, elsősorban abba, aki csinálta. Hiába égeti el. A teher megmarad.

És a művek, amelyek elvesztek és a romok alá kerültek. Hölderlin halála után, tudjuk, hosszú ideig a konyhában az ottmaradt papírokkal gyújtottak be.

A világtörténet hazárd anarchiája mögött áll a törvény, amelynek egyetlen jodját sem lehet megkerülni.

A művet elégeti, aki nem vállalja, amit csinált, azt visszavonja, és hisz abban, hogy visszavonható. De a teher megmarad. Viselnie kell most, és nem törölheti el. Az egyetlen, amit tehet, hogy tanúk nélkül azt mondja, íme, amit csináltam itt, nem is volt mindig jóhiszemű. A becsvágy befolyásolt, a mámor elragadott, néha volt bennem áhítat, de sok a ravaszkodás, a trükk. Nem tartom érdemesnek színpadi máglyahalálra, hogy a terhet még ezzel is növeljem. Nem tudok tőle megszabadulni. Mivel úgyis létem súlya marad, az egyetlen helyes, ha vállalom, és hajlandó vagyok a következményeket viselni még akkor is, mint a dzsaina mondja, ha ez nyolcvannégyezer életen át tart.

 

AZ ÁGY



Aldous HUXLEY kiszámította, hogy a csend köre évenként tizenhárom és fél kilométerrel szűkül. Már nincs messze az az idő, szól, amikor a csend a földről tökéletesen eltűnik. Boldog lesz, akinek néha sikerül a Himalájában, vagy az óceánon félórás megnyugvásban részesülni. A meghittség köre egyre kisebb. Az aranykorban az volt az öröm, hogy az egész föld intim volt, mint a gyümölcsös. Ezért hívta az aranykort a Thora édenkertnek. Később voltak uralkodók, akik megkísérelték, hogy birodalmukban a paradicsomi békét megőrizzék. A kínai Jü volt ilyen császár, és minden bizonnyal Echnaton fáraó. A különös, hogy az aranykori intimitás eltűnésének arányában az emberi lét is megzavarodott. Mintha a béke és a csend között valami eddig nem tudatosított összefüggés lenne. Nem tudni pontosan, hogy a kör milyen mértékben vált egyre szorosabbá. Még nemrég volt néhány földesúri birtok, aztán csak tanya, kastély, vagy virágoskert, vadászlak az erdő közepén, vagy világítótorony a szirten. Voltak, akik legalább kis szobájukat akarták megmenteni. A meghittség utolsó állomása az ágy. A paradicsomból ez maradt. Az ember a földről kiüldözte önmagát, de ez a kis hely még a kuckóban, ahová elbújhat egy cseppet aranykorából élni, ha kint zúg is a motor, a szomszédban vinnyog a rádió, belül a zaklatottság nem simult el, az óra mindig ketyeg, és a lelkiismeret háborog, de bevonhatja magát e különös burokkal, a párnára dőlhet, mint egykor nyári délután az árnyékban fejét a tigris hasára hajtotta az illatos fügefa alatt.

Életünk koordináta-rendszere az oszlop és az ágy. Az oszlop az út fölfelé, hajthatatlanul fölfelé, az ébrenlét és az éberség és a tudat és a nappal. Az oszlop tartja az eget a földön, vagy ami ugyanaz, a földet az égen. Gondolkozni annyi, mint merőlegesnek lenni és a földet az éggel összekötni. Ágyban lenni annyi, mint vízszintesnek lenni, aludni és megnyugodni a kiegyenlítődésben. Visszabújni az éjszakába, az anyába, ahonnan származott, minden reggel megszületni, oszloppá lenni és este abban a metamorfózisban, amelynél nincsen természetesebb és rejtélyesebb, újra vízszintessé lenni. Oszlop annyi, mint individuum, ágy annyi, mint elolvadni a közösben. Házastársakban, amikor egy ágyban alszanak, az esszenciák kicserélődnek, férfi és nő egymást áthatja (inkvalálnak, mint Böhme mondja), az együttalvásban válnak egyre hasonlóbbakká, vagyis egyre egyénibbé, ahogy SAINT-MARTAIN írja: az egyesülésben elhatárolódni és az elhatárolódásban egyesülni, distinguer pour unir. Az ember, ha éjszaka felébred, nem is tud különbséget tenni önmaga, és aközött, akivel alszik.

Semmi sem érthetőbb, mint a gond, amivel az ember az ágyat megalkotta, ahogy föléje védelmet épített, mert a ház az ágy héja, ahogy évezredeken át kigondolta a rugót, a matracot, letakarta fehér lepedővel, fosztott lúdtollból készült párnát helyezett el rajta, paplant vagy takarót vagy dunyhát, és nincs érthetőbb, mint a kultusz, amivel az ágyneműt mossák és mángorolják és vasalják, reggel az ablakba teszik a napra és a szélbe. A világ rupaloka, mint a hinduk mondják, a hely, ahol a dolgok vannak. De ha az ember a házba lép, rögtön tudja, az ottlakók az aranykorral milyen viszonyban állnak. A házak és a lakások többségben olyanok, hogy le sem lehet ülni, egyetlen meghitt hely sincs, van itt divat, hencegés, higiéné, csak meghittség nincs. Az ágy eltűnt, csak a fekhely maradt, nem lehet sem nászt tartani, sem szülni, sem meghalni. Az alvásból a biológiai aktus maradt. Intimitás nélkül élünk, a lakás szállás, otthon lenni szentimentalizmus. Kajüt-egzisztenciák, úton vagyunk, de senki sem tudja, hová megy, és nincs utazás, csak közlekedés. Az utcán alszunk, és a kirakatablakon a függönyt valószínűleg csak álszeméremből húzzuk össze.

 

KORSZENVEDÉLYEK UTÓLAGOS IGAZOLÁSA



Európa gondolkozása csaknem teljes egészében a mindenkori korszellem és a korszenvedélyek utólagos igazolása. Az általánosan ismert filozófiák és természettudományi koncepciók, gazdaságtanok és társadalmi elméletek a történeti tévelygések forrpontjain kívül egyebet nem látnak, és ezektől elvakultan gondolkoznak. Descartes a vallás iránt táplált ellenszenvből indult ki, és elméletével egy megbonthatatlan rendszer alapját kívánta megvetni, holott tudjuk, hogy nem is vallásról volt szó, hanem a klérus hatalmi gyakorlatáról, és Descartes nem is gondolkozási rendszert akart teremteni, hanem fundamentumot egy másik, megbízhatóbb hatalmi gyakorlat részére. Marx egy képzelt tőkés osztály iránt való animozitásból (ressentiment a vagyon ellen, bosszú a gazdagokon) indult ki, és a tulajdon kérdését kívánta rendezni az osztályok megszüntetésével, holott tudjuk, hogy osztály nem is volt, a tulajdon pedig egyáltalán nem gazdasági kérdés. Spengler Nietzsche által feltárt, de egyre élesedő válságból indult ki, és azzal vigasztalja magát, hogy az egyik ún. kultúra elpusztul, de nyomába majd új lép. Mindezek az ideológiák végül is pszeudológiák, a történeti pillanat forrpontjaival szemben felvett pszeudoegzisztens magatartás eredményei, válságoldó gondolatok leple alatt válságfokozó elméletek, oly tévtanok, amelyek a történet pillanatából nem is látnak ki.

A huszadik század második felében, ma, Guénon művein kívül a sok százezer között mindössze két mű van, Martin Buber khasszid könyve és D. T. Suzuki zen-sorozata, amely nem utólagos igazolás, és a történet tévedései számára nem keres mentségeket, hanem éppen a korszenvedély felszámolására és a végleges életrend realizálására vonatkozó indítvány. Úgy is megfogalmazható, hogy az összes többi csupán elmélet, egyedül ez a kettő teória. Úgy is, hogy az elméletek roppant tömege a történeti pillanatból kiindulva, a történet körében maradva és a történet hevében a politikai egzisztencia (ksátrija) merő experimentuma; csakis a khasszid és a zen-könyv brahmani (hitelesen szellemi) aktus, vagyis nem a szenvedélyektől kondicionált ember műve, hanem azé, aki tényleg tudja, mi az, ami történik és mit kell tenni.

A politikus (történeti) egzisztencia minden esetben valamely történeti szenvedély hatása alatt áll és mindig pragmatikus, vagyis a távolabbi összefüggések ismerete nélkül, többször azok szándékos elhallgatásával a legközelebbi gyakorlati megoldást nevezi igazságnak. Pedig tudjuk, hogy az emberi lét oly egész, amelyben rendet csak a fundamentális tények felismerése után lehet teremteni. Mindaz, ami történik, az ember alapállásának függvénye. Merő történeti időben megoldás nincs; az ilyen elmélet idővel és az időben fel is bomlik, többnyire már abban a percben, amikor elgondolták, érvénytelen. A brahmani egzisztencia azzal kezdi, hogy a történeti szenvedélyeket likvidálja, és azt a szenvedélyektől független bázist építi ki, amelyről tudjuk, hogy ilyen néptől és kortól és kaszttól és vallástól és civilizációtól függetlenül az egész emberiségben csak egy van (Szabó Lajos: f-system). Ez az, amit a humánum status absolutusának kell nevezni, vagyis ez az emberi alapállás.

Először:

a huszadik század közepén tökéletesen elrontott életrendben egyáltalában senki sincs, akinek a korrupt lét e fokán élete teljesülhetne, s ezért az egész földön nem él ember, akinek élettartalma ne a ma fennálló életrend ellen való tiltakozás lenne. Ez a megállapítás a látszólagos kivételekre is vonatkozik, akik úgy szemre elfogadják, többnyire azért, mert ez számukra bizonyos merőben momentán előnyt biztosít. Nincs nagyobb veszély, mint a romlással kiegyezni és korrupt körülmények között elégedettnek lenni, legfeljebb csak még egy, az elégedettséggel is megelégedni.

Másodszor:

az elrontott életrend korrupt voltának első okát az ember a történetben hiába keresi. Minden válság egy előbbire mutat vissza, végül elvész a kezdetek kezdete előtt, valamely sötét pontban. A korrupt életrend legelső oka ennek az eseménynek következménye, amelyet vallásos terminológiával eredendő bűnnek neveznek, de amely egyáltalán nem vallásos természetű, hanem ontológiai esemény, vagyis valami, ami a létezésben következett be: az ember által elkövetett rontás és romlás. A történeti ember létezésének tisztázása és megértése szempontjából semminek sincs döntőbb jelentősége, mint a belátásnak, hogy önmagában a bűnről való tudatot ébren tartsa. Ez az emberi egzisztencia valódiságának elemi feltétele. Gondolkozás csak akkor lehet hiteles, ha a bűntudatot számon tartja (Kierkegaard: szorongás).

Harmadszor:

a jelen történetre vonatkozólag kétségtelen, hogy a középkor óta a kereszténység ellen azért fejtettek ki olyan hallatlan ellenállást, mert a bűn tudata elől szökést kíséreltek meg. Az egész újkor a bűn tényének szándékos letagadására épült fel, ez nyilatkozik meg abban a mesterségesen táplált morális és egzisztenciális indifferenciában, amely megteremtette a tudományt, a személytelenség apoteózisát. A modern korban a bűn gondolatát sikerült annyira elkenni, hogy az vagy izgalom, vagy botrány lett, mialatt a biológia azt, mint organikus hibát igyekszik feltüntetni, s a szociológia azt a társadalmi szerkezetből vezeti le. Pascal mondja, hogy a bűnbeesés gondolatának mellőzésével még a fizika elemi jelenségeinek megértése is teljesen lehetetlen (újabban: Heisenberg fizikája, Gödel matematikája).

A lélektan minden erőfeszítése arra irányul, szól Buber, hogy az emberben a bűnről való tudatot (rossz lelkiismeret, szorongás, gond), likvidálja, és megállapítja, hogy a tudatot, ha e ténnyel szemben sikerült is elhomályosítani (kianalizálni), maga a bűn egyáltalán nem tűnt el.

A pszichológia csaknem százéves praxisa után kétségtelenül kiderült, hogy a pszichológia módszereinek alkalmazása következtében az ember nem válik harmonizáltabbá, hanem a rejtőzés technikája lett fejlettebb. A pszichológiai eljárások eredménye, hogy az ember nem ébred fel, hanem a felébredés elől még mélyebbre bújik. Ahelyett, hogy megnyílna és megoldódna, e módszerek segítségével megtanul még jobban elrejtőzni. Eddig az álomelemzéssel néhány gyanútlanabból valamit még a napfényre lehetett csalni; az analitikus és a tesztmódszerek nyomán ezek most már mélyen az álomtudat alá bújtak el, néha lényük már az álomban sem jelentkezik. Az ilyen emberek részére utolsó ítéletkor minden bizonnyal külön harsonát kell majd megfújni, hogy felébredjenek. Amit az ember a pszichológiában megtanult, hogy ne a komplexusba rejtőzzék el, hanem a nyíltságba. Ez az odú, ahonnan az ember kicsalhatatlan. Ez az analizáltság.

A pszichológia áldozatainak száma igen nagy. Aki a pszichológiai folyamaton átesett, nem látja világosabban létének lényegét, sőt, amit megtanult, hogy a lét valódiságának hátat fordítson, és azt elsüllyessze, és a lét nehézségeiről való tudatot elkenje. Így keletkezett a modern korra jellemző ontológiai idióta, aki a létezés minden nehézsége fölött való vigyorgással a helyzetet egyszer s mindenkorra elintézettnek véli, csak azért, mert a bűn-, és ezzel együtt természetesen az emberi jóvátételre való kötelezettség-tudatát önmagából eltüntette (kianalizáltatta). Ez a pszichológiailag kibelezett ember a közösségből is kiesik, és az emberi testvériségen is kívül áll.

Az egzisztencializmus a pszichológia módszereit tovább fejlesztette. Mialatt nyílt létet (az embertársi Te felé való fedetlenséget) hirdette, az embert megtanította arra, hogy a nyíltságba takarózzék, és a nyíltság ellen egy fensőbbségben védekezzék; egzisztencialitásba rejtse pszeudoegzisztenciáját. Egészen kevés olyan gondolkozó van (Gabriel Marcel, Bataille, Camus, Heidegger), aki ezt a veszélyt felismerte. A legtöbb szerző, mint Sartre, káprázatos technikával csinálja bukfenceit, mialatt minden lényeges létkérdése érintetlen marad.

A bűn tényét relativizálni, biologizálni, szociologizálni, pszichologizálni, moralizálni, egzisztencializálni. A bűnről való tudatot néha sikerül elhomályosítani, vagyis az embert a tényleges valóság felől félrevezetni. Eredmény: a kicsapongó vallás, a stupid tudomány és a gonosztevő politika. Helyzet: a megrontott létről való tudat nélkül, egy tompa és homályba rejtett nyugtalansággal és irritált lelkiismerettel nincs más út, mint az úgynevezett élet silány földisége, de az is értelmetlen, mert súlyát elvesztette.

Negyedszer:

újabban, körülbelül száz éve, különösen az intellektualitás magasabb vonalán egyre gyakoribb a keleti vallásokba és metafizikákba való menekülés, és az azokban való elrejtőzés, abban a hiszemben, hogy azokból az eredendő bűn gondolata hiányzik, és a bűn-problémát így a keletiességgel végérvényesen megoldották. Ez nemcsak a kereszténység elárulása, hanem a való helyzet felől való tökéletes tájékozatlanság. A keleti metafizikákban (India, Kína, Irán) az eredendő bűnről való tudat éppen úgy megvan, mint a hébereknél, a kereszténységben és a mohamedánoknál, csak azt nem morális, hanem értelmi korrupciónak, vagyis az értelem homályának, eltévelyedésnek, aluszékonyságnak, alvajárásnak fogják fel. Ugyanúgy, mint az archaikus görögségben vagy a kabbalában, és a bűn jóvátétele itt is, ott is, mindenütt kötelező.

Ugyanilyen menekülési kísérlet a legújabb primitívizmus, Rousseau óta, a természetbe, a négerekhez, az indiánokhoz való ún. visszatérés. Ez az experimentum nemcsak téves. Rousseau szentimentalizmusa következtében feltételezték, hogy a primitívek ősállapotban, kezdeti ártatlanságban élnek, és a múlt század érzelgése a civilizálatlanságból ideált csinált. A gondolat különösen a művészetben jelentékenyen káros volt. Tudjuk, hogy a primitívek nem ősi ártatlanságban, hanem igen régi civilizációk visszakorcsosult állapotában élnek, éppen ezért a létnek az európainál nem kevésbé korrupt, hanem még sokkal korruptabb fokán. Egyébként a primitívek, ha valamit, az eredendő bűnről való tudatukat a civilizációból, amelyről leszakadtak, magukkal hozták, és nincs olyan törpe törzs, amelynek arról tudomása ne lenne.

Ötödször:

minden emberi lét, akármilyen fokon, de okvetlenül civilizált. Minden civilizáció mesterséges, vagyis nem természetes. Ebben a mesterségesben a természet feltétlenül szenved. Fel kell tenni a kérdést, van-e olyan civilizáció, más szóval, van-e olyan mesterségesen teremtett rend, amely a természetet nem nyomja el, hanem minden a saját helyén marad és szabadon kibontakozhat? Végül is: van-e az embernek tudata az eredendő bűn elkövetése előtt fennállott eredeti életrendről? Tud-e az ember a hiteles létezésről?

Az ember az eredeti rendről tud. Ez a tudat nyilatkozik meg a kereszténységben, a Vedában, a Taoban, az orfikában, a kabbalában, de valamilyen alakban ezt őrzi minden őskori hagyomány. Ez a tudat a szentkönyvek tulajdonképpeni tartalma. A hagyomány nem mítosz és nem vallás. A hagyomány tudás az alapállásról, az idők elején elkövetett bűnről és az alapállás helyreállításáról, vagyis a bűn jóvátételéről.

Hatodszor:

az alapállás helyreállítása nem pszichológiai, nem társadalmi, nem biológiai, nem vallásos, nem filozófiai, hanem egyszerű és konkrét és közvetlen létfeladat.

1. A bűntudatot ébren tartani; a jóvátétel mindenkire kötelező. Mindenki dolgozzon le az emberiség eredendő közös bűnéből annyit, amennyit tud, éspedig, mint ahogy azt a hindu hagyomány mondja ihamutrarthaphalabhogaviragah – az itteni és a túlvilági életben a jutalomban való legkisebb reménykedés nélkül. Emberi szinten a bűn alól feloldozás nincs; minden ember legyen minden ember megváltója; boddhiszattva, szufi, khasszid, evangélium.

2. Az alapállást minden részletében fel kell tárni, és megismerni, és a történeti lét fölött az eredetit, a normálisat tudatosítani; teoretikus munka.

3. A történetből kilépni, az idők bőszültségtől mentes szenvedélytelenségében a status absolutus-t megvalósítani (hitelesen szellemi, brahmani feladat).

Minden mozzanatot, amely a renormalizáció szolgálatában áll, el kell fogadni; vallás, művészet, gondolkozás.

Minden mozzanat, amely az eredeti normális helyzet helyreállítása ellen dolgozik, elvetendő (papság hitetlensége, tudomány árulása, politikai hazugság-erőszak-kizsákmányolás).

Universaliter (személyiség és közösség egysége), egzisztencialiter (gondolat-szó-tett azonossága).

 

A brahmani lét a történetre merőlegesen áll.

 

ZÖLD ÉS LILA

(Előadás)



Köztudomású, hogy a reneszánsz festészetének alapszíne a kék és a piros. Azt is sokan tudják, hogy a két alapszín is együtt valamiképpen a reneszánsz legfontosabb mondanivalójával függ össze. Nem csupán intern festészettörténeti mozzanat, ezúttal nem két kiegészítő szín, nem is ellentét. Ez a lényeges közölnivaló, a kék, mondjuk, egyfajta spiritualitás, és mellette, vagy vele szemben, vagy alatta, vagy benne, egyfajta vitális szenvedély. Szellem és hús, bizonyos tekintetben öntudat és vér. Valami, ami ellenállhatatlanul kitör, és valami, ami ezt az ellenállhatatlant megállítja. Úgy is megfogalmazható, hogy a testiség apoteózisa, mindenképpen diadal, hogy van vörös vérű élet és van ennél hatalmasabb, az égszínkék tudat.

A reneszánsz képei a kéket és a pirosat nem ismétlik örökösen, és ha valaki statisztikát készítene, a két színre hány festmény épít, könnyen lehet, hogy a kék-piros képek kisebbségben maradnának. Talán még a nagy és lényeges művek, Raffaello, és Michelangelo festményei sem kék-pirosak. Mégis ez az, amit el akarnak mondani, ez bennük a kitörő öröm, és a végleges megnyugvás.

Az őskori festés, főképpen vázákon és cserépedényeken egyes népeknél, különösen bizonyos korszakokban a fekete, a vörös és a fehér alapszíneket használja. Egyébként a piros az a szín, amelyet, úgy látszik, sem egyetlen idő, sem stílus nem tud nélkülözni. Az archaikus fekete-vörös-fehér hármasságának megfejtése nem különösebben nehéz. Ez a vázákat készítő népek szellemiségéből érthető. A fekete a földalatti, a kaotikus tartály, a természet nem kész, de annál teltebb és sűrűbb energiakészlete, amelyből a dolgok kilépnek, hogy alakot öltsenek. A fekete, mondanák a görögök, az apeiron, a megformált világot megelőző kavargás. A vörös itt is az élet színe, mint egyebütt. A fehér pedig éppen olyan magasságban áll a vörös fölött, mint amilyen mélyen alatta áll a fekete. Judeában azt mondták, hogy ez a három anya, az alef, a mem és a sin. Indiában a tamasz, a radzsasz és a szattva. Az egyiptomi eredetű alkímiában a sal, a sulphur és a merkur. Mindenképpen az a három lépcső, amelyet az életnek meg kell tennie. Magától értetődik, hogy a festészet sem mondhat egyebet, mint amit az emberek abban az időben és helyen gondoltak.

A modern festészet alapszíne a zöld és a lila. Modern alatt a francia impresszionizmus után való festészetet kell érteni, azt, amelyet Cézanne és Van Gogh készített elő, ezek szerint a huszadik század legelején indult. A két szín így egymás mellett elég meglepő, és hirtelenében nem is nagyon érthető. Régebben biztosan ízléssértőnek tartották volna. Különösen olyan művészek, akik a hagyományhoz ragaszkodtak. A dolog azonban cseppet sem kihívó, vagy botrányos ötlet. Az ember egy pillanatig arra gondolhatna, amit Picasso mondott, odateszem őket egymás mellé, csináljanak egymással, amit akarnak. Nézzen meg bárki jellegzetesen zöld-lila Matisse-képet, mondjuk egy ablakot, amelyen belül halványlila bútorzat és függöny szemben áll az ablakon kívül a világoszöld tengerrel. Nézzen meg egy lila női kalapot a zöld gyepen. Vagy egy Klee-képet váltakozó zöld és lila kockákkal. Nem kelti az önkény hatását, és mint a reneszánsz idején, biztos, ha a képek nagy része ezt a színfeszültséget nem is érinti, a zöld-lila mégis valamiképpen mindenütt jelen van.

A legeslegelső kérdés, amit fel kell tenni, hogy hová tűnt az a piros, amelyet egyetlen idő, sem stílus nem tudott nélkülözni. Talán lilává halványodott. Eltolódott a szivárványszínkép egyik oldaláról a másikra. Ezek szerint már nem jelenti az életet és a vért és a szenvedélyt. Nem valószínű. A színfeszültség nem a festőművészet privilégiuma. Abban a pillanatban, amikor felismerik, hogy miről van szó, azonnal vonzó színösszetétele lesz a női divatnak, zöld ruha és lila sál, megjelennek a zöld-lila bútorhuzatok, a kényesebb ízlésű plakátok használni kezdik, a tapétákat ezekre a színekre tervezik, az előkelő boltok ilyen színű papírba csomagolják a drogéria és a kozmetika iparcikkeit, a csokoládét és a finom fehérneműt, éppen úgy, ahogy a szimfóniák zenéje nem marad a muzsikusok kiváltsága, mert ennek a zenének felváltásából él az opera és az operett és a sláger, és csakhamar ugyanazt, csak igen süllyesztett színvonalon, a verkli játssza, és az utcán fütyülik.

A lila egyáltalán nem felel meg a pirosnak, és a zöld nem felel meg a kéknek. Ez a két szín így egymás mellett valami egészen mást mond, mint amit a hagyomány alapján ki lehetne találni.

A zöld minden valószínűség szerint természet-szín. Ha a modern festő zöld arcokat és zöld állatokat fest, ezzel a természetszerűségüket emeli ki. Ez a természet azonban nem hasonlít egyetlen elmúlt korszak természetéhez sem. A zöldben van valami bizonyosság. A legkevésbé megmozdítható színek egyike. Ugyanakkor a legmegnyugtatóbb. A fényérzékeny szeműek zöld szemüveggel járnak. A zöld asztal a tárgyalás higgadt nyugalmát jelenti. A kedélybetegeket zöld környezetbe küldik. A zöld tehát a stabilitás, és hatása stabilizáló. Ezzel együtt nehéz és nyers, bizonyos vonatkozásában barbár. És ebben az ember semmi különöset sem talál, ha meggondolja, hogy a modern korban az úgynevezett természetes életmódért való lelkesedés milyen hallatlanul nagy. Ötven évvel ezelőtt a hölgyek kosarakban fürödtek, térden alul érő nadrágban; csuklóig szabott felsőruhában, begombolt nyakkal, kesztyűvel, kalapban és napernyővel, de fürdőnek nevezték azt, amikor ilyen módon felöltözve derékig érő vízben lubickoltak. Ma kis ágyékfedővel és melltartóval mérföldeket úsznak e hölgyek unokái a szabad vizekben. Amit akkor néhány rousseauista különc csinált, azt ma mindenki űzi, télen a havas hegyeket, nyáron az erdőket és a vizeket elárasztják, a szabadban táboroznak, közben nyersen eszik azokat az ételeket, amelyekből azelőtt csak levest és főzeléket csináltak. Íme a vitamin-ember. Semmi sem korszerűbb, mint a napfürdő, a marcona barna arc és test. Ezzel egyidőben expedíciók a primitívek mítoszait és művészetét és szokásait kutatják, mások népmesét és népdalt gyűjtenek, sőt kitűnő művészek tanulnak az indián és a néger festészettől és szobrászattól, és egész iskolák mentenek a népi zenéből. De ha valakinek még ez is kevés, jusson eszébe, milyen hatalma van ma, tekintet nélkül arra, hogy igaza van, vagy sem, az anyaginak, a gazdasági gondolatnak és a materializmusnak.

Mindez magától értetődően összefügg a zölddel. Még azt is meg lehetne kockáztatni, hogy az a stabil és nyugodt karakter is összefügg vele, amit a stílusban jelentékeny modern épületek mondanak ki. Még egyetlen építészet sem akart ennyire megmozdíthatatlan lenni.

Ez azonban nem a reneszánsz és nem a test apoteózisa. Ez a vad zöld inkább életéhség. A nyers természetiességből és a primitív materialitásból folyó legfontosabb következmény a gátlástalan életélvezet. Az élet élvezetét valamiképpen minden korszak fékezte. Sohasem mertek megtagadni minden felsőbb spirituális ellenőrzést és kötelezettséget, fegyelmet és morált, és bármennyire szerették volna az élet örömeit gátlástalanul élvezni, voltak meggondolásaik, vagyis volt valami ennél fontosabb. Ma nincs. A természeti életért gondtalanul feláldozzák a magasabbat. Az élet a legfőbb érték. Ez a zölden tenyésző nyers, érzéki, barbár és materiális valami, ami csupa ösztön és vegetáció, ami azért van, hogy az ember fenékig ürítse. Egy kicsit őrület ez. És ilyesmiből a kijózanodás nagyon nehéz. Régi tanítás, hogy a lét problémáit még senki sem oldotta meg. Az egyetlen, amit tenni lehet, hogy az ember túlfejlődik rajtuk.

A zöld személytelen szín. Ezért minden ma megnyilatkozó zöld szenvedélynek van valami rideg hűvössége és kegyetlen nyugalma, amit általában az emberalatti lényen, a növényen, az állatokon, főként a hidegvérűeken tapasztalni, éspedig minél mélyebben van az ember alatt, ez a magasabb értékek iránt való közöny annál nagyobb. Ami ma itt megnyilatkozik, nemcsak ez az embertelen értékközöny és ösztönhódolat, hanem ezenfelül még az is, hogy ebben tetszeleg. Az életéhség az erotikus igényeket és követeléseket is hallatlanul felfokozta. Ez a vonás az, amit a jelenben a puritánok a legindulatosabban kárhoztatnak. Ennek az erotikus tömegláznak azonban lényeges ismertetőjele, hogy nem is erotikus, hanem inkább szexuális. A kettő között a különbség az, hogy az erotika az embert összefűző szociális szenvedély, a szexualitás természeti kényszer. Igen sokan és igen sokszor beszéltek már arról, hogy a szexualitásnak az erotikához, még inkább a szerelemhez, kevés köze van, mert a szexualitás nem személyes. Nem kizárólag egyetlen emberi lényhez kötött vonzalom. A modern kor animalitása ez a szubhumánus hideg görcs, ami szintén a zöld karakterológiájához tartozik.

Mindaz, amit látunk, hasonlat, mondták sokan és sokszor, és naivitás a dolgokat annak tartani, aminek érzékszerveink számára mutatkoznak. Hermész Triszmegisztosz sokezer éves tudást őrzött meg abban a tanításában, hogy ami fent van, az felel meg annak, ami lent van és ami lent van, az felel meg annak, ami fent van. A festőnek azonban a tudatosság nem erős oldala, és csak két még a festőnél is kevésbé tudatos ember van, a költő és a muzsikus. A zöld szín értelmezése közben felmerült mozzanatok közül egyetlenegy sem tartozik a tudatosak közé. Mélyen el vannak ásva a korszak küszöbe alatt, és a kort nem tudatos gondolatai jellemzik, hanem éppen ezek a küszöb alatt levők, amelyek nem is gondolatok, inkább szenvedélyek, még inkább őrületek. Rögeszméknek is lehet hívni. De semmiféleképpen nem lehet azokat világos és megfontolt elhatározásoknak tekinteni, sehol, még a tudományban és a filozófiában sem, legkevésbé a művészetben. A tudatosodás már csak későn és akkor indul meg, amikor az őrület heve csökken. És akkor is csupán néhány emberben, inkább gondolkozóban és szentben, csaknem sohasem politikusban, mert a korszerű őrület sajátsága, hogy már az élet minden területén kigyógyultak belőle, az államéletben azonban még tovább tart.

A megfelelésekről szóló elmélet kifejtése ezúttal nem lehetséges. Arra vonatkozólag, miképpen van az, hogy ami fent van, az megfelel annak, ami lent van, legyen elég csak ennyi: körülbelül száz éve kezdték érzékenyebb emberek észrevenni, hogy a dolgok között vannak bizonyos összefüggések, amellyel gondolkozásunk állandóan operál, különösen olyankor, amikor hasonlatot használ. Ezt az összefüggést analógiának nevezik. A költészetben először BAUDELAIRE beszélt erről Correspondances című versében. Később RIMBAUD szonettet írt a magánhangzókról. Azt mondja, az a fekete, az e fehér, az i vörös, az ü zöld, az o kék. Még később a kérdéssel a tudomány is elkezdett foglalkozni, és az analógia elve a különböző diszciplínákban alkalmazást nyert. Ezen korreszpondenciák alapja nem racionális, hanem valamilyen másfajta logika, amely azonban minden időben mindenki számára éppen olyan követhető volt, mint a racionális. Sőt az analógiának éppen olyan egzakt törvényei vannak, mint az észbeli összefüggésnek. Senkinek sem jut eszébe azt mondani, hogy szűk, mint az égbolt, szenvedélyes, mint a galamb, a piros színről azt mondani, hogy szelíd és békés. A hegység képének mindig megfelelt a monumentalitás, a tengernek a határtalanság, a szép nőnek a virág, a szenvedélynek a tűz, a bátorságnak az oroszlán. A kék és a piros, a zöld és a lila korrespondenciái ilyen analógiás logika szerint érthetők.

A lila nem az a szín, amely a zöld szenvedélyt tudatosítja. Sűrű lombozatú erdőben, még inkább fenyvesekben, szélcsendben gyakran könnyű lila pára ül a fák koronája alatt, ez szokta a hangulatot templomivá tenni. Ez az egyetlen alkalom, hogy a természetben a zöld és a lila találkozik. Egyébként a reneszánszban a kék és a piros egymást feltételezte, akár egymás fölött, akár egymás alatt volt, akár egymásban. A zöld és a lila között ilyen egymást feltételező kapcsolat nincs. Tényleg úgy lehet, ahogy Picasso mondta, odatették őket egymás mellé, csináljanak egymással, amit akarnak.

Az egyetlen összefüggés a két szín között, hogy a zöld az életnek alacsonyabb hőfokát jelenti, a vegetatívat, az emberhez képest az energia degradálódását. Erre vall, hogy nem erotikus, hanem szexuális, nem szabad, hanem barbár, nem erőteljes, hanem nyers. A lila viszont természetellenesen magas ellégiesedés. A zöld még nem emberi, a lila túl van az emberin. A zöld túl materializált, a lila mágikus. A zöld szenzuális, a lila okkult. A kettő között viszont különös törés, amely nem úgy fekszik, hogy a két színt szimmetrikusan választja el. Mind a kettőnek más rendszáma van és a kettő egymáshoz nem viszonylik.

A lila szín a zenében előbb jelentkezett, mint a festészetben. Már a múlt században egész Európát meglepett álmélkodás fogta el, amikor Debussy lágy és derengő világoslila hangjai először megszólaltak. Soha azelőtt senki ilyet nem hallott. Puha és széteső zene, szabálytalan és megfoghatatlan, amilyen kellemes, olyan idegenszerű, inkább narkózis, mint zene, inkább kábulat, mint öröm. A szigorú zenei szerkesztéshez és az arányos felépítéshez szokott fülek, amelyek a muzsika architekturális szépségeiben annyira gyönyörködni tudtak, most a formai összefüggést tanácstalanul keresték. Azelőtt egy szonáta traverzekre épült, most a motívumok között pókháló lebegett, sokszor még az sem. Egészen különös zenei logika, nem állítható, hogy minden okszerű kapcsolat nélkül, de olyan sajátságos oksággal, amely minden eddiginél fátyolosabb. Körülbelül ugyanabban az időben épült ki Bertrand Russell matematikai logikája, amely a huszadik század kapujában áll, és amely nélkül a századot el sem lehet képzelni, hallatlan elméleti fizikájával, atomelméletével, automatizálásával, kibernetikájával és információelméletével. Ez a matematikai logika ugyanabban a derengő és elmosódó világban jár, mint Debussy zenéje.

A lila mindenképpen határterület, felében még látható, másik felében már láthatatlan szín, mint ahogy a matematikai logika tételei még gondolhatók, de már nem gondolhatók, és ahogy Debussy, vagy később még sokkal inkább Britten muzsikája, már inkább álmodható, mint hallható. Mindenesetre századok múltak el anélkül, hogy a festészetben a lila színt használták volna. Így például az egész nagy németalföldi táj, és zsáner-festészetben az ember lilát sehol sem talál, és az egész festészet jellege itt a lilától tökéletesen idegen. A mágiával érintkező határterület, a lilának ez a kriptaderengése félelmetes is. Régebben nemcsak nem használták, hanem minden valószínűség szerint kerülték is. Első pillanatra úgy látszik, hogy jellegzetesen hangulatszín, a szeszély színe, amely valahol, nem is lényeges helyen egy tört pillanatra feltűnik és ugyanakkor el is oszlik, merőben felszín és mulandó és elmosódik, mert semmiféle tartama és szubsztanciája nincs. De ha eloszlik, van jelentése. A lila jelentése távolság, de bizonytalanul és körvonal nélkül, határ nélkül, szilárdság és jelleg nélkül. A lila érzékfölötti bizonytalanság, amelyben semmi sem megfogható és ahol semmi sem anyagi, hanem minden hatás, éspedig messzeséghatás. A félhomály egy neme, de nem a keletkező, hanem a felbomló forma félhomálya, nem az, ami előtte van, hanem ami utána, mindig utána, a határon túl.

A matematikai logika vagy az atomfizika gondolkozása minden eddigi határon átlépett, bizonytalan és elképzelhetetlen távolságba, de ennek érzéken túli derengő távlata még mindig közelebb fekszik az emberi értelem normális megértéséhez, mint az a birodalom, amely szintén a huszadik század elején tárult fel. Az elméleti és az alkalmazott lélektan, mondja Aldous HUXLEY, az ideggyógyászat, a biokémia és a gyógyszervegyészet az utóbbi néhány év alatt roppant haladást tett. A huszonegyedik század elejére ennek a diszciplínának elméleti tudósai az ismeretnek hallatlan tömegét fogják összegyűjteni, a gyakorlati emberek pedig az alkalmazásra megszámlálhatatlan utat eszelnek ki azoknak az érdekében, akik majd őket jól megfizetik. A kormányzatoknak abban az időben ugyanannyi lélekbúvárt és parapszichológust és ideggyógyászt és gyógyszerészt és szociológust és hatha jógit kell foglalkoztatnia, mint amennyi vegyészt és fizikust és mérnököt mainapság. Pszichikus energiabizottságok működnek kolosszális laboratóriumokban, s ezek majd eltörlik a mi divatjamúlt tömegmészárló kormányzati módszereinket, és az ember végleges domesztikálását és leigázását megvalósítják. A mai nevetségesen durva propaganda módszereinket majd a gleichsaltolás pszicho-farmako-okkult technikája helyettesíti. Ugyanakkor tehetségeinket fokozó pasztillákat fogunk szedni. A jövő kémei és nyomozói olyan hatásfokkal dolgoznak, amely ma számunkra elképzelhetetlen. A titkosrendőrség mindentudó lesz, és éppen ezért mindenható. Volt már vallási forradalmunk, politikai, ipari, gazdasági, nemzeti forradalmunk. De utódaink meg fogják állapítani, hogy mindaz, ami volt, habfodor a maradiság óceánján a pszichológiai forradalomhoz képest, amely felé olyan rohamosan haladunk. Ez lesz aztán a forradalom! És ha túl leszünk rajta, az emberiségnek igazán nem lesznek többé nehézségei.

A zöld az élet fájának színe. Az élet fájáé, amelynek dühödt rablása most korszenvedéllyé lett. De a vak életéhség színe is zöld, mint a cserkészeté és a napfürdőé, a nudizmusé, a turisztikáé, a nyerskoszté, a közgazdaságtané, a gátlástalan életélvezeté és az elanyagiasodásé. A lila a humánum fölötti szín, az atomfizikáé, a parapszichológiáé, az okkultizmusé, a narkotikumoké. Mindenesetre sajátságos, hogy az egyik a normális emberi lét színvonala alatt, a másik a színvonal fölött áll. A zöld könnyebben hozzáférhető és érthető, a vegetatív és animális bázis, az abnormisan lefokozott, a degradált humánum. A lila, mint a színkép felső határa, a túlfokozott humánum, nagy erőfeszítéssel éppen csak még elérhető, de már alig követhető, idegenszerű, sokszor hátborzongató kör. A két szín egyáltalában nem olyan, mint a reneszánsz kék és pirosa, amelyben madonnák ülnek, és mindenki tudja, hogy ruhájuk színe lényük megdicsőülését jelenti. Tulajdonképpen emberről sem a zöldben, sem a lilában nincsen szó. A zöld-lilába öltözött nő nem madonna, hanem kurtizán, hüllővérű érzékiséggel és okkult démonizmussal. Az embernek nincs helye sem az egyikben, sem a másikban. A dehumanizált világ színei. Egy kicsit érthetővé válik, amit Bertrand Russell mond, hogy a világtörténetben még nem volt idő, amikor az ember annyit szenvedett volna, mint ma.

A gondolkozók sokat beszéltek századunkban a kultúra alkonyáról, a történeti korszak végéről, a válságról, amikor az elmúlt idő minden értékét likvidálják. Legtöbben úgy képzelik el, hogy ez a folyamat olyan, mint amikor az ember lakást változtat, mindenesetre a hurcolkodás nem minden kényelmetlensége nélkül, és nem izgalommentesen, de különösebb baj nincs. Abban is hisznek, hogy az emberiség új lakása szebb lesz, főként komfortosabb és modernebb, az összes háztartási géppel, fridzsiderrel, televízióval, krumplihámozóval, esetleg télikerttel. Eleinte bizonyára szokatlan lesz, de a magasabb színvonalat az ember hamar asszimilálja, és semmi ok sincs, hogy a jövő elé aggodalommal tekintsünk.

Amit a zöld és a lila elemzése nyújtott, ennek az optimizmusnak nem kedvez. A zöld nagyon szép szín, de a többi között az éretlenség színe, és az embernek nem hízeleg, ha valaki azt mondja, hogy zöldeket beszél, vagy zöldfülű. Csak hallgassa meg valaki Bartók Cantata profanáját, az elmúlt félszázad legcsodálatosabb zöld remekművét, a kitörő barbár ösztönöknek ezt a himnuszát, amely minden italt elutasít, csak, mint a szarvas, a hegyek friss forrásvízéből akar inni. E műben alig van más szín, mint zöld, s olyan, mint a megmozdult erdős hegység, mint az éneklő ősrengeteg. Mindez helyénvaló volt az elpuhult és aluszékony polgárságban, amelyet a zene fel akart rázni, s amelynek odahozza a friss forrásvizet. De a felébresztett barbárság a humánumot fenyegeti, nem azzal, hogy egészségessé teszi, hanem azzal, hogy eltörli. A művészek indián és ausztráliai motívumokat használtak, és lehet, hogy ez csupán a kései és túlfinomult civilizáció extravaganciája volt. De a zene és a néger szobor, a primitív festészet és a nudizmus, a nyerskoszt és az ösztönök természetes vadságának imádata és a materiális életéhség új világot teremtett.

Ezt a zöld világot pedig nem fegyelmezi valamilyen magasabb ellenőrzés, hanem egy az okkultba játszó különös és félelmetes fantazmáknak látszó hallatlan és megfoghatatlan erő, az elmének ez az újabb változata, amely megteremtette az automatizálást és a kémiának soha nem várt fejlettségét, az atomfizikát és a parapszichológiát, és ez az emberi életről szóló eddigi képzetet eltörölte, és tökéletesen új alapot teremtett.

A történeti korszakok között levő válságok nem szoktak ártalmatlanok lenni. Tapasztaljuk. Egyáltalában nem hasonlítanak ahhoz, hogy a rég megunt lakásból most modernebb házba költözünk. Nem lakásunktól, hanem bőrünktől válunk meg. Egy dolog mindenesetre különös. Normális időkben, amikor egy civilizáció mechanizmusát már begyakorolta és a rendszer működik, az embernek nincs módja életrendjét kívülről megnézni. Feje búbjáig benne van és nem lát ki belőle, és a kiépített és a lezárt horizonton túl senki egyetlen pillantást sem tehet. Két korszak között levő válságos időben azonban, amikor az ember tulajdonképpen oda még nem érkezett el, de itt már nincs, kiláthat önmagából. A zöld-lila korszak barbarizmusával és hiperszcientifizmusával félelmetesnek ígérkezik.

A szavak veszélyes valamik, amelyek hazugsághoz, vagy nagy dolgokhoz vezetnek. A színek is vannak ilyen veszélyesek, és két szín képes leleplezni egy egész korszakot.

 

VÁRAKOZÁS



Várakozás, ha azon a helyen, ahol az ember vár, nem történik semmi. Tér és idő összetartozik, de a várakozásban ez az összetartozás megbomlik. Mintha az ember euklideszi térben lenne, ahol nincs idő. Az egész megállt, mert az a pillanat, amelynek el kellene következnie, késik. Sajátságosan üres. Lefokozott tudattal. Nincs gondtalan várakozás. Az ember arra vár, hogy felnőjjön, a menyasszonyra vár, a háború végét várja, nincs perc, amelyben ne lenne valahol, nyíltan vagy elrejtve várakozás, és úgy látszik, mintha semmihez sem lehetne fogni, amíg. Micsoda? A napkeltét várja. Az ember esztelen tevékenységben él, nehogy várnia kelljen, várni, de hiába. A világ nem örök mozgás, mert van várakozás. Idő és várakozás összefügg, de nem úgy, hogy a várakozás van az időben, hanem az idő van a várakozásban, mintha a várás előbb lenne, és nagyobb, és az idő a várásban feloszlana és elmerülne. Az ember mindig ott áll valamely küszöbön. Várni, amíg a pincér hozza a levest, vonatra szállni, és várni, amíg megérkezik.

Jó lenne egyszer életünket egzisztenciális kategóriák szerint rendezni. Pszichológia és biológia és szociális és logikai kategóriák ritkák. Amiben ténylegesen élünk, az a zavar, a szorongás, a közöny, az izgalom, a félelem, az elragadtatás, az unalom (a semminek az az arca, amit mindenki ismer). Ami számunkra fontos, keresni, sietni, megnyugodni.

Ahhoz képest, hogy az ember mit vár, alig teljesül valami, és ami váratlan, rendszerint nem az, amire számít. A várakozásnak nincs arca, úgy is mondható, hogy a várakozás az, ami az arcra vár. Minden kép szétfolyik és ebben a felbomlott antivizióban lebeg, mint amikor az ember zavaros vízben szemét kinyitja és nem lát mást, mint az alaktalant. Ahol állok, még nem az. Majd. Lehet, hogy mindjárt, lehet, hogy ki tudja? Mást vártam? Legtöbbször. Mindegy, hogy miért, mert fantaszta voltam, vagy. Stagnálás. Már tudom, mi a börtön, sokáig várni, és a küszöbön állni, és abban az intenzív ürességben élni. A várakozás erénye a türelem. A buddhisták azt mondják, oly nagy erény, hogy aki most türelmes, következő testetöltésében nagyon szép lesz. El is lehet menni, és az időt valamiképpen eltölteni, de az már nem az, és az ember, ha szórakozik, szétszórja magát és szórakozott. Nem is figyel oda. Még ki se lehet aludni.

Amíg nincs teljesülés, nincs megnyugvás. Csak az egyetlen, a szakrális várakozás –, és ha valaki a hivatalban az előszoba padján papírjára vár, abban is benne van, ha a kokain arcát már zsibbasztja, és a foghúzásra vár, és ha sorban áll a kenyérért, és ha a buszra vár. Rangsort lehetne felállítani, hogy ki mit vár. Legtöbbször a fizetés napját várják. De ebben is van szakrális türelmetlenség, mert ha eléri, tovább vár a következőre, mert ez nem az. Egy helyben, az időt feloldva lebegni az óceánba olvadás és a személyes öröklét között. Az élet kitágul, a dolgok és az események jelentősége más. Valami, ami szürreális. A világ megnyitása, és a látvány, hogy belül üres. Úgy látszik, egész életünk várakozás, és csak azért cselekszünk, mert türelmetlenek vagyunk és azt hisszük, a tettekkel hamarabb elérjük. Az ember annál tevékenyebb, a várakozást minél kevésbé bírja ki. Valamire várni, ami felszabadít és megnyugtat és kielégít, valakinek eljövetelére és megszólalására. Lényünkben a legmélyebb az éhség, vagyis a hiány, éspedig az egész vonalon, az anyagban és a természetben, az éhség az ételre, a másik nemre, de főképpen az éhség a szóra és a világosságra. Minden tevékenységet feladni és várni. Mi az, amikor a várakozás hiábavaló, és már nincs mire várni?

Az ember arra vár, hogy ne kelljen többé semmire és senkire várni, ne kelljen megállni, és az arctalan homályba meredni, nincs többé küszöb és előszoba és börtön és ácsorgás, nem kell az órát öt percenként nézni ott, ahol nem történik és nem is fog történni semmi. Amíg a borbélynál ülök és várok, reménytelenül elvesztem, értelmetlenül, tisztátalanul elpárologtam az űrben, tartalom nélkül, szubsztancia és igazság nélkül, az egésznek nyoma pedig itt marad bennem, fáradt nehéz lyuk és folt, színtelen és terméketlen vak seb. Minden várakozás hiány, de a szakrális várakozás igazi, és ezért van zenéje. Hallom a közeledést. Enélkül a többi várást ki se lehetne bírni. Szabad türelmetlennek lennem? Nem várok hiába? Nyugodt vagyok, mert helyeslem, és tudom, hogy van időm? Nincsen semmi keserű és nincsen mulasztás? A hiány hiány marad, a seb seb, lyuk és folt, de az emberből nemcsak romok maradnak.

 

ÁLLAMOK KIALAKULÁSA



A völgy összeszűkül, és az utasoknak, messze földről, a szoroson kell áthaladniok.
A sok utasra megjelentek
az árusok,
a sok árusra megjelentek
a zsiványok,
a sok zsiványra megjelentek
a rendőrök,
a rendőrök törvényesítésére megjelentek
a hivatalnokok,
a hivatalnokok védelmére megjelentek
a katonák,
a sok katonára megjelentek
a kurvák,
a kurvák dicsőítésére megjelentek
a költők.

 

PROTEKTORÁTUS




Janaka, mint az Upanisádok írják, az utak mellett házakat épített, és kedvét lelte abban, ha az utasok nála aludtak és az övéből ettek. Hasonló feljegyzést csupán egyet találtam az európai középkorból, valakiről, akinek ugyanilyen becsvágya volt. Az esetet azonban, ez utóbbi esetben, csak mellékesen, mint különös bolondériát említik meg, mert abban az időben ilyesmi már nem volt sem normális, sem követhető.

A mai ember számára már mindenesetre két megjegyzést kell tenni. Az egyik az, hogy az utak mellett épült házak nem szállodák vagy vendéglők voltak, és Janaka király szállást és étkezést nem pénzért adott, s ennek ellenére nem volt bolond. Ez a tulajdonnak egészen más felfogására vall. A második, hogy a feljegyzés nem ájtatos koholmány. Ez a két megjegyzés mindenesetre a modern ember számára, elég megszégyenítő, de meg kell tenni, olyan világban, ahol, ha valami nem brutálisan nyerészkedő, rögtön kenetteljes tanítómesének hangzik. És a szégyenletes nem az, hogy Janaka érzülete belőlünk kiveszett, hanem, hogy amit Janaka csinált, nem is vagyunk hajlandóak elhinni.

A feljegyzés azért fontos, mert igaz, hogy szűk, de mégis bepillantást nyújt abba a létbe, amit aranykornak neveznek. Az Upanisádok persze már abban az időben íródtak, amikor a tulajdonnak Janaka magatartásából következő felfogása nem volt általános, hanem csupán egyéni erény, viszont még közérthető volt. Magában álló eset lehetett, ám az írót az őskorra emlékeztette. Az aranykorra való emlékezet akkor még életteljesebb volt, nem úgy mint ma, amikor fogalmainkat csaknem teljesen vágyképek ihletik. Az aranykor nem volt úgynevezett kultúra. Kultúra – a szó felében szélhámosság, felében szcientifikus rögeszme. Az Upanisádok korában még tudták, hogy az aranykor a szakrális anarchia állapota volt, ahol a létezést nem a törvény és az intézmény szabályozta, hanem a tökéletességben való boldogság.

Janaka király az utak mellett házakat épített, hogy nála aludjanak, és az övéből egyenek. A tulajdonnak ebből a felfogásából bámulatosan hiányzik a létért való küzdelem gondolata. Megszoktuk, hogy a tulajdonnal biztosítsuk magunkat. Vannak, akik azt mondják, hogy egész modern létünk ezen a hatalmi önbiztosításon nyugszik. Ebben az önbiztosításban a leghatékonyabb fegyver a tulajdon. Az én pénzem, az én váram. Ami Janaka magatartásában számunkra olyan hihetetlen, hogy nemcsak könnyen, hanem örömmel nyújtja házait mindenkinek, aki arra jár, és büszke arra, hogy nála alusznak és az övéből esznek. A tulajdon az ő tulajdona, de az egésznek leglényegesebb mozzanata, hogy odaadja, és ennek örül. Az önbiztosításnak nyoma sincs. Janaka nem a létért való küzdelemben, hanem egészen másutt él.

 

Bertrand RUSSELL a létért való küzdelem gondolatát, mint társadalmi és történeti mozgató erőt, de még mint biológiai természettörvényt is, elveti, és azt állítja, hogy Darwin ezt az eszmét a tizennyolcadik század angol utilitarista gazdaságtanából vette. A darwinizmus nem egyéb, mint az élettanra (vagy, ha úgy tetszik, a természetfilozófiára) alkalmazott olyan közgazdasági elmélet, amelynek alapja a haszon gondolata. Tény, hogy akadnak olyanok is, mint BATAILLE, akik pontosan az ellenkező nézetet vallják. Ami a természet ökonómiáját jellemzi, az éppen nem a hasznossági szempont, és nem a legkevesebbért a legtöbbet. Ez mindössze kései polgárság. A természet nem spórol, hanem éppen ellenkezőleg, esztelenül tékozol. A társadalomban a legnagyobb gazfickó – villain – nem a rabló és nem a gyilkos, szól Russell, hanem aki a garast az élére rakja. A természetet nem a szűkkeblű polgári takarékpénztári gondolkozás jellemzi, hanem az elképzelhetetlenül bőkezű és nagylelkű pazarló fényűzés. Janaka ilyen módon közelebbről érthető. Azt, amije van, nem őrzi, és nem biztosítja vele magát, és nem rejti el más elől, hogy egyedül falja fel. Az ínség a legtöbb esetben nem természetes. Valószínűleg nem is a rossz gazdálkodás, hanem túlnyomórészt a kapzsiság eredménye. A javakat, amelyeket a természet nyújt, eldugják. A kapzsiság nem azért van, hogy az ember jóllakjon, hanem az éhenhalástól való félelemért.

 

A gazdaság az a terület, amelyen szükségképpen a szellem ereje a legkisebb, és a dolgok ereje a legnagyobb. A gazdaságot úgy is meghatározták, hogy az önmagát feladó szellem jellegzetes helye. Kétségtelenül a legnagyobb szellemi teljesítmények egyike, ha valaki a gazdaságot spiritualizálja.

A dolgok hatalma nagy, és néhány szenten kívül senki sem élt, aki e hatalomnak ellen tudott volna állni. Viszont nincs végzetesebb, mint a dolgoknak behódolni. Ennél csak egy végzetesebb, a dolgoknak való behódolásból vallást (világnézetet) csinálni.

Az emberi léttel együtt adott tény, hogy az objektum mindig kérdésszerű. Aminek magyarázata: az, ami van, mindig bizonytalan, az egyetlen bizonyos, hogy vagyok. A dolgok szakrálisak, sacer pedig ambivalens gondolat, jelenti azt, hogy szent és jó. Jelenti azt, hogy segítség. GUÉNON azt mondja, hogy intervenció. De a dolog félelmetesen kérdésszerű, és ha nem magas, akkor hitvány, ha nem szent, akkor démoni, ha nem intervenció, akkor pusztít, és ha nem segítség, akkor veszély. Ha az objektummal az ember viszonya helyes, akkor jó és segítség, ha helytelen, akkor démoni. A tulajdon az objektummal való viszony. A tulajdon a dolgokkal való jó viszony, és ha így van, akkor segítség, ha a tulajdon rossz viszony, akkor démoni. Ha a dolog személyesen valakihez tartozik, aki a dologért felelős és aki a dolgot hatalmában tartja azzal, hogy magához köti, vagyis szabadon és örömmel arról lemond és átengedi, akkor a dolog szolgál és jó és magas és segítség és öröm. Ha a dolog az embertől függetlenné lesz, ha érte senki sem felelős, senki fölötte nem uralkodik, de féltékeny rá, és őrzi és elrejti és magának tartja meg, ezáltal a dolognak önmaga fölött meg nem engedett hatalmat ad, akkor a dolog az ember fölött démoni uralomhoz jut. Köztulajdonról beszélni ostobaság. Ami nem személyes tulajdon, az gazdátlan, a gazdátlan, emberi személy által nem lekötött dolog pedig démoni. A dolognak olyan valaminek kell lenni, amivel az egyik ember a másikon segít, mint Janaka király, aki házakat épített, hogy az utazók nála aludjanak és az övéből egyenek. Gyertek és egyetek.

 

A gazdasági kérdés nehézsége. Az emberek túlnyomó többségének rendkívül nehezére esik, hogy önmagáról gondoskodjék. Igen sokan vannak, akik önmagukról gondoskodni egyáltalán nem tudnak. Munka? – nem igaz. Az ember játszani szeret, nem dolgozni. A gazdaság valami, ami a játéknak pont az ellentéte, szellemben igen szerény tevékenység, örömben csaknem semmi. Sajátságos képesség kell hozzá, amit a hagyomány korában külön kaszt, a vajsija végzett, aki a gazdasági tevékenységben örömét lelte és akinek feladata volt az emberiséget eltartani.

 

Aranykor: protektorális gazdaság. Védelmembe veszek mindenkit, aki nálam gyengébb, és védelme alá helyezem magam mindazoknak, akik nálam erősebbek. A létért való küzdelem gondolata ismeretlen. A dolog feltétlenül valakié, éspedig azé, aki azt odaadja. Ez a tulajdon fogalma. A helyes tulajdon-gondolat nem az igazságos elosztáson, hanem a természet bőségéből következő nagylelkűségen nyugszik. Az ember uralma a dolgokon. Gazdasági alapállás.

 

Történet: létért való küzdelem. A dolgok démoni természete. Tulajdon, egyéni vagy köztulajdon: erőszak, vagy úgynevezett igazságos elosztás. Legyőzök és kifosztok mindenkit, aki nálam gyengébb, és elrejtőzöm azelől, aki nálam erősebb. A dolgok uralma az emberen. Spórolás, kapzsiság, félelem, biztosítás, védekezés, tulajdonból való kizárás, gyűjtés, más elől való elrejtés.

 

A dolgok uralmának három fokozata:

az első az egyszerű útonállás és rablás, leütni, elvenni;

a második, szövetkezni, és egymást védve bizonyos külső látszatok fenntartásával különböző fogásokkal az embert beugratni, és nyerészkedni;

a harmadik, szervezetten, állami apparátussal, törvény védelme alatt karhatalmilag kifosztani.

A három fokozatban az előbbi lépcső az utóbbihoz képest ártatlan és primitív és naiv. A cél nagyon is szembetűnő, és ezért civilizálatlan. Bizonyos tekintetben tisztességesebb valakit a keresztútnál agyoncsapni és kirabolni, mint üzleti fogásokkal állandóan szipolyozni, de viszont tisztességesebb a gyáros és a részvénytársaság magatartása, szemben a terrorállam kizsákmányolásával. Az előbbi otrombább, de nyíltabb viselkedés, éppen, mert erőtlenebb, becsületesebbnek látszik, és mindenképpen rokonszenvesebb.

Az utóbbi fokozat viszont az előbbivel szemben, átgondoltabb, organizáltabb, finomabb. Így a demokratikus kapitalizmus szemben az útszéli zsivánnyal, és a rémállam szemben a demokratikus bankkal, vagy iparvállalattal. A rémállam már ideológiailag is védett, bonyolult pszeudológiával kiépített, rendőri és besúgó szervezettel, a parlament törvényességének látszatával, megszavazott törvények és rendeletek védelme alatt. A magasabb rendű zsiványság az alacsonyrendűvel szemben adminisztratív és bürokratikus, elméletileg igazolt, sőt azt tudományosan is aláépítették.

 

A modern, körülbelül háromezeréves gazdaság a dolgok uralmának jegyében áll. Hogy a gazdálkodás démoni jellegét elhomályosítsák, és a korrupt tulajdonfogalmat elrejtsék, a törekvés ez: a tulajdon megszerzése alsó fokon a rablás, középső fokon az üzleti haszon, felső fokon a hatósági kizsákmányolás –, mindezt anarchikus voltától meg óhajtják fosztani, és a bűnszövetkezeteknek a hatalom által védett, sőt törvényes tevékenységével kívánják átalakítani.

 

Száz évvel ezelőtt Kierkegaard elmondta véleményét az olyan életrendről, ahol az embernek öt percenként elő kell vennie pénztárcáját, és az ember bárhová lép be, a legfontosabb hely mindenütt a kassza. A megfizethetőségnél becstelenebb életrend csak egy van, éspedig az, amely ezt a megfizethetőséget igazolja, és az igazolást nemcsak törvényessé, hanem ezen felül még tudománnyá is teszi. Persze Kierkegaard korában még volt remény arra, hogy a szocializmus, amely akkoriban keletkezett, a gazdaság területén valamely rendet teremt. A szocializmus azonban történeti termék és a gazdasági alapállásról sejtelme sincs. A javak úgynevezett igazságos elosztását kívánta elérni, viszont ehhez hozzá sem foghatott, mert csakis a korrupt tulajdon fogalmát ismerte. Ma, száz évvel később tudjuk, hogy a szocializmus az emberiség életében eddig ismeretlen gazdasági válságot idézett.

A szocializmus azzal az igénnyel és követeléssel lépett fel, hogy a demokratikus kapitalizmusban elrejtett kizsákmányolást megszűnteti, és a gazdaság kérdéseit az igazság jegyében egyszer s mindenkorra megoldja. Ezért a jóhiszemű emberek a világ minden táján a szocializmus mellé álltak. Hatalomra kerülve azonban abban a pillanatban kiderült, hogy Anatole FRANCE-nak igaza van a Pártütő angyalokban. A mai életben, ha az ellenzék a hatalmat megszerzi, nem tud mást tenni, mint az elűzött kormányzat, csak azt még rosszabbul. Ha az életrend azonos, azon belül a tényezők változása alig jelent valamit. A szocializmus a korrupt tulajdon fogalmán nyugvó zsiványságot nemhogy nem számolta fel, hanem magasabb és finomultabb, szervezettebb és elméletileg megalapozottabb adminisztratív kizsákmányolási rendszert léptetett életbe, amelynek becstelensége eddig a történetben ismert semmiféle korszak rabszolgaságához még csak nem is hasonlít. Ezért a mai válság centruma a szocializmusban van. A szocializmusból való kiábrándulás a huszadik századnak még a világháborúknál is lényegesebb eseménye. Ma már tudjuk, hogy ebből semmi sem jöhet ki. A szociális gondolat ma már világcsalás éspedig egy kizsákmányolás-maximum ideológiai védelme, pontosan ugyanolyan, mint amilyen a középkorban a klerikalizmus volt. Csak még súlyosabb. A szocializmus a klérus világcsalása ellen kelt fel, és egyetlen célja volt azt a kizsákmányolást likvidálni, amelyet határtalanná és kizárólagossá tett.

Az államszocializmus nem a protektorátus irányában halad, holott mindenki azt várta, és ez volt az emberiség igazságkövetelése. Ebben a téves és a romlott tulajdonfogalom megakadályozta. A szocializmus az igazságos elosztás ürügye alatt a javakat eltulajdonította, és nem mondta, hogy gyertek és egyetek, hanem pontosan úgy, mint a klerikalizmusban és a kapitalizmusban, azt bűnszövetkezetek kezére játszotta. Miért? Mert a dolgokból indult ki és a helyzetet a dolgokból akarta megoldani. A protektorátus a dolgok ura. Miért? Mert a tulajdon ismertetőjele számára az, hogy bármely pillanatban le tud mondani, és oda tudja adni. Ezért a dolgokkal élni tud. A világ minden, még mai kifosztott állapotában is elég gazdag ahhoz, hogy a protektorátus bármely pillanatban megvalósulhasson, és így ennek objektív akadálya nincs. A kapzsiság sohasem tudja a világ javait úgy eltüntetni, hogy azokból ne jusson mindenkinek. Ha az ember az éhenhalástól való rettegés (spórolás) traumája alól meg tud szabadulni, az első lépést megtette, hogy a dolgok démoni hatalmát önmaga fölött megszüntesse.

 

A szocializmus az elviselhetetlen gondolatból indul ki, hogy mialatt az egyik ember jóllakik, jó ruhában jár, meleg házban lakik, a másik koplal és csak rongyai vannak és fázik. Ebből viszont arra a következtetésre jutott, hogy a javakat azoktól, akik bírják, el kell venni, és fel kell osztani. Mindezt a szegénységet és ínséget még azzal tetézte, hogy a tulajdonosaitól a javakat elvette. A szocializmus bázisa ezért immorális és démoni. Immorális azért, mert tettének rugója bosszú és irigység, démoni azért, mert a dolgoknak az ember fölött levő hatalmát még növelte.

Az erősebb védi a gyengébbet. A gazdagabb eltartja a szegényebbet. Ezért van tulajdon. Ez a protektorátus. Ami ettől eltér, az nyílegyenes út a zsiványság felé. Emellett sziklaszilárdan ki kell tartani.

Ez ma, így, ahogy van, a démoni dologiságon nyugvó tulajdonfogalom és az ebből következő kizsákmányolás. A rabló ellen való védekezésnek vannak esélyei. A klerikális és a kapitalista bűnszövetkezetek ellen való védelem már nehéz. Az ideológiailag kiépített és államhatalmi kizsákmányolás ellen védekezni lehetetlen. Világnézetileg és szcientifikusan megalapozott fejlődésnek és haladásnak kikiáltott, és ezért hazugságszisztémára épített kizsákmányolás-rendszer ma, a szocializmusban még sokkal tűrhetetlenebb, mint a szocializmus előtt volt, mert kitűnt, hogy az ember a hatalomra jutott gonosztevővel szemben teljesen tehetetlen. Nincs szomorúbb, mint a rosszban való diadalmaskodás. Ma már az aranykor szakrális anarchiájának ellentéte, a démoni anarchia nagy körvonalakban igen jól látható. A bűnszövetkezetek kiváltságosai számára már nincsen bűncselekmény, amit ne követhetnének el. És minél korruptabb az egzisztencia, annál elszántabb hazugságra van szüksége, amely humánumában megvédi. A rablót minél jobban megszorítják, annál pimaszabb lesz. Egy idő óta a morális önvédelem egyik közkeletű alakja a szemtelen trágársággal való hencegés lett. Mert a bűncselekményt nemcsak elkövetni kell, hanem azt igazolni is, és nemcsak hatalommal igazolni, hanem negédes és cukrozott szólamokkal fölénynek feltüntetni, amivel gazságait áthazudja. Ez az ember már nem közönséges bűnöző többé, mint DOSZTOJEVSZKIJ mondja, hanem a démoni korrupciónak különös alakja; a társadalom a fegyház, a bordély és az elmegyógyintézet különös összetétele lesz, ahol haladásból és korszerűségből mindent leköpdösnek, elsősorban önmagukat.

MALRAUX idézi valahonnan, nem mondja meg honnan: „a legnagyobb rejtély nem az, hogy az embert a véletlen valahová az anyag és a csillagkozmosz közepébe hajította, hanem hogy ebben a fogságban önmagunkban olyan gondolatokat ébresztettünk, amelyek elég hatalmasak ahhoz, hogy életünk semmiségét kétségbe vonjuk”.

 

FIZIOGNÓMIA



A szenvedő arcok között vannak inkább a nemesek, az élvező arcok között a nemtelenek. A szenvedőket megismerni nem nehéz, mert megnyúltak és aszimmetrikusak és barázdásak, az öreg Tolsztoj arca, Greco arcai, vonzóak, mert rútságukban nagyság van, és mert az élet nem öröm. Az élvezők arca puha és mállott, csak egyetlen páncéljuk van, elkenni azt, ami hízásukban őket megakadályozhatná. Inkább ülep, mint arc, mert vak és pufók, mint Sancho Panzáé, és mint Daumier rajzán Louis Philippe-é.

Az utóbbi időben megjelent a borotvált arc. Luden ROMIER vette észre 1920 körül, és azt mondta, ez Caesar és a rabszolga arca. Kegyetlenség és meghunyászkodás. Sohasem külön, mindig együtt, és mindig úgy, hogy az egyik összetéveszthetően ott van a másikban. Tudjuk, hogy a gőg soha sincs megalázkodás, és a hatalmi ösztön nincs szolgaösztön nélkül. A baj persze nem az, hogy van egyetlen politikai diktátor, bár ez sem különösebben kellemes, hanem, hogy csupa diktatúrában élünk, az autóbuszon a kalauz, otthon a házmester, a munkában a hivatalfőnök, az utcán a rendőr diktatúrájában. Miért van diktatúra? Mert nincs önfegyelem. Miért van Caesar? Mert mindenki rabszolga, elaljasodásában kevély, és kevélységében elaljasodott.

A város utcáján száz arc közül nyolcvan ilyen, de vidéken is egyre több, nők és gyermekek között is. Az ember ezt az arcot nem azért veszi fel, hogy érvényesüljön, hanem csak az érvényesülhet, akinek ilyen arca van.

Előrelátható volt. Már a múlt század vége, Nietzsche óta, és aki megértette Merezskovszkijt és Pannwitzot és Guénont, nem csodálkozik. Legfeljebb a naivitáson, amely ezen csodálkozik. Azt hiszik, a jó nem elég. Elkezdődött a hit a becstelenségben. Elképzelhetetlen, hogy ez a hit milyen gyorsan megszilárdult és elterjedt, és milyen megkönnyebbülés volt, milyen felszabadulás. Voltak, akik szégyenkeztek, de ezek kitalálták, hogy elvégre mindig is így volt, csak képmutatásból nem vallották be. Ma legalább abban vagyunk becsületesek, hogy becstelenségünket megvalljuk. Már a görögök –, mondták büszkén. A gazemberség rehabilitálása. A tudomány ezt csinálja ezer oldalas elméletekben, az állam rendeleteivel, a többi pedig ott és úgy, ahogy tudja, röhögve. Az állat rehabilitálása. A hitványság és a trágárság és az erőszak és a hazudozás és a fosztogatás rehabilitálása. Nem, hogy nem szabad és nem lehet tisztességesnek lenni, és nem szabad igazat mondani. Mindez nemcsak nevetséges, hanem elavult. Eleinte senki se mert róla beszélni, és mindenki úgy csinálta, mintha a másik nem tudna róla. Később nyíltan. Eleinte sunyi volt, később pimasz. Mindez korszerű, vagyis felvilágosult és felszabadult, végül is reális. Minden intelligencia az aljasságban kezdett összpontosulni. Először a tábornokok és a vezérkari tisztek, a bankárok és a miniszterek arcán, de rögtön azután az újságírók és az ügyvédek, a könyvelők és a hivatalnokok, a tanárok, az orvosok és a mérnökök arcán, de rögtön ezután a levélhordók és a rikkancsok és a kereskedősegédek és a pincérek arcán. A megrendítő pedig, amiről ezek a szánalomra méltó becsapottak még nem tudnak, de amit már kezdenek sejteni, hogy ez az elállatiasodásban való hit is megbukott. Nem értek el vele semmit. Azt hitték, a jó nem elég, és a gazemberség kell. Kiderült, hogy a gazemberség még annyira sem elég.

Miért kegyetlen és miért hunyász? Többet akar az életből? Az életszomjas élvező kis zsivány, nyalánk és torkos halk tolvaj, aki a falatokat suttyomban cseni el a többi elől, és holdképével elégedetten vigyorog? De a zsivány ma már, amit ellopott, nem élvezi, ha csak azt nem, hogy valaki elől elemelte. Még nem régen fontos volt „nem az, hogy neki legyen, hanem hogy másnak ne legyen”. Ez volt az életirigység korszaka, vagyis a szocializmusé. Ez az idő elmúlt. A rabló és a kirabolt egy. Ő a hóhér és az elítélt. Nincs időszerűbb, mint ilyen körülmények között az új történeti korszak emberéről beszélni.

Ez volt a Nagyinkvizitor korszaka. A Nagyinkvizitor volt eddig a történet legnagyobb hazugsága. Eszméket gyártani csak azért, hogy az embert el lehessen nyomni és ki lehessen zsákmányolni. Ez már a múlté. A Nagyinkvizitor helyébe ma már az apparátus lépett. A megoldás kitűnő. Már prédikálni sem kell. Már ideológiára sincs szükség. Az apparátus felelősség nélkül van, személytelen és megfoghatatlan, már eszmék nélkül, dicsőség nélkül van. Előnye, hogy az emberből automatikusan kiírtja az öntudatot és az önérzetet. Így lesz egyugyanazon percben pribék és fegyenc, vagyis diktátor és deportált. Ugyanaz az ember. Egyik sincs a másik nélkül. Mondjuk, egyszerűen a szeretet betegsége és az emberi közösség megtagadása.

Rettentő kríziselméletek vannak forgalomban, amelyek a pusztulás különböző lehetőségeivel fenyegetőznek, és mintha versenyeznének, melyik tud az emberiség számára irtózatosabb véget kieszelni. Ami ezekben az elméletekben a különös nem az, hogy azokat rémlátomás ihlette, hanem, hogy mindegyik, még az is, ami egymásnak ellentmond, igaz.

A dolgok megértéséhez nem kell sokat beszélni. Három mondat elég. Néha kettő. Lehet, hogy egy.

 

J. D. VAGY A BEAVATÁS



A beavatásnak legalább első fokozatát önmagától senki sem szerzi meg. A többit is elég nehezen. A későbbiek folyamán, ha a tanítvány mestere iránt az első lépéseknél nyújtott segítségért hódolatát nyilvánítja, a mester ezt a hódolatot mégsem fogadja el. A tanítvány a mesternek nem tartozik semmivel, mondja, amivé vált, azzá saját erői tették. Mester nélkül azonban, valószínűleg, ezek az erők nem ébredtek volna fel. Így a dolog, ha kettőjük között függőben marad is, a tanítvány nem felejti el, hogy a mesterrel szemben tartozása van.

Az európai kornak elején SZÓKRATÉSZ a mester tevékenységét bábaságnak nevezte el. Nem mintha Szókratész tudta volna mi a beavatás, és mintha tanítványait beavatta volna. A bába az az ember, aki tudja, hogy mi az, ami történik. Tényleg úgy van, ahogy a mester mondja, a tanítvány nem tartozik semmivel. De tényleg úgy van, ahogy a tanítvány mondja, bába nélkül nem ment volna semmire.

Beavatásnak nevezik azt az egyetlen aktust, vagy folyamatot, amikor az ember leszűkült életének határait áttöri, és a létezés többé-kevésbé egészét önmagában helyreállítja. Az emberi életben van valami tehetetlenség, hogy összezsugorodjék. Különösen kései civilizációkban. Az összezsugorodás nem elég pontos kifejezés. Az emberi élet ugyanakkor el is homályosodik, meg is zavarodik, el is szegényedik, le is süllyed, meggémberedik és feldúlttá lesz. Eredeti fényét és szépségét, tisztaságát és teljes egész voltát elveszti. Ezek szerint a beavatás kitágít és felemel és új erőket vezet be, az egészet megnyitja, egységet és rendet teremt. A beavatás, mondjuk, a normalitást helyreállító folyamat. És bár a normális állapotot állítja helyre, a beavatás mégis eléggé veszélyes lépés, amit nem mindenki bír el, s az ember minél késeibb civilizációban él, annál kevésbé. Egyre kevesebb az ember, aki a normálisat kibírja, és egyre több, akinek természetes állapota a rendetlenség, a homály, a görcs, a zűrzavar, és aki a fény és a rend és az emelkedés és a kitágulás számára teljesen alkalmatlan, sőt abban tönkre is megy. A beavatást ilyen helyzetekben valamely fals tudás helyettesíti. Ma ez a félig racionalista, félig okkult úgynevezett világnézet, vagy filozófia, vagy tudomány. A modern ember ennél többet nem bír elviselni. A világnézetet, a filozófiát, a tudományt nem szabad objektív formának tekinteni, nem a tárgyi tévedés teremtette, hanem a tisztátalan értelem.

A mesterrel való találkozás az emberi életben semmiféle más eseménnyel nem hasonlítható össze. A chance erre már egyre kisebb. Az ilyen emberrel való találkozás lehetőséget nyújt annak megértésére, hogy a világ sokkal nagyobb, mint ami az érzékek számára felfogható. Az ember fogalmat szerez arról, hogy a világ a láthatatlannak a sok közül csak az egyik és csak fragmentális megnyilatkozása, vagyis az ember fogalmat szerez a lét primordiális gazdagságáról. Olyan létezés részese lesz, amelyben a szavak teljes akusztikájukkal szólnak. Amikor az ember a dolgok és az értelmek között levő összefüggést látja. Nyíltabb és világosabb távlat nyílik egy visszavonhatatlan életre. Az összezsugorodott élet kötelékei leszakadoznak, a szabadságnak egy eredetibb alakja valósul meg, és az ember életébe be tudja vezetni az életnél magasabb létezők hatalmát. Olyan ontológiai színvonal emelkedés, amely tulajdonképpen roppant egyszerű, mert az eddigi lefokozott és feldúlt voltával szemben ez az élet a teljes. A beavatás a normalitást helyreállító folyamat, és ez nem sikerülhet másként, mintha van valaki, aki az embert a küszöbön átsegíti. A küszöbön viszont az embernek magának kell átlépnie. Az eredmény sajátságos. Nem változik semmi. Az ember marad gyarló, és tovább téved, ostoba, korrupt, bűnöket követ el. Mégis. Mégis minden megváltozott. A beavatás éket vert a mindennapi életét élő tévelygő, és a lét teljes fényével látó ember közé, anélkül, hogy az két ember lenne, mert éppen most, ebben a kettősségében vált eggyé. A tudatosság ennek az állapotnak megjelölésére kevés. Nem tudatról van szó. Valamit ugyan tud, amit azelőtt nem tudott, de nem a tudás a fontos, hanem az éberség.

J. D.-t leginkább Menón rabszolgájához lehetne hasonlítani. A Menón-ban PLATÓN elmondja, hogy az öreg Szókratész szerint végeredményben mindenki mindent tud, az egész tulajdonképpen azon múlik, emlékszik-e rá, vagy sem. Tétele bizonyítására bemutatja, hogy Menón rabszolgája ismeri a Püthagórasz-féle tételt. Anélkül, természetesen, hogy ismerné, ki volt az a Püthagórasz, és mi a tétel felfedezésének története. J. D. az egész hagyományt ismerte, a görögöt, a hindut, a hébert, a kínait, az iránit, az egyiptomit, anélkül, hogy tudta volna, hogy az hindu, vagy egyiptomi és anélkül, hogy tudta volna, mi a hagyomány. J. D. azt is tudta, amit GUÉNON mond, hogy korunkban ennek a hagyománynak csupán skolasztikussá vált sápadt és ernyedt alakjához férünk. A valódi megértéséhez kulcsunk hiányzik. Miért? Mert nem tudunk olyan életet élni, amely az eredeti megértésére képessé tenne. Ez a skolasztikus tudás az, amit a hinduk tantrának neveznek, a kései – az eredetihez képest csökevényes – könyv-tudás. J. D. tudta, hogy van eredeti őskori hagyomány, de azt is, hogy csak a tantrát tudjuk megközelíteni. Ezt a tantrát egybedolgozta a legújabb európai pszichológiával, főként C.G. JUNG mélylélektanával. FREUD lélekelemzése számára nem volt kielégítő, éspedig nemcsak azért, mert szűk, és csupán az erotikus életet kísérli meg átvilágítani, hanem mert felszabadító színvonala elég alacsony. A tantra és a mélylélektan egysége az első és egyetlen vállalkozás, hogy az európai és az őskori hagyomány módszereit valaki egyesítse. Az egyesítés nem papíron, és nem a dolgozó szobában az íróasztal mellett és nem a könyvtárban történt. J. D. házassága felbomlott, anyagilag tönkrement és lelki összeomlás fenyegette, mindez csaknem egy időben. Mint mondta, karmatorlódás következtében egész inkarnációja végzetes veszélybe került. Karmatorlódás az a válság, amikor az emberi lélekben különböző előjelű és fokozatú elemek összeegyeztethetetlenekké válnak. Keleti terminológiával úgy mondható, hogy több inkarnáció egyszerre aktuális. A mai primitív európai pszichodiagnosztika ennek a válságnak csak egy-egy töredékét ismeri, és skizofréniának nevezi. A karmatorlódás több, egymásra halmozott szkizofrén komplikáció, amely nem kettéhasadással, hanem teljes felbomlással és széthullással fenyeget.

J. D. egyiptomi és görög és hindu mítoszokra, és a Thorára emlékezve, szorongatottságában meditációkba fogott. OETINGER mondja, hogy az ember rendkívüli szellemi feladatokat meg tud oldani, egy dologra azonban nem képes, nem tudja a modern élet külsőségeit fenntartani, kenyeret keresni, társadalomban élni, és ugyanakkor belső nehézségeit radikálisan likvidálni. Ehhez magány kell. J. D. vállalta az extrém szegénységet és nélkülözést, és évek során át nem foglalkozott mással, mint belső folyamatával. Jógája nem volt egyéb, mint nyugodt és kényelmes ülés, szabályos lélegzés és koncentráció. Nem azért tette, mert a szenzációt várta. Ínsége kényszerítette. Bizonyos dolgokat sikerült felfednie és ezeket mélyebben akarta megérteni. Eljutott Junghoz. Körülbelül egy évtized alatt önmagában az archetípusok rendszerét dolgozta ki, úgy, hogy ezeket az archetípusokat a tantra fogalmával párhuzamba állította, a tantra alapfogalmait viszont a modern pszichológia nyelvére fordította le. Levonta azokat a végső következtetéseket, amelyeket Jung nem tudott, vagy nem mert, és amelyre egyetlen európai pszichológus sem volt képes.

Az olyan belső folyamat, amely az emberi lélek őrületszerű megzavarodásának (abhimana) felszámolását kívánja elérni, minden bizonnyal, ha valakit mester vezet, akkor is az emberi élet legnagyobb teljesítménye. Ha mester nincs, csaknem lehetetlen. Aki mégis belefog, az a teljes megzavarodást kockáztatja. A mélytudat felkeltett erői elragadják. Elmebajba, öngyilkosságba, elzüllésbe, bűncselekményekbe, mániákba merül. J. D. ezen a ponton többször állt. Minden lépését végső szükségben tette. Egy idő múlva álomperiódus következett. Egyik legdöntőbb lépése volt, hogy álmait kezdte komolyan venni, azokat feljegyezte, és fokról-fokra megértette. Amikor idejutott, meditációban víziósorozat indult meg. A sorozat a Genezist tárta fel archetipikus képekben s ezek különösképpen rendkívüli rokonságban állottak Böhmével, némely Upanisáddal és a Kabbalával. Erről persze semmit sem tudott. Majdnem minden vízió olyan megrázkódtatást jelentett, hogy újra meg újra csak a legnagyobb erőfeszítéssel tudta ép elméjét megőrizni. A víziók általában olyan energizált archetípusok, amelyeknek különös tendenciájuk, hogy az embert elnyeljék. A védelem egyetlen módszere az úgynevezett ellenpontozás: megtalálni az archetípus szimmetrikus ellentétét, a kettőt feszültségbe állítani, vagyis az egyiknek legtitkosabb értelmét a másikban felismerni. Nem volt nagyobb megrázkódtatása, mint amikor a Krisztus-Sátán kettősségben a Megváltó-Kísértő azonosságot felismerte.

A belső folyamat közepén, egyik álmában magas jegenyékkel szegélyezett fasorba lépett, és megindult. Az út egyenesen nyílt előtte, és minél tovább haladt, az út annál végtelenebbnek látszott. Most már tudta, hogy jó úton jár, ez a Nyílegyenes út, mint Tibetben mondják, de azt is, hogy az út, legalábbis jelen testetöltésében befejezhetetlen. Nem nyugodott bele. Felébresztette magában a kívánságot, hogy a végső célt elérje, vagyis, hogy a lélek világát a fundamentumig átvilágítsa. Erre azonban iszonyatos ellenlökést élt át. Olyan sötétség nyílt meg előtte, amelytől értelme közel került a felbomláshoz. Meg kellett értenie, hogy kevélységében erejét meghaladó túlkövetelést támasztott. Hosszú ideig tartott, amíg a kevélység ellentétét, az alázatot magában meg tudta erősíteni, s ezzel együtt a belátást, amely az elért tudással megelégszik.

J. D. genezis-vízióját, amelyet több évig szakaszokban élt át, leírta és jegyzetekben megőrizte. Nem volt sok jegyzet, kb. 30-40 lap, nagyobbára emlékeztető pontok, felsorolás, gyökszavak. Egy időben azzal a gondolattal foglalkozott, hogy az egészet kidolgozza és leírja. Később a kéziratot elégette, mert azt mondta, hogy az erő, amely vele a jegyzeteket készíttette, sötét erő volt. Attól kezdve soha nem említette többé. Lehet, hogy igaza volt. De ha nem is volt, a genezis-vízió olyan világot tárt fel, amely a mai ember kezében különös veszélyt jelentett volna, mert olyan hatalmakat ébresztett fel, amelyekkel szemben a mai ember teljesen védtelen. Ezért a vízió felől a hallgatás kötelező.

Rögtön ezután érintkezést keresett és talált olyan kicsiny körökkel, ahol az emberi lélek legegyszerűbb, egészen gyermeki alakjában nyilatkozik meg. Ez a szentjánosi kereszténység (szelídség, áhítat, türelem) volt számára a legmagasabb színvonal, amit elért. Anélkül, hogy a belső folyamat feszültségéből, de főként a folyamat alatt szerzett tudásból valamit is feladott volna. Azt mondta magáról, hogy telítve van olyan ismeretekkel és képességekkel, amelyek őt különösen megjelölt emberré teszik. Ezt ő méltósággal és alázattal viselte. Hiába rejtőzik szegénységbe, mondta, igénytelenségbe és ismeretlenségbe. Vannak hatalmak, amelyek személy szerint ugyan nem ismerik, jelenlétéről azonban tudnak, és szüntelenül keresik, és szimatolnak utána. Tudják, hogy benne a világosságnak milyen foka lakik, ezért semmiféle eszköztől sem riadnak vissza, hogy elpusztítsák. Nem önmagát féltette. A tudást, amelyet megszerzett, és amelynek konkrét emberben életlehetőséget nyújtott. Ezért 1944-ben Magyarországról elmenekült.

Az ember nem követhet el nagyobb hibát, mintha J. D. belső folyamatát okkult mágikus praxisnak, és azt, amit mondott, misztikának tartja. Viszont J. D. teóriája nem is szcientifikus parapszichológia. J. D. a lélek átvilágításának, máskor a lélek feltárásának nevezte. Az európai ember igen erős a természetben, az alsó rétegben (tamasz, mint a hinduk mondják), igen erős a felsőben (a hindu szattva), de rendkívül erőtlen a középsőben, a lélekben (ez a hindu radzsasz). Túlzással ugyan, de állítható, hogy az európai emberben a lélek egész világa a tudat küszöbe alatt van. J. D. az európai lélek helyzetét egyszer az üvegkoporsóba zárt tetszhalott tündérkirályleányhoz hasonlította, és azt mondta, hogy ő a koporsó betörésére és a királyleány kiszabadítására vállalkozott. Volt egy álma, a belső folyamat közepe felé, amikor az ifjú lovag a leányt felkéri, és ketten táncra perdülnek. J. D. tudta, hogy az intellektus (a lovag) és a kedély (a leány) tánca a lélek egészének az életben való megjelenését jelenti.

Egyébként az, amit ma okkultnak neveznek, nem egyéb, mint a ráció ellenpontja, vagyis nincs okkultizmus racionalizmus, és racionalizmus okkultizmus nélkül. A természetellenesen, sőt patológ módon ésszerűsített embernek másik felében patológ módon okkultnak kell lennie. J. D. messze túllépett azon, hogy ilyen primitív csávában maradjon. Az értelem semmiféle rejtett és homályos és zavaros dologtól nem ijed meg, és az elől nem zárkózik el. To pneuma panta ereuna, mondja PÁL: az értelem mindent felkutat. J. D. az értelemre helyezkedik. A vallás jó-rossz, erény-bűn ellentéteit átlépi. A legmagasabb tantra-archetípust realizálta, azt, amit a tibeti láma, semmit sem vesz komolyan, csak ami a megismerést fokozza és tágítja, vagy szűkíti és csökkenti. Felszabadít, vagy megkötöz. Rendez, vagy feldúl. Felemel, vagy süllyeszt. A morális jó és rossz megkülönböztetése valláshoz vezet, a vallás pedig pszichikus inflációhoz, és az ember egyensúlya felborul. Mint Csuang-ce, vagy Hérakleitosz elveti a zsiványt, de éppúgy elveti a szentet is. Az éberség az egyetlen. Dnyána moksa, mint SHANKARA mondja: a megismerés a megszabadulás.

Mivel J. D. vallásosan és morálisan közömbös, nincs bűntudata, nincs rossz lelkiismerete, nem akar semmit jóvátenni, nem hálás, nem hálátlan, nem vezekel a múltért és semmi egyebet nem akar, mint megérteni és felfedni és megvilágítani és megfejteni. Ami annyit jelent, hogy mindazt, amit valaha is tett, nemcsak ebben, hanem minden testetöltésében, teljes éberséggel vállalja. J. D. azt mondja, hogy minden lélek öntörvényű saját kozmoszával kering a létben, egyedül, minden oldalon lezárva. Ami körülbelül a hindu dharma gondolatának felel meg. Ugyanakkor azonban, mint mondja, ha a lélek, amint az a többség esetében jellemző, ebben a zárt világban megmarad, és egyetlen egyszer sem tör át a másik lélek felé, és azzal nem talál érintkezést, a túlvilágon kozmosza éjszakájának börtönében végzetesen egyedül marad, segítség és kapcsolat nélkül, közösség nélkül magányban kell bolyongania. Ez a zárt kozmosz a mániák és a hóbortok, a rémlátomások és a rögeszmék világa, még akkor is, ha ezek a rögeszmék zseniálisak. Reálissá az ember csak akkor lesz, ha a másik lélekkel közösségre lép.

J. D. régebbi inkarnációiból, mint mondta, igen nagy terheket hozott, de most, teljes elsüllyedése előtt még egyszer alkalma nyílt a világosság megszerzésére. Ezért a világosságért elképzelhetetlen szívóssággal küzdött, és eldobott kényelmet és előnyt és biztonságot és kellemességet. Az élet láthatatlan erőkkel való küzdelem színtere. Az élet élvezőit mélyen megvetette. Ezek menthetetlenül a mélység felé sodródnak, és ha nem eszmélnek fel, a semmibe szétszóródnak.

J. D. minden inkarnációjának teljes átvilágítását akarja. Megismerni, ami volt, ami történik és ami történni fog ezzel a kozmosszal, ami ő maga. Nem üdv. Nem örök boldogság. Még megszabadulásnak is csak János értelmében lehet nevezni, hogy aki megismeri az igazságot, megszabadul.

Alig képzelhető el nagyobb különbség, mint ami a mai átlagos, mondjuk egyetemi európai gondolkozás és J. D. teóriája között van. Európában úgyszólván semmi sincs, ami ne előbbi gondolkozók és események és iskolák kiszámítható folytatása lenne. Amit J. D. mond, teljesen új kezdet. Amiről beszél, azt nem a tanultak és hallottak és az előzmények alapján mondja. Saját és személyes tapasztalat, de az sem csak úgy általában, valamely megejtő látszat szerint, hanem végső kényszerből, mindig az, ami rajta pillanatnyilag segített, és amit szorongatottságában megértett. Nem volt ideje akadémikus és elvi kutatásokra, s azokkal nem is törődött. Személyes és egyszeri válságok sorozata, nehézségek, amelyekre a művelt emberek filozófiája csak bámul, de azokból egy szót sem ért.

Jellegzetes, hogy a kínai Aranyvirág című tantra értekezést miképpen értelmezte. Akkoriban a mélytudatból feltörő energiákkal elkeseredett küzdelmet folytatott, és hiába keresett szilárd pontot. Az Aranyvirágot kétféle fordításban ismerjük. Az egyik Richard WILHELMé, aki analitikus lélektant csinált belőle, JUNG előszavával, és tökéletesen félreértette. A másik André PRÉAU-é, aki tudta, hogy mahájána-buddhista írással áll szemben, és a Pradnyápáramitá, a Vadzsracseddika és a Gandhavjuha alapján közelítette meg. E művek a buddhista nyílegyenes ösvény hagyományának könyvei. A tanítás az, hogy a létezés végső és tökéletes állapota a sunjata, vagyis az üresség. Ez a tulajdonképpeni létező. Az egyetlen bázis a semmi. A szilárd pont a nemlétező. J. D. megértette, mert éppen az egyetlen szilárd pontot kereste. Megértette, mert abban a pillanatban nem is volt más választása, ha fenn akart maradni, muszáj volt megértenie. Az Aranyvirág azt jelenti, hogy amíg az ember a keresésből indul ki, mindig talál, és kell találnia valamit. Amíg pedig van valami, addig az ember helyzete reménytelen. Ébredezni csak akkor kezd, amikor a tárgyi világot elveti. Mint Mózes könyve mondja: A dolgokból elég. Minden „van” bizonytalan. Az egyetlen biztos, hogy vagyok. Viszont ezt is el kell vetni. Mert ha valaki önmagát, mint mástól és a lét egészétől elszigetelten élőt éli, addig önmagát a külső dolgok analógiájára kénytelen dolognak felfogni. Az abszolútumból nézve nemlétező vagyok. Önmagamból nézve én vagyok az egyetlen valóság, én vagyok a minden, és a létező, és a világ nincs sehol. A szubjektum a semmi, vagyis az üresség, a sunjata.

Egyszer szóba került, egy álommal kapcsolatban, DÜRER
Ritter gegen Tod und Teufel című képe. J .D. ezt remek zen-példának tartotta. A lovag kivonul az ördög és a halál ellen. Látszik rajta, hogy mind a kettőt le fogja győzni. Mi történik akkor, ha ellenfeleit legyőzi? Egyedül marad? Egyedül, és éppen ezért ez az útnak csak a fele, mégpedig a könnyebbik fele. Mert el kell tűnnie magának a lovagnak is. A győzelem csak akkor teljes, ha a képen nincsen senki és semmi. Ha megvalósult a semmi, az üresség.

De a dolog még ezzel a lépéssel sem fejeződött be, és így válik a Dürer-kép teljes zen-példává. Ha az ember magában az abszolút semmit felismerte és realizálta, és ebben az állapotban megáll, megreked. Úgynevezett üdvözült lesz. A mennyországban marad. Az embert saját üdve fogja meg és elveszett, mert a kiküzdött szellemi tökéletességet magának meg akarja tartani. Ezt is fel kell adni. A semmit is meg kell semmisíteni. Ez a mahásunjata, vagy a sunjata-sunjata. A tantra szerint ez a boddhiszattva magatartása. Ez az, amikor valaki még a legmagasabb szellemi rangról is lemond, és azt sem tartja meg. Miért? Az embernek nem szabad az üdv állapotában, a tökéletes megszabadulásban megmaradni, és nem szabad megszabadulását élvezni. A világba vissza kell térni és önmagát minden tudásával a még nem megszabadultak rendelkezésére és szolgálatára kell bocsátania. A végső megszabadulást az ember egyénileg és külön úgysem érheti el. Csak Európában vannak abban a tévhitben, hogy az ember egyedül, a többitől külön a végső üdvöt elérheti, és a létezésből egyedül egyszerűen kiszállhat. Amíg a világon egyetlen megváltatlan ember van, addig senkinek megszabadulása nem valósítható meg. Az egész emberiség megszabadulása egyszerre történik. Ezért a boddhiszattva azt a nemcsak téves, hanem immorális törekvést is, hogy önmaga és egyénileg a világból megszabaduljon, és mindenki mást csávában hagyjon, elveti.

Mindennek természetesen a valláshoz semmi köze. J. D. azt mondja, a lélek a létben való keringése közben, hogy a lényével adott feladatot megoldja, mindig más és más testet, más és más szellemet ragad magához. Ez a feladat az ember személyes egyetlen és egyszeri megbízatása.

BOSSUET mondja, hogy Isten az embert testében is szelleminek teremtette – és íme, szellemében is testi lőn. Ami Bossuet-nél elmés retorikus hangzat, annak J. D. tulajdonképpen minden következményét levonta. Reális lényünk három világban él, amit testnek, léleknek és szellemnek nevezünk. Mint BÖHME állítja, soha ember a lét semmiféle fokozatán nincs test-lélek-szellem nélkül.

J. D. a kellemetlenkedő európai leleplező pszichológiával szemben áll, ezért veti el Freudot is, aki tele van kárörömmel és ressentiment-nal, és fogadja el Jungot. Nem kíván senkit rajtakapni, és nem akar önámítások után nyomozni és csalásokat leleplezni. J. D. módszere, hogy fensőbb erőt jelenít meg, amely az archetípusokat átvilágítja. Az archetípus nem kép, nem hang, nem szubsztancia, de még csak nem is erőközpont. Valószínűleg nincs rá más kifejezés, mint az, hogy logosz. Vagyis értelem. Elképzelhetetlen erővel és szívóssággal jelen levő értelem, másszóval érzékelhető láthatatlan. Az archetípus, J. D. tapasztalata szerint egyszerre a tantrából és a mélylélektanból nézve, a lélek világában ugyanaz az állandó, ami a szellem világában az idea. Az idea állandósága olyan, mint a kristályé, vagy az álló csillagé. Az archetípus természete a határtalan metamorfózis. Soha archetípus két emberben azonos alakban nem él. Bátorság felöltheti a félénkség alakjait, lehet gyávaság, lehet óvatosság, lehet vakmerőség, és viszont. Ártatlanság lehet elvetemültség. Előkelőség lehet nemtelenség. Tékozlás lehet kapzsiság, de lehet takarékosság, ahogy irigység lehet nagylelkűség, és hála lehet bosszú. Az archetípus viselkedésében ezenfelül semmiféle logikai következetesség nincs. Ha az egyik percben a bátorság, mint óvatosság jelentkezik, a következőben, mint ravaszság nyilatkozhat meg, a rákövetkezőben pedig mint elszántság.

Mindannak, amit J. D. gondolt és mondott, különös ontológiai súlya van, mert nem imitáció, nem iskola, nem vita és dialektika és bizonyítás. Egy élet mély törvényéből fakad, valódi, mert minden mozzanatában jelen van az egész.

Mesterre, mondja, nem azért van szükség, hogy az az embert olyasvalamire tanítsa meg, amit nem tud. Az ember egyik legfontosabb archetípusa a logikus intellektus, ezzel pedig csaknem mindig együttjár a kevélység, a gőg és a hiúság. A mester az az ember, aki előtt meg kell hódolni. Azért van rá szükség, hogy az ember magában az alázatot felébressze. Aki erre nem képes, aki nem tud tanítvány lenni, az a legfontosabb dolgokban laikus és exoterikus marad.

A lélek teljes átvilágítása nem mítosz. A hagyomány példái, Patandzsali, Kapila, Buddha, Shankara, a zen, a szufi, a khasszidok, Eckehart, Cusanus, Böhme éppen azok, akik a mítoszt feloldják. Az abszolút tiszta és átlátszó. Ez a tisztaság végső egység fogalma, amely nem fér el sem a vallásban, sem a pszichológiában, sem a logikában, sem az egzisztencializmusban, ez az, ami nem fér el az életben, ami a földi egzisztencia határain túlhangzik, és vonatkozik a teljes egészre, a konkrét sors körvonalain túllép, az egyik életből bekerül a másikba.

A szeretet több mint az élet.

Tiszapalkonya, 1961. VII. 25.

 

MEGRENDELÉS



A Tudományos Akadémia a kormányzattól a következő, az államfő aláírásával ellátott, szigorúan titkos, csak az elnök által felbontható átiratot kapta:

Megrendelünk Önöknél hazugságszisztémát, amely a jelenlegi nehéz körülmények között az állam kormányzását az eddiginél biztosabb alapon, s így nagyobb sikerrel lehetővé teszi. A javadalmazás összegét és a fizetési módozatokat Önök állapítják meg, feltételeket a kormányzat nem szab.

A modern állam hazugságtechnikája rendkívül primitív, és a mai időknek többé egyáltalán nem felel meg. Kétségtelenné vált, hogy az a Goebbels-féle módszer, amelyben a kormányok annyira bíztak, nem bizonyult eredményesnek. A módszer elve, hogyha bármely tételt sokszor és sűrűn, nyomatékkal, erős hangon, fenyegetve és jóindulatúan, kedvező színekkel és bizonyos előnyöket kilátásba helyezve hangoztatnak, ebből a tételből egy idő elteltével az államnak szolid bázisa, vagyis úgynevezett igazság lesz. Mint tudják, tételeinket már több nemzedéken át hangoztattuk a társadalmi és a tudományos és a művészeti praxis egész vonalán, határozott eréllyel és kizárólagosan, különös gonddal őrködtünk afölött, hogy más vélemény ne jelentkezhessék, és az elhajlókkal szemben szigorral jártunk el, ennek ellenére tételeink nem voltak megbízható bázisok, vagyis hazugságainkból nem lett igazság. Pavlov megfogalmazásában e tételek nem lettek feltétlen reflexek. Goebbels álma szertefoszlott, hogy: sokszor kell mondani, és akkor elhiszik. Sajnos, tételeink nem lettek feltétlen, de még csak feltételes reflexek sem, a polgárság tudatában ezek külön kategóriában mint kormányzati hazugságok szerepeltek, s úgy látszik, hazugságból sohasem lehet igazságot csinálni, még szigorú rendelkezések segítségével és a hatalom erejének teljes bevetésével sem. E pillanatban úgy tűnik, ha az ország népe egyhangúan valamely tétel mellett szavaz, az távolról sem jelenti, hogy a tételt elfogadja. Más szóval, valamely tétel igazságjellege a mellette leadott szavazatok számától egyáltalában nem függ. Az igazság nem statisztikai kérdés. Az egész emberiség hazudhat valamit, abból nem lesz igazság. A kérdés, amint látják, az: lehet-e az igazságot hazudni?

A megállapításnak igen súlyos következményei vannak. A legelső ezek között, hogy a demokratikus elv, vagyis a nép önkormányzatának elve, tökéletes csődöt vallott. Kiderült, hogy a demokráciának a nép önkormányzatához semmi köze, hanem hatalmi kisebbségi csoport kormányzati hazugsága. A nép teljesen függetlenül attól, hogy valamely tétel igaz, vagy sem, sőt személyes véleményétől is függetlenül, szavazatát a hatalom nyomásának irányában fogja leadni, vagyis a hatalom hazugságára a válasz a nép hazugsága. Az egymást becsapásnak ezt a sajátságos területét nevezik politikának, amely a köztudomás szerint is a mindenkori emberi létezés legelaljasodottabb helye. Helyzetünk: ha a kormányforma nem demokratikus, hanem egyeduralmi, cseppet sem kedvezőbb, mert a nép személyes véleményétől és meggyőződésétől függetlenül akkor is a hatalom nyomásának enged. Rá kellett jönnünk arra, hogy ilyen módon az állam tartósan szilárd bázist kormányzata számára nem tud teremteni.

Minden jel arra vall, hogy a legegyszerűbb polgárnak is bizonyos befolyásolhatatlan elvekről veleszületett tudomása van, ezek az elvek semmiféle kondicionálásra nem változnak, eddigelé a kormányzat bármilyen nyomásánál is erősebbnek bizonyultak, és a hatalom hiába hangoztatott sokszor és sűrűn, nyomatékkal és erővel bármit, ezek az elvek nem tűntek el, még csak meg sem inogtak, mert Pavlov nyelvén ezek feltétlen reflexek és így nem törölhetők el, és ezek azok, amelyeket igazságnak neveznek.

A kormányzat rendkívül fontosnak és sürgősnek tartaná megvizsgálni a kérdést: vajon az a valami, amit általában igazságnak hívnak, ténylegesen reális valóság, vagy pedig rendkívül makacs fikció, – vagyis felderítendő, hogy a társadalomban az ilyen abszolútnak látszó igazság realitás, vagy pedig bármilyen más tételt igazsággá lehet tenni?

A kormányzat számára mindig különös nehézséget jelentett bizonyos erkölcsi hangzatokhoz ragaszkodni és intézkedéseit moralizmusokkal átértelmezni. Igen bonyolult dolog a kormányzat aktusait olymódon feltüntetni, mintha azok igazságok lennének. Úgy tűnik, a kormányzat kénytelen az igazság feltétlen hatalmát eltűrni.

Bár igen költséges a kormányzat számára félrevezető intézményeket fenntartani és olyan személyeket alkalmazni, akiknek egyetlen tevékenysége a lakosság előtt a kormány tetteit igazságaktusként feltűntetni, mégis ebben a percben nem erről a merőben adminisztratív kérdésről van szó. Az érdeklődés elvi jellegű.

Kétségtelenül megállapítható, ha a kormányzat a polgárságot kecsegtető tételeivel becsapja, és további hatalmaskodását így óhajtja biztosítani, a polgárság a kormányzatot szintén becsapja, mert a tételeket nem hiszi el, és azok mellett csak színleg, bizonyos érdekből foglal állást. A kormány úgy tesz, mintha a nép érdekében kormányozna, a nép úgy tesz, mintha ezt elhinné.

Már az is nagyon veszélyes, ha a kormányzat néha, mint Platón engedélyezte, hazudik. De mindinkább bizonyossá válik, nincs nagyobb veszély, mintha a kormányzat semmi egyebet nem tud és nem tesz, csak hazudik, vagyis ha az egész államkormányzat a hazudozáson nyugszik.

A kormányzat egyébként azt a tényt, hogy hatalmát fenn tudja tartani, csak egyetlen körülménynek köszönheti. A polgárság nagyon jól tudja, mi az igazság, de azt is tudja, ha ennek az igazságnak alapjára helyezkedik, a hatalom ellensége lesz, és az igazság a hatalommal szemben nem fogja megvédeni, az igazság nem ad neki kenyeret, nem menti meg az üldözés elől, nem fogja kivezetni a börtönből, sem nem menti fel a bíróság előtt. Az ember az igazságtól el van hagyatva. Ez az egyetlen ok, amiért a polgárság úgy tesz, mintha a kormányzat előtt meghódolna. Tudja, mi az igazság, de azt is tudja, hogy közvetlen életcéljainak elérésében az igazság nem fogja támogatni, márpedig az ember elsősorban az „élni csak kell” álláspontján van. Az igazságot feláldozza annak, hogy jó állást szerezzen. A kormányzat nem szilárd elveken, hanem az emberi gyávaságon és hitványságon nyugszik. Ezért teljesen mellékes, hogy a kormányzat tételei monarchikusak, vagy demokraták, vagy diktatórikusak. A hatalom erejét az embernek az igazságban való erőtlensége biztosítja és a hatalom annál erősebb, minél nagyobb az embernek az igazságban való erőtlensége.

Olyan ember, aki szívesen hódol meg, igen ritka. Elvetemült ember kevés van, az igazságot nem jó megtagadni, s ezekről az emberekről köztudomású, hogy szociálisan negatív lények. De éppen olyan ritka az olyan ember, aki az igazságot nem áldozza fel, és tekintet nélkül arra, hogy az életmenetére kedvező, vagy kedvezőtlen, az igazság mellett kitart és nem alkuszik, inkább vállal szegénységet, mellőzést, üldöztetést, megalázást. Ez az ember tisztában van azzal, hogy az igazság őt a csávából nem fogja kihúzni, de ezt nem is kívánja. Életének tartalma nem az, hogy az igazság, amiért mellette kitart, az élet különböző kellemességeivel megjutalmazza, hanem tekintet nélkül annak következményeire, egyszerűen az igazsághoz való hűség. Rettenetes dolog az igazságtól elhagyatva élni, és elfulladó szorongással látni, a hazudozás miképpen diadalmaskodik, és a korrupt ember miképpen részesül az élet pozitívumaiban, az igazság beavatkozása pedig késik, késik és egyre csak késik, és nem történik semmi, az elaljasodás fokozódik, és az ember abban a hiszemben kezd lenni, az igazság merő rögeszme, ő pedig idióta és fantaszta és hibbant görcsben él, miközben szemét lehunyja és sóhajt: igazság. Hűségem a tied, nem kell, hogy megjutalmazz, nem kell, hogy fölemelj és megments és győztessé tégy, ha el is hagytál, én nem foglak elhagyni, és hűségem a tiéd.

A kormányzat nem tart attól, hogy ezeknek az igazsághoz hűségeseknek száma a legközelebbi időben növekedni fog. Ellenkezőleg. Egyre többen vannak és lesznek, akik az igazságtól való elhagyatottságukban, pusztán azért, hogy állást kapjanak és meg tudjanak élni, kénytelenek a színleg behódoltak közé lépni, és a kormányzat tudja, hogy e színleg behódolás, bármilyen színleg történjék is, már hazugság, és a kormányzat nyert. Az ember korrupttá vált, és az igazsághoz való hűtlenség egyre nehezebben menthető, legtöbbször mégha az ember családjára hivatkozik is, teljesen menthetetlen. Mert az, hogy valaki a kormányzatnak való színleges behódolás hazugságában intakt életet éljen, nonsens. Nyilvánosan a kormányzattól hűségjutalmakban részesülni, titokban az igazsághoz hűnek lenni, ilyen nincs.

Amitől a kormányzat tart, hogy mivel jelenlegi hazugságai elkoptak és időszerűtlenekké váltak, még nem régen eszméknek hirdetett tételei merő szólamokká lettek, a behódolás aktusa már senki részére sem jelent különösebb izgalmat, nemcsak nevetséges, hanem unalmas. Azt az embert, aki behódol, az aktus már nem mocskolja be, és morálisan nem alázza meg, emberi rangjában nem degradálja eléggé. Ezért olyan újabb hazugságszisztémára van szükség, amely az ámításnak mérgezettebb módszereit alkalmazza, s amely az embert még az eddiginél is sokkal becstelenebbé, s ezzel a kormányzást könnyebbé és biztosabbá teszi, hiszen a polgárság minél korruptabb, a hatalom helyzete annál szilárdabb. Egyébként is, a kormányzat nem elégszik meg azzal, hogy a nép engedelmeskedjék, arra is szükség van, hogy a kormányt dicsőítsék.

Különös nehézséget jelent, hogy az ellenállás emberének organizáltsága növekszik, és egyre hatékonyabban védekezik a kormányzat hazugságrendszere ellen. Félő, hogy a közöny máris igen nagy.

Éppen ezért a kormányzat felszólítja a Tudományos Akadémiát, hogy olyan hazugságszisztémát dolgozzon ki, amely a mai kihűlőben levő rendszer helyett – természetesen csakis úgy, hogy ez az újabb végeredményében ne legyen más, mint a réginek az eddigi kormányok által vétkes módon eltorzított valódi értelme – újabbat dolgozzon ki. Feltételek nincsenek. Lehet monstruózus, harminc kötet, tartalmazhat ellentmondásokat, lehet érthetetlen, következetlen, bárgyú, eszelős, minél inkább, annál jobb. Tegyük a behódolást egyre nehezebbé, hiszen ma már néhány szólam cinikus elhadarása mindenkinek jogot nyújt ahhoz, hogy a kormányzat iránt való hűségét igazolja. Ennek a helyzetnek meg kell szűnni.

A kormányzat határidőt nem szab, de azt az óhaját fejezi ki, hogy mivel a munka a helyzet nehézségét tekintve, sürgős, az mihamarabb, éspedig szigorúan tudományos alapon, elkészüljön.

 

A WALDSTEIN SZONÁTA



A Waldstein szonáta a hármashangzat diadala. Az a képlet, amit az összhangzattan hármashangzatnak mond, olyan logikán nyugszik, amely a zenei alapálláshoz a legközelebb áll. A Waldstein ezen az alaphármason alig lép túl, és ha megteszi, csak azért, hogy még nagyobb hangsúllyal oda visszatérjen. A mű minden mozzanatában ezért olyan páratlanul stabil és világos. Beethoven zenéjében sok a könnyedség és a báj, a humor, és sok a bukolikus édesség, derű azonban nincs. Ez az egyetlen mű, amely ezüstsima és felhőtlen. A franciák hajnalnak nevezték el (l’aurore). Ganümedésznek is hívják –, Ganümedész a földön a legszebb ifjú, akit Zeusz az Olümposzra vitt, hogy a lakomákon a nektárt az istenek poharába töltögesse.

A görög alluzió egyébként is természetes. Csupa fehér szikla, kék tenger és még kékebb ég. A Waldstein görögebb, mint Goethe Iphigéniája, ez a kellemes és ízléses hamisítvány. Ez itt nem goethei görögség, inkább hölderlini, csaknem nietzschei. Beethoven biztosan nem gondolt sem Ödipusra, sem az Antigonéra, mégis a tragikum Szophoklész óta sehol sem ragyogott így, és a végzet sehol sem volt fenségesebb. Ha az Iphigénia ión, a Waldstein biztosan dór, fehér márvány, mint a hét korinthoszi oszlop. Semmi titok, semmi sötétség, semmi zavar, semmi konfesszió. Semmi pszichológia. Nem mentegetőzni abban a gyáva hitben, hogy az ember ártatlan. Ellenkezőleg. Tudni azt, ami van, lázadás és kétségbeesés nélkül, a tündöklő létezésben való részesedés abszolút tényében.

A szonáta első tételének zárótémája E-durban szól, a tétel végén F-durban és f-mollban tér vissza. Négy ütem az egész. E-dur alaphármas egyik megfordítása, s utána egyszer futamnak látszó pergő huszonnyolc tizenhatod E-dur skála hang három kisebb ívelésben. Az ember a megbízható Beethoven-előadókra, Edwin Fischerre, Giesekingre, Backhausra hiába figyel. Lelkiismeretesen lejátsszák azt, amit a hangjegy jelez. Egyik sem érti, hogy a passzus sóhaj, antigonei sóhaj – ó tümbosz, ó nümpheion. A Beethoven-szonátákban több helyütt megtalálható, minden esetben a befejező részben. A d-moll szonáta első tételének, a Hammerklavier első tételének legvégén. Az utolsó szonáta első tételének végén pedig félreérthetetlenül és tökéletesen kidolgozott alakban. – Ó sírom, ó nászágyam.

Lenni annyi, mint szenvedni. Aki e tudás alól kibújik, a valóság elől való végtelen menekülésben elveszett. Nincs könnyebb, mint áthárítani másra, átöröklésre, társadalomra, körülményekre. Nem igaz. Az ember nem menekül meg, csak a tisztaság vész el. J’ai fondé sur l’abîme, ahogy S.J. PERSE mondja. Aki nem teszi, üdvárulást követ el. Mennyországot hazudik, vagy legalább utópiát. Weekend sors. Ahol a boldogság a legnagyobb büntetés. Egyszerűnek és világosnak lenni, fehér márvány, kék ég és még kékebb tenger, felhőtlen magány e megrendítő ragyogásban az örvény fölött, ami a lét, tüzes lehelettel, ami az élet, és tízezer aiónon át ég a szenvedésben, amíg az Egybe visszatérhet.

Se közel, se távol egyetlen előadó sem tudja, mi történik itt. A hangok elbűvölően peregnek, az egyik több pedált használ, a másik kevesebbet, az egyik gazdagabban árnyal, egyik sem sóhajt. Nem a megkönnyebbüléstől, nem a fájdalomtól. Ez itt nem érzelem. Teljesen könnytelen, nem szomorú, és nincs semmi abból, hogy túlvagyok rajta. Az ember életének partján, mint a tengerparton ül. Ott ül és mélyet sóhajt, és a hang, amikor a levegőt orrán beszívja és kiereszti, elvegyül a hullámok monotóniájával, csak hogy a csend még nagyobb legyen. Elle se durmio en la orilla – a leányka elszenderült a parton. Nem fáj és nem old fel. Nem kérdez és nem vár. Tenger azért van, hogy partján így lehessen ülni és sóhajtani ellenállás nélkül, kérés nélkül, hála nélkül, ima nélkül, így, szemtől szembe azzal, ami van. Telítve lenni valamivel, amiben nincsen semmi halál.

Barlangom körül ma a cserjén a tövisek is mások, mint tegnap voltak. Mi ez az új testet öltés? Túlságosan megszoktam, ha szólok, csak barlangom fala kong. Most az óceán válaszol.

 

DÉMOSZTHENÉSZ



A fiatal Démoszthenésznek, mint mondják, vitustánca lehetett, válla rángatózott, kezével kalimpált, dadogott és görcsösen köhécselt. De ahelyett, hogy valamely hajózási vállalathoz írnoknak ment volna, szónoknak készült. Aki mindkét lábára sánta, az Olümpiászon a futásban akar győzni. Tehetsége nincs? Nem baj, majd csinál. Így látszik, hogy ahol az ember hibás, ereje éppen ott van. Démoszthenész egy idő múlva nem rángatózott és nem dadogott. Nem úgy mozgott és nem úgy beszélt, mint akinek vállával és nyelvével soha semmi baja nem volt, hanem mint a nyomorék, aki mondatait és mozdulatait a dadogásból és a betegségből csinálta. Nem szónoknak, hanem görhes féregnek született, és most, ha megszólal, a csarnokban egyszerre nagy csend.

Valószínű, hogy az embert a tehetség csak zavarja. A legtöbb esetben brutális kényszer. Félig az ősök bűne, félig a csillagok tüzes bélyege. Csak egészen ritka esetben felszabadulás, túlnyomó részben szolgaság, sőt a tehetségben ezért van majdnem mindig valami komikus. Nevetséges olyan embert látni büszkének és győztesnek, aki büszke valamire, ami nem is az övé, és győzött valamivel, amihez semmi köze. Démoszthenésznek tehetségre nem volt szüksége. Elég a becsvágy. Ha majd tehetség kell, csinál, amilyet akar, s ha nem tetszik, csinál másikat. Ezek a veleszületett dolgok itt nagyon húsosak, cseppet sem mágikusak, és végül is mind csak úgy a nyakába hullott. Nem kell. Feltéve, ha szónoki tehetsége lenne, mozsárban összetörné s porát az öbölben a tengerbe szórná. Amit ő csinál, az jobb. Démoszthenész megvetette azt a sok politikust és költőt és diszkoszvetőt, aki fennhéjázóan járkál itt a piacon, mintha képességét maga csinálta volna. Démoszthenész lett valaki, aki nemcsak hogy nem volt, hanem tele volt akadállyal, hogy az lehessen, aki lenni akart. Azok mind paraziták. Tehetségeiken élősködnek. Az ember ott kezdődik, hogy teremt valamit, ami nincs. Valakinek lenni a semmiből. Nem a legkisebb, hanem a legnagyobb ellenállást keresni. Csak azt érdemes megcsinálni, ami lehetetlen.

Dühös az élősdire, aki abból él, hogy tehetségeit kizsákmányolja, arra, aki remekül számol, mások eszén túljár, aki kellemes ritmusokat talál ki, aki pompásan utánozza a malacvisítást, és észrevétlenül lopja ki a pénzt mások zsebéből. Csupa tehetség, költő és zsebmetsző és politikus, Démoszthenészben felforr a harag, ha ilyesmit lát, és nem képes magán uralkodni. Démoszthenészt Athénben mérges kígyónak (argész) nevezték. Elviselhetetlen, aki tehetségeinek fensőbbségében és kiváltságaiban fennhéjáz, lehetetlen, hogy ne marja meg, mint a vipera. A tehetség a szellem ájultsága. Csak akkor vagyok éber, ha semmi vagyok, mint SZOPHOKLÉSZ írta: csak akkor vagyok valaki, ha nem vagyok senki. Később PÁL: az én erőm gyengeségben jut teljességre. Hotan aszthenó tote dünatosz, ha gyenge vagyok, akkor vagyok erős. PLÓTINOSZ azt mondja, hiányérzete miatt akar szépet alkotni. Csak azt, ami nincs, és soha nem is volt. Ami bennem az igazi, az a hiány és az éhség és a tökéletlen. GOETHE: das Unzulaengliche ist produktiv. A hiánynak ez a szörnyű termékenysége. NIETZSCHE itt is tévedett, amikor különbséget tesz az életteljességből (aus Fülle) és az ínségből (aus Not) alkotott mű között és azt mondja, csak a teljességből alkotott mű az igazi. Ellenkezőleg. Csak az az igazi, ami az ínségből született. Az éhség a fontos. Tele vagyunk éhséggel, s amikor az ember megszületik, csupa éhség, anya-és apaéhség, szereleméhség, anyagéhség, fényéhség, hataloméhség, híréhség, vagyonéhség, gyönyöréhség, Istenéhség. Minden egyéb hazugság. Amíg az ember nem nyugszik bele, hogy semmi, írja Simone WEIL, addig szükség van bálványokra. A tehetségmámor bálványa az egyesszám első személy. Az én. A tehetség terheltség. Az, ami nem nyilatkozott meg, előnyben van afölött, ami megnyilatkozott. Tao. Wu-hszien. Purusa. A nemlétező erősebb, mint a létező. A láthatatlan, mondja HÉRAKLEITOSZ, erősebb a láthatónál. Az igazi erő az üresség, a sunjata, mint a mahájána tanítja, az ayin, ahogy a kabbalisták írják. A szellem ott van, ahol nincs semmi. Mindaz, ami van, ex nihilo keletkezett. A világot ebből a semmiből teremtették, ebből a ragyogó nemlétezőből, aminél tisztább és erősebb és keményebb és üresebb nincs. Az Evangélium azt tanítja, hogy boldog, aki szellemben szegény, mert az ájultságot levetette, és csak szomjúságát éli, ezt az emésztő kívánságot. BÖHME a szent szellemet heilige Giernek, szakrális sóvárságnak nevezi. Nincs ember, aki tehetségét kibírta volna és ne pusztult volna bele a vakságba, és ha valaki a nagyság bármely fokát elérte, azt nem szabad azzal megalázni, hogy az ember tehetségesnek tartja. Nincs szomorúbb, mint látni azt, aki magát tehetségeinek kiszolgáltatja, és nincs megalázóbb, mintha valaki nem tesz egyebet, mint tehetségeit gyakorolja. Már nem is tisztességtelen; ízléstelen. Ami nincs, annak ereje nagyobb, mint azé, ami van. Minden egészség egyfajta éhség, minden betegség egyfajta csömör. Démoszthenészi élet annyi, mint magamra venni az éhséget és a hiányt, minden negatívumot, „a nyugtalanság egész terhét”. Mindent bűneimnek köszönhetek, szól BENGEL, de leginkább azt a pillanatot, amikor az eszeveszett sóvárgás bennem a tisztaságra felébred. A tehetséget nem ápolnom kell, hanem védelmet kell keresnem ellene. Abból kell élni és azt kell élni, ami nincs. Senki sem védekezhet azzal, hogy lehetetlen. Ez az a hely, ahol minden lehetséges.

Persze Démoszthenész görög, vagyis modern ember, és hisz a műben, mondjuk, az ember mű-halhatatlanságában. Már nem tudja, hogy az élet abszolút pozitívum, viszont mindaz, ami az élet folyamán történik, teljes egészében negatív. Ez itt az a hely, ahol nincs megállás, nincsen semmi végső, és nemcsak hogy eredménytelen, hanem soha semmiféle olyan lépést nem tud tenni, amely eredményes lehetne, sőt, ahol az egyetlen eredmény az eredménytelenség, az egyetlen siker a bukás, és az egyetlen diadal az összetörés. A mű egyetlen értelme, hogy mialatt az ember dolgozik rajta, az emberre visszahat, és tisztít és ébreszt és világít. Mindig kétes, hogy másra hatást gyakorol-e, és milyet. A műveket, ha azokon már felkapaszkodott, el is lehetne égetni, ha érdemes lenne, de a legjobb még ezzel sem törődni, mindenki tegyen azokkal, amit akar, vagy porladjanak el a feledésben. Amit alkotok, az semmis. Csak az van, ami vagyok. Aki marad, és megmarad. Csak a lét pozitív, ami a léten kívül lenni látszik, negatív. Ez ellen pedig semmiféle gyógyszer nincs, és senki és semmi nincs, akire és amire számítani lehetne, és nincs hely, ahová ez elől el lehetne rejtőzni.

Démoszthenész modern ember, mert ha a tehetséget el is hajította, a becsvágyat megtartotta. Azt, hogy a tehetség gyakorlata az embert megalázza, jól látta, de a becsvágyat nem tudta megalázni. Azt meg tudta tenni, hogy a rángatózó és dadogó emberből szónokot csinált, de azt nem, hogy dicsőségre való szomjúságát letiporja, és tényleg ne legyen semmi. Ha a legnagyobb ellenállást akarta is legyőzni, győzni akart. Nem volt képes vállalni a legyőzetést. A becsvágy a kétségbeesés egy neme. Becsvágy annyi, mint nem elviselni tudni azt, hogy az ember erőtlen és nyomorult és nem segít rajta sem tehetség, sem tudás, sem műveltség, sem intelligencia, sem dicsőség. Mindez negatívum, amely csak arra való, hogy elfedje az egyetlen pozitívumot, amit Szophoklész úgy mond, hogy csak akkor vagyok valaki, ha nem vagyok senki. Pál: ha gyenge vagyok, akkor vagyok erős, s amit az Evangélium úgy mond, hogy boldogok, akik szellemben koldusok. A tehetség a szellem ájultsága. De a becsvágy a tehetségnél ájultabb. Pedig, ha valakinek, neki lett volna ereje azt mondani, nyomorék féregnek születtem, és most tehetségemmel hatalmamban tartom egész Athént, én pedig ezt a tehetségemet szétszórom, amikor a boreasz a legerősebb, hordja szét porát a tengerben.

Úgy látszik ez az, amitől a legjobban irtózunk, hogy összetörjünk és megbukjunk és legyőzessünk, és tényleg ne legyünk más, mint semmi. A legjobban rettegünk attól, hogy életünk kudarc legyen, és csőd. Becsvágy az a kétségbeesés, amely éjjel-nappal észtveszetten küzd az ellen, hogy az ember ne roncsolódjék szét, és fennmaradjon valamely látszatban, mint a tehetség gyakorlata, és győzedelmeskedjék a műben. Európainak lenni annyi, mint nem tudni azt, amit a szufi, vagy a zen-szerzetes, a héber próféta, vagy az orfikus zarándok, akár csak az egyszerű hindu vanaprasztha és szannjaszin tudott. Igenis összetörni és megbukni és az erőtlenséget elismerni és a legyőzetést vállalni. Nem kell tehetség. De becsvágy még kevésbé kell. Az egyetlen eredmény az eredménytelenség, az egyetlen siker a bukás, az egyetlen diadal az összetörés. Ezt pedig tudni és vállalni és élni, nem kétségbeesésből, és nem fogcsikorgatva, és nem megtörten, hanem a megnyilatkozott igazság fényében megnyugodva, és megkönnyebbülten. Itt nincsen semmi végleges, nincs megállás, semmi itt nem marad meg. Mindaz, ami az élet folyamán történik és történhet, eredmény, tehetség, siker, mű, tulajdonság, teljes egészében a semmié. Egyedül az élet maga pozitív, az élet, amely ténylegesen élet, vagyis lét, amely igazi és valódi, és amelyhez az út a kudarcon és bukáson keresztül vezet. Ez nem az életről való lemondás. Ez az, amikor az ember mindenről lemond, ami nem élet. Már csak azért is, mert ami életünket jellemzi, az minden tettünk bámulatos eredménytelensége, és minden mozdulatunk csírájában levő bukás. Az egyetlen magatartás, amit Mózes úgy mond: a dolgokból elég.

Becsvágy kétségbeesés, amit az ember eleve tud, mert le kell győzetnie –, a desperát erőfeszítés, hogy mégis győzzön és eredményes legyen és alkosson és legyen valami és valaki, menekülés a tudat elől, hogy bármit tesz, semmis, egyetlenegyen kívül, hogy felad és visszavonul és leépít, és az alázatot gyakorolja. Csak az az ember alapozhatja meg magát a valóságban, aki a bukáson áthalad, és a csődöt hazugság nélkül magára veszi. Ha nem szökik meg a szétmorzsolódás elől, hanem a tökéletes eredménytelenséget tudomásul veszi, a sikerben való teljes megszégyenülése és a becsvágyban való megalázása után, a csüggedtség és a kiábrándulás és a sértődöttség elviselésével, kifosztva, becsapva, mellőzve, közönyben felismeri: ez az a küszöb, amelyen át kell lépni. Az orfikus görög tragédia ezt a küszöböt katarzisnak, megtisztulásnak nevezi.

Démoszthenész modern ember, vagyis semmi sincs, amitől jobban félne, mint a bukást beismerni. Részben abban a hiszemben van, hogy megbukni annyi, mint elzülleni, részben pedig még mindig inkább a züllést választja, mint az összetörést, mert a züllés, legyen az bármilyen, csupán társadalmi és morális kategória, és a züllésből van kiút, legyen az ember bármilyen iszákos, ledér, buja, tékozló, piszkos, vagy akár előkelő, illatos, jó modorú, művelt, divatos, fölényes. Inkább elzülleni és börtöntölteléknek vagy intellektuális csőcseléknek lenni, mint ténylegesen megszégyenülni. Nincs komikusabb, mint amikor a megbukott a győztes szerepét játssza. Az emberi nagyság nem a tehetségben és az intelligenciában és a teljesítményben van, hanem abban, hogy milyen mértékben tud mindezeken átlépni. Pascal. Vagyis PASCAL, az egyetlen ember a közelben, aki megértette, mi a nagyság abban, hotan aszthenó tote dünatosz – ha gyenge vagyok, akkor vagyok erős. Aki tudta, hogy a nagyság nem történeti és társadalmi teljesítmények szerint való rang, hanem a katarzisban megtisztult tragikus egzisztencia, akit letapostak és leköpdöstek, és aki a küszöbön átlépve igazi otthonát megtalálta. Démoszthenész még tudhatott erről, hiszen az orfikus Dionüzosz szétmarcangolását a tragédiák jelképeiben még láthatta. De persze hol volt már az agorán Dionüzosz, és hol volt Orpheusz! Még Szókratész is, mikor már minden elveszett, győzni akart, legalább az igazságban győzni. Nem volt képes azt mondani, hogy megvertek. Nem tudta, mit jelent elhagyatva lenni az igazságtól.

A démoszthenészi életmód a modern ember számára elérhető legmagasabb. Ezen túl csak a kereszténységgel léphet, de tudjuk, hogy KIERKEGAARD-nak igaza van, kereszténység nincs. Mindaz, ami nem a csupasz és a meztelen létre vonatkozik, az a semmié. Mindaz, ami tehetség, produkció, érvénytelen. Ami megmarad, az az emberi lény. Csak az ember tisztulhat és világosodhat meg és ébredhet fel és ez az egyetlen eredmény és végső értelme annak, hogy életre született. Démoszthenész idejében ezt a tudást már csak a tragédia jelentette, már misztérium lett az, ami eredetileg a normális ember természetes életszabálya volt.

A nehézség, hogy az ember valódi otthonáról, amelyhez az út a földi tartózkodási hely összetörésén át vezet, és amely utat a tönkremenés nyitja meg, nem mondható úgyszólván semmi, mert kívül esik azon, ami nyelvvel megnevezhető, és csak a művészet, a vallás és a metafizika jelképeiben ismerhető fel. A hindu hagyomány e megismerést pradnyának nevezi. Az, ami pradnya, az emberi értelemnek felbonthatatlanul integrált s ugyanakkor a végtelenbe differenciált centrális művelete, amelynek sajátos logikája van. E logika legelső és legfontosabb ismertetőjele, hogy paradoxon. Ennek az értelmi műveletnek segítségével ismerem fel, hogy az összetörés felépülés, amit az egyik oldalon lezár, azt a másikon megnyitja, ami feladás, az eredmény, ami tragikum, az idill, ami a fenyegető sötét megsemmisülés, az az igazi otthon.

Ez a tudás a modern ember számára elveszett. Az összetörésig még eljut Hölderlin és Baudelaire, Schumann és Van Gogh, benne reked, mint Tolsztoj, Dosztojevszkij, Gogol. De a bukást nem tudja birtokba venni, és nem tudja, hogy nem félni kell tőle, és nem menekülni előle és nem kibújni és elkenni, hanem a lét mélyének tekinteni, s mint a tengerben, abban megmerülni. A modern ember egész civilizációt épített, hogy ezt a lépést maga elől elfedje. Különös, de boldogok lettek a csüggedtek, a melankólikusak, a bűnösök és a lázadók, mert azok legalább érzik a fenyegetést és tapasztalják, amit Gabriel MARCEL a valóság harapásának nevez. A modern ember új kategóriát teremtett, a lényegtelenséget, életet, amely mindegy, hogy van, vagy nincs, a langyosat, ami az Evangélium szerint csak arra jó, hogy kiköpjék.

 

INTERVIEW



Nem illendő, ha valaki kérdezés nélkül önmagáról beszél. Ezúttal, mivel magamról kívánok beszélni, és nincs, aki kérdezzen, de az illendőségnek eleget óhajtok tenni, a kérdést magamnak kell feltenni. Kényszerhelyzet, s mint rendesen, ha az ember könnyíteni akar rajta, még nehezebb lesz.

Nehogy a dolog félreértésre adjon alkalmat, az egyes szám első személy használatától feszélyezve érzem magam. Csodálom azt, aki azt, hogy én, az önérzet kellő hangsúlyával ki tudja ejteni, bár e csodálat nincs fenntartás nélkül. A gyanakvást valamely önámításra nem tudom elfojtani. A beszédben még hagyján, de a nyilvánosság előtt, sőt, ha valaki leírja, hogy én, mindig kétes, hogy az ír, aki ír. A magam részéről az egyes szám első személyt nem tudom teljesen irónia nélkül kimondani, még kevésbé leírni. Mintha azt mondanám magamról, hogy úr. Mikor a khasszid történetről tudomást szereztem, különösen kielégített. Valaki kopog és a rabbi azt kérdezi: ki az? Én vagyok, szól a válasz. Mire a rabbi méltatlankodva felnéz és így szól: Ki az, aki Istenen kívül magát énnek meri mondani? Lehet, hogy az én abból az időből való, amikor még istenek voltunk. Ma, azt hiszem, a szó csak átvitt értelemben használható.

Kérdéseim, amelyeket önmagamnak fel kívánok tenni, reálisabbak, mintha azokat újságíró tenné fel. Az interview igazság-műforma, de abban az alakban, ahogy használatos, áldialógus, és mint a sajtó természetéből következik, ügyefogyott és indiszkrét. Az újságíró nemlétező kérdéseket tesz fel. A válasz néha előbb van, mint a kérdés, a kérdés előbb, mint a válasz. Az újságíró oda néz, ahol a festék a legvastagabb. Pedig komolysága csak annak van, amikor valaki érzékeny helyet érint, ahol az ember magát a legkevésbé biztosította.

A magányos helyzete ilyen esetekben kedvező. Magányos az az ember, akinek az együttélésre fokozott igénye van. Magány annyi, hogy az ember önmagában játssza le azt, amit tulajdonképpen a többivel együtt kellene lejátszania. Védelem és nyilvánosság kizárása, olyan nyilvánosságé, amely nem vonz, sőt visszataszít, éspedig nem követeléseinek nagyságával, hanem olyan követelésekkel, amelyektől irtózom. Magány annyi, mint nem engedményeket tenni. Önmagát kevesebb önámítással akarja fenntartani, s azokat is, amelyek megmaradtak, lehetőleg felszámolni. Mondjuk úgy, hogy szeret gondolkozni. Elképzelhetetlen, hogy az ember milyen erőfeszítésekre képes csakis azért, nehogy gondolkoznia kelljen. Olyan emberek, akikkel jól éreztem magam, kívánatossá tették a tisztaságot. És ha úgy látszik, hogy zavarmentes élet csak önámítással lehetséges, tisztaság viszont csak önámítás nélkül. Egyébként kell lennie olyan életnek, emlékszem reá, amely valódi és zavartalan is.



Kezdjük az állandó ingerültségen.
Mivel indokolja bőszültségét mindenki és minden ellen, akinek és aminek sikere volt és van





– Ennek a ressentiment-nak sokat köszönhetek. Még azt is meg merem kockáztatni, hogy e düh nélkül semmire sem mentem volna. Még saját lényem megértésében sem. Hosszú ideig úgy volt, hogy életem a bosszúra épül. Nem tudom sikerült-e végképp felszámolnom.

A híresek, a vagyonosok és a hatalmasok ellen tanúsított irigységben semmi rendkívüli sincs. Azt hiszem, a közös élet legáltalánosabb és legmélyebb ösztöne. Abban sincs, hogy az irigység a kompenzációs lélektan szerint mindig valamely pozitív eszmény alakját ölti. Bennem is rendeződött és rendszeres elméletté és következetes magatartássá épült ki. Ressentiment csak úgy tartható fenn, ha az a hit, hogy az embernek igaza van, meggyőződéssé vált, ezenfelül a mélyben a rejtett axióma megszilárdult: igaz ember vagyok. A hazugság nem abban van, amit mondok, hanem abban, hogy a magam számára annak kimondására az igazság jogát hazudom. Pszeudoegzisztens voltam. A pszeudoegzisztencia egy percig sem élhet önvédelmi hazugságok nélkül. Ha ez a hazugság, amit állandóan újabb hazugságokkal kell megvédeni, kiépül, pszeudológia lesz. A megtévesztésben a súly nem arra esett, hogy mást vezessek félre, hanem hogy önmagamat tévesszem meg. Nietzschének igaza van, az amit másnak hazudok, ahhoz képest, amit önmagamnak hazudok, számításba sem kerülhet. Pszeudoegzisztenciám védelmére építettem ki azt a hazugságszisztémát, amelyben sértődöttségem és féltékenységem eltitkolása érdekében már nemcsak a híresek és a vagyonosok és a hatalmasok, hanem mindennemű hírrel és vagyonnal és hatalommal szemben, valami magasabbra hivatkozva, támadó magatartást vettem fel. Hazugságszisztémának nevezem azért, mert amit mondtam, igaz volt, de nekem ilyesmit mondanom nem volt szabad. Ezt úgy hívják, hogy fedezet nélküli váltóval fizetni. Sohasem tettem fel a kérdést, hogy az irigység mire vonatkozik, arra, hogy valaki a sikert tisztességtelen úton érte el, vagy pedig csak arra, hogy sikert ért el. Követelni valamit, amire magam nem vagyok képes, tisztességtelen, és a tisztességtelenség életmérgező lehet, ha valaki úgy tünteti fel, mintha a követelést ő maga eleve teljesítette volna. Ez volt éppen az én esetem. A hír-hatalom-vagyon iránt való sóvárságot nem győztem le magamban, sőt kétségbeesett düh emésztett, mert abból semmit sem sikerült elérnem. Nem azért támadtam, mert a sikert elvetendőnek ismertem fel, hanem bosszúból, mert ebből semmit sem kaptam. A legjobb úton voltam ahhoz, hogy önmagamat és egész életemet elhazudjam. Végeredményben úgy éltem, mint egy kezem ujjain megszámolható ember kivételével mindenki, akit ismertem.



Ha mindebben semmi rendkívüli nincs, mi az, ami a rendkívüli?





– Hogy az önámításnak ezt a bonyodalmát felismertem, és önmagamra alkalmazni tudtam. Az igazság önmagában lényegtelen, és ha az ember személyes igazsága nem fedezi, az is marad. Nem kell okvetlenül rossznak lenni, lehet jelentéktelen is. Ez az, ami a közönséges, a démoni középszerűség, amely arctalan és egyéniségtelen és jellegtelen. Nem voltam bűnösen hazug, középszerű voltam, svihák és link. Nem a pokolban éltem, hanem a moslékban. Nem bűnöző voltam, hanem tisztátalan. Eltávolodtam az élőktől és a holtaktól. Ez a félelmetes középszerűség. Nincs közönségesebb, mint követelni – nem azt, amit az ember nem tud megtenni, hanem – azt, amiről azt hiszi, hogy állandóan teszi. Démoni a bosszú, az irigység, a ressentiment, a féltékenység, mert a sikert nem az erőfeszítéssel akarja megszerezni, hanem úgy, hogy felidézi az alvilágot. Középszerűnek lenni annyi, mint azt tenni, amit a meg nem számlálható többség tesz, hazudik, e hazugságra életrendet épít, és ezen az alapon abban tetszeleg, hogy felelősségre vonhat mindenkit azért a tehetetlenségért, amelynek elrejtéséből önmagának kivételes jogot ad az ítéletre.



Realizálás –





– Realizálni annyi, mint a más iránt támasztott követelést azzal kezdeni, hogy azt először önmagam váltom be.



A legnagyobb ellenség az elhazudott ember –





– Mert az életet megrontja önmagában és mindenkiben, aki vele érintkezésbe kerül. Hazugság azért van, mert „itt semmi sem magától értetődik, mindent meg kell mondani”. Sajátságos, de úgy látszik, mintha az élet az lenne, ami a létből kimondható. Egyetlen és pótolhatatlan és helyrehozhatatlan fontossága annak, amit az ember mond, az valódi legyen. Valódi az, aminek kimondásával az ember lépést tud tartani. Azon a helyen, ahol az ember hazudik, egyedül marad és lezárul. A közösségből kiesik, nem dialogikus személy többé, hanem „én”. Hérakleitosz azt mondja, hogy ez az ember az axünosz, aki nem a valóságban, hanem fantazmáiban él. Ami fantazma, az irreális, ami irreális, az üres, ami üres, az lényegtelen, ami lényegtelen, az démoni. Az emberiség elképzelhetetlen többsége, hoi polloi, mint Hérakleitosz írja, ebben a démoni jelentéktelenségben él. Mihelyt az ember kiszakadt és megszólíthatatlanná vált és egyedül marad, a hazugság benne, mivel nincs ellenállása, és önvédelemből, hallatlan tenyészetnek indul. Hazugságrendszer épül. Ez a pszeudológia. Realizálni annyi, mint a pszeudológiát lebontani, és az életet a valóságra felépíteni. Valóság itt és ebben a percben annyit jelent, hogy a nyelvben megnyílni és kimondani. Ne legyen semmi, ami ne lenne megmondható, és legyek minden kérdésre szüntelenül nyílt. Aléthész, igaz és valódi és nyílt és fedetlen, mint a görögök mondták.



Az első lépés –





– Nem nehezebb, mint a többi. De csak azért, mert az embernek eszébe sem jut megtenni. Már régesrég beszéltem realizálásról, és arról, hogy az élet és a szellem egységét meg kell valósítani, és az önámításból fakadó élethamisítást fel kell számolni, mielőtt ezt az első lépést megtettem. Ez volt a rendkívüli. Az volt, hogy bár tudtam, van életvalódiság, van életmű egység, van szó–tett–azonosság, de nem tudtam, hogy ebből semmit sem teljesítettem, és nem is gondoltam arra, hogy azt teljesíteni kellene.

Kis cédulát találtam, néhány szót írtak rá, ceruzával, egyszerű felsorolás, pszeudoegzisztenciám érzékeny pontjai. Nem szégyen vett rajtam erőt, hogy lelepleztek. Őrangyalom, aki a cédulát írta, nem kívánt megszégyeníteni. Olyan egyszerű papírlap, mint amilyet a gyermekek írnak karácsony előtt, hogy az ablakba kitegyék. Az érzékeny pontokat ismertem. Megrendített, hogy ez kívülről olyan jól látható. Mint az elhazudott ember, én is abban a hiszemben voltam, hogy vétkeimet csak én ismerem. Úgy éreztem magam, mint Andersen királya, azt hittem, pompás ruhában járok, pedig csupasz voltam. Amit elolvastam, gyengéd volt, és egy kicsit szomorú. Nem volt felszólítás. Semmi kényszer. Muszáj volt engedelmeskedni.

Az első lépés nehézsége. Először kellett az életéhséggel való kapcsolatot megszakítani. Az élettel való teljes azonosulást megbontani. Ilyenkor az emberben az élet megretten, és azt hiszi, meg fogják fosztani önmagától. Csak később érti meg, hogy semmit sem vesznek el tőle, sőt a világosság, a rend és az emelkedés eddig nem ismert gyönyört nyújt.

Az ember éhséggel születik. Hataloméhség, vagyonéhség, híréhség, nőéhség, mámoréhség, és valamennyi közt a legkevésbé csillapítható maga az életéhség, mert a legkevésbé konkrét. Abból vagyok, ami bennem a nemlétező, az üresség, a semmi, ami nélkül nem tudok lenni, amit akarok, de ami nincs. Mi értelme van annak, ha az ember az éhség tűzében ég, a hírvágy, a becsvágy, a pénzvágy, a szerelemvágy tűzében ég? Az élettel nem lehet jóllakni, mert nem lehet jóllakni hiánnyal és sóvárgással és ürességgel. Úgy látom, hogy az életélvezet csak a magasabb elől való elzárkózás árán lehetséges. Az élet törvénye nem önmagában van, hanem eggyel feljebb, és ami csak élet, az üresség, hiány, nemlétező, semmi, nincs.

Az életéhség a korral nem csökken, mindössze az elkopás következtében az ember folyamatosságában rések keletkeznek és énjének burkai vékonyodnak s így az emberbe valami másnak sugarai és elemei hatolnak be, amelyek az embert félelmetes átalakulásra készítik elő.



Az írás kivételes helyzete –





– Igen, mert itt semmi sem magától értetődik, itt mindent meg kell mondani. Mintha az írás lenne az életszimfónia partitúrája. Minden hazugságot először itt kell kimondani, és minden hazugságot itt kell jóvátenni. Itt történik az, hogy az ember a magasabbról leszakad, és csak él, semmi egyéb. Itt történik a visszakapcsolás, vagyis a realizálás. Itt történik az árulás és a hűtlenség és az élethamisítás, és itt kell megtörténnie az egység helyreállításának. Mert csak egyetlen szubsztancia van, nevezhetem szellemnek, anyagnak, léleknek, mindegyik, és egyik sem. Egyetlen szubsztancia van, és mivel több fontos fokozat kiesett és a folyamatosság megszakadt, úgy látszik, mintha több lenne. Az írásban történik a megszakítás, és az írásban kell az összefüggő egységet ismét megteremteni.

Az írás és az élet feszültsége a huszadik század elején elviselhetetlenné vált. Nietzsche nyomán STRINDBERG úgy akarta feloldani, hogy azt mondta: nem tudom megtenni, hát nem prédikálom tovább. Első pillanatra, ha alacsonynak is, de legalább becsületesnek látszik. Ez azonban így rossz, mert az írást önmagához húzza le, ahelyett, hogy önmagát az íráshoz fölemelné. Ez így legfeljebb konfesszionális, és nem tartható. A konstans tényező nem lehet az ember, az élet, az én. Ebben az esetben az írás csupán kifejezés lenne, pedig ha az írás kifejezés, az élet kifejezése, akkor az, aki ír, pojáca, mint Nietzsche mondja, nur Narr, nur Dichter, vagyis csak költő, csak bolond.

G. Eliot szerint az írás az ember számára lehetővé teszi, hogy saját énje fölött való kétségbeesését azzal a gyönyörrel kösse össze, amely az énjén kívül levő élettel egyesíti. Ezt a tüneményes megfogalmazást csak annyiban tudnám helyesbíteni, hogy amivel az ember saját énje fölött érzett kétségbeesését összeköti, az nem énjén kívül van, hanem lénye legmélyén. Ez az, amin áll, ez az ember valósága, élete erre épült, amin minden emberi nyugszik. A felbonthatatlan és az abszolút fundamentum.

A hazugságmentes írás és a hazugságmentes emberi egzisztencia egymást fedi, és azonos feladat, az emberi alapállás megvalósítása.



Guénon, Szabó Lajos, Kierkegaard, Nietzsche –





– Nemcsak. Minden könyv, amit olvastam, és minden ember, akit ismertem, minden utazás, amit megtettem, és minden séta a tenger, vagy a folyó partján, és reggel és este és a képtárban és a hangversenyen. Az írás jelentősége számomra, hogy az eredeti szöveget milyen hűséggel kottázom le, és hogy önmagam ebből mennyit valósítok meg, legalábbis milyen erőfeszítést teszek annak megvalósítására.

GUÉNON azt mondja, hogy a létezés eredeti szövege a szentkönyvekben egyszer s mindenkorra megvan. A szöveg, mint látom, hiteles, de nem végleges. Véglegessé akkor válik, ha abból szüntelenül táplálkoznak, és ha mellette életükkel tanúságot tesznek. SZABÓ Lajos szerint mindent megmondtak, csak meg kell csinálni. Kitalálás? Eredetiség? NIETZSCHE megmondta róla véleményét. Az írásnak van eredetije, ahonnan az ember leírja. Ez az eredeti szöveg csupa jel. És csak az tudja megfejteni, aki magát érzékennyé tette és ez az érzékenység nem az ihlet kérdése, hanem az éthoszé. Nem tehetség kell hozzá, hanem valódiság, igaznak lenni az első feltétel ahhoz, hogy valaki az igazságot megismerje. Guénon csak annyit mondott, hogy a létezés hiteles szövege megvan. Nietzsche és Kierkegaard csak annyit mondott, hogy tiszta életet kell élni. A kettőt megkíséreltem összekapcsolni, a létezés hiteles szövege alapján önmagamban az eredeti tisztaságot megvalósítani. Az őskor és a jelen összeépítése. Aki ma jelen akar lenni, annak gyökereit legalább tízezer évre kell visszanyújtania.

Ahhoz, hogy valaki szent legyen, különleges képességekre van szükség. A tehetséggel szemben óvatosnak kell lenni. Életemet a hazugság olyan mélyen szőtte át, hogy e romlott egzisztenciából az út egyenesen a szentségbe vezetett volna. De a tehetséggel szemben bizalmatlan voltam. Minden tehetség hazárd. A szolidat kívántam, azt, amit mindenki elérhet, minden különös képesség nélkül. Ez a normális. Ez a lét hiteles szövegének megvalósítása. Mindenki tud normális lenni. Ez az egyszerű, ez az, amiben nincsen mutatvány és szemfényvesztés, ami áttetsző és valódi.

Aki voltam, az vagyok is, de aki vagyok, az nem voltam mindig.

Elhazudott egzisztenciámat magammal cipelem, nem tudok tőle megszabadulni, és talán nem is szabad. Nem hagyom cserben, mert szüksége van rám. De nem vagyok az többé.

Amit szeretnék megvalósítani, az a hűség a helyhez és az időhöz, a korhoz és a néphez, de mivel ez európai értelemben nem teljesíthető, megvalósítani az őskori és a keleti egyszerűséget és tisztaságot, mindezt nem teóriában, mint Guénon tette és nem, mint szubjektív heroizmust, mint Kierkegaard és Nietzsche, mert Guénonnak nincs egzisztenciája, csak szelleme, Kierkegaardnak és Nietzschének csak egzisztenciája van, de nincs objektív stabilitása. Az élethez meg kell találni a hiteles szöveget, a szöveghez meg kell találni a realizáló egzisztenciát.

Azt hittem, hogy lesz idő, a legjobb esetben talán néhány év, amikor az írást abbahagyhatom, és magamat kizárólag a realizálásnak szentelhetem. Minden jel arra vall, hogy az írást sohasem fogom tudni nélkülözni, mert a lét eredeti szövegének megfejtése és a realizálásra tett erőfeszítés az írás tevékenységében történik. Csak az írás révén jutok olyan erőkhöz, amelyek a feladat teljesítéséhez szükségesek. Ha az írástól meg tudnék szabadulni, egzisztenciám archaikusabbá válna, és így autentikusabbá. Így most kénytelen vagyok európaibbnak lenni, mint szeretném.



Ez a hatásról való lemondás.
Rezignáció –





– Egyáltalán nem. Aki visszatért a normálishoz, vagy legalábbis oda visszatérőben van, az kilépett abból, amit Európában történetnek és történeti dicsőségnek mondanak, és újra olyan lett, mint amilyenek az apák és az anyák és a szamaritánusok, akiknek nagyságát sehol sem jegyezték fel, de nagyobbak, mint a cézárok. Számomra a Learben a dicsőség nem a királyé, ezé a fantasztáé, akiről abban a pillanatban, amikor megjelenik, már tudom, hogy felbukik, és az őrület mélységes fenekéig meg sem áll. A dicsőség Kenté, aki az egész műben az egyetlen normális ember, hű, tiszta, egyszerű, bibliai, mint a kenyér, abszolút valósága van. Számomra Kent a hiteles humánus egzisztencia, semmi hősködés, semmi történetiség, semmi hóbort.

Történet annyi, mint följegyezve lenni az emberiség emlékezetében. A dicsőségnek elég alacsony foka. Kent dicsőségét az emberinél magasabb emlékezetben jegyezték fel, ott, ahol az apákat és az anyákat és a szamaritánusokat. Nem tudom hogy hívták őket. Csuang-ce ezt a dicsőséget úgy hívja, hogy ez a nevezetes névtelenség. Följegyezve lenni az örök emlékezetben. A héberek azt mondták, hogy: neve fel van írva az élet könyvében. És ha valakinek nevét az élet könyvéből kitörlik, az súlyosabb, mintha meghal, mert dicstelenné válik. A történet hősei ilyen dicstelen emberek, álnok és galád őrültek, és kevesen érdemlik meg, hogy közöttük disztingváljanak. Az emberi történet a valódihoz képest nemlétezés. Bűnlajstrom, a normálistól való eltérés. Hogyan képzelhető el, hogy akik egyszerűek maradtak és tiszták, azokról ez sohasem tudódott ki, és senki ezt észre nem vette, a hűségesek nevét nem jegyezték fel a képmutatók, a vérengzők és az elaljasodottak közé, és nem maradtak meg valahol, ahol megmaradásuk véglegesebb és fényesebb, mint az emberi történetben? Hogyan gondolható el, hogy elvesztek számunkra, és az emberiség számára, éppen ők, és ami megmaradt, a szégyentelen gonosztevők söpredéke? Megmaradt mindaz, ami mulandó, és elveszett az, ami örök? Van valódi dicsőséget számon tartó emlékezet. Európát és a valódi hagyományt ez választja el: az európai a görögöktől kezdve a történetben akar halhatatlan lenni, a szannjaszin, a szufi, a tao, a zen, az őskeresztény, a khasszid a nevezetes névtelenségben. Aki nevét a történetbe vési be, az számomra alacsonyabb kategóriában marad. Csupán hírnév, csupán karrier, csupán siker. Eziránt való bőszült mérgem és irigységem és bosszúm tette lehetővé számomra, hogy megtaláljam az élet könyvét, azt, ahová bejegyzik az egyszerűeket, akik a történetben ismeretlenek maradtak, de elnyerték a lét dicsőségét. Elérkezik a pillanat, amikor az emberi történet lapjai fellobbannak, és megsemmisülnek az igazság tűzében. Ugyanakkor kinyitják az élet könyvét. Talán ezt hívják utolsó ítéletnek, hogy az örökben mindenki az őt megillető helyet elnyerje. Kicsiny becsvágy megmaradni a mulandóság történetében, az én becsvágyam magasabb volt, az örök emlékezetben akartam megmaradni.

Nincs alku. A hírnév, a vagyon, a hatalom, a történetben való siker és érvényesülés régebben és kivételesen még nem tette lehetetlenné az örök emlékezetben való dicsőséget. A kettő ma már egymást teljesen kizárja, mert a hírnév nem a magasabb életérték következménye, hanem az értékektől teljesen független tervszerű tevékenység eredménye, már nem is hír, csupán karrier. Ilyen kivétel ma nincs tíz. Három ezek közül: GANDHI, Albert SCHWEITZER, SAINT-EXUPÉRY.

Az emberi élet pótolhatatlan, de mégis mindig úgy cselekszünk, mintha lenne valami, ami az életnél több. A történet egyetlen fogalma a dicsőség. A dicsőség nem teljesítmény következménye, hanem a magatartásé. De nem is következmény. Dicsősége az embernek van, vagy nincs. És akkor van, ha az ember felismeri, hogy van valami, ami az életnél több, és ha ezért a többért az életet odaadja. Hírnevet lehet csinálni, és ennek sajátos technikája van. Dicsőség annyi, mint az örök emlékezetbe lépni. A hírnéven az ember maga dolgozik, és nevét az ember maga kaparja be a történetbe. Dicsőség, amikor az ember nevét az élet könyvébe felírják. Lehet a történetben megbukni és összetörni és elveszni és elenyészni, de elnyerni a nevezetes névtelenséget úgy, hogy arról a földön egyetlen ember sem tud.

Rút, ízléstelen és hazug könyv a történelem, különösen amióta tudománnyá tették, vagyis amióta olyan lett, mint egy Zola-regény. Egyre inkább elveszti jelentőségét, mert egyetlen komoly ember sem kerül bele, és kiesik belőle minden valódi esemény, és ami megmarad, az a svihákok felsorolása, a botrány, a csíny és a csőd. Vagyis a történelem nem azt jegyzi fel, ami történt, mert azt kifelejtik, vagy letagadják, hanem leleplezi az emberi történet lényegtelenségét. Amit teszek és gondolok, de főként, amit élek és írok, annak mértéke számomra nem az emberi történet. Magasabban akarok megmaradni.



Élete folyamán sehol sem állotta meg helyét –






– Egyike a legérzékenyebb helyeknek és nagyon igaz. Soha a társadalom hasznos tagja nem voltam, munkámat, amit reám bíztak, nem végeztem el, fizetésemet nem szolgáltam meg, és volt idő, amikor ebből még erényt is akartam csinálni. Nem lehet, mint a regényekben, a társadalom romlottságára hivatkozni. És könnyű lenne azt állítani, hogy apró bűnöcske ez azon a kolosszális szemétdombon, ami ma itt a világ. Ilyesmi tilos. A hétköznap egyszerű munkája mindenkire kötelező, és senki sem igazolhatja magát a tehetség privilégiumával. Tény, hogy dolgozni kizárólag csakis kenyérkereső munkám rovására tudtam, elsikkasztott időből, és kénytelen voltam ebből az erkölcsi deficitből élni. Nem mentem magam azzal, hogy a munka, amit végeztem, nem volt elismert hivatás, és itt, különösen ma általában mindenki jól megfizetett szolga akart lenni, sőt, ami még ennél is több, illegitim volt és magyarázatra szorult. Nem panasz, helyszínrajz. Az sem mentség, hogy a többi még kevesebbet dolgozott, csak a napot obligát módon lopta, pletykával, újságolvasással, tízóraival, vagyis hivatalnoksággal. Olvastam és könyveket kivonatoltam és jegyeztem a magam számára, mialatt rajtam kívül mindegyik konvencionális módszerekkel szabotált.

Nem mentség, még csak nem is enyhítő körülmény, hogy minden időben mindennemű egzakt munkára alkalmatlan voltam. Ennek erős aszociális jellegével tisztában vagyok, mert ez annyit jelent, hogy nem tudom komolyan venni. Nem szeretném, ha ezt konfessziónak tartanák. Tudtam felőle, és mindig is tudtam felőle, és mindig újra és újra megkíséreltem, hogy azt, amit a művész és a filozófus életrajzok nagyvonalúságnak neveznek, legyőzzem, mert azt nem tekintettem a zsenialitás ismertetőjelének, és nem óhajtottam magamnak ezen az alapon belső elégtételt szerezni. A való helyzet, hogy a legtöbbször észre sem vettem, mit mulasztok és milyen kötelességeket hanyagolok el. Ha észrevettem, elhatároztam, hogy holnaptól kezdve. Gyűlöltem magam azért, hogy csak azt tudtam megtenni, ami számomra életélvezetet jelentett. A munka, amit el kellett végeznem, elég alacsonyrendű volt, de ez ebben az esetben mindegy. Többször azzal ámítottam magam, hogy olyan szociálisan felhasználhatatlan vagyok,  mint Csuang-ce görcsös fája. De tudtam, hogy nem felhasználhatatlanul haszontalan vagyok, hanem semmirekellő. Amikor arra kényszerítettem magam, hogy szociális kötelességeimet begyakoroljam, úgy éreztem, hogy elvesztem magam. Nem baj, elvesztem magam, de megcsinálom. Mégsem tudtam megcsinálni. Valahányszor pénztárt kezeltem, sohasem volt jó egyenlegem. Hol több pénzem volt, hol kevesebb. És ha jobban odafigyeltem, a hibák csak növekedtek. Nem tudtam komolyan venni? Megbízhatatlan vagyok? Felületes és hanyag. Rossz állampolgár. Ezekre a hiányokra nem nehéz kifelé túlköveteléseket építeni.

Egyetlen kivételes két évtől eltekintve, soha teljesen munkámnak nem éltem, és nem élhettem, csak maradékból, néha félórából, néha tíz percből, néha egy délutánból, amit elloptam. Ezért egzisztenciám alapjaiban az állandó tisztázatlanság és tisztátalanság. A dolgokkal nem is tudtam szembenézni, el voltam foglalva rossz lelkiismeretemmel, és nem voltam képes másra, mint hogy tehetségemen élősködjem. Ez a szubegzisztencia legelső ismertetőjele, az önmagán (konstellációján) való parazitizmus.



A komplikáció nem ritka, és egyre gyakoribbá lesz –





– Hetven év, de többnyire csak napi egy-két óra, néha annyi sem, sokszor semmi. Olyan környezetben, hogy az ember teendőjével gyanús, de mindig szabályellenes. És ha ez a teendő szenvedélyes, annál inkább. Meg kell tanulni ezt nem lázadásra való oknak, hanem időjárásnak tekinteni. De megtanulni nem rezignálni, sőt ez az, amibe nem szabad belenyugodni. Az ember zugevő lesz, és zugivó és zugélő, elbújik, hogy legalább enni, vagy inni hagyják, úgy, ahogy jól esik, a kávéház sarkában, vagy a bokrok között, hogy életével maga lehessen. Aki zugban él, nehogy más belekotyogjon, az más elől az időt ellopja, pontosan a szannjaszin ellentéte, akinek a magány az élet sajátja, nem menekülés és rossz lelkiismeret. A szannjaszin nem bujkál, hanem tágabban megfogalmazott világba lép. Sürgősen meg kell alapítani az intézményt, ha valaki a tevékeny életből ki akar lépni, hetekre, hónapokra, akár végleg, a hegyi, vagy a vízparti kolostorban legyen magányos cellája, és ott ne kínozzák se rádióval, se szerzetesi rendszabályokkal. Kénytelenségből zugélő lettem, mindenkivel való érintkezés terhemre lett, csak mert a magam számára igényelt időmet titokban lopnom kellett. A zugélet kedélybetegséggé válhat, végül az ember saját életéből mástól minden pillanatot irigyelni kezd, az egészet magának akarja megtartani, hogy kuckójában elszopogassa.



Mindez par excellence huszadik század.





Ami a huszadik század emberére jellemző, az a Nietzsche által hallatlanul felfokozott élettudat, amelyet a fasiszta-bolsevista attak sem volt képes megzavarni.



Mit ért élettudat alatt?





– Amely a halhatatlanságba való belépést nem halasztja el a halál utánra, hanem itt, és most kezdi meg. Számomra ez a híd, amely az őskort és a századot összeköti. Az ember örök halhatatlanságideálja. Régebben az életet feláldozták a túlvilági üdvnek. Később a túlvilági üdvöt feláldozták az életnek. Így az életet és a túlvilágot kettészakították. Az élet megbecsülhetetlensége abban van, hogy aki tudja, annak minden pillanatában az örök nyílik meg. Erről csak a régiek tudtak. Az örökért nem kell küzdeni, azt nem kell jótettekkel megérdemelni, mert az nem jutalom, hanem tény. Észre kell venni. Itt van mindig és mindenkinek. Abban a pillanatban, amikor az egyiket odadobom a másikért, mind a kettőt elvesztettem.



Nem túl elterjedt magatartás.





– Biztos, de „egy nekem több, mint tízezer”. Nem vagyok demokrata és nem hiszem, hogy a helyes a szavazatok számán múlik. A határtalan többség nem is tudja, mi kell neki.

A fasizmus-bolsevizmus kísérlet a totális élethazugság megvalósítására. Az, amit mond, és az, amit tesz, egyetlen pontban sem érintkezik. Az európai idealizmus végső fázisa, a platónizmus utolsó fejezete, amikor az elmélet és a gyakorlat között az utolsó szál is elszakad. Amikor a szavak messze az élet fölött lebegnek, és semmi egyebek, mint realizálhatatlan eszmények, mert nem azért vannak, hogy megvalósuljanak, hanem, hogy hitványságot rejtsenek el. A fasizmus-bolsevizmus az eszményeket nem megvalósítandónak tartja, hanem bűncselekmények eltakarására szolgáló taktikának fogja fel.

Ha valamely szellemi konstrukció az élet fölött lebeg, az élettel nem összekötve, mint különálló idea, anélkül, hogy az életet áthatná, nem pusztán üresség, nem semmi, nem indifferens spirituálitás. (Überbau.) Ilyen nincs. Az idea akkor már fedőelméletté válik, pszeudoszszá, amely a hazugságrendszer szerepét veszi át, és az életet démonizálja, vagyis megmérgezi. Ezért a fasizmus-bolsevizmusban hivatalosan a szabadságot hirdetik, és az ember a valóságban úgy él, mint az elítélt.



Nietzsche –





– Amit Nietzsche mondott, azt radikális egzisztencia-mosásnak lehet tartani. Hazugságmentes életet élni. Nietzsche ressentiment-kritikát tanított. Olyan kritika, amely a ressentiment-ból fakad, csak abban az esetben megbízható, ha az ember a ressentiment-t a tudat fölé emeli. Az embernek tudnia kell, hogy benne az irigység és a bosszú dolgozik, mert csak így lát világosan. Nem elég a kritika, a kritikus kritikájára is szükség van. Aki ezt megtette, abban a sötét és bőszült méreg értelemmé változik.



A korrupt civilizációval szemben felvett kritikus magatartást nem lehet feltétlen igazságnak tekinteni...





– Lehet a korrupciónál sokkal rosszabb. Példát keressen mindenki saját maga, és úgy fogja látni, alig van más, mint példa. Még Tolsztoj is. Az ember úgy kezdi, hogy bosszút forral az ellen, aki becsvágyának útjában áll, aztán bosszút forral a csoport ellen, aztán egy osztály ellen, aztán az egész társadalom ellen, az állam ellen, a korszak ellen, a civilizáció ellen, az emberiség ellen. Ez a bosszú az utóbbi időben a történet egyetlen mozgatója. Nem tudnak róla.

Ezért a legveszélyesebb azt a kérdést feltenni, hogy az ember gondolkozása, vagyis az életmű nagysága az ember életének tényleges igazságával és tisztaságával és egzisztenciájával és valódiságával milyen viszonyban áll.



Mindez aktuálissá vált –





– A huszadik század közepén olyan emberekben, mint Pannwitz, Balthasar, Bergyájev, Bulgakov, Saint-Exupéry, Camus, Simone Weil, Bataille. Hatvan éves elmúltam, amíg elértem, hogy olyan írói teljesítményt nyújtsak, mint az említettek közül bármelyik nyújtott harminc éves korában. Úgy éreztem, hogy mindennemű pszeudoegzisztens alakzat levetésében bizonyos pozitív eredményeket értem el. Ez az, amit úgy hívok, hogy Nietzsche által felfokozott élettudat. Az életet nem cserbenhagyni, még magáért az életért sem. Az autentikus hangot megszerezni. Autentikus hangja van annak, aki magában a pszeudoegzisztenciát felszámolta.



Persze, írónak lenni –





– Az írást, mint foglalkozást, nem ismerem el. Az írás nem is tehetség, mintha valaki jó festő, zongorista, vagy zsebmetsző. Van logoszban erősebb és gyengébb ember. Aki a logoszban erősebb, az tulajdonképpen a gyengébb, olyan erőtlen, hogy szomjazik a logoszra. Nincs komikusabb, mintha valaki valamely blankettán a foglalkozási rovatba azt írja, hogy író. A logoszban való erő, autentikus egzisztencia.



Az autentikus egzisztencia meghatározása érdekel.





– Az autentikus egzisztencia az, aki jelen van. Számomra jelen lenni annyi, mint válságban lenni. Ez a magatartás Kierkegaard óta kötelező.

Mintha ma történt volna, húsz éves alig múltam, amikor a könyvtárban, nem is tudom hogyan, Kierkegaardnak Az idő bírálata című tanulmánya kezembe került. Nincs társadalom, nincs állam, nincs költészet, nincs gondolkozás, nincs vallás, ami van romlott és hazug zűrzavar. Pontosan így van, gondoltam. De ennek valamikor el kellett kezdődnie. Elkezdtem keresni a sötét pontot. A proton pszeudoszt, vagyis az első hazugságot. Akkor álltam a válságba, és azóta nem léptem ki belőle. Rájöttem arra, hogy ma jelen lenni csak úgy lehet, hogy a válságot teljes egészében vállalni. Visszafelé haladtam a múlt század közepétől a francia forradalomig, a felvilágosodásig, a racionalizmusig, a humanizmusig, a középkoron át a görögökig, a héberekig, az egyiptomiakig, a primitívekig. A válságot mindenütt megtaláltam, de minden válság mélyebbre mutatott. A sötét pont még előbb van, még előbb. A jellegzetes európai hibát követtem el, a sötét pontot magamon kívül kerestem, holott bennem volt. A válságcentrumot mindenki magában hordja. Válság annyi, mint válságban lenni, válaszolni, választani, elválni, vállalni. Annyi, mint jelen lenni, és nem elrejtőzni és nem elkenni és nem elviccelni és nem menekülni sehová, sem elméletbe, sem világnézetbe, sem költészetbe, sem vallásba. Vállalni annyi, mint tudni, hogy a sötét pont, az első hazugság, bennem van. Az élettel együtt adva van az élet mindent megelőző méze, mint Bataille mondja, a nem indokolt és nem indokolható és indokolásra nem szoruló ünnep, nevetés, tánc, orgia, amely kigúnyolja saját végét, az anyagot, a morált, ez az életméz, amely „olyan mélyen van, hogy a könnyek nem érik el”. És ebben a mézben, ott, ahol a legédesebb, és ahol a legtöbb benne a gyönyör, és ahol a legsűrűbb a méz aranya, ott a középpontban, ott van az a bizonyos sötét pont, és a sötét pont keserű és kínzó szorongásában, és az éjszaka magányában és félelmében, szenvedésében és zaklatottságában, ott, ahol a legmélyebb, ott van a méz. Ahogy a tao tanítja, a fehér közepében a fekete, a fekete közepében a fehér pont. A régiek mindezt tudták. A fehér és a fekete egy. A sötét pont és a méz egy. Az élet centrumában a halál és a halál centrumában az élet és a kettő egy. Advaita, mint a hinduk mondják. Hen panta einai, mint Hérakleitosz írja.



A földrajzi helyzet –





– Keleteurópa. Európa három lépcsője közül az első a Földközi tenger. Nemcsak természeti, hanem szellemi klíma. Ez az orpheuszi világ. A múzsai lét. Színtelen fény. A másik sápadtabb, a fehér-sárga fény, amit Nyugatnak hívnak. A harmadik még homályosabb, már zöldeskék, mintha víz alatt lenne, a provincia, Keleteurópa. Nem fényforrás, hanem visszfény. Jellege önmagában nem is érthető.

Kelet-Európa számomra Rilke és Kassner, Chagall, Kandinszkij, Klee, Bartók, Kafka. A mediterrán és a nyugati emberhez képest gyermekek úgy, hogy naivak, de éretlenek is. Felnőttnek lenni elsősorban annyit jelent, hogy az ember a közösségbe épült. Kelet-Európában nincs valódi szocialitás, és ezért nincs hová beépülni, és ezért laza látszatban élünk, ahol nincsen sem egyéniség, sem közösség. Rilke, Kassner, Klee és a többi, mivel nincs tényleges környezete, kénytelen egészebbet adni, mint amivel rendelkezik. Ez a visszás helyzet sehol sem bántóbb, mint az oroszoknál. Szolovjev, Florenszkij, Merezskovszkij, Bergyájev, univerzálisabb, mint ahogy az indokolható és megengedhető, mint minden kelet-európai mű, a részletek, az egzaktság, és főként a hagyomány rovására. Az ember itt nem lát árnyalatot, egészebbet ad, de nem egész, csak elnagyolt. Az ember egyszerre csak itt van, minden előzmény (elődök, hagyomány) nélkül, és olyan, mint az árva, vagy a szegénylegény. Nem tartozik sehová, utódja nincs, az emberi társas szövevényen kívül, mint ahogy a franciák nem képzelhetők el egymás nélkül, ezek itt nem képzelhetők el egymással. Állandóan mindenkit az elkallódás fenyeget. A szellemi vállalkozásnak önkényes jellege van, és ebben az önkényben tényleg van is valami, mert a vállalkozás a teljes értelmetlenség határán áll, nem szól Nyugatnak, mert az maga vállalkozik, nem szól Keletnek, mert itt nincsen reá igény. Itt erősebb hangot kell alkalmazni, de ami itt erősebb, az inkább durvább, faragatlanabb, civilizálatlanabb, nyersebb s ezért erőtlenebb. Senkinek sem vagyok sem utódja, sem elődje, sem feltétele, sem társa, sem tükre, sem ellenfele. Nyugaton a civilizáció külsőségeinek bonyolultsága az élet egyszerűségének felel meg, itt a külsőség egyszerű, az élet hallatlanul bonyolult, mint egy néger faluban. Nincs szerv, amellyel az értékekről tudomást szereznének, és ez súlyosabb, mintha tévednének, mert jelentéktelenek maradnak. Az ember itt elfeledettségben él.



Közelebb –





– Még nehezebb. Magyarországon nincs becsvágy, nincs nagyravágyás, csupán egyéni érvényesülés. Ehhez képest nincs dicsőség, de még hírnév sincs, csupán népszerűség. A dolog azonnal felismerhető. A dicsőség nem váltható be. Dicsősége az embernek csak hatalomtól és vagyontól függetlenül lehet. A hírnév beváltható, de többnyire csak nagy bankókra. A népszerűség jó jövedelem aprópénzben. A felső szint a politika, ezek szerint a megnyilatkozás zsurnalisztikus, költészetben, festészetben, szobrászatban, gondolkozásban. Mélyen a megítélhetőség mértéke alatt, éspedig jelentéktelen nemcsak Európa, hanem Magyarország számára is, mindegy, akár van, akár nincs. Ha elvennék, senkinek sem hiányozna. A hazugságkörnyezet természetessé vált, és itt, ha az ember azt komolyan veszi, csak egyet lehet, kimondhatatlanul szenvedni. A korrupció hunyorgatása és a lompos szekták között. A kritika panaszkodás és méltatlankodás, legfeljebb káromkodás. A legjobbak neveletlenek és ha valakiben a vásottság kitör, zseninek nevezik. A többség azon az állásponton van, amit Dosztojevszkij mond: rugdaljatok, rugdaljatok, de adjatok enni.



Miért nem beszél a megalázás módszereiről?





– Úgy kezdődött, hogy az embert hagyták állva beszélni, és ha bajban volt, elméskedtek, vagy az Evangéliumot idézték. Ez már a múlté. Pszichológiailag megalázni annyi, mint az emberben a kisebbrendűséget felébreszteni. A lényeg, hogy az emberrel a testvériséget megszakítsák. Az utóbbi időben a megalázás technikája tökéletesedik. Ha az embert kirúgják, azon tűnődik, miképpen tudja azt felhasználni karrierje érdekében. Az önérzet elavult. Csupa szolga. Egyetlen álláspont lehetséges, Simone WEILé, aki azt írja, hogy az ember nem tud megbocsátani annak, aki megalázza, – viszont arra kell gondolni, hogy ilyenkor nem megalázás történik, hanem az ember valódi színvonala tűnik elő.



1956 –





– Hogy mi történik ma itt, azt tudjuk. Ezerkilencszázötvenhatot az egész irodalom, az egész sajtó, a zene, a festészet, a művészet, a társadalom, a tudomány, a politika, elárulta. Minek árulta el? Annak, hogy élni csak kell. Senki se mert meghalni, mint az orosz tankok alatt a munkások és a diákok és a gyermekek. Költő, író, szobrász, zenész, festő, orvos, tanár, mérnök, miniszter, katona, paraszt, munkás. Soha még nép nem volt ilyen elhagyatott. Semmiféle vagyon, hír, hatalom nem ér annyit, mint amennyit mindezért most fizetni kellett. Nincs az életnek olyan mélysége és magassága, amely ez alatt az árulás alatt ne roskadna össze.

Egy év múlva már úgy éltek, mintha semmi sem történt volna. Mintha e hitvány és korrupt, nyomorult és züllött, tisztátalan és aljas népben egyszer, egyetlenegyszer és egyedül, az egész földön egyesegyedül nem ragyogott volna fel az igazság, és nem mondta volna ki egyszerre és egyhangúlag mindenki, aki itt él, kétszázszoros túlhatalom ellenére. Aki ezt elárulta, az már nem hitvány és nem aljas és nem korrupt és nem nyomorult. Tovább élnek és énekelnek és festegetnek és szónokolnak és tanítanak. Tényleg semmi sem történt?

Évek óta azon gondolkozom, ha még valaha a történetben az igazság szóhoz jut, mit fognak mondani arról az időről, ami ezerkilencszázötvenhatot követte, azokról az emberekről, akik zenét komponáltak, és képeket állítottak ki, és színpadon játszottak, jóízűen ettek és ittak, ahelyett, hogy fogukat csikorgatták volna. Nem írni több, mint írni. Ahelyett, hogy elvonultak volna kapálni és fát vágni, édes volt nekik az érvényesülés és a pénz.

Eleinte azt hittem, hogy a mai nevek csak azért maradnak fenn, hogy azokat még ezer év múlva is leköpjék. De túl jól ismerem a magyarokat. Azonnal elkezdtek mentségeket koholni, elkezdtek sugdolózni, hogy mennyire szenvednek, miközben vastag összegeket gyúrtak zsebükbe, a libapecsenyén hízott vértanúk. Fogadok, hogy a történelembe mint mártírokat jegyzik fel őket, e koszos és ripők söpredéket, dicsőítik egymást, és bevezetik egymást a történelembe, óvatosan Berzsenyi és Csokonai, Petőfi, Bartók, Csontváry, Arany és Kemény közé, ahelyett, hogy rémpéldaként mutatgatnák őket a panoptikumban: íme, akiknek drágább volt a selyemnyakkendő, mint ezerkilencszázötvenhat. Mintha életnek lehetne tartani azt, amit ezek élnek, mintha költészet és zene és dráma lenne az, amit ezek csinálnak, mintha lehetne ilyen feltételek között élni akárcsak hivatalban, vagy gyárban.

Persze, élni csak kell. Nagyon nehéz. De ha nagyon nehéz, hát nagyon nehéz. Elrejtőzni és hallgatni, és napszámos munkát vállalni, és fogakat összeszorítani, és nem lázadni, vagyis igenis lázadni, és nem engedni, és átkozott és bőszült görcsben élni, és nem engedni. Hol van ma az a név, börtönökön kívül, amely nem ragad a mocsoktól?

„Semmi szent nincs, amit ez a nép ne gyalázott volna meg, ne süllyesztett volna hitvány eszközzé, és ami a barbárok között is égi tiszta marad, azt ezek a huncut vadak iparként űzik, és nem is tudnak mást, – ahol az embert megalázzák, ott már nem tud másként élni, mint saját érdekéért, saját hasznát keresi, és nincsen benne többé szív, még akkor sem, ha ünnepel, vagy ha szeret, vagy ha imádkozik” (Hölderlin).

Majd igazolják őket. Lemosogatják őket, bekerülnek a lexikonba, az irodalom és a kultúrtörténetbe, mint akik magas esztétikai értékeket valósítottak meg. Milyen történelem lesz ez?



Engem ez nem elégít ki.





– Már néhányszor elmondtam. Oroszországban is az történt, ami másutt, és mindenütt, ahol valaha forradalom volt. A baloldali demokratikus testvériség forradalma nem tudta magát tartani, és mint Athénben és Rómában és Londonban és Párizsban a demokratikus és felszabadító egyenlőség forradalma egyéni diktatúrává, és jobboldali privilegizáltak önkényuralmává lett. Ez történt Oroszországban Sztálinnal. Ez az, amit nem szoktak tudni, sőt ez az, amiről nem szabad tudni. Oroszországban 1924 óta fasizmus, vagyis jobboldali diktatúra van, és ez azonnal felismerhető, és minden ismertetőjeléről azonnal megállapítható. A baloldaliság mindössze az a hazugság, amely ezt az állapotot elviselhetetlenné teszi. Ezt a hazugságot hozták át ide a háború után, és ötvenhatban ez ellen a hazugság ellen kelt fel ez a „korbácsra és igára született nép”. De Magyarországon mindig ugyanaz történik. Mindegy, hogy itt milyen kormányzat van. Azért a véres moslékért, ami itt ötvenhatig folyt, a bolsevizmus nem vonható felelősségre, és ami azóta történt, azért sem a kormányzat felel. A nép az emberi igazság nevében felkelt a bolsevizmus ellen. Ha a forradalom győzött volna, akkor sem történt volna más, mint ami van. Igaz, hogy a bolsevizmus a forradalom következtében őrjöngő gazságnak bizonyult, de továbbra is az történt, ami ezer éve A nagyidai cigányokban. Vezérelv: mindenki meg akarja szolgálni azt, amit elsején kap, és olyan világnézeti elveket táplál, amelyek jövő havi fizetését is biztosítják. Nem munkából, hanem hazugságból élünk. Egyetlen ilyen lény merő jelenlétével ezer ember életét mérgezi meg.

Ami Magyarországon történik, annak semmi köze a bolsevizmushoz, ahogy a huszas években semmi köze sem volt a keresztény nemzetiességhez, később a fasizmushoz. A behódoltaktól való undorom olyan erős volt, hogyha elvben azokkal meg is egyeztem volna, a világért sem álltam volna közéjük, nehogy azokkal összetévesszenek. Nem lehet itt semmit a fehérekre, vagy a vörösekre hárítani. Az elaljasodásnak minden kedvezett, és semmi egyéb nem volt, mint elaljasodás. Ha a forradalom győzött volna, akkor se lett volna más, sőt. Akkor jöttek volna a magyarok.

Ez a szint azonban számomra már régen érvénytelen. A fasizmus-bolsevizmus az emberi egzisztencia leszűkítése, mint ahogy az egész politika az. A leszűkített ember primitívvé válik, ezért kezdünk ma hasonulni a vadakhoz. Egyedül az ember kitágítása a fontos. Szűkítés süllyedéssel jár, tágulás fölemelkedéssel. Nekem minden politika kevés. Még a művész is kevés, a költő is kevés. A világirodalomban csak kevesen bírták ki, hogy költők legyenek. Ha költő lettem volna, elzüllöttem volna, mint ahogy a többiek léha mutatványokban elzüllöttek. Nekem még a szent is kevés.

Európa igazi európai vonalát, Pál apostolt, Augustinust, Pascalt, Nietzschét, az egzisztenciális és szubjektív konfesszió vonalát össze akartam kötni az abszolút emberi hagyománnyal, Vedanta-mahájána-tao-Kabbala-orfikával, és az emberi életet véglegesen és visszavonhatatlanul meg akartam alapozni. Éspedig nem mint teóriát, hanem mint tényleges életrendet. Ezért kapcsolatot tartok fenn minden olyan szándékkal, amely a szellemi kasztot meg akarja valósítani, a püthagóreusokkal, az Egyházzal, a preraffaelitákkal, a georgiánusokkal, ellenfele vagyok mindennemű szekularizálásnak, mint amilyen a klerikalizmus, a demokrácia, a szocializmus.



Úgy látom, hogy önben élet-ressentiment dolgozott. Amiért becsvágya nem elégült ki, bosszút állt a társadalmon, a népen, az elméleteken, a tudományon, a vagyonosokon, a hatalmasokon. De mindez kevés volt. A ressentiment maximuma, ha a kielégítetlen becsvágy valami magasabb nevében magán az életen áll bosszút.





– Azt hiszem, tényleg így történt. Nem is tudom, van-e a mérgezettségnek súlyosabb esete. Csak embert vagy népet vagy kort elvetni nem vall különös bőszültségre. Még ha valamennyit együtt marja, az sem. Végigvittem. A sötét pontot az életben véltem megtalálni. Igazolásul a Baader-féle meghatározást fogadtam el, annál is inkább, mert ez az, tényleg az, ami a valóságot fedi, hogy az élet önmagában üres és lényegtelen, és nem egyéb, mint a lényegre való sóvárgás. Az életnek ez az önmagára való éhsége, ami Európára kezdettől fogva oly jellemző, ami elemésztette a görögöket és a rómaiakat, tönkretette a középkort, elemi erővel kitört az újkorban, hogy végül olyan emberekben, mint Goethe és Nietzsche kulmináljon, és hogy a szomjúság és a sóvárgás dicsőítése minden egyebet elnyomjon, ez volt számomra a sötét pont, minden romlás első oka, persze elsősorban magamban, és ezt az éhséget kellett átvilágítanom, amíg megértettem, hogy nem élet vagyok, hanem ott vagyok, ahol több vagyok, mint élet, je suis plus que ma vie, mint Gabriel MARCEL mondta, és ahol több vagyok, az bennem a lét súlya, és ez az, ami minden életemen áthangzik, és minden inkarnációmban azonos, és amit a puszta életért soha nem szabad feláldozni, mert aki megteszi, lényét eljátszotta. Az életen túl élő lény magvát megtalálni és felébreszteni és realizálni a legnagyobb teljesítmény, amit az ember elérhet.



Megtörténhet ez az élet letiprása árán?





– Sem az élet nem tagadható meg a létért, mert akkor oda jutok, ahová a középkori aszkézis. Sem a lét nem tagadható meg az életért, mert akkor oda jutok, ahol az ember ma áll. Mind a két eset pszeudoegzisztens. Élet és lét csak hazugság árán választható el. Az egyik meggyötört életben él, mint az aszkéta, és szörnyű öninkvizítori erényekkel áthazudja magát az üdvbe. A másik a megtagadott spiritualitásban és a biológiai gyönyöröktől részeg.



Mégis –





– A nagyobb súly a másodikra esett, mert ez az aktuális. A mai életrend alapja, hogy az ember a lényt, aki benne az életnél több, meghazudtolja, és odadobja a merő életnek. Az életért odaadok valamit, ami az életnél több. A lelkiismeret azonnal tiltakozik. Megindul a vád és a mentegetőzés. Európa elméleteinek legnagyobb része olyan hazugság-dialektika, amelyben sem a vád, sem a védelem nem igaz. Egyre többet kell hazudni. A hazugság növekedését az ember csak létszínvonalának lefokozásával bírja ki. Hazugsághoz homály kell. És Európában a létmegtagadás árán felfokozott életdicsőítés hazugsága kizárólagos diadal és egyetemes bűncselekmény lett. Akiben az élet triumfál, az közel van szellemi erőinek felbomlásához.

Az élet nyers állapotban az önmagára való sóvárgás és éhség és hiány és szomjúság. Ez az élet alvás. Ez a vad és beoltatlan élet. Keresztényül a megváltatlan. Hagyományul a beavatatlan.

Kétségbeestem, hogy az életben az egész világ átalakul életté. A szellem is élet. Ami az életnél több és magasabb, úgy látszik, mintha életté változott volna, egyetlen pont kivételével. Tényleg minden vegetatív és organikus és földi és biológiai és mulandó lesz, de ez az egész mulandó lény, a spirituális léttől érintetlen lény, annak a lénynek hordozója, aki maga az életen túl van. Értéke és értéktelensége azon múlik, hogy a spirituális lénynek, a divinális szubjektumnak milyen intenzív jelenléte van.

Ha az életet magára hagyják, éhsége önmagára irányul, nem lát mást, mint önmagát, és a szomjúság elragadja. Az üresség az ürességet szomjazza. Az életre való éhség nem életéhség, hanem éhség az éhségre. Provizórium, hajsza, mohóság. Szép, csábító, sziréni, züllött, hitvány, tüneményes, émelyítő, káprázat, aljas, ragyogás, értelmetlen.

Ha az ember csak él, semmi egyéb, szubegzisztens. Nem valódi élő. Ha nem oltották be, ha nem nemesítették meg, ha nincs megváltva, ha nem ébredt fel. A szubegzisztens a tényleges életvonal alatt él. Számára nincs szellem, nincs igazság, mintha csak félig született volna meg, nem élt életbe süllyedve tévelyeg, és a dolgok nagy része számára érvénytelen. A szubegzisztens ember normális állapota a ressentiment (életirigység). Tele ösztönnel, amely célját úgy éri el, hogy megmozdítja az alvilágot. Irigység, méreg, gyűlölet, bosszú.



Mégis mi az, amikor az ember azt mondja, hogy élet?





– Szomjúság, sietség, mohóság, lényegtelenség, mulandóság, változás, üresség, átmenet, önmagát emésztő semmi, ez a semmisége és lényegtelensége, ez az értéke, ez a mélysége, ez a gazdagsága, ez a szépsége. Az, hogy egyszer és soha többé, és az, hogy most, a mindig utolsó pillanat, és megismételhetetlenül és meghosszabbíthatatlanul. Az, hogy pótolhatatlanul egyszer, és itt ebben a mulandóban elmúlhatatlan, ebben az egyszeriben általános és örök. Langyos testisége, jázmin illata, bársonyos anyagisága. Egyszerre múlik és elvész az, ami elmúlhatatlan és halhatatlan. Nincs. És ebben a veszendőségében örökké megmarad mézízű örökkévalóságában. Ami igazán élet, az örök, mint a görögök mondták, ahogy Ariadné, mint állócsillag az égre került és millió évekig ott marad, mint az Orion és az Androméda és a Perzeusz és ahogy Nietzsche mondja, az élet, ha igazi, örök, ...tiefe, tiefe Ewigkeit. Az egyetlen elmúlhatatlansága.

Pascal mondja, hogy a természet az örök mása. Az élet megfelelése annak, ami a lét, kitörése annak, ami a múlhatatlanban obeliszk és piramis és dóm. Ahogy Hérakleitosz tanítja, a szűntelen változás és az örök logosz változatlan világával egy. Ahogy a hinduk írják, a káprázó és szétfoszló májá és a halhatatlan atman azonos.



A kérdés, amit már régen fel szeretnék tenni, miképpen lehetséges, hogy egy idő óta minden épelméjű ember, akiben értelmi tisztesség él, az ellen foglal állást, ami történik, és tudománnyal, művészettel és politikával és életrenddel szemben áll, és ellenzéke mindannak, ami van?





– Az egyik magyarázat a hagyomány vaskorszak-teóriája, a hindu kalijuga. Guénon azt mondja, hogy ennek végső fázisa Kr.e. hatszáz körül kezdődött, és megállíthatatlanul halad az ember és a föld és a világ végleges felbomlása felé. Minden jel erre vall, az ember szellemi süllyedése, a hallatlan népszaporodás, a természeti erők kirablása, az államok felbomlása, és az immár stabil és permanens háború.

A másik magyarázat, hogy az emberbe a kezdetek kezdetén elültetett, sőt az emberrel veleszületett mag, az aranykor és a paradicsom és az eredeti teljes és magas élet helyreállítására, (Isten országának megvalósítására) legyőzhetetlen hatalom. Az aranykor realizálásának útja negatív. Ami azt jelenti, hogy sorra próbálja ki az összes lehetőségeket és minden kísérlet, amely nem az aranykor megvalósítását segíti elő, sorra megbukik. Minden kísérletnek meg kell buknia, végül csak egyetlenegy marad, amit meg kell csinálni. „Az én birodalmamat ellenségeim építik”, mondja az Úr. Nem akarják. Senki sem akarja. Félnek tőle, és irtóznak tőle. De az egész, úgy, ahogy van, csődbe kerül, és minden, ami nem igazi, kiiktatódik. Végül a valódinak meg kell valósulni.

Tény, hogy ma a földön minden negatív és bűntény és gazság, szenny és sötétség, egyet kivéve, azt az egyet, amely a világ életrendjének egészével szemben áll. Ezért ma mindennemű úgynevezett optimizmus bűncselekmény és engedmény a hazugságnak, minden kiegyezés a tudománnyal, a politikával, az erkölccsel, vallással, szakrilégium. Egyetlen álláspont lehetséges, szemben állni és elvetni és elítélni, kivéve az értelmi tisztességet, amely ebből nem fogad el semmit. Minden vigyorgás szemtelenség és árulás. A hiteles egzisztencia: szemben állni.

A világválság megoldása nem történeti kérdés. Bárgyúság feltételezni, hogy majd csak szépen odáig fejlődünk, amikor minden megoldódik. Válság azért van, mert az emberi alapállást nem realizálják. A valóságtól eltávolodtunk. A megvalósítás egyetlen pillanat. Az egész emberiségnek létdöntő pillanata. Ez az, amit kerestem. Külső eredményekben oly szegény életemben fölkeltett bosszú és irigység, bőszültség és méreg kényszerített arra, hogy dicsőségemet keressem azon a helyen, ahol az élet véglegessége megtalálható. Ezért kellett összekötnöm azt, amit Európa élt – Augustinus, Pascal, Nietzsche – azzal, ami a világban mindig volt, kezdettől fogva, Vedanta, mahájána, Kabbala, szufi, tao, orfika. Senki és semmi sem maradhat ki. Annak, amit mondok, nem a könyvekben kell megjelenni, hanem megvalósulni a műhelyben és a konyhában és az ágyban és a szőlőkben.

Ma nincs más, mint a maradéktalan szembenállás. Aki enged, az gyanús. Aki valamit elfogad, az megvesztegethető, és bűncselekményt követ el.

Ez az, ami európai fogalmakkal már nem érthető, és nem valósítható meg másként, csak ha felismerik az alapállást, az emberi status absolutus-t, a szentkönyveket.



Mit ért el ebből eddig?





– Azokat az éveket, amelyeket eddig eltöltöttem, csupán legelső szomjas tájékozódásnak fogom fel. Egyébnek nem is lehet, hiszen az alap, a rendszer és az iskola is hiányzik, ami nyugatabbra megvan, de ott a szellem lágyabb, és a korrupció nagyobb. Tanulónak tartom magam. Húsz, esetleg negyven évre lenne szükségem, hogy a föld nagyobb könyvtáraiban munkatervemet elkészítsem. Még néhány nyelvet is meg kellene tanulnom, többet tökéletesítenem. Legalább nagy vonalakban foglalkoznom kellene a kínaival, a japánnal, a toltékkal, a perzsával, az egyiptomival, az arabbal, több néger és indián és ausztráliai táj nyelvével. Minden nyelv tud valamit, amit csak ő tud, rajta kívül senki. Alaposan és véglegesen meg kellene tanulnom a szanszkritot, a hébert és a görögöt. A baseli, a párizsi, a londoni, a római, a calcuttai, a pekingi, a kiotói könyvtárakban, anélkül, hogy a részletekbe mennék, bizonyos nyomokat keresnék.

Ezután következne maga a tanulás. Erre százötven évet szánnék, és azt hiszem, hogy elkészüljek, napi tíz órát kellene dolgoznom. Pihenő a zongora, a képtárak, és a fürdő a tengerben. Ötven évre lenne szükségem, hogy utazzam, éspedig nem úgy, hogy egy helyen három napig maradjak, hanem legalább egy évig. Ezután már el mernék kezdeni tanítani, mert lenne legalább valami, amit biztosan tudok. Aki nem így csinálja, lelkiismeretlen. Tizenöt-húsz fiatalembert tanítanék, akiket a világ minden tájáról magam hívnék meg, és száz év elég lenne annak ellenőrzésére, hogy gondolataim beválnak, vagy sem. Most már elég biztosnak érezném magam arra, hogy művemet megfogalmazzam. Négyszáz éves koromban tanítványaim segítségével a mű realizálása megindulhatna.

Az a hatvan-hetven év, ami az ember rendelkezésére áll, hogy szellemi erőit kifejtse, semmiség. Többször végeztem számítást, és láttam, hogy kedvező körülmények között is, ez az idő netto nincs több, mint napi két három óra, vagyis összesen öt esztendő. Ezért nem lep meg, hogy amit általában ez alatt az idő alatt csinálnak, dilettantizmus. Elhamarkodott művek, kényszerintézmények, meg nem alapozott gondolatok, elsietett és önkényes rendszerek. Ez alatt az idő alatt az ember semmit sem tud komolyan megtanulni, még a kérdéseket sem tudja feltenni, összefüggést nem lát, azt inkább csak kitalálja, együgyű hibákat követ el. Lehet, ez az egyik ok, amiért azok, akik komolyan vették magukat, nem csináltak rendszert, és még a nagy művektől is óvakodtak.

Művészet, vallások, államok, tudomány, végig nem gondolt rögtönzés. A magam számára minden kérdésben fenntartom a jogot az igenre és a nemre oly időben, amikor a dolgot már megismertem. Most se nem tudok, se nem nem tudok. Tanulok. Olyan életrend kidolgozása, amelyet az emberiség minden pozitív eredményének megtagadása nélkül elfogadhat és megvalósíthat.

Nincs bőszültség többé. Az élet, amely kudarcot vallott, ezeket a belső eredményeket érte el.



Van ennek az önviviszekciónak érelme?





– Nem tudok másként egolátriám ellen védekezni. A hazugságnak azon a fokán, amelyen életem nagy részét eltöltöttem, a naiv és gyilkos önzést elvetettem. A hazugságnak magas fokát értem el azzal, hogy a világ hazugságait fölfedtem, közben a háttérben, alattomosan önmagam iránt azt a burkolt gyanút ébresztettem, hogy én e hazugságtól megtisztultam. Egolatriám, a bálvány Én felmagasztalása, önmaga iránt azt a hitet kelti és tartja fenn, hogy az egészet, itt, azért hajítja el, mert az igazságban él. Az önzés nem önszeretet. Ellenkezőleg. Nem szerettem magamat, hanem az önimádatban éltem, közben mindenkit, elsősorban önmagamat azzal csaptam be, hogy nincs bennem semmi bálvány. Az ilyen magasrendű hazugság védelmére kolosszális tudást kell szerezni. Megszereztem. Bálványimádásból, és annak védelmére a hazugság stratégiájából keletkezett szövevényben éltem, és jelentőségem az volt, hogy mindenkinél, akit ismertem, mélyebbről hazudtam, és ha volt okom a megvetésre, csak az, hogy lenéztem azokat, akik a hazudozásnak alacsonyabb fokán megálltak, és a primitívebb fokozatokkal megelégedtek. A tisztességesebbet megvetettem, mert átlátszóbb volt. Tudom, annak a kétségtelen ténynek, hogy környezetem sem közel, sem távol, nem engedélyezte, „hogy önmagam legyek”, és nem volt módom lényem igazságát megvalósítani, jelentősége nincs. Mindez, ha hivatkoznék rá, nem lenne tisztességes, mert ez a helyzet mindenki számára adva volt. „Senki sem járult ahhoz, hogy emberi lényem valóságát elnyerjem.” Ez viszont nem mentség. Az erőt, amit a hazudozásra használtam, az igazságra is felhasználhattam volna. Az önzés nem önszeretet, hanem különös őrület, ösztöntől is, értelemtől is független, inkább infernális, félelemből, gyávaságból, kétségbeesésből, kevélységből, de főképp rögeszmékből összetéve, és az önzés az önszeretetet kizárja. Ha az ember önmagát szereti, már nyert, mert tud szeretni. Pascal mondja, természettől fogva minden ember gyűlöli egymást. Hozzá tehető, hogy elsősorban önmagát? Nincs sajátságosabb őrjöngés, mint amikor gyűlölöm az igazságot.



Mi az, amit élete legnagyobb hiányának tart?





– Vagyis mi az, amiért vissza kell jönnöm, újra testet kell öltenem? Milyen kényelmes lenne. Az ember az elmulasztottakat pótolni újabb inkarnációban megjelenik. Az újratestetöltés gondolatát sohasem tudtam elfogadni másnak, mint hasonlatnak. Átvitt értelemben valamit jelent, amit nem értek. Mégis, ha újra inkarnálódnék? Nagyon későn értettem meg, mi az, amiben megmérhetetlen magasságban állnak fölöttem egyszerű kis emberkék. Tudnak valamit, amit én nem tudok. Lényükben megvan a ragyogás, ami belőlem hiányzik. Közelebb állnak a legmagasabbhoz, és hozzájuk képest minden megszerzett fennsőbbségemmel milyen kicsiny vagyok. Elsősorban nem a szentekre gondolok, akikben oly sok a szakrális és megható képmutatás, de nem is az anyákra, akik ügyefogyottan és mániákusan gyakorolják anyaságuk tehetségeit. Van egy fajta gondtalan mosoly, amit csak olyanok arcán látok, akiket szeretnek. Lao-ce mondja, hogy a legbiztosabb hely, ha az ember magát szeretettel őrizteti. Ezt ismerem. Van, aki őriz és akinek szárnyai alatt megnyugodva tudok mosolyogni. De van egy mosoly, amely ennél több, azé, aki maga szeret. A becsvágy a kétségbeesés egy neme, mondják. Kétségbeesés pedig annyi, mint a szeretet hiánya. Ezért a hajsza és az ember olyan, mint „az éjszakába kilőtt nyíl”. Ez a paradicsomi arc, a szerető arc, félelem és gond nélkül, védekezés és taktika és stratégia nélkül. Önzés nélkül, amit olyan mélyen megvetek, de amin nem tudom magam átsegíteni. Nem tudom megvalósítani azt, ami ezt fölöslegessé teszi. A tisztátalan én nem is tudja megérteni. Értem, de csak értem és meghódolok előtte. A szeretet nem okvetlen áldozat, de bármit tesz, azzá válik. Ismerem, és nem ismerem egyszerre, jelenlétéről tudomásom van, de nem tud bennem életre kelni. Van valaki, akinek lényéből a paradicsomi meleg sugárzik. Semmi feltűnő, semmi aggodalom, a legegyszerűbb, ami van, és amíg nem értettem, semmit sem tudtam. Értem. Mindent érteni.

Azt mondják, a lét nagy kérdéseinek megoldása nincs. Csak egyet lehet, azokon túlfejlődni. Ez a magasabb szint, ahol a kérdés a másikba olvad, és annak részévé válik. Sokáig azt hittem. Most tudom, hogy van maradéktalan megoldás, minden kérdés hiánytalan megoldása.

Azt hiszem, ezért kell visszatérnem.

 

METAPOIÉZISZ



Poiézisz mesteri tevékenységet jelent, és e szóval a görögök a művész munkáját jelölték meg. Poiézisz az az aktivitás, amely nem a közvetlen biológiai életre vonatkozik, hanem a létért való küzdelemben felvett célszerű magatartáson túllép. Abban, ami poiétikus, van valami többlet, és ez a többlet az, ami benne a fontos. Abban, amit a művészet tesz, nemcsak van valami idealitás, hanem éppen mintha a tevékenység értelme ez az idealitás lenne. Ezért a művészek mesteri tevékenysége nem annak megalkotása, ami az ember, hanem ami az ember fölött van, és nem annak, ami élet, hanem ami az életnél magasabb, és nem annak, ami a természet, hanem ami a természetnél több. Ami művészet, az nem csupán mesteri alkotás, hanem mesteri megalkotása annak, amiben léttöbblet nyilatkozik meg, ahogy NIETZSCHE mondja, nem Schöpfung, hanem Überschöpfung (nem alkotás, hanem alkotás önmagam fölé), vagyis nem poiézisz, hanem metapoiézisz.

Valószínűnek látszik, hogy ez a metapoiétikus magatartás az egész emberi létnek megkülönböztetett jellemvonása. Hozzátehető mindjárt, hogy a merőben érdekből és haszonért való aktivitás gondolata az emberi létezésen belül fantazma, minden bizonnyal annak a fantazmája, aki sohasem látta, mit csinál az ember, amikor ás, vagy babot szed, vagy fehérneműt foltoz, vagy szalonnát pirít, és nem látta, hogy minden ember minden mozdulatát a teljesen nyílt cél jellemzi, hogy az jó legyen, ami viszont annak az emberi létbe épített szándéknak felel meg, hogy azt a mértéket elérje, amely mérték az úgynevezett gyakorlati célszerűségen messze túl fekszik. Merő haszonért való gyakorlati aktivitás az emberi létben nincs. Az a bizonyos idealitás, ami a művész tevékenységében kizárólagos, abban is megvan, ahogy valaki a rántást kavarja. Az ember azért tesz valamit, hogy legyen, ami még nincs; hogy megvalósuljon valami, ami nem létező, és csak az emberi idealitásban van, valami, ami a természethez képest plusz, mert nem a fizikai világból, hanem azon túlról való, és nem biológiai élet (a biológiai élettevékenységből nem is érthető), hanem a biológiai életet áthatja, és az életet önmagán túlemeli. Ez az emberi aktus pedig nem egyéni és elszigetelt és önmagában álló, ez a mindenkori emberi életrend jellemvonása. Sohasem merő életfenntartás, hanem mindig és minden esetben és kivétel nélkül mindenkinél több. Az emberi tevékenységet nem a létért való küzdelemben a hasznos célszerűség jellemzi, hanem az értelem. Értelem pedig annyi, hogy az ember tevékenységében valamely egyetemlegesen emberi rendet követ, amely rend itt nincs, hanem megvalósításra vár.

A művészet az ember metapoiétikus magatartásának az az alakja, amely a létért való küzdelemben a hasznos célszerűséget a maga teljes egészében mellőzi, és tevékenységével semmi egyebet nem akar, mint az értelem rendjét megvalósítani, olyan létberendezést kiépíteni, amely ízlésének és igényének és értékeinek és követelésének megfelel. A metapoiézisz nem az eszmék, hanem a vita nuova jegyében áll. A művészet nem ideákat követ, hanem az ember abszolút és végleges és teljes életét valósítja meg. A vita nuova nem realitás; a vita nuova az, ami a realitásnál igazabb. Aki önmagát választja, csak életet és természetet és világot választ, az élhet a valóságban, de ez csupán vak produktivitás, ez az ember csak tehetségét gyakorolja. Aki csak önmagát választja, csak a tükröt választja, és az igazságtól távol marad. Lontana come in uno specchio, távol, mint a tükörben. A művészet abból indul ki, hogy az emberi lénynek megfelelő teljesértékű objektum nincs. A művészet az a tevékenység, amely az emberi létnek megfelelő teljesértékű világot megteremti. Ez a metapoiézisz. A metapoétikus világ nem reális, hanem hiperreális. A metapoiézisz tartalma az emberi egzisztenciában és egzisztenciával együtt adott mindenkiben meglévő koncepció, az emberi lét végleges alakjáról és berendezéséről. Az emberi hiperrealitás rendszer, sajátos törvényszerűségével, amely minden művészetben azonos: a stílus, a ritmus, az arány, a mérték, a létértékek ranglétrája és elrendezése.

A sajátságos pedig a következő: magától értetődik, hogy az emberi lény magát teljesen otthon csak a művészetté emelt természetben tudja, csak akkor, ha a természetet teljes egészében a természet köréből kivonta, és metapoiétikusan a maga élete számára átalakította. Nem a természetben, hanem a művészetben vagyunk otthon. De a különös az, hogy mintha maga a természet is életre teljesen készen csak abban az esetben és akkor érezné magát, ha az ember művészi létébe magához fölemeli. Ennek ahhoz, amit általában kultúrának szoktak nevezni, semmi köze. Amit a kultúra csinál, az nagyobbik felében csak hasznos és célszerű, és a kultúrában a természet (mint az ember is), többnyire szenved. A metapoiétikussá tett természet felszabadult és boldog, minél művészibb, annál boldogabb. Milyen boldog tud lenni egy kínai váza, egy perui szőttes, a márvány az athéni Parthenon oszlopfőjén! A végleges otthonban való elhelyezkedés kívánsága a porszemben is él. Az egész föld a vita nuovára sóvárog, mert nincsen kavics, amely ne a teljesértékű létet kívánná. Metapoiézisz, amikor az ember nem kifejezi önmagát, hanem megteremti azt, ami nála több, művészet, amikor az ember magát önmaga fölé emeli. Léte csak így teljesül. És a természet az ember művészetétől várja, hogy az a vita nuovába magához húzza.

 

A JÓISTEN UZSONNÁJA



Június a piros hónap. Mint ahogy a május a zöld, és az augusztus az aranysárga. Júniusban nyílik a pipacs. Piros Pünkösd, amikor a Szent szellem a földön piros lángnyelv alakjában megjelenik. A piros gyümölcs hónapja, cseresznye, meggy, eper, málna, ribizke. És amin nem lehet eléggé csodálkozni, ez nem a sóvár és megvadult piros. E gyümölcsökben semmi kihívó nincs, ellenkezőleg, valamennyi csupa nevetés. Derült és gyermekpiros ez, az év első természetének színe.

Júniusban kell enni. Az ember körülbelül fél kiló teljesen érett eperre számítson tizenkét tizenöt deka porcukrot. Az általános vélemény, hogy a gyümölcsöt és a cukrot legjobb rétegesen elhelyezni, és az epret kicsit megtörni, csak azért, mert így bővebb levet ereszt. Mikor ez elkészült, két deci tejfölt kell ráönteni. A mennyiség lehet valamivel több, vagy kevesebb, ízlés szerint. A túlzástól tartózkodni kell. Sokan a tejszínt részesítik előnyben, de ezek az emberek az étel lényegét félreértik. A június nem az átható cukor, hanem a gyengéden friss és enyhén savas gyümölcs hónapja. A tejszín alkalmazása tévedés. Később, a hónap végén a szamócához már megengedhető, és vannak, akik a málnához, főként a tejberizshez készített friss málnakompóthoz nem hajlandók mást enni, mint tejszínt. Ez így helyes. De a tejszín az eperhez hibás ízlésre vall. A hibás ízlés hibás értékeléshez, ez pedig hibás életrendhez vezet, ezért ilyesmit kerülni kell.

Az elkészítés módja lehet, hogy az ember egy réteg epret, egy réteg cukrot és egy réteg tejfölt helyez el egymás fölött, és a gyümölcsöt éppen csak hogy egy kicsit megnyitja. Mások a gyümölcsöt épen hagyják, és a tejfölt a tetejére öntik, hadd szivárogjon le, oldja fel a cukrot, és vonja ki az eper levét. Az edény fenekén rózsaszínű ital gyűlik össze, s a leghelyesebb, ha az ember, miután az epret megette, úgy ahogy van, nem kanállal eszi meg, hanem megissza. Ez az uzsonna tökéletes befejezése.

A bűnbeesett ember a tejfölös epret a jégszekrénybe teszi és természetellenesen lehűti. Ez ellen a leghatározottabban tiltakozni kell. Bizonyos hőfokon alul a gyümölcs ízéből éppen úgy veszít, mint a bor. A helyes mérték a pincehőfok, vagy ami ugyanaz, az ember az edényt, tulajdonképpen az eszményi a cserépedény, a fém elvetendő, a kútba ereszti és néhány óráig ott tartja. Legjobb az epret délelőtt a friss reggeli szedésből, délelőtt tíz óra tájban elkészíteni, és délután háromfél négyig hűvös helyen tartani. Mert a tejfölös eper elfogyasztásának klasszikus ideje, amikor a déli hőség már fölengedett és a levegő enyhülni kezd, vagyis fél négy. A Jóisten, amikor délutáni szundikálásából felébred, az epret ilyenkor eszi uzsonnára. Odateszik az árnyékos teraszra, az asztal fölé a diófa hajlik, ott eszi meg kiskanállal, mielőtt ismét a szőlőbe megy. Mert aki nem tudná, a Jóisten a világon a legmagasabb rendű munkát végzi, vagyis szőlőműves. Uzsonna után megnyugodott gyomorral és kedéllyel a rafiát övébe dugja, a metszőollót zsebre teszi, a kapát megfogja és kimegy a tőkék közé, hogy a szabálytalan hónaljhajtásokat levagdossa, a lazult vesszőket megigazítsa, és ahol gyomot talál, azt kikapálja.

 

HÓDOLAT A MEGÚJULÁS ELŐTT



Ez a gondolat merőben személyes, és el sem tudom képzelni, más számára mennyire követhető. Minden nap, és minden nap többször találkozom azzal, amit nem értek, és ez az érthetetlenség nyugtalanít, mert a megértést el is zárja, és előle kitér, ugyanakkor követeli. Mindenesetre tud valamit, amit én nem tudok. Nem beszél róla, és nem is lehet vallomásra bírni. Mialatt önmaga felől bántó tudatlanságban él, mindaz, amit tesz, hallatlanul következetes, sajátságos következetlenségével, de önmagától soha nem tér el. Minden jel arra vall, hogy önmagát éppen úgy nem ismeri, ahogy én nem ismerem, viszont erre nincs is igénye, és érthetetlenségét magától értetődőnek tartja. Két megjegyzésre támaszkodtam. Az egyik NIETZSCHÉé, aki azt írja, hogy a nő az, ami az ember életében az alvás. A másik megjegyzés szerzőjét nem ismerem, jelentéktelen könyv idézi, nem tudom honnan. Azt mondja, hogy a házasságban a nő a férfit újjászüli.

A világ – a sok közül az egyik távlatból – személytelen erők halmazának személyben való testetöltése. Emberek, állatok, növények, ásványok, atomok személyessége, ahol személyesség alsó fokon igen csekély, felsőfokon elég figyelemreméltó tudatot és önrendelkezésre való képességet (szabadságot) jelent. Mert a kvantum-elmélet óta tudjuk, hogy a szabadság bizonyos fokon a fizikai testekben is kétségtelenül tapasztalható. A bölcselet több iránya azt állítja, hogy a személytelen erők halmazának egysége és személyben való testetöltése ideiglenes és mulandó, és az élet végeztével felbomlik. Ilyen irány keleten a szánkhja, vagy a buddhizmus, nyugaton a természettudomány. Más felfogás azt vallja, hogy a személyiség preegzisztens, és az élet vége után is fennmarad. Több vallás és metafizika ezt tanítja.

Annak alapján, amit főként a szentkönyvekből tanultam, úgy gondolom, a férfi a személytelen teremtőerőket gyűjti magába. Ez a hagyomány. A női lény, mint azt a Vedantában, a Thorában, a taoban, a szánkhjában láttam, a megújulás személytelen erőit vonja magába, és a megújulás személytelen erőinek testetöltése. Ezért mondhatja Nietzsche, hogy a nő az emberiség életében azt a szerepet tölti be, amit az alvás. Mialatt az ember megújul. Ezért mondja az ismeretlen szerző, hogy a házasságban a férfi a nővel egyesülve, a nő a férfit újjászüli, mert a férfi a megújulás erőiben részesedik.

A gondolat rendkívüli előnye, hogy egyike a nagy közhelyeknek, és nincsen benne semmi eredeti. A teremtés egyszeri erőmegnyilatkozás, a kitörő világhatalmak egyszersmindenkori rendezése. A teremtés egy és befejezett. A világ azonban nemcsak kész, hanem ebben a befejezett voltában minden pillanatban újjászületik. A világ másik fele a megújulás erőinek szűntelen megnyilatkozása. Teremtés és megújulás, ami kettő, és ami egy. Mindenesetre különös, hogy amit HÉRAKLEITOSZ a világról mond, az a maszkulin és a feminin erőknek e kettősségével, vagyis egységével, mennyire egyezik. A világ állandóan ugyanaz, és minden pillanatban más. A tűz mértéke fellobban és mértékre kialszik. Fennáll, és kezdettől fogva azonos az, ami örök változásban ég. A világot meg kell teremteni, és a világnak szűntelenül meg kell újulni. Az ember, ha valamit az értelem abszolút határáig végiggondol, Hérakleitosszal mindig találkozik.

Mindehhez a pszichológiának semmi köze. Nincs köze a biológiának sem. Ez a metafizika, amelyen a pszichológia és a biológia nyugszik, és amely azoknak értelme. Mindaz, ami a női lénnyel analóg, annak megújulás jellege van. A természet ősszel azért hal el, hogy tavasszal megújulhasson. A hold azért fogy, hogy növekedhessék. A nap azért nyugszik le, hogy fölkelhessen. Halál azért van, hogy legyen születés. A szentkönyvek szerint ez a májá, vagy prakriti, vagy teh, vagy jin, vagy kali. Hozza az újat, és mindig az újat. Különös varázslat ez, amelyben megszédülünk, de amelyből a férfi kilát, a nő soha. A megújulásból a nő nem ébred fel, mert önmagát nem ismeri, nincs is igénye arra, hogy ismerje, sőt ez ellen tiltakozik is. A nő önmaga felől tudatlan, és az is akar maradni. Mondjuk, a nő reflexiója a tükör. A tükör pedig a legnagyobb varázslat, amelyben nincs önismeret, csak önmagától való elragadtatás.

Amit női szépségnek nevezünk, az az igazi szépséghez valószínűleg nem is hasonlít. A nő szépsége a világban meg nem valósult élet gazdagsága és gyönyöre. Azért olyan izgalom, mert még csak ígéret. Többnyire alig realizálódik belőle valami. Az igazi szépség önmagáért van. A női szépség a megújulásért van. Nem tudom elválasztani a hatástól, amit tesz, mint ahogy nem is lehet. Nem szép, ellenállhatatlan. Ami nélkül a teremtés tehetetlen és érvénytelen. Ez a tűz és izgalom, hogy ne csak lét legyen, hanem élet is, ne csak állandóság, hanem változás is, ne csak szépség, varázslat is. A szánkhja a természetet és a változást és az életet táncosnőnek mondja. Ezért Szerb Antal tüneményes meghatározása, hogy az abszolút nő a testfölötti test, nem érvényes. A nő testiségével még sokkal kevésbé azonosítható, mint a férfi. A testiség a teremtés világába tartozik. A nő inkább a ruha, persze a ruha úgy, ahogy a nő értelmezi, a táncosnő ruhája, ahogy ALAIN írja: a nő igazán nem levetkőzve, hanem felöltözve nő. A ruha, amely a virág szirma. A divat, amely folyton megújul, a káprázat, a játék, a szerep a nő szuverén birodalma, ahol a megújulás erői megnyilatkoznak, de soha nő magát testiségével nem tévesztette össze, és hiúsága azért igazi hiúság, mert számára a test nem az én, hanem a mű. Mindaz, ami a testiséggel összefügg, a nő számára rituális, a púder, a festék, a kozmetika, de semmi sem annyira, mint a haj, a szűntelen növekedésnek ez az abszolút jelképe. A szobrászat és a festészet örök témája a fürdőből kilépő, megújuló nő. Minden négy hétben megújul. A görög mítosz mondja, hogy Héra minden évben visszanyerte szüzességét.

Arra is lehet gondolni, hogy a nő távolról sem az a töményen erotikus lény, akinek a pszichológia és a biológia és a rossz költészet hiszi. Nem a megújulás függ az erotikától, hanem az erotika a megújulástól. A nő aránylag sokszor erotikátlan, sőt erotika-ellenes. Mert igaz, hogy az anya és a gyermek viszonya erotikus, és a főzés, a háztartás, a családról való gondoskodás nem képzelhető el érosz nélkül. De a döntő ebben a dologban is, mint az emberi élet egészében, a halhatatlanságideál. A halhatatlanságideál az a tudattalan gondolat, amely az ember egészét fogamzása pillanatától áthatja és kormányozza. A férfi megteremtett világában halhatatlan. A nő megújulásában. Az anya, a szerető, a feleség, a múzsa, a bölcsesség (szophia, hohma), a táncosnő, a varázslat, a szépség, a test, a testfölötti test, a megújulás megnyilatkozása. A teremtés a semmivel áll szemben, mert minden teremtés a semmiből való teremtés. A nő nem tudja, mi a semmi. A nő a káosszal áll szemben, a világot onnan emeli ki, hogy megújítsa. Ezért a férfi veszélye a megrekedés a semmiben, ami a terméketlenség, a nő veszélye az eltévelyedés a káoszban, ami a démoni. A fekete és az ördögi táncosnő, aki nem újít meg, hanem elemészt, az indiai Káli. A teremtésnek van valamije, ami csak neki van, egyedül és egyetlen, van neve. A megújulás névtelen, ezért a nő tavasz, növekvő hold, illat, ruha, tánc, ének, virág, még akkor is, ha ez szellemi megújulás és újjászületés a tudásban és a bölcsességben. Halhatatlanság a megújulásban, nem amikor a nő tesz-vesz, hanem amikor álmodik.

Simone WEIL azt mondja, hogy amikor az ember eszik, nemcsak önmagát táplálja, hanem az összes utána következő nemzedékeket is. Ez a gondolat mindenekelőtt igaz, de a kevés gondolat közé tartozik, amelyet, mert női tudásból származik, csak nő mondhatott ki.

 

A VJESZIJ (SZIGALJEVIZMUS)



A Vjeszij Dosztojevszkijnek az a műve, amelyben, nem valószínű, hogy mert ihlete csökkent, hanem valami másért, a szerző önmagát utánozza. Ilyesmi a kisebbeknél általános, de a nagy mesterek életében is megtörténik. Nem elégszik meg azzal, hogy egyszerűen orosz legyen, hanem elkezd oroszkodni, mint ahogy ezt más módon a Megalázottakban és a Sihederben is teszi. Úgy viselkedik, mintha önmaga epigonja lenne. Vjeszij egyébként annyit jelent, mint ördöngősök, vagy megszállottak, vagy megmételyezettek, mindenesetre olyanok, akikben démoni hatalmak dühöngenek.

„Az emberi közösség fundamentumát szétrombolni” –, „arra van szükség, hogy az ember átváltozzék hitvány, ocsmány, gyáva, kegyetlen állattá”, meg, hogy a „friss vérecskét megszokja”. – „Gyújtogatni, orgyilkosságot elkövetni, denunciálni, hazudozni, legendákat költeni” –, „megengedni az iszákosságot, a rágalmakat, a fajtalanságot” –, „szükséges lesz néhány százmillió fejet levágni” –, „a régi időket lerombolni anélkül, hogy helyükbe újak jönnének.”

Már magában az oroszságban is van valami felszabadultság. Európához képest mindenesetre sokkal kevesebb bénító elv. Nem annyira mindennemű tevékenység esztelenségének belátása, sokkal inkább az a magasrendű cinizmus, az a kihívó és pimasz hang, amelyen ezt megfogalmazzák úgy, hogy ennek olyan ereje van, mint a káromlásnak.

Esernyőre mindenki érdemes, szól Dosztojevszkij, és ezzel meghatároztuk az emberi jogok minimumát. Íme, milyen csodálatraméltó megfogalmazás, amely az európai idealizmusok mellett szakrilégiumnak hangzik. Ez az oroszkodás, amely a fanatikus szekták bigott ateizmusában tetszeleg. „Lázadást fogunk szítani, de ebben a legrövidebb út: a földet ateizmussal elárasztani.”

Bűnöket az utóbbi időben csak az oroszok tudnak elkövetni, a többiek legfeljebb hülyeségeket csinálnak. Persze bűnt elkövetni csak vallásos ember tud, és a bűnről tudni: a vallás elég magas foka. Ez a bűn ezúttal tudatos és provokáló, tulajdonképpen ostoba, de a vallás döntő pontokon mindig ostoba, ez az ereje. Ez a támadó és felháborító tudatos bűncselekmény program. Az emberben megpiszkál valamit, hogy egyszerre megretten és helyesel, helyesli a radikális őszinteséget, és megretten attól, hogy ez a „jó” milyen aljassághoz vezet. A tudatosan elkövetett bűn tulajdonképpen hívő magatartás, a hit, amelyet kimond: az életben célhoz nem a jó vezet, hanem a rossz. Nosza, tegyük a rosszat. Legyünk gonosztevők. A nagy modern esemény, hogy a bűn nem betegség többé, nem őrület, nem hibbanás és szervi tökéletlenség, hanem ténylegesen bűn, és nem kenhető el semmiféle biologizmussal és pszichológiával és morállal. A bűn tényleg az, aminek a vallás mondja, vagyis az emberi lény bemocskolása és elaljasodása. Az oroszkodás ennél annyival több, hogy ebben tetszeleg, és henceg vele, mintha különleges kiválóság lenne, trágárul és káromkodva tanúságot tesz mellette, mondjuk Istent szembeköpi.

Ez a hallatlan felszabadultság már nem törődik az értelemmel, hanem gyönyörrel merül el abban, hogy az Isten és az emberszeretet ösztönét, mintha a bűntől lerészegedett volna, lepiszkolja. („Az oroszok istene már meghátrált a bundapálinka elől.”)

Dosztojevszkij a megszállottságot, mint világprogramot, egyik alakjának, Szigaljevnek tanításában fejtette ki. Szigaljev találta ki az egyenlőséget, mondja. Platón és Morus és Fourier, és a többi utópista elmélete hozzá képest érzelgés. Ha a szigaljevizmus megvalósul, „mindenki megfigyeli a másikat, és köteles a másikról jelentést tenni” –, „valamennyien rabok, de a rabságban egyenlőek” –, „a legelső teendő, hogy alsóbb szintre helyezzék a műveltséget, a tudományt, a tehetséget” –, „a kiválóbb tehetségek nem szükségesek” –, „mihelyt van család, szerelem, tehetség, azonnal kívánság támad a tulajdonra” –, „a kívánságokat kiírtjuk”, „a rabok kötelesek egyenlőek lenni” –, egytized rész a szabadság, és a korlátlan hatalom fölött rendelkezik, a többi elveszti személyiségét, őseredeti ártatlanságban, paradicsomi állapotban él, mint a csorda, és dolgoznia kell –, „despotizmus nélkül soha nem volt szabadság, sem egyenlőség” –, „Szigaljev a legkorlátlanabb szabadságból indult ki, és a legkorlátlanabb despotizmusba érkezett el”.

A gyakorlatban ez természetesen úgy valósul meg, hogy kivétel nélkül mindenki eszeveszett erőfeszítéssel az egytized részhez akar tartozni, ezért elkövet árulást, csalást, elaljasodik, följelent, csakis azért, hogy odatartozzék, lemond értelméről és igazságáról és önérzetéről („mainapság már senki sem él eszével”). Természetes, hogy „kell néha változatosság”. „Harminc évenként elkezdik egymást felfalni, csak hogy az egyformaságot meg ne unják.” „Az unalom arisztokratikus érzés, és ilyesminek nem szabad elterjedni.”

A szigaljevizmus bevált, számításon felül bevált, az oroszkodás sokkalta eredményesebb volt, mint amilyen például az egyszerű oroszság lett volna. Ezt most, keletkezése után körülbelül száz évvel mindenki kénytelen belátni. Csupán egyetlen ponton szorul még kiegészítésre, hogy fel kell ébreszteni, és ébren kell tartani a hitet: a legfőbb jó az élet, – az élet az egyetlen érték, – nincs több és nincs magasabb –, vagyis meg kell alapítani az életvallást, amely rajongó eszelősséggel ragaszkodik a mulandósághoz, az állati élet-valőrökhöz, őrjöngve hadakozik a halhatatlanság és az életfölötti értékek és a túlvilág gondolata ellen. Mert ha az embert ebbe a merő és puszta életbe, ebbe az egy évig, vagy öt percig tartó életbe csukják, és ha az életfölötti erőket kizárják (racionalistává, vagy ateistává teszik), okvetlenül kifejlődik benne az életéhség, hogy a pálinkáért és a cigarettáért, a szalámiért és a szendvicsekért el fog követni sikkasztást és csalást és árulást, és kötelesnek érzi magát, hogy aljas és becstelen és hitvány legyen, és mindenkit, aki útjában áll, legázoljon, még öt percért, még egy szendvicsért és egy fagylaltért.

A számítás jó. Ahhoz, hogy az emberi közösség fundamentumát szétrombolják, és azután ne következzék semmi, tényleg ezt kell csinálni. Ha már kezd kifejlődni, sejtetni kell, hogy ebből valami nagy dolog, valami nagyon nagy dolog lesz. Talán a paradicsom. Szűntelenül haladunk feléje. Ez a fejlődéseszme. Acheronta movebo – megmozdítani az alvilágot. Mert amire szükség van, az embert átváltoztatni hitvány, ocsmány, gyáva, kegyetlen állattá, és amire szükség van, százmillió fejet levágni. A régi időket elpusztítani anélkül, hogy helyükbe újak jöjjenek. Nem következik semmi. De ez a semmi a legeslegfontosabb dolog. Ez az az elem, amelyben a szigaljevizmus tenyészik. Gyakorlat, amelynek nincs elmélete. Ez az, amelynek tartalma az esernyő, vagyis a cigaretta és a pálinka és a szendvics. A fundamentumok szétrombolásához a legbiztosabb út az életvallás elterjesztése (ateizmus, racionalizmus). Nietzsche szavával: a legkisebb ember. A szendvics-világban üdvözült tetű.

Ami ebben a szigaljevizmusban imponáló, az az önámításra való tehetség teljes hiánya. Ez a radikális és szakrilégiális cinizmus, amelyhez képest mindaz a bőszült gazság, amit eddig a történetben elkövettek, szánalmas szentimentalizmus. Tudjuk, hogy az, amit civilizációnak neveznek, túlsúlyban hipokrízis, és ha elkezdik az őszinteséget és a természetességet firtatni, a civilizációnak vége. „A régi idők lerombolása anélkül, hogy helyükbe újak jönnének.” Ami ebben a szigaljevizmusban lenyűgöző, az az offenzív és provokáló szégyentelenség. Diogenészről mondják, hogy Athén piacán szeretőjével nyilvánosan közösült. Szigaljev ürülékkel bekeni mindazt, amit eddig az ember komolyan vett. Kétségbeesésből. Ocsajanyije, mint Dosztojevszkij mondja. „Szigaljev a kétségbeesésből indult ki, és ugyanoda tért vissza.”

Szigaljev után körülbelül száz évvel azt mondhatjuk:

Először: minden létező legfőbb törekvése, hogy egybe nőjjön. A végtelen különbözés, hogy a végtelen egység megvalósuljon, mint Hölderlin mondja, ez az ellen-Szigaljev. Ennek az egybenövésnek ma legeslegfontosabb akadálya a hatalom. Az egybenövés folyamatába a hatalom magát beiktatja, és az egységet, amely meg akar valósulni, mindig újra és újra felbontja. Ez a hatalom sokáig mint személyes önkény élt. Ez volt a Nagyinkvizitor korszaka. A Nagyinkvizitor volt az, aki a közösség létrejöttét megakadályozta, éspedig századokon át. Ma a diktátorok (inkvizitorok) már időszerűtlenek. Az egység létrejöttét a személytelen üzem akadályozza meg. Ezért ma a történet legfontosabb kérdése a szervezés. Szervezni annyit jelent, mint ténylegesen életszerű kapcsolatokat felbontani, és helyükbe fiktív és életellenes viszonylatokat helyezni. Nehogy az emberi közösség, amely mindig újra és újra meg akar valósulni, integrálódhassék.

Másodszor: a gondolkozásban a primer ösztön és az értelem közé ékelődött világosság, amelynek különös tulajdonsága, hogy vak (lucidité aveugle, vak ész). Ez a természetellenes világosság az élet ellensége, vagyis életrontó és pusztító és romboló és sorvasztó. „Ez az olcsó és híg népszerű tudomány, mondja Dosztojevszkij, de a valódi tudomány is ennek szolgálatában áll.” Ez a vak luciditás (alakjai, mint a racionalizmus, az utópizmus, stb.) leszűkíti és elnyomja és kifosztja az életet. Kizsákmányolni az erdőt, a tengert, a föld mélyét, az emberi munkát. Az ember önmagát is kizsákmányolja. A vak luciditás az életet korrumpálja, legfőképpen mint filozófia és világnézet és tudomány, vagyis, mint úgynevezett igazság.

Harmadszor: az életfa transzcendens gyökereit és koronáját levágni, és csak a biológiai életet megtartani, minden erőt az életre összpontosítani, berendezéseket építeni, amelyek csak az élettel számolnak, életéhséget szítani, mohóságot igazolni, mert az élet élvezet, itt kell elérni mindent, most, az egészet.

Íme a három kritikus pont: a személytelen üzem, amely a közösség egybenövését megakadályozza, a vak luciditás, amely az értelemnél okosabbnak hiszi magát, és a szégyentelen életéhség, amely nem akar mást, mint az egészet élvezni.

Ebben a pillanatban ez a három még külön áll, mindegyiknek súlypontja a föld különböző részein van, a személytelen apparátusé valószínűleg Kínában, a vak luciditásé több helyütt, az életéhségé Amerikában. De minden jel arra vall, hogy ez a három találkozik, és akkor a világválság utolsó stádiumába lépünk. Lehetséges, hogy ez Oroszországban fog megtörténni, ahol a talajt a szigaljevizmus már jól előkészítette. Arra is van valószínűség, hogy az egyesítés nemzetközi lesz, mondjuk, mint a Nemzetek Szövetségének ellen-vagy inkább alszervezete, a bankárok, a zsiványok, a terroristák, a gengszterek, az ideológusok internacionális szövetsége. A második világháborúban hét hatalom viaskodott, és előrelátható volt, hogy abból csak kettő fog megmaradni, amely az összes többi gazságait akkumulálni tudja. Így is történt. A két hatalom között azonban a küzdelem nem dőlt el, mert mihelyt az egyik elaljasodásban újabb lépést tett, a másik azt azonnal asszimilálta. A kibontakozás ezek után csak az lehet, hogy a végső lépést nem állam és nép fogja megtenni, hanem államfölötti nemzetközi szervezet. Közvetlenül a háború után ennek megvalósulását még meg lehetett volna akadályozni, ma már nem. Közben mindnyájan arcátlan képmutatást tanúsítunk, és meg vagyunk sértve, hogy van szigaljevizmus, hogy ez csupán megfogalmazása annak az életgyakorlatnak, amit már régesrég folytatunk, és amit eszünk ágában sincs abbahagyni.

 

A DOLGOKBÓL ELÉG

(A szentség elemzése)



A lengyel fiú, aki ezerkilencszáznegyvenegy május végén született, most húsz éves. Szüleit valamely igazság nevében megölték, a csecsemő ott maradt az istállóban a széna közt, a korcsmárosnak nem volt szíve a vasvillát beleszúrni. Később aztán már nem tudta, hogy megbánta, vagy sem.

Egyszer a vonaton láttam hasonló arcot. A félelem a szemben van, a támadás és a menekülés között, mind a kettőre készen. Ez a szem nem félt, inkább bámult és várt. Sohasem láttam ügyefogyottabb várakozást, azt hiszem, a Messiást várta, és csodálkozott, amiért még nincs itt, holott abszolút számítás szerint már régen itt kellett volna lennie. Az emberek nem érdekelték, a tájak még kevésbé. Nem nézett körül, és nem nézett ki az ablakon. Kezét a padra fektette, ráült, és hintázott, nem játékból, inkább, hogy az időt addig valamivel eltöltse. Iskolája szemmel láthatólag nincs, mesterséget nem tanult, soha nem is fog. A dolgok nem fontosak. A holnapról nem gondolkozik, nem akar családot alapítani, sem házat építeni, nem spórol, és nem sóvárog arra, hogy majd egy napon. Senki sem szerette, és ő sem szeretett senkit, csak azt az egyet.

Ez a fiú sejtelmet nyújtott arról a lengyelről, aki Brest körül él a palakék ég alatt, a lucfenyők és a varjak közt. De a lengyel még elhagyatottabb. Lehet, azt sem tudja, mi a vasút, csak éhség, tetű és rongyok. A korcsmárosék, akik fölnevelték, nem voltak hozzá komiszabbak, mint saját gyermekeikhez, de terhükre volt. Mi ma itt mindnyájan egymás terhére vagyunk. Még csak gyűlölni sem, csak unni, unni. A gyermek tudja, hogy fölösleges, és a legtöbb ezért magát hasznossá akarja tenni. Jobb lesz, mint amilyen. Így keletkezik a stréber. Engedelmeskedik, tiszta jeles lesz, és jó állampolgár. Vagy legalább fellázad.

Elmondták, hogy katonák jöttek, mindegy, hogy milyen sapkájuk volt, a faluban sok embert szedtek össze. A korcsma udvarába hajtották őket, mert ennek magas fala volt. Az erdő felé vitték, senki sem tért vissza többé. A korcsmárosné beszélte azon a hangon, hogy ő milyen jó.

Az ezerkilencszáznegyvenegy májusvégi konstelláció nagyon nehéz. Csak egy valakiről tudok, aki a kritikus napon született, és az még csecsemőkorában fel nem derített betegségben meghalt. Úgy látszik, nem bírta ki. Akkoriban a Bika jegyében aranykonjunkció volt, és körülötte hatalmas sztellium. Olyan tömény őrület kitörésére való lehetőség, amelyet csak most kezdünk érteni, amikor már késő, és amikor még nagyobbra készülünk. Ezek az emberek egyáltalán nem képesek örülni, szenvedni se nagyon. Születésükkel olyan megrázkódtatást élnek át, hogy nem tudnak egyebet, mint ennek enyhülését égi hatalmaktól várni. Mert ezek itt? Mit kívánhat tőlük? Vannak igen hatalmas emberek, de senki sem tudja, mi a fontos. Mit tudnak? Vigyázni, nehogy kiessenek. Aki arra vigyáz, nehogy kiessen, már kiesett.

Az aranykonjunkció a Jupiter és a Szaturnusz együttállása, tulajdonképpen messiási konstelláció, Jézus születésekor a Halak jegyében a nyilvánosság házában állt, pontos oppozicióban a születés pontjával, és kilencven fokban a Nap-Hold-szembenállással. Szabályos kereszt. A Messiás az az igen magas szférából testet öltött lény, aki olyasvalamit tud, amire ember nem képes.

Az aranykonjunkció az áldozat konstellációja. Hallatlanul kérdésszerű, mert ha az ember az áldozat mellett kitart, az életből semmit sem kap, de az övé a dicsőség. Viszont, ha boldogságot, hatalmat, hírnevet kíván, az áldozatot el kell árulnia, mindazt, amit akar, itt megkap, a dicsőséget pedig elveszti, és a magas szférába, ahonnan testet öltött, sohasem térhet vissza.

Az együttállást akkor a Merkur, a Vénusz, a Mars, az Uránusz sztellium vette körül. Világi jelentőségét az ember akkor látja, ha megnézi, mi történt negyvenegy második negyedében. Hadjárat a szerbek, a görögök ellen, Kréta, Afrika, Oroszország megrohanása. Aki nem tébolynak fogja fel, azt a gyanút ébreszti önmaga iránt, hogy nem épelméjű.

A világ jóvátehetetlen romlás állapotában van. Ez kétségtelenül megállapítható, nem abból, hogy a rosszat teszik, hanem abból, ahogy a rosszban hisznek. Ahogy a rossz sikerében bíznak, és abban nemcsak megnyugszanak, hanem annak örülnek, mocskos örömmel, és hunyorgatnak, és a hang, amint azt mondják: valóság. Minden erőfeszítés hasztalan, amely a katasztrófát meg akarja akadályozni. Csak beszélnek róla. Mit akarnak? A dolgokat.

A végső eseményt megpróbálta elképzelni, de valamely ponton, éppen ott, ahol szemléletessé vált volna, agya mindig megállt. Nem olyan, mint az özönvíz. Nem tűz. Nem úgynevezett külső. Az ember csinálja, és még az utolsó előtti percben is megállíthatná, de nem. Az egyre gyorsuló romlásnak hatékony ellenereje mindenki kezében ott van, és nem használja. Nincs többé sors. Nincs miben reménykedni. Csak az van, amit tesznek, és annak következménye. Az ember előbb semmisítette meg a külső erők hatalmát, mint ahogy megszerezte a tudást önmaga megfékezésére. Csak megérteni. Csak az intellektussal, ahelyett, hogy egész lényükkel fognák fel. Csak megérteni, nem megvalósítani. A dolgok, mindig a dolgok.

A pusztában Mózes fel akarta állítani az Úr sátorát, és kihirdette, hogy mindenki hozza el, amit csak tud. Összeszedték a bársonyt és a selymet, az aranyat és az ezüstöt, roskadásig. Végül Mózes türelmetlenül és bosszúsan azt mondta: a dolgokból elég. Végre valamit, ami nem dolog. Mint a nő, aki inkább testét adja, nehogy magát kelljen odaadnia. A legkönnyebb valamit pénzzel megváltani. Önmagát teljesen megtartani önmagának. Az emberek egymás elől eldugják magukat, és életüket titokban maguk élvezik. Senkinek semmit. Zugot keresni, és ott egyedül az egészet önmagának elszopogatni. Az egyetlen, ami a romlást megakadályozhatná, az egyetlen, de ennek megvalósítása áldozattal jár, le kell mondani. Csak nem lemondani. Senki sem hajlandó, s ezért óráról órára rosszabb. Mindenki rántja magával az összes többit. Megállni? Senki sem akar. Éppen ő? És éppen most?

Hallotta, amikor az emberek az eseményekről beszélgettek, mert az emberek semmi egyébről nem beszélgettek, csak az eseményekről. Kit vittek el. Kit végeztek ki. Elfogyott a krumpli. A kenyér rossz, de holnapután már az se lesz. Már jönnek. Kik? Mikor? Miért? Ez a rossz nem is megvalósítható, csak azért csinálják, hogy a jó tönkremenjen.

Lehet, hogy csak azért rossz, mert nem tudjuk, mi történik. Persze a távlatok, ha valaki a távlatokat ismeri, akkor mindjárt jó lesz. Haladás. De tudjuk, mi történik, nagyon tudjuk, mert csak azok tudják, akik benne vannak. Mindig megmarad valami kis szikra, hogy nem értelmetlen. Ki tudja? Attól, hogy az egészet elvesse, valami mindig visszatartja. Talán gyáva, és az összes következményeket nem meri levonni. Esetleg nem lát tisztán. Fel lehet tételezni, hogy mindez csupán ösztönzés?

Amíg valakinek egyszerűen igaza van, inkább csendes, szerény és szófukar. Mihelyt hazudik, tüneményesen bőbeszédű lesz, szavakban kifogyhatatlan, és fondorlatokban gazdag ékesszólással igazolja önmagát. Egyszerre találékony lesz, és ihlete van, bizonyítékok termékenysége és meggyőző erő.

Azt, ami van, biztosan nem lehet tudni, csak azt, hogy ki az, aki vagyok.

Ha ez a sötét korszak végzet és visszavonhatatlan, az egyetlen, amit tehetek, hogy életem tisztaságát megőrzöm. Ez holtbiztos. Ha van belőle kiút, az egyetlen csak az lehet, hogy saját tisztaságával a világ tisztaságát felidézi. Ez még biztosabb.

Az ember elvesztette érzékét a fontosság iránt. Micsoda áldozat a puszta életért! Mennyi szennyet vesznek magukra a puszta falatért. Mennyi árulás. Vége? Már úgyis mindegy. Azt mondják, az élet mindennél erősebb, és megy tovább. Igen, de hogyan! A földhöz való hűségnek csak addig van értelme, amíg az nem bosszú azon, ami az életnél több. Amikor valaki azt, ami az életnél több, megsérti, nem az életfölötti megy tönkre, hanem az élet. Ezért minden kompromisszum értelmetlen. Minden áldozat, amit az ember a merő életért hoz, aljas. A Megváltón kívül senkinek kompetenciáját az élet kérdéseiben nem ismerem el. Sem a megalázástól, sem a mellőzéstől, sem a megvetéstől, vagy a kinevetéstől, sem az éhségtől, sem a szabadság-vesztéstől, sem a rongyoktól, vagy a tetvektől nem szenvedek annyit, mint saját hazugságaimtól.

De az az én, aki vagyok, nem magam vagyok, hanem sajátságos meglazult függetlenségben élő lény, valaki, aki természetes, de akinél nincs természetellenesebb. Sohasem fogadhatom el, és egy pillanatra sem szabad megtagadnom. Javíthatatlansága fölött végzetes kétségbeesésben vagyok, és szűntelen ellenőrzésre van szüksége, különben megkoszosodik és karrierista lesz, vagy irigyli a diktátorokat. Milyen különös, hogy ez az én nem tud meglenni nélkülem, hogy tükröm, és én tükre vagyok, magunkat látjuk egymásban, összetéveszthetetlenül és elválaszthatatlanul, és vállalnom kell őt, holott szeretnék megszabadulni tőle, viszem magammal át a határokon, és különösképpen ragaszkodom hozzá, anélkül, hogy szeretném. Nem szabad elárulnom. Az evangélium mondja, és ha az ember erre gondol, nem tud mást tenni, mint az egyedül élő láthatatlan előtt leborulni, és sírni.

Nem az a fontos, hogy mi az, ami lesz, hanem, hogy mi az, ami van.

Ezen itt mindenkinek át kell esni, hogy oda eljusson. Hova? A húst minden léleknek meg kell próbálnia, mondja az apostol. Az egyetlen fontos, hogy az ember a világ cserbenhagyása nélkül az ígéret földjére legalább a határról, egyetlen pillantást vessen. Az ellen, ami van, nem tiltakozik. A romlás végét nem sürgeti, nem is késlelteti. Nem az évek számítanak, hanem az emberre nehezedő sötétség súlya. Ezen pedig könnyíteni nem lehet, és nem is szabad, ez a romlásé. Sem a bárgyú jóakarat, sem a világvég, de a legkevésbé okosnak lenni. Mindenkinek meg kell adni, ami az övé, de az ördögnek semmit.

Nincs értelme valakire fontos dolgokat bízni, aki az előfeltételeknek nem felel meg. Nem tanultságra van szükség; nem műveltség, sem iskola, sem könyv. Rengeteg erőt vesztettem, hogy megszereztem ezt az ijesztő tájékozottságot a lényegtelenben.

Nem tudta mi az ostoba és elavult régi tudomány, amely unalmas, mint a Zola-regény, mi az újabb, pimaszabb, amely a rémállamot és a terrort szolgálja aljasan, de már ennél is van újabb, már csak tudomány, minden egyébre való tekintet nélkül, és ebben szegény életünkkel együtt adatok lettünk. Dolgok. Nem tudta, mi a művészet, akár a régi, akár az új, rafinált paráznaságával. Sem a vallás, amely nem tud mást, mint kunyerálni. Sem a gondolkozás, amely azért gondolkozik, mert beteg. Megint a dolgok. Micsoda világ ez? Az ész rejtélye. Hová vezeti? Senkit sem ismer, aki ne úgy élne, hogy egyebet sem csinál, csak számon tartja, ami nem az övé. Cipő, ruha, az enyém? A papírdobozra néz, amelyben az ing, a harisnya, a zsebkendő, a szappan. Az enyém? Nem kell. Saját magán kívül senkije és semmije nincs. Mégis a lehető legjobb, ha várakozik. Üres kézzel semmire sincs szüksége. Vár. A dolog nem kell. A várakozás, amikor a dolgok még nincsenek, de még az sincs, amire vár. Még bűneihez sem ragaszkodik, az sem az övé. Nyakába hullott, mint ezek az álszülők itt, ez a korcsma, istálló, munka és szappan. Persze, amíg az ember itt nem látja, hogy a bűnbeesés a minden egyebet meghatározó létfogalom, semmit sem ért, semmit, még a legyeket sem. A világot nem tudja önmagával elviselhető viszonyba állítani, mert ami a világra nehezedő súly, az nem a gravitáció, hanem az ember bűne, és ahhoz, hogy a tisztaságot elérje, az egészet el kell vetnie, az egészet, még az életet, még az üdvöt is. Nem marad más, mint az erőfeszítés az ég birodalmának megvalósításáért.

És ez a különös zavar, másokon segíteni, holott segítségre szorul, tisztaságról beszélni, holott tisztátalan. Szégyen. Egy szót se szólni, csak várni. Istenben az a nagyszerű, hogy nem dolog, semmiféleképpen nem dolog, és nem fogható meg, és nem érzékelhető, nem kiszámítható és nem mérhető és nem kényszeríthető és nem gépiesíthető és nem rászedhető és nem félrevezethető, és aki a dolgokban marad, az hozzá soha nem jut el, és annak felőle sejtelme sem lehet. A dolog lényege, hogy üres. A dolgok uralma. Behódolás a semminek. A börtönt, amit itt csináltak, úgy hívják, hogy világ. Irtózik attól a gondolattól, hogy ebbe a világba kerüljön, mint jó ember, különösen, mint szent. Ez még súlyosabb, mint gazdagnak lenni. Ez a stupid és kicsapongó vallás. Az ember nem tud mást, mint elbújni, és önmagát felhabzsolni. A mennyei boldogságot kistréberkedni. Jónak lenni. Pfuj. A mennyország is börtön, a boldogok börtöne, az összes bel-és külkomforttal, állandó üdvszolgáltatással, és még hozzá tiszta lelkiismerettel. Kolosszális internáló tábor, amelyben a dolgokat szolgálják. Az ember a semmiben ég. Behódolni a dolgoknak, aztán hivatkozni a családra és a gyermekekre, és arra, hogy élni csak kell, gazságokat elkövetni koszos hűséggel a hazáért és az emberiségért. Különös. Miért hívják a valóságot misztériumnak, és miért hívják az embert, aki a valóságról tudomást szerzett, misztikusnak? Senki sem fog tudni megváltani, amíg magad nem vagy tiszta –, és akkor?

 

TANGUY, VAGY A LOGISZTIKA MISZTIKÁJA



Művészetelmélet írók, éspedig nem éppen a legrosszabbak, azt állítják, hogy a festők nagy része, és azoknak is éppen a java, egész életében, ha számos változatban is, egyetlenegy képet fest. Mint ahogy a muzsikusok és a költők is egy művet írnak. Minden bizonnyal azért, mert a jelentékeny művész sohasem képet fest, és nem szonátát ír, hanem az egyetlen művet teremti.

Yves Tanguy esetében ezt még a laikus is azonnal észreveszi. Tanguy képei semmi esetre sem portrék, nem csendéletek, nem zsáner-képek, inkább tájképszerűek, legalábbis távlatuk szerint azok. A tájak ismeretlenek, sőt idegenek; Malraux azt mondaná, mint hitelesen művészi alkotások, e képek a realitással semmiféle viszonylatot nem kívánnak fenntartani.

A kép előterében alakzatok foglalnak helyet, az ember azokat néha érthetetlen célzatú műszereknek nézné, amelyek félig lények, talán moszatok, esetleg csak foszlányok, különös metamorfózis következtében biológiai jellegüket elvesztették, az élőlényt, a gépet és a geometriát egybeolvasztották. Azon a körön, amelyet életnek nevezünk, mindenesetre bizonyos mértékben kívül állanak.

Az életösztön az élet területén valószínűleg ugyanazt a szerepet tölti be, mint a fizikában a gravitáció; ez a legnehezebben legyőzhető tehetetlenség. Tehetetlenség, amely mint le nem állítható aktivitás jelentkezik. Tehetetlenség, amely az egészet itt mozgásban tartja.

Tanguy képeiről mintha ez a tehetetlenség eltűnt volna; mintha e képeken nem lenne életösztön, vagy egészen másutt van, mint ahol képeken lenni szokott. E képeken ugyanis nincs mozgás. A látható objektumok természete tökéletesen fiktív, ott állnak megmozdíthatatlanul saját külön realitásukba zárva abszolút nyugalomban. De ha a dolgok fiktívek, és a nyugalom is fiktív, e lét ellenállhatatlanul meggyőz, és e hiperrealitás azt is faszcinálja, aki egyébként a dologból semmit sem ért. Az ábrázolás nem szabályos, ugyanakkor lenyűgözően egzakt; minden festményen van valami a fényképből is, ha más nem, abszurd volta (BRETON). Mintha ez a valami itt nem is a meztelen dolog lenne (az objektum ősképe, a valami), esetleg a tény, mint tény, hanem a dolog definíciója, mint logikai aktus. Ilyesmi a művészetben nemrég merült fel: Kandinszkij a század elején Schönberg zenéjét merő agyműveletnek nevezte. És ez az önmagáért való dolog, a dolgoknak ez a definíciója olyan távlatban áll, amelyről mindenki, aki valaha Tanguy-képet látott, tudja, hogy ilyesmi csak a föld szféráján messze túl, a fényévekkel mérhető csillagvilágban lehetséges, talán. Marcel JEAN ezért Tanguy-t a tejút festőjének nevezte el. Steril monumentalitás, ahogy mi a földön kívüli kozmoszt elképzeljük. Olyan világ, amely a festészetben a világnak minden eddigi látomásától különbözik.

Tanguy képein mozdulatlanság van és csend. Különös, mert a modern képek rendkívül muzikálisak, és az egész történet folyamán nincsen festészet, amely a jelenleginél zeneibb lenne. Tanguy képei is igen magas fokon zeneiek, de amilyen megmozdíthatatlanok, olyan hangtalanok. Némelyik képen (különösen a nagy kék vásznakon) egyetlen elmosódó siket és elhaló hang hallható, amely mérhetetlen üres térben hangzik, inkább csak visszhangzik, mint távoli kongás a ködben, éjszaka a tengeren. Úgy látszik, az élet kolosszális zenebonájából ez maradt. A legtöbb kép azonban még ennyit sem szól, hanem mint ez a valódi képhez illik, némán, csupán van. Semmi egyéb. Minden bizonnyal a legszótlanabb képek, az egyiptomiaknál is szótlanabbak.

Tanguy festészetének tartalma a lecsillapodott izgalom. Az izgalom életünknek valószínűleg leglényegesebb egzisztenciáléja, mert köztudomású, hogy az ember nem a jót keresi, nem az élvet, nem a gyönyört, hanem minden körülmények között – örömre vagy szenvedésre való tekintet nélkül – az izgalmat. Ezért életünk középpontjában nem a becsvágy, nem a tenyészet, nem a hír, a hatalom, a vagyon szenvedélye áll, hanem az életnek önmagára való éhsége, az, amit újabban libidonak neveztek el. Tanguy képein az első pillanatra az izgalom nem látható. De teljes egészében ott van, csak már nem az, ami akkor volt, amikor még izgalom volt, hanem új alakban, megfékezve és elnémítva. Minden reszketés eltűnt. Az életben a legnagyobb erő az életre való éhség, ennél csak egy nagyobb van: ennek az életéhségnek megfékezése. A legnagyobb tűz az élet tüze, ennél csak az élet tűzének megfékezése nagyobb. Ez az, amit a Katha upanisád tapasznak hív. Ez az önuralom tüze. A dolgok égnek, de már nem a libido, hanem az önmegtagadás tűzében; az ember ég, de már nem az izgalom, hanem az izgalom legyőzésének tűzében. Tanguy-nél a megfékezés aktusa nem jóga, nem aszkézis, nem az életről való lemondás, és nem önmegtagadás, hanem a művész megismerő értelmének aktusa.

Tanguy festménye az a pillanat, amikor az izgalom hatalmait az ember legyőzte, és ingerre való szomjúsága többé nincs. Az izgalom mindent meg akar tapogatni és megkóstolni, és ha már nem lehet az egészet lenyelni, legalább megnyalni. De ennél magasabb rendű izgalom is van, az életsóvárságot legyőzni. Ezért van a képeken síri csend és grandiózus sivárság.

Nem mintha Tanguy sajátságos becsvágya, hogy a libidot likvidálni kívánja, egyedül állana. E képeken, ha nem is régi, de egy idő óta egyre nagyobb méretekben jelentkező új élettechnika jegyei ismerhetők fel. Ezek a jegyek a különböző művészetekben, a gondolkozásban, némely tudományban is hasonlóak.

A művész, a legelső csaknem biztosan BAUDELAIRE volt, azt a fölfedezést tette, hogy a libido-művészet nem kielégítő. Libidonak nevezzük az életnek önmagára való éhségét, amely teljesen vak; libido-művészetnek nevezzük pedig azt a művészetet, amely az életéhséget, mint az egyetlen lét-tényt gyanútlanul elfogadja, más lehetőségről sejtelme sincs, és az életéhséget dicsőíti.

Az ilyen életművészet tartalma többnyire struggle-for-life-valőr, vagyis olyan magatartás szuggesztiója, amely az embert az úgynevezett létért való küzdelemben kedvezően befolyásolja. E művészetnek mindig van részben narkotizáló, részben terápiás jellege, de minden esetben doppingol. Művészet eszerint azért van, hogy az életet szebbé tegye. Ezért amiről itt szó van, az életben elért diadal, az igazak győzelme, a rosszak büntetése, és a szerelmesek boldogok lesznek. Fontos, hogy az életből mindenki valami pluszt kapjon. Jó, ha az embert küzdőképesebbé teszi, de ha lehet, az emésztést is kedvezően kell befolyásolnia. Magasztalni kell az ösztönöket és a biológiai realitás körébe tartozó képzeteket, mint a szerelem, az erkölcs, a kommunitás, a család, a haza, a nép, az osztály. Ez a vegetatív-animális-szociális-kulturális realitás köre. E művészet teljes egészében nem igényel a biológiai életnél magasabb színvonalat, és úgy tesz, mintha életünk horizontális hullámzásban zavartalanul folyna le, és az embernek vertikális irányban kiemelkedő kérdései egyáltalán nem lennének.

A modern művész fölfedezése az volt, hogy az ilyen libido-művészet körébe tartozó mű esztétikai megítélés alá nem is vonható. Kérdésszövevénye, hogy valamely életzavart old meg, vagy valamit eltüntet, menekülést biztosít, vagy elrejt, esetleg hiányt pótol, vágyat fejez ki, minden egyes esetben és kivétel nélkül csakis azért, hogy életéhségét csillapítsa és több élethez jusson. Az életművészet naiv alakjában, mint gyermekrajz, vagy vers, mint diák-költészet, mint női napló, művészi igényt nem is támaszt. Viszont tény, hogy bennünket állandóan és ezrével ilyen életérdekből készült regényekkel és festményekkel, versekkel, drámákkal és szobrokkal és zenével árasztanak el. Életérdek, vagyis merő libido-funkció kifejeződése a művész részéről és libido-kielégülés a közönség részéről. Végeredményben szigorúan privát ügy. Ha a szekreterben marad, ahová való, nincs is semmi baj. De ha a művészet igényével lép fel, kiderül, hogy csupán klinikai lelet, legfeljebb életrajzi illusztráció, amely álmodozásokról és sérülésekről számol be, de mindegyik azért készült, hogy a szerző azokkal a több élethez való jogát indokolja.

Mindez persze nem a művészetre, hanem a pszichológiára tartozik. A pszichológia foglalkozik az érzelmekkel, a vágyakkal és a sérülésekkel és az álmodozásokkal, a lélek hiányaival és érzékenységével. A pszichológia számára az ilyen mű diagnózis alapja: a karakterológia sok jellegzetességet állapít meg; a terápia bizonyos pszichotikus típusokat fedezhet fel, és gyógyításukra indítványt tehet.

E megnyilatkozás lehet érdekes, sőt izgalmas, egyéni, sőt extravagáns, a legtöbb esetben tehetséges. Sok mindenféle lehet, csak egy nem: művészet nem lehet. Ahhoz, hogy egy mű művészet legyen, még oly ragyogó tehetség is kevés. A művésznek küszöböt kell átlépnie, éspedig az életnek önmagára való éhségét le kell állítania, és az életéhség dicsőítését meg kell szüntetnie. Minden valódi élet önmaga fensőbb ellenőrzésével kezdődik. Ami azelőtt van, nem számít, serdületlenség. A küszöb, amelyen át kell lépni, a libido felszámolása.

Mondják, hogy a libidot megfékező ellenőrző erő, amely az élet önmagára való éhségének határt szab, a libidotól nem különbözik. Tulajdonképpen ugyanez a libido ez is, de felsőbb fokon, most mint önmagára visszacsapó funkció működik. E nézetet egész iskolák vallják. Azt tanítják, hogy bizonyos diszciplinával a libido önmagával szembefordítható, és akkor, ha egy része meg is marad életéhségnek és az ösztönöket elementáris erővel vakon tovább szolgálja, más része azonban felszabadul, és önkontrollá válik. Ezen alapszik a jóga. Az embertől függ, hogy libidojának nagyobb részét hová veti, a libidoba, vagy az éhség megfékezésébe.

Más iskolák azt tartják, hogy az életnek önmagára való vak éhségét nem a libido, hanem kvalitásban magasabb erő (spiritus, pneuma, szellem) tudja csak megfékezni. Így tanítják az Upanisádok. A tapasz, az önmegtagadás tüze, eredettől fogva más, mint az életéhség, mert nem vak, hanem lát és éber, világosság és az élet tűzével sohasem keveredik és ezzel nem téveszthető össze.

A modern művészet becsvágya, hogy a libido-küszöböt átlépje, olyan műveket kíván teremteni, amelyek nem a biológiai életigényt elégítik ki, és tartalmuk nem az élet vak dicsőítése. Minden valódi élet önmaga fensőbb ellenőrzésével kezdődik. Művészetet csinálni nem élvezet. Chaque oeuvre est un exemple de renoncement – minden mű a lemondás példája. Nem lehet vakon az izgalmakat élni és művészetet csinálni. A küszöbön való átlépés után a pszichológia hatásköre megszűnik; ami pszichológiailag megfejthető, nem művészet. A művészet nem áll életérdekek szolgálatában. Je ne veux rien d’humain (MALLARMÉ). Semmi emberi nem kell. Amit a libido teremt, az igen jelentékeny lehet az animális-szociális világban, mint érzelmi vagy morális vagy világnézeti vagy nemzeti vagy politikai eszmeiség, de mint művészet, számba sem kerülhet. A művészet az életnél magasabb realitás rendjét ábrázolja, azt, ami több, mint természet, mint világ, mint élet.

Tanguy képein ezért nincs izgalom. Mintha életösztön nem lenne. Nem pszichológiai lelet. Faszcináló mozdulatlanság. Nincs vágy, nincs szenvedély, nincs érzelem, nincs szövevény, hiány, pótlék, ösztön, éhség. Mindez a küszöb előtt marad. Itt nincs más, mint a dolgok archetípusának egzakt definíciója. Mint mondják, intérieure métaphysique. „Tiszta agytevékenység.” A ricsaj megszűnt. Az álmokat desztillálták. A tiszta logikai rend realitásába emelve és átvilágítva. Ez maradt. Ez a vonzó és félelmetes vízió, cseppet sem meghitt, sem megnyugtató, inkább kísérteties hűtött atmoszféra, semmi félreértés, mert az egyetlen lényeges, világosan látni.

Az a sajátságos folyamat, amely a modern művészetben mint következetes életellenszenv nyilatkozik meg, a társadalom ellen tanúsított ellenállással nincs, vagy csak alig áll kapcsolatban. Hogy a művészet a modern társadalmat semmiféle alakjában nem fogadja el, több, mint természetes, de a dolgok nem ezen múlnak. A művészet nem társadalomkritika, és semmiféle alakjában sohasem volt lázadás a világ ellen. A művész a szubegzisztens (küszöb alatt élő) emberrel nem áll szemben, hanem olyan megismerő és megvalósító tevékenységet folytat, amely a szociális hétköznapénál alapvetőbb léttörvényeket (érték, arány, rend, mérték, ritmus) állapít meg. Messziről ez mindenesetre a világgal való antagonizmusnak látszik. A művészetben az életéhség likvidálásának értelme azonban az, hogy a művész a világ végleges rendjének törvényeit megtalálja és ezt a végleges világot művében megvalósítja. A művészetben elsősorban nem a szociális hétköznap elutasításáról van szó, hanem arról, hogy a szociális hétköznappal szemben a művész egy hiperegzisztens létre hivatkozik.

Ezen a ponton a művészet bizonyos rokonságot tart fenn a vallással. Tudjuk, hogy a szociális-biológiai életrendnek a vallás állhatatosan és következetesen ezredévek óta ellentmond. Ez persze nem érzelmi alapon, hanem fensőbb tudás birtokában történik. A világ és a vallás egymást sohasem tűrte. Azt is mindenki tudja, hogy mi az, amiben a vallásnak igaza van, és mi az, amiben nincs. A művészet magatartása azonban a valláséval nem összetéveszthető, mert igaz, hogy a vallás is, a művészet is a világinál magasabb életrendre hivatkozik, de a művészet a világot soha nem tagadja meg és nem veti el, hanem átvilágítja és rendezi, mint mondják, a művészet a vegetatív-szociális világból múzsai világot teremt.

Amióta Rudolf PANNWITZ a múzsaiság fogalmát megtalálta és tisztázta, nincs kétség afelől, hogy mindaz, amit matézisnek és geometriának, építészetnek és zenének, költészetnek és metafizikának nevezünk, az azonos primordiális rend-elven nyugszik. Van attitude centrale, az emberi értelemnek olyan centrális magatartása, mint Valéry írja, amelyet ha az ember elér és elfoglal, ebből a megismerés mindennemű vállalkozása és a művészet minden művelete egyaránt lehetséges. A múzsai magatartás ez az attitude centrale; magatartás, amelynek bázisa az élet önmagára való vak éhségének megfékezése. Ha a libidot sikerül megfékezni, az ember az attitude centrale-t meg tudja valósítani, és így számára a hiperegzisztens világ megismerésének lehetősége megnyílik. A múzsai magatartás azonban nemcsak a megismerésnek és a művészi vállalkozásnak, hanem a moralitásnak és a vallásnak és mindennemű életrendnek is alapja, amely a világ és az emberi lét végleges rendjének tudatában van, és e végleges életrend megvalósítására erőfeszítést tesz. Amit múzsai világnak nevezünk, az az abszolút, vagyis az eredeti világra való anamnézis, és ezért lehetséges, hogy minden időnek és minden népnek mindennemű magas művészetében, moráljában, vallásában van valami azonos, és ez a primordiális világ ősképe.

Még az sem mondható, hogy a festészetben kezdődött. Baudelaire és Manet kortársak voltak, és első botrányaikat körülbelül egy időben aratták. A képet elkezdték így meghatározni: „sík felület, amelyet bizonyos rendben színek fednek”. A definíció hadüzenet volt. Az akadémia haja az égnek meredt. Kiderült, hogy a festészet nem támaszt többé igényt arra, hogy a dolgokat másolja. A görögök óta használt elvre, hogy a művészet a természet utánzása, a művészek fejüket rázták. A preraffaeliták azt állították, hogy a mintát emberi létünk berendezésére nem is az úgynevezett valóságból, hanem a művészetből (a múzsai világrendből) vesszük, és létünk minél magasabb rendű, annál inkább. A művészet természet fölött álló erőket közvetít. Nem utánzás, hanem az anyagi világénál magasabb szintű rend realizálása. A költemény olyan mondatok szerkesztése, amelyek az abszolút logoszt idézik. Vers az, ami a szavakat valódi értelmükben használja. Nemcsak most, mindig is így volt. Baudelaire és Manet óta száz év telt el, azóta a teória kiépült, s ez arra tanít, hogy a művészet kezdete, ha valaki a szenvedélyek és az ösztönök értékein túllép. „Azzal, amit valóságnak neveznek, semmiféle viszonylata nincs”. A művészet a valóságot átvilágítja és rendezi és fölemeli. Mivel emeli? Ihletével. Mi az ihlet? Kapcsolat azokkal a valóságfölötti lényekkel, akiket az orfikus görögség Múzsáknak nevezett. A Múzsa közvetíti a magasabb rendű létezés erőit.

A múlt század közepén néhány angol költő, festő és elméletíró teóriában jól megalapozva olyan életrendet épített ki, amely az indusztrializált emberiségben az egyre fokozódó lomposságnak határt óhajtott szabni. Ez a preraffaeliták szövetsége volt, a legújabb időben az első olyan tudatos múzsai magatartásnak helye, ahol felismerték, az ízléstelenség milyen életrontó erő, és egyenlő az immoralitással, vagy azzal, amit a vallás bűnnek nevez. A szövetség igyekezett az ízlést helyreállítani. A költők műveiket saját maguk által készített papíron, saját betűikkel nyomatták, ruháik, fehérneműjük szövetét maguk szőtték, csak kézzel alkotott bútort fogadtak el, és mindennemű gyári készítményt visszautasítottak. A preraffaelita szövetség olyan múzsai közösség első sejtje óhajtott lenni, amely a művészi életrendet a kommunitás egész területére ki szerette volna terjeszteni, egyfajta emberi testvériséget, és a javaknak a szociális igazság szerint való helyes elosztását kívánta megvalósítani.

A preraffaeliták szerint az embernek le kell szokni arról, hogy ez a világ itt valóság. A természet tökéletlen, a történet fantáziátlan, a realitás ügyefogyott. Az ember olyan tudásnak és hatalomnak van birtokában, amely az abszolút lét rendjét meg tudja ismerni, és a világot fel tudja építeni. Az, hogy eddig mindig rosszul csinálták, még nem érv e felfogás ellen. A humánum arról a jellegről ismerhető fel, hogy a gondolat, amely vezeti, mindig a természeten túlról ered. A művészet a világ tudatos felemelése, hogy az ember a végleges világegyetemet megalkossa. A művészet tárgyai nem a világból, mint ahogy az emberi élet értékei sem a világból, hanem a magasabb létezésből valók. Ezek az értékek kezdettől fogva megvoltak és megvannak, nem kell azokat fölfedezni, csak leolvasni. Az abszolút (múzsai) világ, ez a kezdettől fogva meglévő valóság, amely minden emberben él, és amelyre mindenki tanítás nélkül emlékszik és amelyet felismer. A múzsai világ azonban nem a természet ellenrealitása, hanem attól független hiperegzisztens valóság. És a kapcsolat, ami az emberi értelem és az eredeti realitás között fennáll, nem képzelődés és nem álmodozás, hanem az értelem tiszta állapota. Tiszta, vagyis a vegetatív-szociális világtól nem megzavart, és libidomentes. A pillanattól kezdve, amikor az ember vágyait és szenvedélyeit, sóvárságát és éhségét meg tudja fékezni, és önmagát a létezésnek magasabb (életszomjúságtól mentes) fokára tudja emelni, életét az értelemnek ez a tisztultsága irányítja. Az emberi lét így, ahogy a természetben van, a történetben és a társadalomban, nem egyéb, mint a kétségbeesés egoizmusa. Ebben a körben minden gondolat és minden tevékenység okvetlenül fals. Az önzés a tévelygésben való magatartás. Létért való küzdelem. Szociális, biológiai, vegetatív életkör. A múzsai rend alapja a szám. A múzsaiság a matematikára redukált igazhitűség. A múzsai számon nyugszik a ritmus, az arány, a rend, a mérték. Mindez a magasabb világ rendszerezésének követelménye. A múzsaiság a dolgok abszolút zenéje. A múzsai világ a létezés mátrixainak világa.

A modern kor másik múzsai szövetségről is tud, Stefan GEORGE köréről, amely a preraffaelitáknak a művészekre vonatkozó teóriáját nem változtatja meg, hanem megerősíti, és többet is tud mondani. Az ember és a mű elválasztása tilos. A mű kötelez. A szó és a tett azonossága a múzsai lét legelső feltétele. Ahol az élet és a mű között eltérés van, ott nem művészetről van szó, hanem ott az életéhség a művészettől vett eszközökkel fedezi magát. A mű ebben az esetben múzsai törvényekkel nem mérhető, ez csupán libido-kompenzáció, vagyis pszichológiai lelet, úgy kezelendő, mint a serdületlenek vagy az elmebajosok művészete, esztétikai ítélet alá nem vonható.

A modern művészet stabil tétele, hogy a modern költészet nem a régebbi poiétika értelmében vett költészet, hanem mint mondják, a költészet költészete (metapoiézisz), a modern festészet is a festészet festészete, a zene a zene zenéje. A sajátságos megfogalmazás azt jelenti, hogy a költészet orientációja megváltozott. Ilyesmivel, hogy erotika és természet, családi ösztön, otthon, vallás, kollektív érzelem, nem kíván többé foglalkozni, és a festészet sem óhajt többé csendéletet, sem tájképet, sem portrét festeni, vagyis a művészet nem tartja magát a szociális és a pszichológiai világ kifejezőjének. Az úgynevezett realitást, amely nagy művészeknél régebben – és egyébként is – csak szimbolika volt, kiiktatta, és a műben az életösztönt nem tűri meg. A művészet közvetlen kapcsolatot vett fel a hiperegzisztens (múzsai) világgal, és ennek valóságát a természeti és a szociális világjelképei nélkül nyújtja. Ezért beszélnek tiszta költészetről (poésie pure), tiszta festészetről és tiszta zenéről. A modern művész a valóságot nem egy erdőben, vagy arcban ábrázolja, hanem a természet kihagyásával. A természet jelenléte a műben nem egyéb, mint a vak életszomjúság jelenléte. A műben pedig semmiféle életszomjúságot (libidot) nem hajlandó elviselni. A művészet a múzsai világ megjelenítése. Semmi egyébhez semmi köze. Régebben a művészet az élet apoteózisa volt. Ez most megszűnt. A művészet nem életélvező. Ami a műben alakot ölt szociálisan és biológiailag és pszichológiailag interpretálhatatlan, mert ezzel a valósággal nincs is kapcsolatban. A művészet nem életdicsőítő, és nem életélvező. A művészet alkotása sem élvezet, hanem az életélvezetnél intenzívebb élettechnika, és ennek feltétele éppen a szociális-pszichológiai életből való kilépés. A művészi alkotás a halálkészültség magasabb foka, vagy ami ugyanaz, az ember világi életénél fensőbb rendű létezésben való közvetlen részesedés.

A múzsai tudatosság a művészeten kívül a múlt század végén némely tudományban is felébredt, a legnyíltabban mindenesetre a francia critique de la science-ban. Ez az iskola – elsőnek POINCARÉ, később LE ROY, MEYERSON és mások – a tudományban megalapozatlan úgynevezett pozitivizmus korlátolt elméleteit elviselhetetlennek tartotta. Az iskola olyan tudományosságot követelt, amely csak korrekt bázissal (nyílt axiómával) rendelkező tételeknek volt hajlandó hitelt adni. Poincaré a rejtett axiómák kérdését a legkényesebb helyen, a matematikában kezdte fejtegetni; később René GUÉNON ezt a módszert az infinitezimális kalkulusról írt könyvében tökéletessé fejlesztette, és az egész újkori matematika rejtett világnézeti hátterét átvilágította. A tudománykritika azonban csakhamar a természettudományok egészére kiterjedt, és többen arra az eredményre jutottak, hogy e diszciplinák kevés kivétellel nem bevallott hátsó gondolatokkal operálnak. A pozitivista tudomány axiómái rejtett életérdekeket szolgálnak, vagyis ezek teljes egészükben nem az igazság, hanem a libido jegyében állnak. A tudomány pozitivista alakjában egyáltalában nem tudomány, hanem a kor és a társadalom által determinált szociális történeti termék, amely nem az igazságot kutatja, hanem a pillanatnyi életrendet igazolja. Ez a megállapítás a tizenkilencedik század csaknem minden tudományos eredményére vonatkozik. A critique de la science a modern korban a tudományos tételtől először követelte meg, hogy az ne a szociális-biológiai ösztönök kifejezése legyen, hanem egy, az életnél magasabb, érdekmentes realitás törvényszerűségét fogalmazza meg. A francia tudománykritika közvetlen következményeként megteremtették a tiszta logikát, amely a korrekt tudományos gondolkozás követelményeit egyszer s mindenkorra kodifikálni kívánta. Az igazságkutatást mindennemű rejtett előfeltétel átvilágításának kell megelőznie. Szociális és pszichológiai és történeti és hatalmi és érzelmi preokkupációknak a tudományban helye nincs. Az emberi értelem az életen túl tud lépni. Az értelem feladata pedig nem az, hogy az életet kiszolgálja, hanem éppen, hogy az életösztönöket a magasabb rendű lét megismerése érdekében megfékezze.

A modern művészet és a tudománykritika feltárta, hogy az ember hétköznapjaiba elmerülten sajátságos életgörcsben él; az ember az életnek önmagára való vak szomjúságából a szociális hétköznap légkörében nem tud kilépni, és e körben csakis és csupán és egyedül biológiai egzisztenciájáról van és lehet tudomása. A modern művészet és a tudománykritika látja, hogy az ember ebben a körben lefokozott értelmével a valóságról semmiféle tapasztalatot nem szerez, és nem is szerezhet. Az életnek önmagára való éhsége vak, s ezért az ember nem veszi észre, hogy léttévedések és léthazugságok közepette él. Ha a művész és a gondolkozó becsvágya, hogy ebből a szubegzisztens (küszöb alatt levő) életből kilépjen, egzisztenciáját átvilágítsa, és a valóságról hiteles értesülést szerezzen, az életéhséggel szembe kell fordulnia, és az életgörcsből önmagát ki kell oldania. A modern művészetnek és a tudománykritikai gondolkozásnak a szubegzisztencia küszöbét sikerült átlépnie, és az életnél lényegesebb valóság rendjét megismernie. Ezért a modern művészetnek és gondolkozásnak az élet ellen kellett állást foglalnia, s ez a magatartás teremtette meg a modern tiszta festészetet és tiszta költészetet és a tiszta zenét és a tiszta logikát. Mindez az elrejtett vak életéhség felszámolásának jegyében történt. A modern művészet az embernek a szociális-pszichológiai szövevényben élt görcsét feloldotta, s ettől a pillanattól kezdve minden mű, amely az élet vak éhségének világában marad, mint művészet jelentéktelen, mint gondolkozás semmis. Olyan mű, amely életéhséget elégít ki vagy igazol, nem tekinthető művészetnek, ez mindössze valamely társadalmi vagy politikai vagy pszichológiai aktus, amely esztétikai megítélésen kívül áll, értékelhető szociális vagy lélektani vagy történeti síkon, művészileg nem.

A múzsai világ fölfedezése következtében a művészetben az értékelés megváltozott. Az élet maga történeti-szociális jellegével alig elviselhető állapot. „Az őrület országa az egyetlen a földön, amelyben érdemes lakni, az emberi lény annyira semmi, hogy csak az szép, ami nincs”. RIVIÈRE mondja: a művészet mindig váratlan segítséget nyújt, a földi életben való tartózkodást abszurddá teszi. A számok költészete. MALLARMÉ
Igiturjának alapgondolata: szellemi aktust végrehajtani anélkül, hogy az ember ember legyen. Ami irreális, az a világfölöttiség jele, ezért máris rokonszenves (szürrealizmus). A műben a legfontosabb a logika felragyogó villámfénye. Tiszta lét (l’être pure). A művészet nem tűri, hogy a valósággal mérjék. Ebben a légkörben egy Puccini-opera bujaságtól bűzölgő libido; Wagner zenéje kutyakomédia; a polgári regényirodalom pornográfia; a líra szirup-óceán. Ahol az életnél magasabb realitás nem jelentkezik, a művészet szempontjából annyi, mintha nem lenne. Festménynek csak az nevezhető, amelyben egy csepp libido sincs (absztrakció). Költészet az, ahonnan a valóság véletlen, szűk és méltatlan volta eltűnt (Mallarmé). Múzsai egzisztencia az, aki a geometriától ittasan, az egzaktság mámorában él. A tiszta értelem eksztatikus magatartásának példaszerű megnyilatkozása a század elején minden bizonnyal Bertrand RUSSELL matematikai logikája lett, és az ebből keletkezett logisztika, amely a rejtett előfeltételek radikális átvilágításával a modern ember számára a szociális-pszichológiai tévelygésből kiutat biztosított. A matematikai logika az azt megelőző művészet és költészet nélkül elképzelhetetlen, mint ahogy a művészet és a költészet elképzelhetetlen a logika után a logika nélkül. A tudatosság olyan fokozatáról van szó, amelyet a művészet és a gondolkozás egy időben, egyszerre és egymás támogatásával, és ha függetlenül is, kölcsönhatásban, párhuzamosan, egymást keresztezve, és egymásról ha nem is mindig tudva, de egymást sejtve és feltételezve ért el. Russell a modern értelemnek ezt a sajátságos magatartását, amely az elvadult, ügyefogyott és irreális szociális-történeti életrendet minden vonalon gyökeresen elvetette, és a számok rendjére, a rendszerre, a geometriára, a mértékre, az arányra, vagyis a tiszta értelemmel áthatott világra épített, püthagóreusnak nevezte el. Püthagóreus csak más szó arra, hogy múzsai, vagyis arra, hogy orfikus.

A modern gondolkozás és művészet területe határterület. Mindig a határterületek voltak a fontosak. De különös fontosságot nyertek ebben a korban, amikor – mint mondják – a zenében nincsen más, csak szélsőség, avantgárd vagy giccs; avantgárd, amely a tiszta lét (l’être pure) jegyében az ismeretlen és a megvalósítatlan felé tör előre, és a giccs, amely a szubegzisztens szociális világot szolgálja, és a vak életéhségben elmerül, ezért komolytalan, és nem számít. A határterületek azonban különösen veszélyes helyek. Itt van mindjárt a tiszta szám; a szám minél túlvilágítottabb alakban jelenik meg, elvont tisztaságából annál többet látszik feladni. Steril és absztrakt voltát elveszti, egy vonalon túl rejtélyes módon mítosszá válik. Lásd FREGE matematikáját. Itt vannak a geometria alapábrái, például a háromszög. Definíciója minél egzaktabb, jelentésében kinyomozhatatlan módon annál inkább valamely különös nem-értelmi többlet jelentkezik, és az a jelképszerű, amely természettől fogva tartalmához tartozik, annál jobban megerősödik. Háromszög azon kívül, hogy geometriai alakzat, egész sereg egyéb dolgot jelent, ami a háromszög komplex alapjelentéséből következik.

Ludwig WITTGENSTEIN vállalkozott arra, hogy tökéletes értelmi nyelvet dolgoz ki, amely végleges precizitással fogalmaz. A gondolkozásban ugyanaz a vállalkozás, mint amit Mallarmé a költészetben kísérelt meg. Wittgenstein azt tapasztalta, hogy bizonyos homály, amelyet metafizikának nevezett, a nyelvből nem küszöbölhető ki. A nyelvet a metafizikai értelmek nemcsak átitatták, hanem a metafizika magának a grammatikának, szerkezetét is inficiálta. Így a nyelv segítségével való tökéletes értelmi megismerés lehetetlen. A tiszta logikában az absztrakt és steril kidolgozással együtt valami más is jelentkezik. Az értelem fényének növekedésével mintha másik fény is növekedne, amelyet, mivel az értelem fényétől különbözik, homálynak szokás tartani, de amely tulajdonképpen misztikus fény.

Bertrand Russellről, a tiszta logika megfogalmazójáról mondják, hogy „emberi dolgok sohasem elégítették ki”. I want certainty. „Bizonyosságra szomjazom olyan értelemben, ahogy az emberek általában vallásos hitre szomjaznak”. Szenvedélye volt a matézis, és ezzel párhuzamosan megértése annak, ami a misztika. Életrajzírójának azt mondta: „mielőtt meghalok, módot kell találnom arra, hogy azt az esszenciális valamit, ami bennem van, és amit még sohasem mondtam ki, megfogalmazzam, azt a valamit, ami nem szeretet és nem gyűlölet vagy részvét vagy közöny, hanem az élet valódi lehelete, fény, amely az emberi életbe valahonnan messziről jött, a nem-emberi világ szenvedélytelen roppant hatalma”.

Ez a határterületek egybemosódó végletei között való tartózkodás jellegzetessége; a modern művészet és gondolkozás sajátos helye. Túlvilágított árnyéktalan tér. „Emberi dolgok sohasem elégítettek ki”. I want certainty. Az életszomjúság felszámolása. „Je ne veux rien d’humain.” Határterület, amelyet hajszálnál keskenyebb vonal választ el a semmitől. Az égbolt azúr szakadéka, mint BAUDELAIRE mondja. „Semmi sem oly szép, mint a nemlétező.” La pureté du non-être. A nemlét tisztasága (VALÉRY). MALEVICS megfestette oly alakban, hogy hatalmas fehér vászonra üres fehér négyzetet festett. Ez a tárgytalan és névtelen és megfoghatatlan. „A művészet a szellem eszköze, hogy önmagát a semmiben megsokszorozza”. A határterület, amelyet tiszta értelemnek neveznek, közvetlenül emellett a nemlét mellett fekszik. A végletek tere, kettős fény vegyülete, a végletesen felfokozott értelemé és a kezdődő misztikáé, mintha e két fény egyike a másik homálya lenne, az értelem a misztikáé, a misztika az értelemé. „A lét valódi fénye”. Mind a kettő azonos abban, hogy „valahonnan messziről jött”, hogy nem emberi, hogy a nemlét határáról való, és a „nem emberi világ szenvedélytelen és roppant hatalmának” megjelenése. Ez a túlvilágított árnyéktalan tér, amelyben a logikus értelem absztrakt és steril fénye elválaszthatatlanul egybeolvad messze a határon túlnyúló feneketlenségben örvénylő misztikus lét fényével. Úgy látszik, az embert ez a dupla világosság összeolvadva éri. S úgy látszik, ha Russell és Wittgenstein tiszta logikájának a misztikával ilyen affinitása van, érthetővé válik, miért vonzotta mindig és minden időben a misztikusokat a logika és a matézis: Plótinoszt, Eckehartot, Cusanust, Böhmét.

Tanguy festészete itt, e kettős végtelenségben a nemlét határterületén nem áll, inkább lebeg, mintha a látványt csak egészen keveset kellene meglökni, az a nemlétezőben maradéktalanul eltűnne és nem maradna belőle semmi. Ez a képek páratlan feszültsége a logika és a misztika dupla világosságában a határon. Ez a szociális hétköznap életizgalmainak megfékezése árán elért határtalanul magasabb rendű izgalom, a fegyelem és a rend és a mérték és a szám izgalma, amelynek megjelenése ez a fiktív tér félelmetes árnyéktalanságában, a hely, ahol már a reszketés is megállt. A sivár némaságban egymás fényét és létét áteresztő tárgyak és színek transzparens derengése. Csend, amelyet az élettelen üresség hat át. „A nemlét tisztasága”.

Az ég kékje minden festőnél élet; Tanguy képein az azúr szakadék, a nemlét nagy kék gödre (Mallarmé). Semmi hév, csak a logika heve; semmi emóció, semmi rajongás; nincs határozott kontúr, csak a misztikusan egzakt élesség, nincs fix hely, csak amit a metafizika fixált. Intérieure métaphysique. Steril fantazma és absztrakt misztérium. Álom és geometria. Mindenesetre a modern művészetben a halálkészültségnek elért legmagasabb foka.

 

A KÉTZONGORÁS SZONÁTA



Nemsokára, amit a modern festészetről írnak, érdekesebb lesz, mint maga a festészet. A helyzet a zenében is hasonló. GUÉNON korunkat a kommentár korának nevezi, olyan értelemben, hogy hiteles szövegek alkotására nem vagyunk képesek. Erőnk az értelmezésben van. A modern festészet és a zene kitűnő alkalom arra, hogy a kommentár általában jobb legyen, mint a mű. Az a ritka helyzet támadt, hogy az elsődleges ihlet a felfogásban van, a mű mellékes is lehet, csupán azért készítették, hogy legyen miből kiindulni. A magatartás nem jelenti a mű iránt tanúsított alázat hiányát, inkább a mű által elmulasztottak iránt tanúsított feltétlen alázat komolyságát. A mű létjogosultságát nem szokták kétségbe vonni, de minden jel arra vall, hogy a műről sokszor a művésznél is magasabb fogalmunk van és nem tudunk olyan, különösen modern művészi alkotásról, amelyet fenntartás nélkül elfogadnánk. A hitelesség kérdését szigorúbban vesszük. Nem elég jó műveket készíteni. Többre van szükségünk. Hiteles életet kell élni. Fogalmat szereztünk arról, hogy a mű abszolút módon kötelez. A mű bármilyen tökéletes legyen, autentikus egzisztencia nélkül svindli. Ez a modern művészet egyetlen kérdése.

LENDVAI Ernőnek Bartókról szóló műve, mint hiteles kommentár, első pillanatra nem éppen szerencsés, mert dilettáns módon, azokra jellemző rossz stílussal, akik egy mű muzikális jellegét grammatikára kívánják fordítani, fogalmaival zenei hatásokat keres. A kétzongorás szonáta tételeit így jellemzi: mély erők elapadása, ezzel szemben a primitív-mágikus-barbár képzetek felidézése, hogy ezek a világ kapuit feltépjék. Természeti elvről beszél, és azt állítja, hogy Bartók animisztikus kort kíván idézni. Mindez közhely, és ha valaki ilyesmit a köznyelvtől eltérő espressivo hangsúllyal mond, nem is ízléses. Lendvay könyvének nagyobbik része azonban azokkal az arányokkal és mértékekkel foglalkozik, amelyeken a szonáta felépült, és a látszólagos önkényben és szabadosságban szigorú rendet talál. Ami aztán különösképpen jelentős, az a fölfedezés, hogy ez a rendszer nem a komponista egyetlen műre alkalmazott ad hoc elmélete, hanem a zene immanens törvényszerűsége. Ezúttal nem a pentatonikáról és nem SCHÖNBERG tizenkétfokú hangsoráról és nem az atonalitásról van szó. Függőben marad, hogy Bartók tudatosan használta, vagy sem, de a szonátában olyan hangköz-teória kiépítése, és olyan összhangzattan és formatan körvonala jelentkezik, amely szabatosságával kétségtelenül a püthagóreus geometria alapelveivel látszik megegyezni. Az orfikus (püthagóreus) arány-teória bázisa tudvalevőleg az aranymetszet. Lendvay e műben az aranymetszetet találja meg, és lépésről lépésre kimutatja, hogy az egész mű következetesen erre épül. Az elemzésből kiderül, hogy Bartóknak legalább is két legjelentékenyebb művében, a Kétzongorás szonátában, és a Zenében húros hangszerekre, ütőkre és cselesztára sikerült a folklór pentaton-előítéleteivel leszámolni, de az újabb kompozíció-technikában is olyan lépést tenni, amire senki sem volt képes. A lépés jelentősége, hogy a múlt században elfogadott zenével szemben univerzálisabb zenei fogalmazásnak újabb teóriára tulajdonképpen nincsen szüksége; ennek az univerzális zenei nyelvnek egész törvényrendszere készen megvan, és több ezer év óta készen áll. Úgy is megfogalmazható, hogy a zenei status absolutus nem veszett el, hanem az, ha nem is könnyen, de feltárható. A zenei alapállásnak miképpen kell magába olvasztania a hétfokú skálát, Schönberg tizenkétfokú hanglétráját, az összes úgynevezett népi hangsorokat és az atonalitást, az olyan zeneelméleti feladat, amely megoldásra vár. Lendvay műve után kétségtelen, hogy a zene pszichológiai vagy szociológiai értelmezése elavultnak tekinthető. A zene nem individuális, vagy kollektív kifejezés. A zene a káoszból kilépő rend első alakja, a legelső artikuláció, a hangok fátyla alatt derengő rendszer, amelynek még nincs logosza, s így nem tud beszélni. Minden valódi zene alapja az élet tényének fájdalma, vagyis a hiteles zene a tragikus zene, de ezt nem tudja kimondani s ezért hasonlít annyira a gyermeksíráshoz. A zene nagysága ellenállhatatlan ügyefogyottságában van. Tiltakozás az ellen, hogy az ember teljesen felébredjen. Mert káosz és rend összetartozik, és az ember helye a létezésben, hogy a sötét és bőszült hatalmakból veleszületett geometrikus értelmével világos és rendezett világot teremtsen, s azt, ami nem felel meg, vagy elfáradt, a gödörbe visszadobja. A zene a pirkadó logosz, az arányról és az ütemről, a mértékről és a rendszerről tud, ha számára a világ végleges megfogalmazása, éppen, mert nincs logosza, függőben is marad. A zene megérint, de nem szólít meg. Ez az érintés közvetlenül csak a kis ént éri, nem a nagyot. A zene épít, de nem vet alapot. Ha csak zene lenne, nem lenne fogalmunk az egészről. A zene csak tartam, ahogy a festmény csak pillanat; a zene csak fül, ahogy a festmény csak szem; a nyelv mind a kettő. Ezért a zene csak az első idillről tud, az utolsóról nem. A zene jel, jelkép, képlet, a megszólalt arithmosz; ahogy a görögök mondták, aki zenél, az számol. A zenei számolás persze a matematikai számolásnál határtalanul komplexebb, és a legegyszerűbb dal olyan aritmológiai műveletet hajt végre, amelyet tökéletes kibernetikai számológép sem tud követni, biztosan azért, mert a zenei hang kibernetikailag nem észlelhető kvalitás, és ezt a számológép mérni nem képes. Éppen ezért a modern gépi zene nonsens.

Bartók művei aránytalanok, a zene bennük lényegesen kevesebb, mint a korszak ellen tanúsított ellenállás. Ebben a tekintetben Bartók magatartása teljesen azonos a többi komoly európai komponistáéval, sőt azonos a lényeges festők és szobrászok és költők magatartásával, mintha a korszak ellen tanúsított ellenállás a művészetnél is fontosabb lenne, sőt, mintha művészet csak azért lenne, hogy ezt az ellenállást (mivel a társadalom egyéb vonatkozásaiban teljesen eltűnt, és a nagy többség a korszak korrupciójának behódolt) fenntartsa, és a humánum igazságát megvédje. A zenében valószínűleg BRAHMS volt az utolsó szerző, aki még teljesen a zene világában élt és élhetett. A műben ezután egyre több lett az ellenállás, és egyre kevesebb a zene. A mű jelentőségét kezdte kizárólag az a magatartás eldönteni, hogy a korrupció és az igazság növekvő feszültségében a szerző milyen álláspontot foglal el; az álláspont határozta meg nemcsak a zenei tartalmat, hanem a formát és a stílust, és az alapul vett összhangzattant. Lehet, igaza van annak, aki azt állítja, hogy körülbelül száz éve a zene a diszharmónia kérdése körül forog. A diszharmónia, ma már köztudomású, nem a szerző individuális önkénye (mindenáron való újat akarás), esetleg szándékos megbotránkoztatás (épater), bosszú a korrupttá vált társadalmon. A diszharmónia, sőt a kakofónia egyrészt nem egyéb, mint a társadalmi lét tükre, mivel az ember a társadalmi létben kizárólag diszharmóniát és kakofóniát észlel, de jele a szerző elutasító kritikájának is, amellyel kimondja, hogy ezt életnek nem fogadja el, és radikálisan elveti. Persze a diszharmónia elmélete mélyebb, mert az újabb zenei művekben nem csupán történeti kérdések merülnek fel, hanem eddig érintetlen létrétegek is megnyilatkoznak, mondjuk, a hármashangzat világa alatt levő lét feltörése, annyira, hogy a huszadik század közepén a modern zenében nincs kakofónabb akkord, mint a hármashangzat.

 

A művészetben, éspedig a költészetben, a festészetben, a szobrászatban, sőt a gondolkozásban is, a korszakokkal való szembenállásnak – teljesen egy vonalban és egyértelműen – két fázisa különböztethető meg:

az első a szembenállás a polgársággal –, és ez a szocializmussal rokonszenvezett, és azzal együtthaladt;

a második, miután a szocializmus uralomra jutott és kiderült, hogy az élet igazságát még a polgárságnál is jobban elárulta –, szembenállás a szocializmussal is.

A tizenkilencedik század közepén egyetlenegy életrendet ismertek, a polgárit. A polgárságban összekeveredett az elvilágiasodott papság, a lezüllött nemesség, a kereskedő-iparos-földműves, és a munkásság. A polgár eszménye a két-három-négyszobás lakás, komforttal, ma már gépesítve, fix és jó jövedelem, divatos öltözködés, a szobák száma ritkán több, inkább kevesebb, ha pedig több, nem tényleges igényből, inkább hencegésből és hisztériából. Újabban idetartozik a rádió, amely reggel hattól éjjel tizenegyig szól, a televízió, az autó és a nyaraló. Inkább életfeltétel, mint élet, és a polgár azért él, hogy e feltételeket megszerezze. Persze a színház, de inkább az operett, még inkább az orfeum, de még inkább a mozi. Minél kevésbé kötelez, annál jobb. Ezért jó a bestseller, mert csak divat. Csak nem komolyan venni. Ízlés? Legfeljebb sznobizmus. Fontos, hogy a nyugalmat ne zavarják. A nyugalmat békének is hívják, de mindent másképpen hívnak. Ezért mondják, hogy liberalizmus, de tulajdonképpen rest, gyáva és mohó korrupció. Mindez álmos és puha, alaktalan és parazita, bornírt és képmutató. Olyan, mint a rosszul szellőztetett udvari szoba, amelynek elviselésére később kitalálták a kirándulást. De inkább a hegyek levegője lett áporodott, nem a polgár frissebb.

A polgársággal szemben felvett ellenállás négy főirányban történt: a hagyományos formák feldúlása, a gyermekzene, a népi zene, a primitivizmus. Az ellenállás természete a zenében ugyanaz, mint a festészetben. A közös bázis a megvadulás (les fauves). Ez bizonyult a leghatásosabbnak. A dolog cseppet sem hasonlított a TACITUSi Germania magatartásához, amely a római romlottsággal szembe a civilizálatlan germánok erkölcsi fensőbbségét állította. Itt az ösztönök felszabadításáról volt szó (FREUD). A barbarizmus a megbotránkoztatás (épater) bevált eszköze volt és lett; az egész európai zenei hagyomány egyik napról a másikra való leépítése, amelyben minden harmóniát és formát csalásnak fogtak fel. A formai és hangzattani dúlás a polgári életrend ellen való dühödt kritika megnyilatkozása, amelynek következménye különös: a művész egy követelt kollektívum nevében a fennálló kollektívum ellen lázadt fel, de ezzel magát a tényleges kollektívumból kizárta, és mint ADORNO írja, nemlétező társadalom reprezentánsa lett. Ez az ok, amiért a közösségben a művészi személy realitása olyan súlyos veszteséget szenvedett. Viszont a rebellio legtöbb esetben a barbarizmussal való éretlen játszadozásnál alig volt egyéb, vagyis semmi más nem volt, mint megbotránkoztatás. Tacitus a Germaniaban a tiszta erkölcsű Rómát követelte vissza; e modern barbárság iniciátora ROUSSEAU és TOLSZTOJ, nem is ősállapotot kívánt, mindössze a civilizáció kellemetlenségeitől óhajtott megszabadulni. A próbálkozás az egész vonalon csak mint mutatvány sikerült, mint tényleges életrealitás nem, és nem is sikerülhetett. A költészetben, a festőknél, a zenében de a társadalom egészében is – mivel az egzisztenciális bázis nem volt világos – nem a humánum primordiális státusza állott helyre, hanem rafinált, kései civilizáció korrupt elemeivel átszőtt kacér barbarizmus keletkezett, amelyről születése pillanatában kiderült, hogy a polgárságnál is sokkal rosszabb. A társadalomban ez a barbarizmus nevében indított attak (NIETZSCHE) oly következményekhez vezetett, amelyekre senki sem számított, de mire észrevették, már késő volt.

SCHUMANN-nál a gyermekzene inkább egy tévesen értelmezett poiézisz álmodozása; DEBUSSYnél szalonforma; a modern szerzőknél doktrinér és iskolás. Ha valaki a végső elvekkel nincs tisztában, tulajdonképpen nem is tudhatja, mit akar. A művészetben persze nincsen szükség feltétlenül logikusan tagolt elemző tudásra, de annál inkább szükség van arra, hogy a művész a szóbanforgó helyzetről imaginációjával többet tudjon, mint bármely logikus analízis. A társadalmat gyermeteggé varázsolni nonsens, a gondolat azonban olyan visszafordulást nyitott meg, amely párhuzamos a primitivizálódással és a barbarizmussal, és a civilizáció alapjainak feldúlásával. A gyermekzene az érettség gondolatával helyezi magát szembe, és ezért olyan regressziót jelent, amely a már elért tudatosság feladásával egyenlő.

Mindenesetre van olyan regresszió, amely állandóan saját progressziójával egészül ki, és a két ellentétes mozdulatot a pillanat egzisztenciális, centrális és aktuális volta tartja össze és egybe. A kezdethez való visszanyúlás (a kezdet Bartók legfontosabb fogalma) ugyanakkor a végső teljesség előlegezése is lehet (Bartóknál az is), ugyanakkor, amikor kezdet is, végső is, egy időben jelen levő regresszíven progresszív és progresszíven regresszív egymást kölcsönösen átható mozgás. Ami a kezdetben és a végsőben és minden pillanatban adva van, de rejtve, az a humánum status absolutus-a, az az emberi alapállás, amely az érett Bartókban csaknem állandóan, de burokban, jelen van, néha (Kétzongorás szonáta, Cantata profana, több kisebb zongoramű) áttör, és csak azért nem vált kizárólagos magatartássá, mert Bartók imaginációja nem volt képes a modern szcientifizmus erős hatása alól felszabadulni. Kétségtelen, Bartók hibát követett el, amikor, hogy zenéjét elméletileg megalapozza, a folklór tudományos módszereire oly rendkívüli súlyt helyezett, és ezzel művébe a szcientifizmusnak nagyobb beleszólást biztosított, mint amennyi megengedhető lett volna. A nép Bartók megfogalmazásában egyetemes-emberiség-egység (szemben a polgársággal), az élet lényeges tartalmának őre, vagyis a népben olyan kollektívumot személyesít meg, amely tulajdonképpen és végül csak a teljes humanitás lehet, amelyből senki sem zárható ki. Bartók zenéje ebben a tudományosságában csak ritkán nem doktrinér. Van olyan elméleti tudás, amely mindig zenei marad (BRAHMS). Bartóknál a tudomány a zenétől idegen, sőt zeneellenes. Népi zenéje az egzaktság (nem a hűség) jegyében áll, ennek nyoma az egész vonalon érezhető. Népdal-gyűjteményének muzeális jellege van. Nem az, aminek szánta, csupán példatár és herbárium. A népdalok laboratóriumi hőmérsékleten tartott fotográfikus klinikai leletek és modellek. Az ihlet, amit innen merít, oktató és tanáros, és barbarizmusa sokszor nem egyéb, mint kétségbeesett kísérlet, hogy ezen a pedantérián áttörjön s önmagát végül tényleges lényében szóhoz juttassa.

A valódi társadalmi rendnek nem téziseit, mert ez nem feladata, de az emberi élet rendjének alakját és általános elveit a művészet mondja ki azzal, hogy olyan realitás erőivel teremt kapcsolatot, amelynek alapján a rend az emberi létezés minden területén megvalósítható. Ez az, amit ma püthagoreizmusnak hívnak, de tudjuk, hogy az eredeti teória nem Püthagórasz, hanem Orpheusz nevéhez fűződik. Az orfika lényege: a nyers életösztön természeti létért való küzdelmének világa fölött van a logosz (arithmosz) abszolút, tiszta, átvilágított értelemvilága, és az ember képességeinek legmagasabbja, hogy a természet fölött levő rend gondolatait értelmével fel tudja ismerni, és tevékenységével az anyagi világban, a társadalomban, az emberi életben, a lélekben, a morálban meg tudja valósítani. Ezen alapszik a kultúra. A különböző hagyományok ezt a természetet fölemelő rendet különféleképpen nevezték el. Indiában ez a devayana. A hébereknél a malkuth ha-sammajim. A korai kereszténységben Isten országának nevezték. PLATÓNnál, kétségtelenül kisiklott alakban, ez a Politeia. Az európai újkorban fals és komikus formában mint racionális utópia (szocializmus) jelentkezik.

A polgárság túlhatalma idején abban a hiszemben voltak, hogy a művészetnek a fennálló rend ellen tanúsított ellenállása a társadalom forradalmi átalakulásával kapcsolatban áll. Azt hitték, hogy igen kedvező távlatú változás küszöbén állnak, és az, ami az új, polgárságellenes művészetben folyik, az a forradalmi változás párhuzamos jelensége. Különös intelligenciára persze ez a nézet nem vallott. Körülbelül harminc évnek kellett eltelnie, amíg a művészek az egész vonalon csalódtak, és belátták, hogy a szocializmus az emberiséget jóvátehetetlenül cserbenhagyta éspedig sokkal megbocsáthatatlanabb módon, mint azt a polgárság tette. Ha más egyéb nem is, de biztosan „a profit diktatúrája a kultúra fölött” (aminek a szocializmus éppen ellenkezőjét hirdette) volt az, amiért a művészek a szocializmusnak hátat fordítottak.

Az első világháború előtti időszak a szocializmus számára rendkívül kényelmes kor volt. Ez volt az idő, amikor a művészet a szocializmussal együtt haladt: ez volt az avantgárd. Ekkor a papság és a nemesség ellen fűthette a bosszút. Az ezután következő idők azonban annál kínosabbak voltak, mert az új társadalmi rend megalkotásában a szocializmus tehetetlennek bizonyult, és – amint ez a napfénynél is világosabb lett – csak azért, hogy hatalmát biztosítsa, semmi egyebet nem tudott tenni, minthogy egyfajta, Európában teljesen meghaladott középkori rémuralmat teremtett. Abban a pillanatban, amikor látszott, hogy mivel a művészet immanens humánumából nem hajlandó engedni, a szocializmus az új (avantgárd) művészetnek még a polgárságnál is veszélyesebb ellensége lett, mert a totalitárius társadalmakban a művészet már nem is sínylődhetett, hanem annak onnan el kellett tűnnie. A művészettől megkövetelték, hogy a szocializmussá korcsosult kereszténység hazugságait magasztalja, de ezt is csak úgy, ha az plebejus színvonalon történik.

A szocializmus meg tudott birkózni a polgárság pénzével és politikai hatalmával, de nem tudott megbirkózni a polgári életrenddel. A polgári életeszményekkel szemben tehetetlen volt. A szocializmusban minden lényeges berendezkedés érintetlen maradt, kivéve, hogy míg a polgár életének felét adta volna, ha nemesember lehet, a plebejus egész élettörekvése a polgári életszínvonal. A változás nem nagy. Már nem az ebédlőben eszik a három fogást, hanem a konyhaasztalnál az egytálételt. Nem nyolc órát dolgoznak, hanem tizet és tizenkettőt, negyedannyi bérért.

Ha abban az élet-lét-egységrendszerben, ami lényünk, a vertikális tendencia az erősebb, individualitásunk növekszik, és kollektivitásunk fogy, a kezdemény a közösségben az individuumé, ami annyit jelent, hogy a fényösztöné, a szabadságé, a gazdagon árnyalt különbségeké; ha a horizontális tendencia az erősebb, individualitásunk fogy, a szó a kollektívumé, ami annyit jelent, hogy az éjszaka-ösztöné, a tudatalattié, az egyöntetűségé, az általánosságé. Mert akár individuális, akár kollektív életmegnyilatkozásról van szó, ugyanaz az élet-lét-egységrendszer nyilatkozik meg. Lényünk egységében a két irány szükségszerűen kölcsönös, és az egyik a másik nélkül abszurd. A vertikális tendencia a horizontálison állandóan túlmegy, a horizontális viszont a vertikálison, de sohasem annyira, hogy a másik a hátrányt ne tudná pótolni, és a különbséget ne egyenlítené ki azzal, hogy a másikon ismét túlmegy. Individuum, éberség, világosság, maszkulinum, tevékenység összetartozik, mint kollektívum, tudattalan, sötétség, femininum, alvás. A kínaiak ezt a tao és a teh örök ritmusának nevezték. Ha a vertikális tendencia az erősebb, a kiemelkedő individuumok uralma tart; ha a horizontális az erősebb, ez az összeolvadás a közösben.

Ma azonban ez a teória alkalmazhatatlan. A kiegyenlítődés ki van zárva. Az embernek önmagával való összhangja hazugsággá lett. MALRAUX mondja, hogy a művészi mű legsebezhetőbb pontja, ahol a közösséggel megegyezik. A társadalomba olvadni fenntartás nélkül lehetetlen. Hit, bizalom, derű, rend, béke csak mint hazugság lehetséges. Ezért a zenében a túlsúly a diszharmónián van. Ezért ma minden optimizmus politikai humbug. Lehetetlen, hogy az ember önmagával egy véleményen legyen. Ilyesminek, hogy demokrácia, ész, tudomány, semmi jelentősége sincs, annyira, hogy nincs is szükség cáfolatra, senki sem hisz benne, legkevésbé az, aki csinálja. Vannak, akik azt tartják, hogy a helyzet átvilágításából tragikus művészet fejlődhetett volna. Nem fejlődött sem a festészetben, sem a költészetben, sem a zenében, sem másnál, sem Bartóknál. Minden, amit tenni tudott, hogy a zenében legközelebb álló magaslatig, Beethoven utolsó kvartettjéig, visszahajlott.

Bartók példái nem voltak a legjobbak. Liszt művészete tükör előtt betanult művészet volt, mint Wagneré. Az egésznek a zenéhez alig van köze, mert minden azon múlik, hogy miképpen szól. Debussy pálmakert harmóniáival inkább parfüm, mint zene. Végül Sztravinszkij kiokumlált infantilizmusával („az infantilizmus a csőd stílusa”) és mal-fait technikájával, amely azzal kápráztat, hogy virtuóz bravúrral a dolgot elrontja (ADORNO). Az egész művészet lázadása téves, mert a rebellió, nem a vita nuova jegyében áll. Ezért a modern zene csak bizonyos részében zene, nagyobb részében tiltakozás a korszak ellen. Bartók – a Zenét húros hangszerekre, ütőkre és cselesztára, de még sokkal inkább a Kétzongorás szonátát kivéve – fejét az organizált kriminalizmus ellen való szenvedélyes ellenállásból kiemelni alig tudta. A modern zene számára alig maradt más, mint szorongás és agresszió. Az egyetlen téma Bartóknál is az eredménytelen küzdelem a démonokkal. Hiábavaló, mert a démon csak egy esetben fékezhető meg, ha valaki felismeri és megnevezi. Minden művészetnek saját külön tudása van arról, hogy a sötétség hatalmait miként kötözze meg. Elűzni azokat csak a nyelv tudja.

 

A modern művészet triumvirátusában JOYCE-nál kevésbé, SZTRAVINSZKIJnél inkább, PICASSOnál szűntelenül tapasztalható, hogy itt lényegében valami másról van szó, mint művészetről. Lehet, hogy az a kitartó és általános ellenszenv, ami a művészek műveivel szemben tapasztalható, innen érthető. E művek faszcináló hatása alól az ember hiába akarja magát kivonni, mert a virtuóz technikának ellenállhatatlan bravúrjával készültek, viszont e hatásnak a művészethez semmi köze. Joyce, Sztravinszkij, Picasso művei nem művészi művek, hanem a modern extrém luciditás megnyilatkozásai.

A gyermekkor a Faust Mefisztója. Az ifjúkor STENDHAL
Julien Sorelje, még csak becsvágy és álmodozás a nagyság új lehetőségéről. Érett korba DOSZTOJEVSZKIJnél lép, Karamazov Ivánnal, még inkább Sztavroginnal. Aztán következtek nem annyira a diktátorok, mint ezeknek a színfalak mögött működő inspirátorai, következtek a terroristák és a diplomaták és a tudósok. Az archetípus Ludwig WITTGENSTEIN, a modern logikának e kétségtelenül leglucidusabb elméje. Modernizmus Wittgenstein óta van. A gondolkozás itt lépte át a hibátlanul szervezett ész és a steril ráció őrülete között levő határvonalat, amelyen túl, azon az áron, hogy az ember önmagát a döntő élettények által való érintettség alól kivonja, az indifferens, jégen tartott észjelenlét az eddigieknél mérhetetlenül magasabb hatásfokkal képes működni. A modernizmus ezzel a fölfedezéssel kezdődött, és ezóta lett ez az extrém luciditás a modern iparvállalatoknak és hadseregeknek, hivataloknak és politikai pártoknak, de legfőképpen a drednautizált (gombnyomásra működő) államapparátusnak bázisa. A döntő élettények által való érintettséget Wittgenstein nevezte el metafizikának, és ő fejtette ki, hogy ez az egzakt megismerésnek és az ezen alapuló modern praxisnak legfőbb akadályozó mozzanata.

A modern luciditás extrém, de vak (lucidité aveugle). Igazsága nincs, önmagát éppen ezért maradéktalanul feladata megoldására tudja összpontosítani. De igazságra nem is tart igényt, mert célja érdekében egyedül ego-rendszerének egzakt üzeme a fontos. Mivel magát az igazság gátlásai alól felmentette, nem tud, de nem is hajlandó különbséget tenni egy matematikai egyenlet precíz kidolgozása, egy százezer lakosú város precíz elpusztítása, és egy száz milliós nép precíz kizsákmányolása között. A vak luciditás diabolikus téboly, amelynek érvényesülése ellen az életgyakorlatban pillanatnyilag védelem nincs, mert az egyetlen, ami lenne, az éber normalitás, nem megvalósítható. Ezért a terroristák és a tudósok hatalma feltétlen, és ezért az olyan akrobata technika hatása, mint amilyen Picassoé és Sztravinszkijé, ellenállhatatlan.

A hiteles (autentikus) lét helyreállításának, mint mondják, egyetlen akadálya van, az önkényuralom, (autoritárius hatalom). Joyce, Sztravinszkij, Picasso ebben az antagonizmusban nem a hiteles létezés oldalán áll, hanem a művészet örve alatt, a hatáskeltés virtuóz ismeretében, hibátlanul működő technikai tudással autoritárius hatalmat gyakorol. Ezért az elmosódó határ egy Picasso-kép, mondjuk a Guernica, a politikai terrorcselekmény és a tudományos fölfedezés között. Nem művészetről, nem államkormányzásról, nem tudományos kutatásról van szó, hanem a démoni intellektus virtuóz teljesítményéről. Ez a modernizmus.

A modern extrém luciditás spirituális és morális indifferenciájára vonatkozó kritika ájult. Nem azért, mert nincs az alapállás birtokában (nem képes világosan látni), és a démoni észt a politikában és a gazdaságban, a társadalomban és a tudományban igyekszik bűncselekményein tetten érni, és úgy tüntetni fel, mintha a dolgok nyitja ezeken a részterületeken helyreállított rend lenne, és lehetne. Ezért beszélnek egymástól függetlenül politikai és gazdasági és társadalmi és tudományos és világnézeti és vallásos és egyéb válságról. Tudomány, ész, demokrácia összetartozik, annyira, hogyha az ember csak az egyiknek is megkegyelmez, minden a helyén marad. A modernizmus az emberi lét egyetlen féltenyérnyi helyét sem hagyja érintetlenül. A humánum életrendjét racionalizált és zavarmentesen dolgozó üzemmé kívánja átalakítani. Igaz, ehhez az embert arról, hogy ez így van helyesen, meg kell győzni. A meggyőzés eszköze, mint tudjuk, az ideológia. A modern ideológiák közül egy sincs, amely ne lenne a pszeudoegzisztens ember hazugságrendszere. A modernizmus kritikája azért ájult, mert a pszeudoegzisztens magatartás kritikája nem annak átvilágításához vezet, hanem egy, az előbbinél rafináltabb hazugságrendszerhez és hazugságtechnikához. Semmiféle pszeudoegzisztencia kívülről nem leplezhető le, egyedül az egzisztencia beismerésén kezdhető, és ad interna számolható fel. Kívülről jövő kritika hasztalan, mert a hazugságot az ember a mondanivalóból lényébe vonja vissza, és ebben a percben már nincs olyan világos és energikus kritika, amely ellen ez ne tudna komplexebb hazugságszisztémát szembeállítani és szövevényesebb technikával kiépített újabb ideológiai védelmi vonal mögé húzódni, és ott elrejtőzni.

A korrupt lét és az ebből következő korrupt gondolkozás sajátsága, hogy az átvilágító kritika minél mélyebben fekvő hazugságot érint, a korrupciónak annál kevésbé leleplezhető rejtőző apparátusát helyezi üzembe; más szóval és mégegyszer ugyanaz: a kritika minél lényegesebb, a korrupt embert annál rafináltabb védelmi hazugságtechnikára kényszeríti.

A korrupt életrendnek ez a defenzív stratégiája és állandóan visszavonulásra kész magatartása természetes. Létének nagy részét a leleplezéstől való félelem teszi, és életét ezért elhazudott lényének védelmére kell berendeznie. Az emberi életnek egészen biztosan nincsen döntőbb lépése, minthogy a rejtőzéstechnika hallatlanul komplex organizációjáról tudomást szerezzen, és végtelen rejtőzését végtelen éberséggel világítsa át azért, hogy az ember intakt lényének valódiságát helyreállítsa, vagy saját és más korrupciójából annyit dolgozzon le, amennyit csak tud. Az eljárás nem lehet egyéb, mint hogy a maga és a más elhazudott lényével szembe az ember primordiális igazságát helyezi és ezzel önmagát átvilágítja. Ez az evangélium módszere. Mindenkinek magának kell megtennie. Senki az ember halálát nem élheti át, senki más az ember korrupt voltát nem számolhatja fel, senki más az ember helyett nem tudja léte igazságát helyreállítani.

Az éberség ellen való védelem egyik, a rejtőzés-technikában bevált eljárása, hogy az átvilágító kritika irányát tulajdonképpeni céljától eltéríti, nehogy az lényeges kérdésre vonatkozzék. Az európai újkor az ilyen védelmi rendszerek kidolgozásában igen gazdag. Az újkor elején, később a felvilágosodásban, amikor a klérus hazugságrendszerét kívánták likvidálni, a klérus az Egyházba vonult vissza, és úgy tűntette fel, mintha az offenzíva a vallás ellen irányulna. Amivel elárulta, hogy a vallást lerombolták, az Egyház tekintélyét csaknem elvesztette, a klérus pedig fennmaradt és a klerikalizmus, mint világhatalmi módszer (szellemi erőket politikai megtévesztésre, vagyis leigázásra felhasználni), az egész földön elterjedt, és a hatalmat azóta is csak szellemi rendszerek (ideológiák) segítségével lehet fenntartani. A legújabb variáns ezen a területen, hogy a szociális igazság gondolatába rejtve az erőszak uralmát tartja fenn.

A múlt században a széteső polgárságban a kasztok felbomlottak és összekeveredtek, de MARX nem a kollektív konfúzió kérdését vetette fel, hanem a konfúziót az osztályharc pszeudoideológiájába vetítette és az osztályharcot ugyan részben likvidálták, de a konfúzió annál jobban megerősödött.

A létezés hierarchiája terén a racionalista ateizmus következtében keletkezett zavart sikerült elkenni azzal, hogy a figyelem irányát egy fiktív fejlődéselméletre (faji kiválasztás, darwinizmus) terelték.

A demokráciákban a nemek primer androgün viszonya meglazult, de Freud nem ezt a kérdést helyezte a középpontba, hanem a szexualitást.

A világméretekben jelentkező felfordulás természetének vizsgálatában nem az egység egyetlen lehetséges bázisát, a minden embert összekapcsoló alapállást (état primordial, status absolutus) fedték fel, hanem a különböző kultúrák múlandósága fölött vitatkoztak (kultúrmorfológia, Spengler, Frobenius, Toynbee).

Persze, amíg régebben a korrupt életrend kritikájában a kezdemény személyes kockázattal és felelősséggel egy evidens igazság nevében történt, a múlt században a pszeudokritika egyik jellegzetessége lett, hogy mint tudomány jelentkezett. A tudományban való elhelyezkedés rejtőzéstechnikailag abszolút biztosnak bizonyult. A törvény súlyát elvesztette. A végső szó nem a törvényé, hanem a tudományé. Amikor a szocializmus a támadások elől el akart rejtőzni és a maga számára tökéletes védelmi állást kívánt biztosítani, tudományos szocializmusnak nevezte el magát. A tudomány, mint az extrém luciditás hazugságrendszere.

Az extrém luciditás kritikája hatástalan, a démonizmus hatalma alól való megszabadulás így reménytelen, s a nehézségek megkerülése egyre lehetetlenebbé válik, mert a démoni erők, mivel luciditásuk erre őket képessé teszi, az ember legzártabban privát köreibe is behatolnak, és az emberi lényt teljes egészében ellenőrzésük alá vonják. Úgy látszik, egyetlen lehetőség maradt, ha az ember énjéről lemond. Tudjuk, hogy a kollektívum és az individuum nem szedhető szét; a merőleges közösség az én, a vízszintes egyén a közösség. Az ember vertikális tendenciáját azonban végső esetben vissza tudja vonni, individualitását kioltja, és a kollektívumba rejtőzik. A modern kollektívumnak a történetben analógiája nincs; mint ahogy nincs analógiája az extrém luciditás individuumainak, a terroristáknak, a tudósoknak, a modern tábornokoknak, a diplomatáknak, és az olyan művészeknek, mint amilyen Joyce, Sztravinszkij, és Picasso. Az epigonok felsorolása fölösleges. Ezek az emberek példátlan individualitásukban kollektív kapcsolataikat megszakították, és horizontális viszonylataikat csaknem teljesen likvidálták. Különösen így most, közelből a luciditás alakjai az átlag fölé megközelíthetetlen merőlegességbe titáni arányokban emelkedtek ki, társadalmi érintkezésük egészen laza és bizonytalan, mintha mindennemű közösségtől függetlenül lennének elérhetetlen oszlopok tetején. Az alapzat nem szolid, és ez a dicsőség nem látszik tartósnak. Mindenesetre ma így van, és ennek a mozgásnak kiegészítője a társadalomban a merőben statisztikai adatként élő emberek sokaságában a rémült menekülés az individualitástól és a horizontális tömeg síkjában való hasrafekvés. A modern kollektívumnak bármely alakja (nép, nemzet, faj, osztály), nem szerves összetartozás. A hasonlíthatatlanul nagyobb többség az agresszív baromiságból és az energikus idiotizmusból semmit sem értett, csak bárgyún szenvedett. A megalázottak és megbántottak sok száz milliója humanitásától megfosztva individualitását eszeveszetten elhajította, fejét behúzta és a masszív sokaság felismerhetetlenségébe bújt. Humánus egzisztenciájáról leköszönt. Ahogy Brecht mondja: ich will ja gar kein Mensch sein – egyáltalában nem is akarok ember lenni. Ez a modern kollektívumok eredete. Az egyéni élet feladatai az átlag részére többé nem voltak megoldhatók. Az én súlyát az emberek legnagyobb része nem tudta elviselni. Ezért a modern kollektívum nem társadalom, hanem önmaguk által kioltott „én”-ek hullagödre. A többi is, de legfőképpen a fasiszta és a kommunista kollektívum.

A gödörre egy valami jellemző, mindegy, hogy hányan vannak benne. Ha többen vannak, a hely szűkebb, és a fejadag kisebb. De ez még mindig jobb, főként könnyebb, mint az individualitás kockázatát vállalni. Itt legalább nincs kritika, nincs lázadás, nincs forradalom, itt nincsenek privilégiumok, nincs becsvágy, az egész monstruozus és humortalan, a vezetettség megnyugtató felelőtlenségében a hivatásos hazudozók szuperlatívuszait unottan hallgatják, és a vértől csepegő blöffökre vállat vonnak.

A legutóbbi kétszáz év alatt bekövetkezett két történeti kollapszus zeneileg úgy fejezhető ki, hogy a polgársággal együtt megjelent a giccs, a plebejusokkal együtt megjelent a zenei hazugság.

A giccset régebben ismerjük, és felőle körülbelül mindazt tudjuk, amit tudni illik. Ehhez csupán annyit kell hozzátenni, hogy a giccs olyan, a művészet eszközeivel készített mű (festmény, zene, költemény, szobor stb.), amelynek nincs hiteles egzisztenciája, s így teljes egészében svihákság. Nem tartozik a giccs természetéhez, hogy az embert becsapja, valószínűleg, mert a becsapáshoz valami kis észre lenne szüksége, ami fölött egyáltalán nem rendelkezik. Ezért olyan jellegzetesen polgári. A giccs készülhet aránylag fejlett fokon, mint ahogy a modern korban ez az eset nem ritka. A giccsek nagyrésze nem rosszhiszemű, csak ízléstelen és buta. Viszont a művészet mértékét soha sem érheti el, mert élvezeti cikknek készült, illúzió, játék, látszat marad, vagyis komolytalan. Par excellence a polgárság műfaja, mert felelőtlen és semmire sem kötelez (gyáva és rest). A giccsnek orfikája, vagyis a természet fölött levő rend realitásával kapcsolata nincs. A művészetre kötelező átvilágító (megismerő) mozzanat belőle hiányzik. Ezért jelentéktelen, és teljesen mindegy, hogy ki csinálta, itt van, hol van, elveszett, vagy el sem készült.

A zenei hazugság tényét még nem tudatosították, pedig amióta a politikai indulók és dalok és kantáták és terroristák dicsőítésére írt szimfóniák a világ minden táján felhangzanak, időszerű lett volna. Az elhasznált, többnyire divatból kiment slágerekből összelopkodott, kizárólag polgári eredetű dallamoknak és harmóniáknak kötelességük lenne, hogy az embert optimizmusra hangolják, mert a terror nem elégszik meg azzal, hogy narkotizáljon, tényleges idiotizmust követel. Édeskés akkordok mögött fenyegetés, cukor és kivégzéshangulat, ami a megkövetelt és a tényleges helyzet között levő különbséget jelzi, vidáman és friss ütemben masírozni a koncentrációs tábor barakkjai között, és örömrepesve lengetni a zászlót az akasztófa felé. E feladathoz képest az ilyen mű kelléktára elég szegényes, színvonala alig emelkedik az átlag bécsi operett zajos fináléja fölé, inkább alatta marad. De a vásár és a verkli rosszhiszemű, fortissimo, nehogy a megkínzottak nyögését hallani lehessen. A zenetörténetben ez teljesen új lépés. A nyelvben a hazudozás igen régen tart, és az ember a különbséget az igaz és a hamis között már megtanulta lehallgatni. A zene gyermeki természetét eddig tiszteletben tartották. Egyelőre a zenét nem tudjuk nem spontán megnyilatkozásnak tartani, és még nem tanultunk meg az egzisztenciálisan fals zene ellen védekezni. Nagy átlagban csak azt tudjuk, mi a jó és a rossz zene, de ennek sincs megfogalmazható kritériuma. Igaz és hamis zenéről eddig még nem esett szó. A hamis zene nem az absztrakt zene; ez csupán a kor ellen való tiltakozás egyik szélső alakja (mint az absztrakt festészet), amely undorodik itt bármihez is nyúlni, és azt hiszi, csak az maradt tiszta, ami fiktív. A zenei hazugság a zene szakrális ügyefogyottságát és az artikulált logoszban való gyermeteg voltát használja fel arra, hogy az embert lépre csalja, és olyan vallomásra és megnyilatkozásra, sőt aktivitásra bírja, amely a humánus egzisztencia igazságának eltörlését jelenti. Bizonyos, hogy a zenei hazugság minden hazugságnak legelvetemültebb alakja, mert az embert legvédtelenebb oldalán demoralizálja.

A zene igazsága, éppen, mert a zene minden művészetnél naívabb, és mert a humánum gyökereihez a legközelebb fekszik, a legérzékenyebb. A zenei hazugság az emberi logosz pirkadását akadályozza, a káoszból való kilépés lehetőségétől foszt meg.

A giccs és a zenei hazugság között levő határvonal a legtöbb esetben elmosódik. Úgy látszik azért, mert – mint újabban többen kifejtették – a polgárság és a szocializmus között lényeges különbség nincs. Mind a kettő a plebejus életrenden nyugszik, és a szocializmus tulajdonképpen kései polgári jelenség. E polgárság alapja egy humánus kulturális ideológia, amely az erőszakot, a profitot és a hazugságot takarja.

BLOCH dialektus és matematikai zenét különböztet meg. Az elmélet alapja a rüthmosz és a melosz elválasztása és ADORNO is az expresszív dinamikussal szemben tagoltan ritmikus zenéről beszél. Az előbbi az ének, a tulajdonképpeni folyamatos zenei időtartam, a második a dob, az időnek egyenlő méretekre való felosztása. Régebben PANNWITZ elméletét a vokális és az instrumentális zene megkülönböztetésére építette, olyan értelemben, hogy a vokális zene karakterisztikuma nem lehet más, mint a melosz; a hangszerelésben ez háttérbe szorulhat, viszont a hangszerek is vagy éneklőek, vagy ritmizálók. A zongora hallatlan előnye, hogy a meloszt és a rüthmoszt egységbe foglalja. Bárhogyan is, a kettő közül egyik sem állhat meg önmagában, kivéve a szóló dobot, és minden bizonnyal a konfuciánus kínai hagyomány ezért mondja azt, hogy a világ teremtése dobütéssel kezdődött. A Zene húros hangszerekre, ütőkre és cselesztára erre az alapfeszültségre épült, a vonósok a vokális espressivot, az ütők a matematikai ritmust jelentik. A szonátában a két zongora a meloszt veszi át, de az ütők hangja be van építve. A vokális és az instrumentális szembenállás nagy arányokban a Cantatában jelentkezik. A Cantata profana valószínűleg az egyetlen mű, amely a vokális és az instrumentális zene egysége szempontjából a kilencedik szimfónia kórusa után komolyan számba vehető.

A modern zenében Sztravinszkij az esspressivo dinamikus elemet teljesen elnyomja; Schönberg éppen ezt emeli ki. Bartók a kettő között egyensúlyt kíván teremteni, ezért mondják, hogy egyfajta új klasszika lehetőségét nyitotta meg (LEIBOWITZ). A szonáta ezen az úton van, de a feladat sokkal nagyobb, mint ahogy első pillanatban áttekinthető.

Ami a zenében vokális, ének és melosz, az ugyanakkor expresszív és dialektikus, legato, ugyanaz, ami a matematikában a kontinuum, a geometriában a horizontális, ugyanaz másutt a femininum, ismét másutt a kollektív, a homogenitás és az éjszaka, a tudatalatti és az általános. Végül is a melosz kontinuuma annak a végső valóságnak analógiája, amit létnek hívunk, és ami a megszakíthatatlan folyamatosság horizontális és homogén tartama, ami a végtelen örök.

Ami pedig a zenében az instrumentális és a ritmus, az ugyanakkor az ütem, a dob, a tánc, a staccato, és ez a geometriában a vertikális. Másutt ezt hívják maszkulinumnak, ismét másutt individuálisnak, vagy heterogeneitásnak, nappalnak, tudatnak, egymástól elszakított én-egységeknek, s ez analógiája annak a végső valóságnak, amit életnek nevezünk, mert az élet időben individuált különbözőség.

Lét-élet-egységrendszerben vagyunk és nem vagyunk, mert az egységrendszer aranymetszetében kellene lennünk, és a korrupció következtében nem ott vagyunk, egyszerre időben és időfölöttiben, individuált lény határolt életében és a lét végtelen tartamában.

 

Lényünk alapmozgása a hérakleitoszi korreláció: a nyílt és végtelen létet megformáljuk individuált életté, és a zárt egyéni életet a végtelen létben megnyitjuk.

 

Abban, amit Európa teremtett, valószínű, hogy a legtöbb a zene; viszont egészen biztos, hogy abban, amit a zene teremtett, a legtöbb a szonáta. A zene minden egyéb szellemi tevékenység között előnyben van, mert bizonyító eljárásra nincsen szüksége. A zene logosztalan. A zene evidenciákkal dolgozik. Előnye és hátránya, mert ezzel kizárja magát abból az értelmi tevékenységből, amelynek alaptermészete, hogy bizonyít. Egyedül a szonáta az a forma, amely nem bizonyít ugyan, de sajátos zenei módján dialektikus. A szonáta zenei univerzalitást jelent. Nincs forma, amelyet ne olvasztott volna magába, eleinte csak a táncot és a dalt, később a két legmagasabb rendű formát, a fugát és a variációt, de itt sem állt meg a merő zenei propozíciónál. Ezért van a szonátának három része: az expozíció, amelyben a propozíciókat felveti; a kidolgozási rész, amikor azokat önmagukban és egymáshoz viszonyítva levezeti; a repríz, amikor a dialektikus eljárás lezárása után a propozíció minden részletében kétségtelenül és meggyőzően, tökéletesen átvilágítva újra megjelenik. Ami egyébként is az emberi logikának (orfikának) így felel meg.

Különös, egyben magától értetődik, hogy a zenei gondolat, ami a főtéma karaktere, a szonáta elején más, mint a végén: az expozícióban esetleg szellemes vagy mély vagy elragadó, vagy egyéb esztétikai kvalitás fölött rendelkezik, de a többi témával egy szinten áll; a kidolgozás után, miután sajátságos érlelési folyamatban vett részt, jelentőségben a többin messze túlnő, egész sereg rejtett értelme bontakozott ki, megnyílt és megtisztult, és különös módon transztonáns lett, mintha rajta valami zenén túli hangzana keresztül, változáson esik át, amelynek a témát sem a variáció, sem a fuga nem tudja alávetni. Ez a szonáta kidolgozási részének szabad dialektikája. A szonáta jellege nem lírai, sem érzelmi. A szonáta formai természete nem lineáris, mint a dalé, vagy a táncé. A szonáta szisztéma, és amikor a főtéma érett alakban, átvilágítva, megnyílt transztonanciájával felhangzik, ebben a szisztémában félreérthetetlen centrális helyét elfoglalta. A transztonancia ebben a változásban a leglényegesebb: minden művészet azzal kezdődik, hogy túl tud menni önmagán (metapoiézisz).

A modern zene a szonáta klasszikus formájából nem sokat hagyott meg. A hangnemek eltűntek; a témák nem minden további nélkül ismerhetők fel; határozott propozíciók nincsenek; a gondolatok néha nem is térnek vissza, néha csak utalásokban, néha átöltözve vagy ritmikus képletekben; az expozíció, a kidolgozási rész, a repríz között levő határvonal elmosódott, és mintha az egész szonáta olyan egyetlen kidolgozási résszé alakult volna át, amelyben a téma ismeretét előlegezik, és amelyben a konzekvencia levonása, mint fölösleges, elmarad, s azt ki kell találni. Valami azonban határozottan és kétségtelenül felismerhető, ez a szonáta-atmoszféra, a szabad dialektika. A szonáta rendszer. Semmiféle költői műfajhoz nem hasonlítható, nem líra, inkább próza, drámai, de személyek szerepeltetése nélkül, mert a propozíciók nem maradnak individuálisan önállóak, hanem egybeolvadnak, összezsugorodnak, képletekké sűrűsödnek, dimenzionális helyzetüket változtatják, elrejtőznek, viszont anélkül, hogy esszenciájukból bármit is feladnának.

A modern zene a szonáta formát (eleinte abban a hiszemben, hogy a polgári korszak rekvizituma), kerülte. Inkább szviteket, dalokat, táncformákat, balettet írt, és a preklasszika formatanához nyúlt vissza. Zongora és hegedűversenyeket, szimfóniákat inkább egyfajta parafrázis-módszerrel dolgoztak ki, de a szonátától tartózkodtak. Bartók csak későn nyúlt hozzá. Minden bizonnyal, amikor gondolkozása rendszerré ért, és amikor a végső értelmek kidolgozására más lehetőséget nem talált, s végül amikor elérkezett arra a pontra, hogy az éretlen életdicsőítést abba kellett hagynia, és az értelmezést (a zenei megismerést) megkezdenie. A többi forma többé-kevésbé a zenei köznyelvvel beéri; a szonáta mondatai a közhasználatú zenei nyelven nem fogalmazhatók meg, azok magasabb színvonalat igényelnek. Mint MALLARMÉ mondaná: un sens plus pur aux mots de la tribu. Végül pedig a szonátát, mint legfőbb formát, elő kellett vennie, mert a magasabb zenei realitásba való áttörést csak a szonáta biztosítja, annál a formai tulajdonságánál fogva, hogy az áttörés a transztonanciába éppen a szonáta jellemvonása. A szonáta a zenei gondolat kidolgozásának olyan lehetőséget biztosít, amelyről más forma nem is tud; a kétzongorás szonáta azzal a technikával készült, amelyet újabban totális kidolgozásnak neveztek el.

 

ÉRTEKEZÉS A KÖZIGAZGATÁSRÓL




1.
Az államot többen Leviathánnak nevezték el. Leviathán tudvalevőleg szörnyeteg, amely az embereket ezrével szereti felfalni. L’état c’est le crime, mondja CAMUS, az állam bűntény. Az ilyen megfogalmazások igen sok bajt szereztek. Sokan és szenvedélyesen elkezdtek foglalkozni azzal, hogy az állam ellen elméleteket koholjanak, és az államnak tulajdonított bajokat megszűntessék. Tömegesen ugrottak be még a jóhiszeműek is forradalomba és összeesküvésbe, merényletekbe és anarchizmusba. Azzal a különös elszánt vaksággal, amely mindig azokra volt jellemző, akik valami bolondot csináltak, elkezdték az állam rendjét felbontani és azokat, akik nem ügyeltek magukra eléggé, hallatlan számban irtották ki. Végnélküli és igen véres verekedés támadt a kérdés felett, hogy melyik a rossz állam és melyik a még rosszabb. Újabb ok a gyilkolásra. Közben a felfordulás egyre nagyobb lett. A lázongás a föld egyetlen államát sem kímélte meg. Ma körülbelül ott tartunk, hogy a konzervatívok, de a forradalmárok is, az arisztokraták, de a demokraták is, a monarchisták, de a republikánusok is, nem éppen okos arccal egymásra merednek, és kérdeznének egymástól valamit, ha tudnák, hogy mit. Különösen a forradalmárok illetődtek meg. A kiábrándult forradalmár modern jelenség. Nagytakarításra vállalkozott, s a rendetlenség még nagyobb lett, mint valaha volt. Semmiféle köztársaság nem bizonyult kevésbé Leviathánnak. W. C. Thorndyke[1] azt állítja, hogy az elnevezés rossz. A Leviathan nem az állam. Több száz éve folyó eszeveszett politikai marakodás teljesen értelmetlen, és ha ezt a harcot így folytatjuk, csak a helyzet súlyosbodásával számolhatunk. A Leviathán nem is politikai kérdés. Minden államban organizáció működik, melyet éppen az jellemez, hogy apolitikus, már csak azért is, mert minden politikai irányzat kész eszköze. Lehet politikai befolyás alatt, de nem ez tartozik lényegéhez. A politika, bármilyen legyen is, mindig tele van kétségbeesett álmodozással és rafinált ügyefogyottsággal. Ezt a bizonyos organizációt pedig csak egyetlen dolog jellemzi, a systematic violence, vagyis a rendszeres erőszak. Mr. Thorndyke művének címét a Hamletből vette, ahol a hivatal packázásáról van szó. A szerző Leviathánt a hivatalban látja.

A tanulmány megjelenése óta harminc év telt el. Ezalatt a kérdésnek nagy irodalma támadt, megalakult a hivatalnoktudomány[2], a tárggyal nemzetközi tudományos társulat foglalkozik[3] amely folyóiratot[4] ad ki, és időnként kongresszusokat[5] rendez.

A legutóbbi hetekben pedig a tudomány kezdeményezője, W.C. Thorndyke hatalmas összefoglaló művet adott ki[6].

A kutatókat, mondja a szerző bevezetésében, sikerült meggyőzni arról, hogy tévedést követ el, aki a kormányzat kérdésével foglalkozik, és az államot a közigazgatással összetéveszti. Az állam corpus, vagyis test, fizikailag kiterjedő valóság, amelynek területe, története, alkotmánya, nyelve, nemzetisége van. A hivatal pedig személytelen testület, amelynek organizációja az államtól független. Elképzelhető, hogy valamely államban megszervezett hivatalt más államba helyeznek. Erre példa a történetben volt elég. A bizánci bürokráciát sok középkori állam vette át, a többi között Oroszország, és Bizánc elfoglalása után Sztambulban a törökök alatt még eredményesebben működött. A hivatalt az államforma nem alakítja át. A közigazgatás változatlan a monarchiában és a köztársaságban. Erre is van éppen elég történeti példa. Hódító állam a meghódított népet saját hatóságával kormányozza. Forradalmi változások közepette is ugyanaz, a hivatal a királyt éppen úgy kiszolgálja, mint a jakobinusokat.

Az állami corpus a külső erők ellen hadsereget tart fenn. Eddig úgy látszott, hogy a közigazgatás nem egyéb, mint befelé fordított civil hadsereg. Tévedés ez, amit el kell oszlatni. Valójában és sok helyütt, ahol a hivatal rendkívüli módon megerősödött, nem a hivatal függ az államtól, hanem az állam a hivataltól. Ugyanitt a politikumtól megkülönböztethető elhivatalosodási folyamat indul meg (governmentalization). Ez teremtette a kínai, a bizánci, a perui, a japán és a cári oroszországi bürokráciát. A hivatal az államon belül autonóm organizáció, amely a hatalmat befelé saját önkénye szerint gyakorolja.




2.
A következő részben Mr. Thorndyke a hivatali aktus elemzésével foglalkozik[7]. A kiindulás alapja Lorenz Teig műve[8]. Lorenz Teig, mint tudjuk, az egyiptomi, a káldeus, a kínai, a perui, a maja, az asszír, a babiloni, a görög, a római, a középkori, a bizánci, az angol, a német, az orosz, a japán hivatalnokok költeményeit összegyűjtötte, és a gyűjteményhez terjedelmes bevezetést írt. Sokan ezt a könyvet a hivatalnoktudomány standard művének tekintik. Köztudomású az is, hogy a szerző néhány verset részletesen végigelemzett, így a többi között az egyiptomi „Óda a kimutatáshoz” címűt, a prekolumbiánus perui „Kihallgatás a főnök úrnál” címűt, az olasz „Anyakönyvi kivonat”-ot, a római „Népszámlálás”-t és a modern német „Grafikon”t. L. Teig szerint a hivatalnokköltészet fő jellemvonása a történet minden korszakában és kivétel nélkül minden népnél: az érzelgés és a bestialitás.

A hivatalnok-költészetben állandóan visszatérő motívum, hogy a hivatalnok napközben a törvényeknek és a fennálló rendeleteknek és a jogszabályoknak teljes szigorral való alkalmazása után haza megy, és érzelmeinek szabad folyást enged. A gyűjteményben erre vonatkozólag a legjellegzetesebb egy német koncentrációs tábor igazgatójának verse. Himmlerről, a véreb-miniszterről vesz példát, aki hivatalában az elgázosítási parancsokat írja alá, este pedig otthon előveszi hegedűjét, és Schubert leglágyabb dalait játssza. A tábor igazgatója szívének egész hevével Goethét, Schillert és Mörikét szaval. A mantuai hercegi kancellária inkvizítora munka után Petrarca-szonetteket írt a „tündéri kedves”-hez és az „angyali menyasszony”-hoz, és uralkodóját csodálja, aki a kivégzésről hazafelé menet nem tud ellenállni annak, hogy az utcán egy lánykát ne kapjon fel, és ne csókolgassa meg.

Mr. Thorndyke a Teig-féle analízist elvben helyesli, de enyhének tartja. Valószínű, mondja, hogy ez a két érzelem a költészetet kielégítően magyarázza. A hivatalnok-egzisztencia azonban ezzel még korántsem határozható meg. A szerző a tudomány kitűnő szakemberére, Constant Charpente-ra[9] hivatkozik, és ítéleteit az ő kutatásaira óhajtja alapítani. C. Charpente főművének egyik fejezetében azt írja, hogy a vonás, amely a hivatali aktust általában jellemzi, a plaisir de tourmenter le peuple, vagyis a népnyúzás gyönyöre.

Hogy ítéletét megalapozza, W.C. Thorndyke törtenetfilozófiai elméletet konstruál, és három korszakot kíván megkülönböztetni. Az első korszakot úgy nevezi, hogy az küzdelem a farkasok ellen. Bizonyos tekintetben ez az őskor, amikor az ember ellensége a vadállat és a természet hatalma, főként az időjárás, vagyis mindaz, ami létét kívülről fenyegeti, és ami ellen hatékony fizikai védelemre van szüksége. Ez az életnehézség a legegyszerűbb eszközökkel egyszer s mindenkorra megoldható. A szerző véleménye szerint ennek a korszaknak a vívmánya a ház és a fegyver.

A második korszak neve a küzdelem a horda ellen. Ez a háború már nem az ember és a természet, hanem a magasrendű és az alacsonyrendű ember között folyik, a harc tehát már a humánum körén belül dől el. Ami szemben áll: a civilizáció és a barbarizmus. Ez a korszak mélyen belenyúlik a történetbe, és csak a legújabb időkben szűnt meg teljesen, úgy látszik, a civilizált ember végleges győzelmével.

A harmadik korszak kezdete bizonytalan. Mr. Thorndyke valószínűnek tartja, hogy a harc igen régi keletű, de csak a legújabb korban élesedett ki. A kor jellemzője a küzdelem a hatalmasok ellen. Amit osztályharcnak neveznek, tévhit. Számtalan esetben tapasztaljuk, hogy amikor a királyt és az arisztokráciát elűzték, és az elmélet szerint a harcnak meg kellett volna szűnnie, a társadalomban az uralkodó és az elnyomottak között a feszültség fennmaradt, sőt fokozódott. A társadalmon belül folyó küzdelmet semmiféle államforma nem szűntette meg, éppen ellenkezőleg, úgy látszik, sohasem volt olyan elkeseredett, mint az úgynevezett szocialista államokban. Az ok azonban nem politikai. Jaurès mondja, hogy a lázadók a kormányzói palotában vannak (Les révoltés sont aux Tuilleries). Az emberiségnek pillanatnyilag hatékony fegyvere a hatalmasok ellen nincsen. A kormányzói palota sokkal veszedelmesebb az emberiségre, mint amilyen akár a farkas, akár a horda volt. Azok ellen az ember humánumának teljes bevetésével a harcot fölvehette, a kormányzat ellen azonban erre nincsen lehetőség, mert az éppen a humánumot bénítja meg. Hogyan teszi? Úgy, hogy terrort gyakorol, kizsákmányol és hazudik. Ha az erőszak, a kizsákmányolás és a hazugság hármasszövetsége uralomra kerül, megalakul a három bázishivatal: a rendőrség, az adóhivatal és a sajtó.

Az emberiségnek, miután beláthatatlan idő óta, és folyamatosan, és minden ember beleegyezésével az alulról támadó erők életrontása ellen küzdött, és a civilizációt megteremtette, most arcvonalat kell változtatnia, mert az életrontó erők nem alulról, hanem felülről fenyegetik. Régebben Bernard Oussard[10] ennek a kérdésnek figyelemreméltó könyvet szentelt, és Lewis Hudson[11] csaknem a végleges megfogalmazásokig jutott. Azt a kérdést veti fel, vajon miképpen lehetséges, hogy a civilizáció a törvénykönyvet megalkotta, és minden olyan személyt, aki bármiféle életrontást követ el, felelősségre vonhat, holott most a hatalmasokkal szemben tehetetlen? Amit az emberiség számára a múltban a farkas és a horda jelentett, azt most a hivatal jelenti. Ez azonban a való helyzet megfogalmazásának csak a fele. A hivatal a bűncselekményt nem életrontásnak, hanem jognak és igazságnak és törvénynek tűnteti fel, és felülről legális apparátussal követi el. S ez az, ami a dolgot hallatlanul szövevényessé teszi. Alig van kínosabb, mint a pozícióelőnyben lévő tehetségtelen ember hatalma alatt állni. Az intézmény, amit azért teremtettek, hogy az életet szolgálja, most az élet ellen fordult. Ezért, amit Oussard felülről való hamisításnak nevez, annak két arca van, az egyik a filantropikus vigyorgás, amit a nyilvánosság felé mutat, s amellyel azt kívánja igazolni, hogy az emberiség védelmezője, a másik a megkínzott ember szenvedésében való gyönyörködés, ami a tulajdonképpeni lényeges. Lorenz Teig ezt a kettősséget hívja érzelgésnek és bestialitásnak. A dúvad és a barbár ehhez képest ártalmatlan, mert az ellen a ház és a fegyver védelmet nyújtott, de most a hatalom ül a házban, és a fegyver az ő kezében van. Oussard Saint-Justre hivatkozik, aki szerint nincs nagyobb öröm, mint a népet gyötörni (c’est une chose hereuse de tourmenter le peuple). Különös, jegyzi meg L. Hudson, hogy amikor Saint-Just ezeket a szavakat kimondta, ugyanakkor írta meg elméletét Marquis de Sade, aki az élet megkínzásának érzelemvilágát csaknem költőileg, de mindenesetre irodalmi formában igazolta. A vérpad, mondja de Sade, számomra a gyönyörök netovábbja. Itt azonban nem a farkas és a horda elementáris állatiasságáról van szó, hanem ez a fajta elaljasodás, amit a magas civilizáció teremt meg.

Lewis Hudson szerint ennek az új veszélynek két ismertető jele van. Először, hogy mint hatalommal felruházott szervezet működik, a második, hogy hatását a szentélyből fejti ki. Ez teszi a helyzetet pillanatnyilag megoldhatatlanná. Az emberiség a felülről való életrontással szemben tehetetlen. Egész sereg esetet beszél el a kínai, a perui, az egyiptomi, a muzulmán, a középkori történetből, amelyek mind azt látszanak igazolni, hogy bizonyos jellegű ember rablásösztönét, bosszúját, irigységét és kegyetlenségét normális polgári helyzetben nem tudta gyakorolni, de elment rendőrnek vagy elöljárónak, és itt bűncselekményeit szabadon elkövethette.

A közigazgatást az irigy és a sunyi, a stréber és az alattomos, az árulkodó és a hazudozó jellemek nem véletlenül és nem kivételesen árasztják el. Az ember elálmélkodik, hogy ilyen feltételek mellett bűnözők miért folytatnak saját szakállukra magánpraxist, és miért vállalják a törvénnyel való összeütközés kockázatát, amikor hatósági személyként ugyanezeket a gaztetteket hivatalos segédlettel elkövethetik. A másik körülmény ennél lényegesebb. Ez pedig L. Hudson szerint, hogy a közigazgatás a nép meggyötrésének nemcsak szabad folyást enged, hanem a hivatalnoki gyakorlat a népgyötrés gyakorlatától elválaszthatatlan. A közigazgatási aktus maga az, amit életrontásnak neveznek.




3.
A közigazgatás felé vezető legelső lépést, mondja Mr. Thorndyke, nem ismerjük. A legelső hivatalnok, feltehetőleg, az uralkodó mellett személyi titkár lehetett, éspedig működési területe minden bizonnyal az írás volt. Közigazgatás papír nélkül elképzelhetetlen. Ez az írnok, vagy titkár tartotta számon az uralkodó jövedelmét és vagyonát. Kötelessége volt bizonyos előjegyzéseket tenni, és bonyolultabb dolgokban áttekintést nyújtani. Erre vall az egyiptomi „Óda a kimutatáshoz” c. vers, amely a hivatalnok tevékenységének rendkívüli fontosságát emeli ki. A költemény azt mondja, hogy nélküle az uralkodó saját legegyszerűbb dolgaiban is tájékozatlan lenne, nem tudná, mennyi birkája, mennyi búzája, szövete, aranya van. A kimutatás mindentudó. Az első hivatalos irat megszerkesztése, mondja B. B. Hollowbarde[12], jelentőségében felér a legmagasabb civilizációs aktussal, és az őshivatalnok első irata minden tudomány és irodalom és költészet legelső lépése. Az első írott művek nem versek és nem vallásos tételek voltak. Az első betűt közigazgatási hivatalnok[13] vetette papírra.

Köztudomású, hogy B. B. Hollowbarde felfogásának sokan ellentmondanak. Titus Paragon[14] pontosan az ellenkező elméletet állította fel, és ezt a kiválóbb kutatók magukévá is tették.

T. Paragon szerint az első modern értelemben vett hivatalnok valóban az uralkodó személyi titkára lehetett, és mint vagyonés jövedelem-nyilvántartó működött, mert a hivatalnok a világtörténelemben mindig a közpénz körül ólálkodott. Annyira, hogy azt a tételt állítja fel: ahol a közpénz megjelenik, ott azonnal megterem a hivatal. A közigazgatás történetében a hivatal részére mindig az a korszak volt kedvező, amikor a közpénz lépett előtérbe. Amikor a magántőke uralkodott, a hivatal visszafejlődött. A közpénz hatalma a bürokrácia hatalma, ez Paragon főtétele[15].

Két francia szerző nagyterjedelmű könyvet írt[16], amelyben a hivatalnok lehető teljes elemzését kívánja nyújtani, és ebből a szempontból Mr. Thorndyke művének legfontosabb elvi előzménye. A szerzők szintén a személyi titkár feltevéséből indulnak ki. A Paragon-féle hipotézist, amely a hivatal és a közpénzek kapcsolatát hangsúlyozza, elfogadják, de mellékes körülménynek tekintik. A gyakorlati igényt, mondják, amely az őshivatalnok számára a helyzetet megteremtette, nem szabad túlbecsülni. Mindenesetre igen régi korokban, és a társadalomnak sokkal magasabb rendű helyzetében ilyen őshivatalnok elképzelhető, de sokkal valószínűbb, hogy a személyi titkár hivatását a király valamelyik rokona, vagy befolyásos ember hozzátartozója töltötte be. Tekintve, hogy az állásnak bizalmi jellege volt, az arravaló személyt nagyon is megvizsgálták. Ki van zárva, hogy erre a helyre olyan embert állítottak, akire a későbbi hivatalnok elnevezése illett. A francia szerzők azt állítják, hogy az az ember, aki a történetben mint hivatalnok szerepel, csak akkor tűnt fel, amikor az őskori társadalom már erősen bomlani kezdett. Nem lehetetlen, sőt valószínű, mondja a könyv egyik fejezete, hogy – amint az lenni szokott – a társadalom a lehajlás korszakában hajlamos olyan intézmények megteremtésére, amelyek a társadalmat nem szolgálják, hanem azt aláássák. Más szóval negatív szociális funkciót fejtenek ki. Lorenz Teig[17] a francia könyvről szóló nevezetes recenziójában ebből egész elméletet dolgoz ki. A közigazgatás, mint negatív társadalmi funkció, a társadalom tönkretevésében a legfontosabb tényező. L. Teig felfogását később mások is magukévá tették, és azt Mr. Thorndyke[18] is elfogadta. Ezek szerint az őshivatalnok egyáltalán nem azonos a történet folyamán később fellépő hivatalnokkal. A hivatalnok, mint a szervezett közigazgatás alkalmazottja, csak ott jelenik meg, ahol az uralkodó a néptől, illetve a nép az uralkodótól elidegenedett. A közigazgatási hivatalt a kölcsönös bizalmatlanság teremti meg.

Akárki volt az a személy, aki a király és a nép közé ékelődött, és akármilyen tevékenységet folytatott, helyzeténél fogva saját működési körét hangsúlyoznia kellett. A jelenséget Mr. Thorndyke hatásköri pátosznak nevezte el. Ez minden vérbeli hivatalnok fő jellemvonása. A valódi hivatalnok minden esetben arról a sajátságos önelégültségről ismerhető fel, amely különös büszkeséggel veszi tudomásul intézkedéseinek minél kizárólagosabb hatalmi jellegét. A hatásköri pátosz, mondja Mr. Thorndyke[19], fordított viszonyban áll az emberi jellem pozitív értelmi és erkölcsi tulajdonságaival. A magas hatásköri pátosz minden esetben korlátolt intellektusra és rongált jellemre vall. Ezt a viszonylatot egyébként mások is kidolgozták, a többi között Paul SAVETIER[20].




4.
Az őshivatalnok helyzetét a hatásköri pátosz megjelenése szilárdította meg. Tudta, hogy az uralkodó és a nép között csak akkor maradhat a helyén, ha magát az uralkodó és a nép előtt nélkülözhetetlennek tűnteti fel. Mialatt nyíltan a közvetítő szerepét játszotta, titokban az uralkodó és a nép között lévő viszonyt megrontani igyekezett. A hivatal helyzete abban az arányban erősödött, amelyben az uralkodó és a nép viszonya lazult. Az egyre növekvő kölcsönös elidegenedés tett szükségessé egyre több hivatalt, és egyre több hivatalnokot.

P. P. Savetier-nek[21] köszönhető a hatásköri pátosz elemzése olyan területen, amelyet eddig a standard szerzők nem méltattak figyelemre. A hatásköri pátosz teremti meg a hivatalban a rendfokozat létrát. Ezt természetesen sem a hierarchiával, sem a rangsorral összetéveszteni nem szabad. Később ki fog derülni, hogy a hierarchia alapja szerves, a rendfokozat mindössze szervezeti. Ez teremti meg a külső ruházati és viseleti jelvényeket. A történeti társadalmakban az emberi élet elképzelhetetlen erejét és idejét a viseleti jelvényekért való küzdelem foglalja el. Sok millió ember sóvárog magasabb rendfokozatért és magasabb címért. A modern korban ez körülbelül annyit jelent, hogy hozzá csak több előszobán át lehet eljutni, az előszobákban titkárok és titkárnők őrködnek, akik az emberek bebocsátása ellen küzdenek. A főnök minél magasabb hivatali rendfokozatot tölt be, annál kimértebb, hangja annál jobban recseg, arca annál inhumánusabb és bárgyúbb és önhittebb.

A bizánci korból, Justinianus császár idejéből maradt ránk egy kancelláriai írnok költeménye[22], amelynek címe: „Várakozás az előszobában”. A vers az előszobát írja le, mindenekelőtt a feliratokat. A hangos beszéd tilos. A hivatalnok munkáját zajongással ne zavarják. Mindenki csendben várakozzék. Várjon sorára. Mindenkit érkezése sorrendjében eresztenek be. Az ajtókon kopogtatni szigorúan tilos. Ne járkáljunk. A lépések zaja a hivatalnokot zavarja. A beszélgetés tilos. A hivatalnok imádja azt a szót, hogy tilos.

Az írnok szobájából kilép. Hóna alatt papírköteg, amellyel azt jelzi, hogy fontos ügyek intézésében elfoglalva a másik hivatalba igyekszik. Hosszasan körülnéz, és a helyzetben gyönyörködik. Az előszobát férfiak és nők, öregek és fiatalok, rongyosok és jóruhások töltik meg. Az egyik asszony csecsemőjét ringatja, mellette még két gyerek. A hivatalnok odalép, és figyelmezteti, hogy a gyermekeknek csendben kell maradniok, különben intézkedni fog, hogy a szolgák azonnal távolítsák el. Igen, igen, eddig nem volt baj. A hivatalnok rámordul az egyik gyerekre, hogy viselkedjék tisztességesen, mire a gyermek megretten, és sírni kezd. Az asszony reszketve csitítgatja, de a pici egyre jobban sír. Az írnok felszólítja, hogy az előszobát azonnal hagyja el. Most körülnéz. Az aggastyán kopasz fejét lógatja. Mellette erőteljes férfi, állkapcsa sarkában az izmok rángatóznak. A szoba felső sarkába mered, és nincsen rajta semmi emberi. Az eszelős unalomtól a vonások elvesztették életerejüket. A másik sarokban asszony összekulcsolt kezekkel, tompultan, félig szundikál. Várni, várni. Fiatalabb férfi és leány. Házassági engedély. Nem néznek egymásra. Ha egy napig itt kellene ülniök, meggyűlölnék egymást, és sohasem kötnének házasságot. Az írnok bólint. A hivatal hatalma. Születés, betegség, házasság, szegénység, adó, halál, a hivatal mindenütt ott van. Papír nélkül nincs élet. Az emberek idejönnek a papírért, és várnak. Itt csak várni lehet. Minden egyéb megszűnik. Bent a hivatalnokok ülnek és pletykáznak és firkálnak az észvesztő unalomban. Jó lenne kimenni a napra. Még csak nem is foglalkozhatnak más valamivel, mert itt a spicli, nem faraghatnak valamit, nem szundikálhatnak. Legfeljebb esznek, sokáig, sokáig, rágnak, kenyérhajat, igen lassan, pletykáznak, néha kimennek, félóráig vannak a klozetben vagy a másik hivatalban, és a főnököt szidják. Az emberek az előszobában várnak szótlanul, és a piszkos falakra merednek.




5.
A hivatalnokok karakterológiájáról szóló fejezetben a könyv néhány tollrajzzal mutatja be a nevezetesebb alakzatokat, mint amilyen a stréber, a spicli, a névtelen levélíró, a korrupt, az ambiciózus, a rest, a naplopó, a pimasz, a nagyképű, a hencegő, a paragrafusember, a szervilis, a hunyász, a pedáns, a gyűlölködő, az intrikus, az indolens és a többi. Mr. Thorndyke azt állítja, hogy ezeket nem szabad külön típusoknak tekinteni. Mindez jellegzetes hivatalnoktulajdonság, és valamely szövevényben mindegyik minden hivatalnokban megvan. Véleményét leginkább A. C. Rain[23] érdekes elemzéseire alapítja. Ezek az analízisek grafológiai szempontból százhúsz főhivatalnok aláírásában a nagyzási hóbort elemeit kutatják. A nagyzási hóbort nem egyéb, mint rettegés a kicsinység leleplezésétől. Ez a polaritás a hivatalnok-aláírásokban jellegzetes kifejezésre jut. A hóbort felismerhető vonalvezetése az olvashatatlanság (rejtőzés). Az első betűt rendesen hallatlanul megdagasztja, a felismerhetetlenségig cirkalmazza, és magasra helyezi. A többi betű hirtelen lejtőben következik az első után, a betűk el vannak firkantva, végül az utolsó betű végvonalát lerántja. A primitív öntetszelgés korlátoltsága félreismerhetetlen, amely a gyakorlott grafológust nem téveszti meg. Ez itt az önbizalom hiánya, a műveletlenség, az ízléstelenség, a szervilizmus.

A hivatalnok egzisztenciális magatartása a ressentiment. A rejtett bosszúösztönt nevezték el így, s ez a népnyúzás gyönyörének magva. Amikor a szellemi tulajdonságokat elosztották, a hivatalnok valószínűleg igen rosszul járt. Egészen természetes, hogy ezért bosszút kell állnia. Ez a bosszú a hivatalnok alapállása.

Mr. Thorndyke rendelkezésére áll az alig kimeríthető hivatalnokköltészet, és minden tételéhez annyi bizonyítékot idézhet, amennyit csak óhajt. Remek példákat talál a perui szervilisre, a kínai korruptra, az egyiptomi paragrafusemberre, a bizánci és vatikáni intrikusra, a japán naplopóra, a német ambiciózusra. A hivatalnoknak, mondja Mr. Thorndyke, nincs humora. Az egész hivatalnok-lírában egyetlen költemény sincs, amelyben a derűnek halvány árnyalata lenne.




6.
Nők, szól Mr. Thorndyke, a férfiaknál sokkalta jobb hivatalnokok. Pedánsabbak és indolensebbek, szervilisebbek és gyűlölködőbbek, több bennük a ressentiment, restebbek, és főként stréberebbek. Nők általában képtelenek arra, hogy indulatok nélkül gondolkozzanak és cselekedjenek. Ezért mindig nehézségekkel kell megküzdeniök, amikor az indulatoknak vagy megfékezésére, vagy legalább megfinomítására kényszerülnek. Az érzelgés és a bestialitás nők részére maradéktalanabbul realizálható, és a népgyötrés gyönyörében őszintébbek tudnak lenni. Néha megható példáit láthatjuk annak, hogy ezt a tevékenységüket milyen odaadással gyakorolják. C. Charpente ezen a területen kutatásokat végzett, és művében érdekes eredményekről számol be. Ahol a hivatalnok visszautasítást, durvaságot, komiszságot, kegyetlenséget és aljasságot kell hogy tanúsítson, ott különös előszeretettel nőket alkalmaznak, éspedig, mint mondják, feltűnően jó eredménnyel. Ezért a világon a legjobb titkár a nő. A makacs korlátoltság, ami sok nő jellemvonása, hivatalokban kitűnően alkalmazható. A férfi hivatalnokok a hatásköri pátoszért való versengésben aránylag nagy százalékban karrieristák, úgyhogy bennük a jellegzetes hivatalnok tulajdonságok másodlagosak lehetnek. Főként az árulkodás és a stréberség, a pedantéria, a pletyka, a gyűlölködés. A szamárlétrán feljebb emelkedve a karrierista tulajdonságait elhagyja, hogy azokat még alacsonyabb rendűekkel cserélje fel, mint amilyenek a gőg, a hetykeség, a pökhendiség, és más hasonló. Nők ritkán karrieristák, és így hivatalnoki ösztöneiket zavartalanabbul kiélhetik.

Semmi sem látszik természetesebbnek, írja C. Charpente, mint az, hogy a hangya és a méh-államokban a munkások nem hímek, hanem elkorcsosult nőstények. A hímek arra a bornirt türelemre és együgyű monoton gépiességre, amire ezek a nemtelen amazonok, nem képesek. Nem alkalmasak arra a bárgyú pedantériára, amelyre ezek az államok felépülnek, sem a begyakorolt mozdulatok egyhangú és örökös ismétlésére, amit a hangyák és méhek a szabad ösztön és a játék minden árnyalata nélkül kedélytelenül végeznek, mint ahogy a pszichoanalizáltak végzik a szerelmet, a neutralizált nőstények, akiktől elvették a mámort és a gyermeket és a családot, és számukra nem maradt más, mint a hivatal. A jövő, ha tényleg a hivatalnokállam felé halad, annak bázisa biztosan ez a nemtelen nőstény lesz, és csakis az lehet. Csak a sterilizált amazon kedélytelensége tarthat fenn olyan társadalmat, amely teljesen közigazgatássá alakul át.




7.
A három bázishivatal: a rendőrség, az adóhivatal és a sajtó. A közigazgatás ezzel a három szervével gyakorolja hatalmának fenntartása érdekében az erőszakot, a kizsákmányolást és a hazugságot. A három aktus soha a történetben külön nem jelentkezett, akármelyik és bármilyen társadalomban jelent meg, a másik kettő ott volt. Úgy látszik, hogy szervezetileg legkésőbben a sajtó fejlődött ki, már csak a demokráciák idején, a francia forradalom után. De C. Charpente[24] utal az őshivatalnok szerepére, akinek legfontosabb tevékenysége a királyt a nép, és a népet a király felől félrevezetni. A sajtó ősfunkciója: a király és a nép megtévesztése egymás felől. Ez minden hivatal létjogosultságának legelső feltétele[25]. Ilyen módon az őshivatalnok első lépése sajtó-lépés, vagyis a megtévesztés. A napilap ennek a hivatali ősfunkciónak már kései és technizált alakja.

A legújabb időben kifejlődött közigazgatás, szól Mr. Thorndyke, a tudomány recens eredményei alapján, nem egyéb, mint kolosszális arányokban megnövekedett őshivatal, ahol egyetlen őstitkár[26] szerepét sok ezer hivatalnok játssza. A hivatal a nép és az uralkodó között támadt mesterséges résben él. Idők folyamán ezt a rést annyira kitágították, hogy a nép az uralkodót, és az uralkodó a népet nem is látta, és kettőjük között minden kapcsolat megszűnt. A hivatal az uralkodóban rossz lelkiismeretet ébresztett, és a népet az uralkodó ellen fellázította. A hivatal működése eredettől fogva törvényellenes, mert a társadalom természetes rendjét felforgatja. A hivatal által keltett bizalmatlanság következtében a nép az uralkodót elűzte, s most a hatalmat az a minisztérium gyakorolja, amely az árulást elkövette. Hogy ennek a kormányzatnak milyen politikai hiedelmei vannak, az nagyobbára mindegy. Az insolence of office[27] (a hivatal packázása) minden politikai magatartásban ugyanaz. Ezért a dolgokat nem az államelmélet dönti el, hanem a közigazgatási organizáció. A hivatalnak sikerült a nép primordiális közösségét felbontani, és mesterséges közösséget teremteni[28]. Ez így most már nem az eredeti organikus népi kommunitás, hanem organizált kollektivitás. Az ős-sajtó vagyis az őshivatal legelső tevékenysége következtében az uralkodó eltűnt, és helyébe a Leviathán lépett. Minden sajtótevékenység értelmét abban kell látni, hogy az a természetes társadalmi rendet felbontja. A társadalmon belül a sajtó a hazugság funkcióját fejti ki.

A hazugság az erőszakért van, és az erőszak a hazugságért. Nincs sajtó rendőrség, és rendőrség sajtó nélkül. Az erőszak a kizsákmányolásért, a kizsákmányolás az erőszakért van. Nincs rendőrség adóhivatal, és adóhivatal rendőrség nélkül. Ahhoz, hogy a hivatal fennálljon és működjék, három tevékenységre van szükség. A társadalom normális állapotában, ha a király törvénytelenséget követett el, mindig az önkény jegyében állott, és ez a komisz uralkodó bűne volt. Ugyanaz az aktus most a hivatal révén szabályozott és rendezett gyakorlat lett. Körülbelül ez az, szól Mr. Thorndyke, amit monarchia és a köztársaság különbségének lehet nevezni. A királytalan társadalomban az állam tulajdonképpen megszűnik, és a társadalom nem kommunitásban, csupán kollektivitásban él. Nem nép többé, hanem tömeg. A királytalan társadalomban nem az alkotmányos hatalom uralkodik, hanem a hivatal.




8.
Ezen a helyen kell megemlíteni SAINT-ORAN[29] művét, amely a sűrű bonyodalomban különös erővel óhajt világosságot teremteni. Saint-Oran abból indul ki, hogy a társadalom válságában az oknyomozó kutatások több ezer évesek, de azok különösképpen mind a társadalom organizmusára, nem pedig annak organizációjára vonatkoznak. A farkasok és a horda ellen való sok ezer éves háborúban az organizmus a helyét megállta, és a humánumnak magas színvonalát teremtette meg. Az organizációval azonban Saint-Oran cseppet sincs megelégedve. Elnyomatásra hivatkozni korlátoltságra vall, szól – Simone WEILt idézve –, elnyomott osztályra úgyszintén. Ilyesmi egyáltalán nincs. Ami van, és amiről beszélni kell, az a társadalomban lévő elnyomó szövevény (structure oppressive de la societé). A közös életnek van valamilyen tehetetlensége, amely társadalmanként nagyobb, vagy kisebb, de amely abban nyilatkozik meg, hogy az egyes emberre elnyomást gyakorol. Amióta kitűnt, hogy a közös életrendet az egyének által elkövetett bűncselekmények távolról sem veszélyeztetik annyira, mint a rossz intézmények, bármilyen okból is hozták azokat létre, azóta a kérdést egészen másképpen kell feltenni. A kérdésfeltevés a dolgok világos ismeretében az, hogy a felülről ható közösség-felbontó és életrendet zavaró intézmények demoralizáló hatását miképpen lehet elkerülni, sőt teljesen kiküszöbölni. Saint-Oran azt mondja, hogy a jelenlegi társadalmi organizáció mögött egyetlen egy rejtett axióma van, amely az organizáció hibás voltát fenntartja. Ez a be nem vallott alaptétel az, hogy a hivatal a nép életét fenntartó szükséges szervezet. Ez az, amely bírálatra szorul. Ilyen kritika alá nem vont tételek nemcsak vannak, hanem értelmi restségből vagy tévedésből a történet hevében ilyeneket állandóan alkotunk, és gondolkodásunk tele van rejtett axiómákkal. Egy régebbi, rövidlátóbb és korlátoltabb iskola képviselője, mondjuk valamilyen pozitivista, azt állítaná, hogy a be nem vallott, sőt titkolt tételek a hatalmasok érdekében állnak fenn. Veszélyes gondolkozás, amely mindig szándékos bűnöst, és ártatlan áldozatot keres. A modern államokat természetesen semmi sem menti, és nem menti azokat sem, akik ezt az elméletet hirdetik. Az elnyomatást azonban nem állam, és nem osztály gyakorolja, és főképpen nem tudatosan. Az elnyomás a társadalom egyik tulajdonsága. Az organizáció egyik sajátsága. Az organizáció felülről, a hatalmi aktivitással együtt gyakorolja, úgy látszik, a közigazgatással együtt, és attól nem elválaszthatóan úgy, hogy valami ebből a diktatórikus terrorból a legegyszerűbb közigazgatási tevékenységbe is belekeveredik. Pillanatnyilag úgy látszik, hogy ezt a structure oppressive-t (elnyomó szövevényt) a közigazgatás tartja fent. Mondhatjuk úgy is, hogy az elnyomást a hivatal gyakorolja.

Saint-Oran azt állítja, hogy amíg az állam élén a király állott, a gyökeres megoldásra lett volna lehetőség. Az államnak volt természetes centruma, amelyből az organizációt meg lehetett volna változtatni. Amióta a népek demokratikus köztársaságban élnek, centrumtalanok, és a társadalom elnyomó tehetetlensége semmiféle ellenintézkedéssel nem küszöbölhető ki. A köztársaság jellegzetesen lefejezett társadalom, már nem organizmus, csupán organizáció. A demokrácia a terrorisztikus kisebbségek jellegzetes államformája. Ez az állam azzal az alaphazugsággal tartja fenn magát, hogy a kisebbség terrorját a többség szabad választásának tűnteti fel. Ebben a tudatos megtévesztésben a kisebbségnek elengedhetetlen szüksége van olyan organizációra, amely ezt a megtévesztést fenntartja, vagyis, amely hazudik, de ha hazudik, már terrorizál, és ha terrorizál, már kizsákmányol. Más szóval, a kisebbség életfeltétele a hivatal. Ezért a demokráciákban soha nem sejtett elhivatalosodás indult meg, és ez a társadalom minden területére kiterjed. A monarchiák elnyomása általában kétféle: vagy fegyverrel, vagy pénzzel történik. A köztársaság azonban az elnyomást funkcionálisan gyakorolja, mint normális és törvényszerű közigazgatási tevékenységet. Ez a hivatal jelentősége és feladata a köztársaságban. A hivatal a politikusok erőtlenségét és megbízhatatlanságát helyettesíti. Azelőtt az volt a kérdés, hogy miképpen éljünk kegyelem nélkül, most az a kérdés, miképpen éljünk igazság nélkül – írja CAMUS. Most teljesül JAURÈS gondolata, újabb és véglegesebb megfogalmazásban: a nihilisták ma a trónuson ülnek. Les nihilistes aujourd’hui sont sur les trônes.




9.
W.C. Thorndyke egyik fontos elvi fejezete Saint-Oran elméletéhez kapcsolódik, és azt építi ki. Az organizmusra vagy az organizációra épített társadalom úgy viszonylik egymáshoz, mint a család egy szakasz katonához. A család az abszolút közösség. Ilyen közösség a törzs, a falu, sok esetben a város, mindenesetre az őskori polisz, a városállam. Úgy is mondható, hogy ez a reális életközösség. Ez az organizmus, amelynek egységes és közös életműködése van, az ember ezen belül az egészbe természetesen és természettől fogva odatartozó és felcserélhetetlen szerv. Ami az organizmusra jellemző, hogy a szervek tevékenységében az alárendeltség és az önrendelkezés összhangban áll. Szerves társadalmon belül a közösség és az egyén között feszültség nincs. Az ember egy időben szociális és autonóm, a társadalom tagja és individuum. A szerves társadalom unanimitásban[30] él.

Az organizációra jellemző, hogy nem szerves, hanem, mint mondják, racionális. A racionalizmust nem szabad összetéveszteni az ésszerűvel. A racionalizmus az, amely Európában az újkorban általánossá vált, és amelynek az értelemhez semmi köze. JUNG azt mondja, hogy az embernek tömeglénnyé való degradálását a tudományos racionalizmus teremtette meg, amely az ember autonóm tevékenységét megakadályozta, és az organizációban merő statisztikai adattá tette. Az organizáció nem belülről növekszik, hanem kívülről rakják össze, éspedig sohasem azért, hogy abban az emberek közvetlenül együtt éljenek, hanem abban a hiszemben, hogy ők azt jobban tudják. Az organizáció az unanimitás ellen keletkezett. A szervezet a szervesség elpusztítása. Ez a társadalom irreális, mert az organizáción belül nincs közösség, de nincsenek egyének sem. Ez tulajdonképpen a nemlétező társadalom. Másképpen utópiának is mondják. Ez csak az állam látszata, közösségen kívül, és közösség nélkül, az absztrakcióban. Ez a hivatal[31].

Más szóval ez a gombnyomáselmélet. Az a tény, hogy az elméletet azok, akik kormányzással foglalkoznak, komolyan tudják venni, jelzi azt a sajnálatosan lealacsonyodott színvonalat, amelyen ezeknek az embereknek gondolkozása mozog. Gombnyomásra még birkák sem terelhetők. E hivatalnokok azonban abban az álomvilágban élnek, hogy ők, mint egy gépi üzem vezénylőjében, különböző gombok és karok mellett ülnek, és aszerint működik több millió ember, hogy a falon milyen színű lámpa ég. A technika-eszmény hatása, vagyis a racionalizált társadalom. Megnyomja a gombot, és az egész országban mindenki vigyázzba áll. Mint Bismarck, akitől megkérdezték, milyen a német közoktatás, azt válaszolta: Most tíz óra harminc perc, Németország összes iskoláiban azt tanulják, hogy a világtörténelem legkitűnőbb hadseregét Nagy Frigyes szervezte meg. Egyetlen helyről, egyetlen mozdulattal az egész népet irányítani lehet. Mindenki egyszerre lép, ugyanazt gondolja és ugyanazt mondja. Ha kétféle vélemény van, már itt a baj. Politikai tehetetlenség. Ez a modern kormányzat eszménye. Többre nem telik.

A család és a törzs tagjai nem emelhetők ki és nem helyettesíthetők, mert az az összetartozó elemek harmonikus egysége. A valódi közösség azon nyugszik, hogy az azon belül élő ember egyszeri és egyetlen. A hivatalt pedig éppen az jellemzi, hogy az ember csupán funkció, egyik helyről a másikra rakható, mert az a nem összetartozó elemek egymáshoz kényszerített kollektív mechanizmusa.

Van szerves állam, és van szervetlen állam. A szerves állammal Mr. Thorndyke nem foglalkozik, mindössze azt mondja, hogy ez az archaikus állam. Arra a kérdésre, hogy az ősi szerves államot miképpen rontották meg, fölösleges válaszolni. A régiek megmondták. „Amit az emberek kormányzásnak neveznek, az nem kormányzás, hanem rombolás”. „Aki az állam természetes életébe belenyúl, és aki megkísérli azt kívülről irányítani, elpusztítja”. „Nem beleavatkozni, hanem őrködni fölötte”. „Nem jutalmazni és nem büntetni és nem igazgatni”. „Ha a felsőbbség hatalmat gyakorol, az állam tönkremegy”. „Minél több a tilalom és a szabály, a nép annál szegényebb, minél több a fegyver, a nép annál nyugtalanabb, minél több a rendelet, annál nagyobb a felfordulás, minél több a törvény, annál több a tolvaj és a rabló” (LAO-CE).

A szerves és a szervezett állam között azonban a történetben az államnak olyan sajátságos alakja él, amelyben ugyan már van közigazgatás, vagyis Lao-ce szavaival a felsőbbség már gyakorolja hatalmát, és meghozza törvényeit. Ennek a közigazgatásnak tevékenysége azonban mégsem olyan értelemben életrontó, mint amilyenné később lett. Ezzel a formával teljesen külön kell foglalkozni. Mr. Thorndyke feltevése, hogy abban a nem eléggé tisztázott eredetű, de visszatarthatatlan romlási folyamatban, amelyet a modern korban – nem tudni miért – fejlődésnek neveztek el, sikerült olyan szükségmegoldást teremteni, amely a kormányzati aktivitást nagy általánosságban a minimumra csökkenti, és elviselhetően végzi. Ez az a megoldás, amikor a közigazgatást a lovagi-kormányzói kaszt gyakorolja. Biztosíték arra, hogy a kaszt tevékenysége, amennyire csak lehet, pozitív, kettős: először, hogy a ksátrija (vagyis a királyi kaszt) természettől fogva előkelő, erkölcsi rangját komolyan veszi, másodszor, hogy a szellemi (brahman) kaszt felügyelete és befolyása alatt áll. A tradicionális államban ilyen módon a kormányzat René GUÉNON szerint a szellemi autoritás (autorité spirituelle) és a végrehajtó hatalom (pouvoir temporel) közös feladata. A hagyományos államnak ez a félig szervezettsége, félig szervessége, különböző népeknél egészen különbözőképpen működött, de tényként kimondható, hogy helyzete mindenütt már csak abban az időszakban vált kritikussá, amikor a brahman kaszt ereje lehanyatlott, és a lovagi-kormányzói kaszt végrehajtó hatalma szellemi autoritás nélkül maradt. A történetnek ez a fázisa látható Athénban a királyság megszűnése után. Hiába teszi erőfeszítéseit Platón, hogy az államot megmentse. Platón ksátrija, és nem brahman, ezért gondolatai, ha meghatóan szépek is, naivak, nem életképesek, és ezért nem megvalósíthatók. Soha még ksátrija egymagában, szellemi autoritás nélkül nem tudott államot vezetni, még kevésbé tudta azt a romlástól megmenteni. Athén az egyéni és a kollektív önkény (türannisz és demokrácia) martaléka lett. Más népeknél a tradicionális állam még élt, a legtovább Japánban, de már többnyire külsőségekben, nem tradícióban, hanem konvencióban, a szervesség felbomlott, és mindenütt organizációvá alakult át.

Az egész közigazgatás-irodalom mindenütt azonos megfogalmazásban beszél hivatalról és hivatalnokról, mint a civilizáció egyik jelenségéről. Egyetlen szerző tartja csak szükségesnek, hogy éppen a tradicionális államra és a ksátrija kasztra való hivatkozással bizonyos nagyon megszívlelendő megkülönböztetést tegyen. Mr. Thorndyke ezt a megkülönböztetést különös hangsúllyal át is veszi, és nem győz eléggé figyelmeztetni arra, hogy ezen a téren az általánosítás mennyire veszedelmes. R. SASSOU[32] kifejti, hogy a társadalom felbomlása és a kasztok összekeveredése következtében a közigazgatás hivatal-jellegét ugyan megtartotta, és eredeti életrontó természete az idők folyamán csak növekedett. Az egyre súlyosbodó válságban azonban, legtöbbször merőben megélhetési okokból sok olyan ember is kénytelen volt hivatalt vállalni, akire a hivatalnok elnevezés nem alkalmazható, mert vérmérséklete szerint tulajdonképpen ksátrija, és kasztjának előkelőségéből és erkölcsi korrektségéből sokat megőrzött. A ksátrija lovagi és királyi jellem. Az értelem nem erős oldala, de önfeláldozó és hősies, mindig tisztakezű, legmagasabb erénye pedig mindig a becsület volt. A ksátrija ideálja a hérosz. Ezért a közigazgatásba sodródott lovagot, aki hivatalát nem a népgyötrésben való gyönyörűségből, hanem jóhiszeműen, vagy kenyérkereseti ínségében választotta, nem szabad összetéveszteni a „fanatique obscur”-rel, ahogy R. Sassou a hivatalnokot meghatározza. Ezzel a kivétellel az ember elszórtan és egyre ritkábban találkozik. A kivétel sorsa csaknem minden esetben szomorú. Ha a ksátrija erőtlenebb, elnyomják és kiközösítik. Ha tevékenységét jóhiszeműen nagy energiával folytatja, a hivatallal összeütközik, és tragikus sorsra jut. A történelem sok ilyen esetet jegyzett fel. Elég, ha az ember Miltiádészre, Themisztoklészre hivatkozik. Az ilyen nagy karakterek később egyre ritkábban jelentkeznek, és intakt jellem a hivatalban naiv és komikus Don Quijote lesz. Ez a Don Quijote a modern hivatalban a tradicionális szerves állam utolsó képviselője.




10.
Az állam eredeti közigazgatása nem személytelen hivatali organizáció volt, hanem a királyi kasztnak a társadalom rendje érdekében szerves fenntartó tevékenysége. A történetben jól látható ponton, Európában akadt valaki, aki a fejedelmet hivatalnokká tette. Később már az uralkodók maguk hencegtek azzal, hogy ők az ország első hivatalnokai. Ez a valaki MACCHIAVELLI volt, aki a reneszánsz alatt meginduló demoralizálódást az állam elméletére is kiterjesztette. Bármilyen atrocitás is történt az államon belül, addig nem volt hivatali, csupán politikai aktus, vagyis nem volt rendszer, hanem kivétel és önkény. Ettől a perctől kezdve az atrocitás a hivatali funkción keresztül törvényessé vált. Macchiavelli a fejedelmet a hatalom gyakorlásának új módszerébe avatta be. Mindazt engedélyezte, amit azelőtt valamire való uralkodó messze elkerült, és amit csak despota használt. Macchiavelli a fejedelmet beavatta a népnyúzás fölött érzett gyönyörbe, és felszabadította minden gátlás alól, ami ennek a gyakorlatnak az útjába állt. A macchiavellizmust ezért fordított taoizmusnak lehet nevezni. Ez az, amikor a király nem őrködik, hanem beleavatkozik. Amikor már nincs igazság, csak jutalom és büntetés. Az állam most már az, ahol a tilalmak és a szabályok uralkodnak, ahol fegyvereket halmoznak fel, és rendeleteket hoznak. Az állam az, ahol a nép szegény és nyugtalan, és ahol egyre nő a felfordulás, és ahol az uralkodó legfontosabb tevékenysége a nép kínjában való gyönyörködés.

A fejedelem, akit Macchiavelli tanít, szemmel láthatóan ksátrija, aki még jóhiszemű lovagi és királyi jellem, és aki előkelőségéből és erkölcsi korrektségéből semmit sem követne el, ami heroikus életeszményével ellenkezik. A fejedelemnek sejtelme sincs arról, hogy mi a hivatal. Ha tudná, valószínűleg azt minden erejével megszűntetni igyekezne. Macchiavelli most megtanítja arra, hogy a király a hivatalfőnök. Az államot hivatallá kell tenni, akkor hatékonyabban kormányozható. A fejedelem ostoba ember. Többször volt arról szó, hogy a királyi kasztnak az értelem nem erős oldala. A lovagok nem jó gondolkozók, hanem kimagasló jellemek. Ezért a fejedelem nem vette észre, hogy amikor Macchiavelli az államról beszél, tulajdonképpen a hivatalt gondolja. A becsapás fokozatait a történetből már ismerjük. Az első lépés, hogy a királyt a nép iránt bizalmatlanná tegye. Beleoltotta a néptől való félelmet. Megtanította a büntetésre és a jutalmazásra. Felébresztette benne a rossz lelkiismeretet. Kioktatta arra, hogy csak szolgát ismerjen, és a szabad ember iránt bizalmatlan legyen. A népet ellenőriztesse, kémeket bízzon meg, akik beszámolnak arról, hogy a nép mit csinál, és miről beszél. Úgy tűnteti fel, mintha az ország gyarmat lenne. Tulajdonképpen állandóan belháborúban él, mert a nép a forrongásra minden pillanatban kész. Egyetlen fontos van, felismerni a bűnösöket, és azokra lesújtani. Meg kell erősíteni a rendőrséget és az adóhivatalt, és ügynököket kell fogadni, akik az uralkodóról szóló kedvező híreket terjesztik.




11.
Régebben, mondja Mr. Thorndyke, a kérdést úgy tették fel: vajon mi az oka annak, hogy az individuumnak megtiltanak valamit, például azt, hogy embert megüssön, és ugyanez a kollektívumban hivatalból elkövethető? A dolog maga kétségtelenül immorális, és éppen ezért közösség felbontó tény. Immorális akkor is, ha individuum, akkor is, ha kollektívum hivatalból követi el. Az aktus maga nem változik. A megvert ember megvert ember – akárki veri meg. Hogyan lehet, hogy egyébként törvényileg tilos cselekményt a közösség állítólagos érdekében el lehet követni? A hamis tanúzást büntetik, ugyanakkor közérdekből hivatalból hamisan vallanak valaki ellen, és el is ítélik. Tudjuk, hogy az árukapcsolás és árdrágítás tilos, hivatalból mégis elkövetik. Az élelmiszer hamisítást súlyosan büntetik, ugyanakkor egész hivatalokat állítanak fel, amelyek hivatásszerűen élelmiszer hamisítással foglalkoznak (természetesen élelmiszerkémiának nevezik). Hamis mérlegelést, rágalmazást, tudatosan hamis bírósági ítéletet közérdekből nemcsak elkövetnek, hanem azt hivatalból el is kell követni. A kínzó eszközök alkalmazását általában állatiasnak tartják, de a rendőrség azt állandóan alkalmazza. A tanítót megbüntetik, ha a rakoncátlan kölyköt megfenyíti, de a rendőrség az elfogott ember kihallgatását azzal kezdi, hogy véresre püföli.

A kérdés igen régi. Már Platón engedélyezte az államnak, hogy közérdekből hazudjék. Azt pedig tudjuk, hogy hazugság soha sincs egymagában és együtt jár a kizsákmányolással és az erőszakkal. Annyit mindenesetre sikerült elérni, hogy az államot a közigazgatástól elválasztottuk. Az államot a hivatallal nem szabad összetéveszteni, mert az állam a nép organizmusa, a hivatal pedig hatalmi organizáció. Az állam természetes unanimitás (unanimité – egylelkűség), a hivatal pedig az uralkodás megkönnyítése érdekében közösség-felbontó és életellenes kollektív szervezet. Amikor tehát arról van szó, hogy állítólagos közérdekből bűncselekményt követnek el, már tudjuk, hogy azt a hivatal követi el, és atrocitás és zsiványság, csalás és mérgezés, emberkínzás és hazudozás és rablás, olyasvalami, amit a hivatal hivatalból követ el, mint mondja: közérdekből, de mi most már tudjuk, hogy hivatali érdekből, ami a közérdeket egyáltalán nem fedi, hanem éppen ellenkezőleg mindennemű közösség ellen van.

A kérdést ezeknek ismeretében most már így kell feltenni: Milyen módon lehetséges a stupiditás alapjának felderítése, amely egyetlen lehetőség arra, hogy az embert a felülről jövő közösségrombolással szemben megvédelmezze? Vagyis miképpen paralizálható a társadalmon belül működő autonóm deszocializáló szervezet tevékenysége, és annak életpusztító hatása miképpen tehető ismét az életről való gondoskodássá?
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Mr. Thorndyke a modern államnak három típusát különbözteti meg. Az első a politikai, a második a részvénytársasági, a harmadik a hivatali állam, aszerint, hogy az állam bázisa inkább az erőszak, vagy a kizsákmányolás, vagy a hazugság.

A politikai állam paradigmája a II. Frigyes-féle állam. Burkoltan, vagy nyíltan, de mindig diktatórikus. Élén egyetlen személy áll, de néha hatalmi szervezet, párt vagy egyéb összeesküvők. Erre az államformára jellemző, hogy eszmékben igen szegény, a közáltatással nem sokat törődik, a gazdasági kérdések is másodrendűek. Van benne bizonyos puritán jelleg, egyszerű és nyers, ellenvéleménnyel nem törődik, ellenségeivel nem alkuszik, nem békülékeny, tanácsot nem fogad el, ahhoz túl korlátolt. „Az ember a természetből az erőszakba lép, az erőszakból az erkölcsbe”. Az erőszak állama mindig és feltétlenül morális, vagy ami ugyanaz, hipokrita. A politikai állam egy idő múlva olyan sivár lesz, hogy az uralkodó maga is ásítani kezd. Je suis las de régner sur les esclaves – szörnyen meguntam, hogy rabszolgák fölött uralkodjam – mondja II. Frigyes halálos ágyán. A főhivatal ebben az államban a rendőrség. Minden hivatalnok rendőr. A közigazgatást csak hajszál választja el a rémuralomtól.

A II. Frigyes-féle államrend nem politikai eszme, hanem lelkiismereti meghatalmazás önkénye. Huzamos ideig egyetlen nép sem bírja ki, mert a hatalom csak egyfajta kollektívumot ismer, a kaszárnyát, és egyfajta individuumot, a diktátort. A felülről ható demoralizáló hatalom azonban olyan durva és nehézkes, hogy otromba mozdulatai elől az ember megtanul kitérni. Sok búvóhely persze nincs. De ami a legfontosabb, megmarad: a privát. Mert ez az államforma nem annyira az individuum destrukciója, mint inkább a közösségé. Ami privát, az a kuckóban megmarad. A hivatal legfontosabb feladata, hogy az összes szociális és szerves szálakat elvagdalja, mert legitim társadalomnak csak a mesterségesen összerakott organizációt ismeri el. A természetes kaszthierarchia eltűnik, és helyébe a szamárlétra lép, amelynek rendfokozatait a rendőrök láthatóan viselik. Lásd: Peru, Bizánc, Kína, Japán, Oroszország. A kitűntetéseknek hallatlan jelentősége van. A politikai államban a valódi élet magát a suttogásban tartja fenn. A nyilvános nyelv merev és élettelen, szürke, szomorú, szigorú, szillogisztikus.

Ez az államforma új fogalom bevezetését teszi szükségessé. Ez a fogalom a politikai klerikalizmus. Klerikalizmus alatt olyan rendszert értünk, amelyben a világi hatalmat szellemi eszközök pressziójával akarják biztosítani. Ilyen eszközzé degradált szellemi valóságok lettek az állami közigazgatásban az eszmék és a vallások. A diktátor az atrocitásért nem vállal felelősséget, és intézkedéseit a vallásra és az eszmére hárítja, és azokat teszi érte felelőssé. Ezért a politikai állam igen fontos tényezője a papság, persze fordított rangsorban, mint a tradicionális államban volt. Itt nem a brahman (a szellemi autoritás) vezeti a kormányzói kasztot (a végrehajtó hatalmat), hanem a politikai kaszt utasítja a szellemi embert eszmei szolgálatra. A politikai állam mindig bitorlás. A diktátor a hatalmat államcsíny útján szerzi meg és a politikai klerikalizmus feladata, hogy a csínyt utólag eszmeileg és vallásilag igazolja.

Az organizált állam másik típusa a részvénytársasági állam. Ami a politikai államban a terror, az itt a korrupció. A politikai állam ősképe a laktanya, a részvénytársaságié a bordély. Itt aztán nem kell suttogni. Mindenki szónokolhat, amennyit csak akar. A politikai állam a közösséget védi, ami annyit jelent, hogy az destruálja. A részvénytársaság az egyént védi, vagyis az egyént destruálja. Újabb időben jaj annak, akit megvédenek. Nincs itt semmi, ami ne lenne megvehető vagy eladható. A részvénytársaságban egy idő múltán olyan zsivaj lesz, hogy az embernek szanatóriumba kell vonulnia. A legfontosabb hely az adóhivatal. A közigazgatást csak hajszál választja el a zsibvásártól. Huzamos ideig ezt egyetlen nép sem bírja ki, és fáradalmait a politikai terrorállamban piheni ki. Sokan azt mondják, hogy a fegyház kellemesebb, mint a bordély. A magánélet és a közélet között nagy különbség nincs, mindenki állandó hajszában van. Az emberek egymáshoz való viszonyát a konkurencia szabja meg. Mivel minden megvásárolható, a politikai befolyás is az. Az ember ebben a társadalomban elveszti individuális jellegét és gazdasági funkcióvá lesz. Ez az állam minden esetben köztársasági, éspedig demokratikus. A demokrácia azt jelenti, hogy minél több pénze van valakinek, annál szemtelenebb.

A hivatali államot (office state) a történet aránylag ritkán valósította meg teljesen, mintha ezt a kiváltságot a huszadik század számára tartotta volna fenn. Peruban, pontosan nem tudni mennyi ideig, Kínában és Japánban bizonyos császárok alatt, Bizáncban már Jusztiniánusz után csaknem Konstantinápoly elestéig, a cári államban csaknem folyamatosan az ember ennek az államnak többé-kevésbé realizált alakját láthatja. A teljes megvalósulást akadályozta a társadalomban még aránylag sok életszerű elem, amely a demoralizáló aktivitást irritálta. Mr. Thorndyke azt mondja, hogy a társadalmat azokban az időkben a vallásos-metafizikai eszmék még annyira telítették, hogy a közösségen a romlásnak ez a fajtája nem fogott. Csak a modern korban lehetett chance-a a hivatal-államnak, amikor az állam kialakulását az értelemnek az az egyre fokozódó elhomályosodása előzte meg, amelyet később hivatalosan felvilágosodásnak neveztek. A hivatalállam csak a racionalizmustól, vagyis a szcientifizmustól megrontott gondolkodás nyomán valósulhatott meg. A felvilágosodás intellektuális és morális demoralizáló hatásán kívül a macchiavellista állam eszeveszett terrorja és a politikai klerikalizmus által teremtett sűrű hazugságszövevény után a társadalomban a csömörnek és a tiltakozásnak és az utálatnak az az állapota vált uralkodóvá, amely a közösséget rendesen elárasztja, amikor elhatározza, hogy „jöjjön bármi, csak ez ne”, és amely állapot a történetben a legsúlyosabb ballépéseket meg szokta előzni. A hivatalállam a moralitástól és értelmétől megfosztott társadalom kétségbeeséséből bontakozott ki. Ezt az állapotot egyébként nihilizmusnak is hívják.

A politikai állam a kollektívumot helyezte előtérbe, és az individuumot elnyomta. A részvénytársasági állam fordítva. Persze mindegyik azt tette tönkre, amit támogatott. A hivatalállam sem individuumot, sem kollektívumot nem ismer el, csak mesterségesen organizált rajokat, amelyeknek semmiféle organikus jellegük többé nincs, és nem szervesen, hanem pragmatikusan-racionálisan tartoznak csak össze. A hivatal negatív szociális funkció, vagyis azt rontja meg, amit támogat. Az egyéni és a közösségi élet teljesen felbomlik, és az egész állam egyetlen kolosszális hivatallá alakul át.

A nihilizmustól eddig nem féltünk, mert azt hittük, hogy nihilista állam nincs, és ilyenben nem lehet élni. Most látjuk, hogy nihilista állam van. Ez az, ahol semminek sincs többé szankciója. Nincsenek végleges elvek. Látszólag van valami hivatalos világnézetféle, de valójában az erősebb önkény hatalmaskodik, amíg lebuktatják és akkor a nála erősebb önkény hatalmaskodik. De végül a rend az erőszakban, a hazugságban, a kizsákmányolásban is felbomlik és cseppfolyóssá válik, ahol senki sem vállal többé semmit. A szavak és a tettek személytelenül és süketnémán működnek, felelős pozíciókban rendesen pojácák ülnek, de senki sem tudja, kinek pojácái, de ezek is hirtelen eltűnnek a süllyesztőben, mások jönnek, és azok is eltűnnek. Semmi sem állandó, csak a hivatali rettenet.

A régebbi gyerekes, úgynevezett szellemtörténeti felfogás, természetesen anélkül, hogy ennek az organizációnak valódi természetét felismerte volna, abban a gondolatban tetszelgett, hogy az individuumot és a kollektívumot szembeállította, mondván, a társadalom egyik szervezete az egyiket, a másik a másikat kedveli. Ma már tudjuk, hogy van olyan államforma is, amely egyiknek sem kedvez, és amely magát a humánumot demoralizálja. A hivatalállam sem nem individualista, sem nem kollektivista. Erre az államra tulajdonképpen már a hivatal jellemzője sem illik, amelynek egyetlen gyönyöre a nép megkínzása. A hivatal államában ennek a gyönyörnek csak kivételes ember a részese, és egyre kivételesebb és egyre ritkább. Már csak azért is, mert minél magasabb pozíciót tölt be valaki, helyzete annál labilisabb. A hivatali aktivitást bizonyos fokon még valamiképpen erkölcsileg igazolni kellett. Ebben a kései alakban ilyesminek már nincs jelentősége. Úgy tűnik, hogy a közigazgatás a maga egészében permanens bűncselekménnyé alakult át.

Lorenz TEIG, aki olyan elképesztő szorgalommal gyűjtötte egybe minden nép és kor és államforma hivatalnokdalait, csalódottan állapítja meg, hogy a hivatalállamban a költészet még egy ideig pislákol, de különös alakban. A költészet közhivatali funkció. A költő is hivatalnokká válik, és nem mer mást írni, mint ami a hivatalnak kedvez. Egy idő múlva a költő megundorodik és abbahagyja, és a költeményeket csak a legszervilisebbek írják, többnyire olyan műveket, amelyek még propagandának sem nagyon alkalmasak. A propaganda pedig a legelső lépés a pokol felé, mint CAMUS írja: le premier pas vers l’enfer.

R. INGERSOLL amerikai vezérkari tiszt, aki az 1944-es partraszállás történetét írja meg, elmondja, hogy Németországban a legsötétebb jelenség nem a koncentrációs tábor volt. Az olyan, mint a nagy szemérmetlen őrület szimptómája. Nem, a legsötétebb jelenség a behódolás volt. A behódoltak rendes ételt és lakást kaptak. Ezek az alkalmazkodó és hunyász emberek, valamely előnyért, jobb állásért, jövedelemért, pénzért. Hivatásos szociológusok talán meg tudják magyarázni azt a folyamatot, ahogyan ez az erkölcsi elkorcsosulás végbement. Az emberi arc elaljasodása e társadalom-politikai rendszerben hajmeresztő. Viszont R. Ingersoll mindezt háborúban látta, rendkívüli körülmények között. Sejtelme sem volt akkor arról, milyenek a behódoltak a pacifikált környezetben, már mint elpolgárosodott lények, kimosakodva, jól szabott ruhában, jó jövedelemmel. Sejtelme sem volt arról, hogy milyenek lesznek az emberek, ha a viszonyok megenyhülnek, és mit jelent az, ha a stréberség és a hízelgés konszolidálódik, és a behódoltra elkezd hullani a kiváltságok és a jutalmak és az ajándékok és a nagydíjak aranyesője, amikor az árulás konvencionálissá lesz, amikor az már az élelmesség és az ügyesség és rugalmasság és a jó szimat eredménye, és mit jelent az ilyen konszolidált gonosztevő a társadalomba beépítve. De az elaljasodásnak még ennél is van mélyebb fokozata. Ez az, amikor a stréber hunyász a szolgaságban nyögő és elárult emberek között rossz lelkiismeretből úgy tűnteti fel, mintha azokkal együtt szenvedne, mintha őt is üldöznék, összesúg velük, és sopánkodik és kezét tördeli, hogy igazság és becsület és szabadság, főképpen szabadság.

Ebben a helyzetben mindig azzal kell számolni, hogy a becstelenség a hivatalállam részén van. Amióta az egyének által elkövetett életrontó cselekmények az állam által elkövetett általános hazugságok, szervezett rablások, önkény, elhurcolás és orgyilkosság mellett számításba sem kerülhetnek, azóta a nehézségek mértéke egészen más. Más azért is, mert a történet folyamán ugyan bőven akadt gonosztevő, aki akár mint király, akár mint egyházi méltóság, akár mint bitorló, az életrontás bűncselekményét nagyban elkövette, de ez mindig az egyéni eltévelyedés jegyében állott. A hivatalállam nem eltévelyedés, hanem rendszer, éspedig ahogy önmagáról vallja, az egyetlen helyes rendszer, és azt elméletileg teljes erejével igazolni és bizonyítani igyekszik. Tudják a hivatal legfőbb vezetői, hogy ez így van? Egy ideig nem tudták és addig volt mentségük. A helyzet mai állása szerint azonban már tudják, és még mindig van mentségük. Nem képesek arra, hogy másképpen csinálják. Éppen ezért, aki nekik behódol, bármely okból teszi is, rosszabb, mint a hivatalnok. A hivatal nem tehet mást, mint amit tesz, az ember azonban tehet, legalább annyit, hogy nem áll melléje. A színleges melléállás is melléállás. És azt, aki a hivatal mellé állt, már messziről és hátulról is fel lehet ismerni, kabátján és cipőjén, mozgásán és lépésein és fejtartásán, és azon, ahogy az utcán a kirakatba néz. Nem lehet tévedni.

A hivatalállamban közigazgatási aktussá válik mindenekelőtt a legérzékenyebb közösségi szerv, a bíráskodás. A törvényszéki eljárás leegyszerűsödik, minden bűnt a hivatal ellen követnek el, és egyetlen bíró van, a hivatal. A hivatal ítélete nem megfellebbezhető. A törvényesség látszatára ügyelnek, de mindenki tudja azt, amit tud. Ha az igazságszolgáltatás elveszett, az egész nép elveszett. Néhány hivatali aktus, ügyirat, és akire csak akarják, kész a vád, az ítélet és a végrehajtás. A bíró nem rendőr, mint a politikai államban, nem korrupt, mint a részvénytársaságban, hanem hivatalnok, aki ítéleteit felsőbb utasításra személytelenül hozza.

Közigazgatássá válik a gyógyítás. Az orvos hivatalnok, aki űrlapokat tölt ki. A lakosságot rayonok szerint intézetekhez osztják be. Itt a rendelőkben tömegesen várakoznak, amíg az orvos elé kerülnek, akinek hivatali kötelessége naponként munkaideje alatt bizonyos számú beteget meggyógyítani. A kórházakat és szanatóriumokat kötelezik, hogy havonként és évenként mennyi beteget kezeljenek. Az ember, ha megbetegszik, nem gyógyintézetbe kerül, hanem hivatalba. De, ha iskolába jár, akkor is hivatalba. Ha vásárol, az üzlet is hivatal. Ha utazik, a vasút hivatal. A vendéglő hivatal. A pincér hivatalnok, mint a kalauz, vagy a kiszolgálólány. A színház hivatal, a színész hivatalnok, a zenekar hivatal. Hivatal a tudomány, és természetesen az irodalom. Az írói mű hivatali aktus. Amit szolgálni kell, a hivatal, amit bizonyítani kell, hogy jólét van, igazság és szabadság, főképpen szabadság.
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A hivatalállamban az érzületeknek különös alakja valósul meg, amit körülbelül a bűncentrizmus fogalma határoz meg. Hogy az emberek rossz lelkiismeretben élnek, annál ilyen körülmények között nincs természetesebb. Bármely pillanatban bármely cselekményért vád alá lehet őket helyezni, elfogni, vallatni, és addig kínozni, amíg – csak hogy végül ne gyötörjék őket tovább – nemlétező bűnöket vallanak be, és jön az egzekució. De hogy a hivatalnoknak is rossz lelkiismerete van, annál sincs természetesebb. A hivatal lelkiismerete kezdettől fogva rossz és sohasem tiszta. Az élet centruma a bűn, az emberek egy része behúzott nyakkal és lesütött szemmel jár, más része folyton azt figyeli, hogy a többi mit mond, és mit csinál. Az egyik éppen úgy, mint a másik, ugyanarra gondol, hogy ki a bűnös, mikor kapják el, miért, és ennek mi lesz a következménye. Az egészséges társadalom egylelkűségben (unanimitás) él, ami azt jelenti, hogy minden ember lényének önkifejtésében és tehetsége gyakorlásában nemcsak szabad, hanem a közösségben tevékenységéhez támogatást is nyer. Ez most itt valamilyen alakban a teljes lelketlenség (személytelenség), egyöntetűség abban, hogy mindenkinek hazudnia kell, és félni és rejtőzni és gyanakodni nemlétező, de bármely pillanatban reáfogható bűnök miatt, amelyek a társadalom dominánsai, s amelyek ellen az ember kénytelen állandóan védekezni. A tisztátalan és morbid közérzület a hivatal számára a legalkalmasabb arra, hogy bárkire lecsaphasson. Mindenki be van szennyezve. Ez a kollektív kriminalizmus atmoszférája, ahol már csaknem lehetetlen, hogy valaki tisztaságát megőrizze, vagy azt már csak egészen különös jógával tudja megtartani.

Az ember azt hinné, hogy a társadalom közérzülete ilyen körülmények között nyomott és szürke. Nem, a közhangulat ingerült és indulatos. A hivatal a belső békét nem kedveli. Csak ha tolakszanak és marakodnak, gyűlölködnek és bőszülnek. Csak ha viszály van és felfordulás. A cél, hogy békétlenség legyen, hogy bárkire bármikor le lehessen sújtani. Csak ha mindenki bűnös, be van mocskolva és a mellette járót el akarja taposni. Az ok mellékes. Okot később mindenki talál. A fontos a primer gyűlölet. Hogy akik találkoznak, egymás szemébe ne nézzenek. Hogy az emberek egylelkűen ne éljenek. Hogy közösség ne legyen.
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A könyv egyik elvi fejezete Osborne WESTINGHOUSE két művére utal. Ez a szerző a hivatalnok tudományban jelentékeny helyet foglalt el, és a kutatás elmélyülését rendkívüli erővel befolyásolta. Az író az életnek két kategóriáját különbözteti meg. Az egyik éppen olyan szükséges, mint a másik, de a kettő között mégis alapvető különbség van. Az első kategória a have or not to have (bírni vagy nem bírni) jegyében áll, és vonatkozik mindenre, ami tulajdon és tulajdonság, tárgy és birtok, vagyis mindenre, ami az embernek van és lehet. A második a to be or not to be (lenni, vagy nem lenni) és csak egyetlenegyre vonatkozik, az embernek minden tárgyi jellegtől független egzisztenciális létezésére. Ez a második az ontológiailag primer, az első a biológiailag szükségszerű. Az első az, hogy legyek. De ahhoz, hogy legyek, biológiai bázisra, táplálékra, ruhára, védelemre, biztosítottságra, és sok más ezer dologra van szüksége. A két kategória (amit egyébként Gabriel MARCEL
être et avoir szavakkal már régebben megmagyarázott), a normális emberi életben egymást kiegészíti, mert az egzisztenciális létezés az elemi életfeltételekkel természetszerűen rendelkezik. Mihelyt a társadalomban a legkisebb zavar támad, sajátságos eltolódás keletkezik, az ember kénytelen életrendjét inkább vagy az ontológiai létezésre, vagy inkább a biológiai bázis megteremtésére építeni. A kettő együtt nem megy. A stupid pozitivizmus azt állítja, hogy csupán a biológiai bázis a lényeges, sőt megkísérli az ontológiai létezést letagadni. Ezzel szemben meg nem változtatható tény, hogy az emberiség számtalan esetben dobta el ontológiai létezéséért a biológiai alapokat, sőt minden magasabb rendű emberi élet azon nyugszik, hogy családért és eszméért és hazáért és meggyőződésért az ember szegénységet, üldöztetést, fogságot, halált is hajlandó elviselni. A humánum egyik leglényegesebb jellemvonása, hogy az ontológiai kategóriát magasabbra értékeli, mint a biológiait, sőt, hogy azt, aki az ontológiai kategóriát adja fel a biológiaiért, azt hitvány és immorális embernek tartja.

A közigazgatásban az erőszak és a kizsákmányolás, szól O. Westinghouse[33], mindig könnyebben elviselhető volt, mint a hazugság. Azt, hogy a hivatal az embert kirabolta és börtönbe hurcolta, sokkal könnyebben el lehet viselni, mintha hazudott. Erőszakkal a hivatal hatalomhoz jutott, kizsákmányolással vagyonhoz. Hatalom is, vagyon is a biológiai kategóriába esik, ha a társadalom elemi életfeltétele is, de csak feltétele, nem maga az élet. Abban a pillanatban, amikor a hivatal nemcsak a hatalomra és a vagyonra, hanem az igazságra is szemet vet, az embert nemcsak biológiai, hanem ontológiai életlehetőségétől is meg akarja fosztani. A hazugság ilyen merénylet az ember ontológiai létezése ellen.

A közigazgatás modern fázisa éppen az, hogy az embert nemcsak kifosztja és fegyházba zárja, hanem hogy elméleteket kohol, amelyek szerint ez így az igazság, a jövő, a fejlődés, az emberiség java, jog, szellem, kultúra. A történetből tudjuk, hogy kapzsi és hatalmaskodó, pénzéhes és vérengző uralkodó volt éppen elég. Ez azonban sohasem tudott rendszerré válni, és éppen ezért az ember ontológiai igazságát érintetlenül hagyta. Hasonlítsuk össze Dzsingisz kánt, vagy Szulejmánt, vagy egy reneszánsz herceget, vagy XIV. Lajost a modern hivatallal. A történeti zsarnoknak elég volt a pénz és a hatalom. A modern hivatalnak az igazság is kell. A vagyon és a hatalom az igazsághoz képest tulajdonképpen absztrakt. Az igazság mindig konkrét. A kizsákmányolás és az erőszak csak az ember bőrére megy. A hazugság a lelkiismeret kérdése. A hivatalból hirdetett mindenkire kötelező hazugság bevezetésével néhány kínai császár is kísérletezett és azt a középkor végén az inkvizíció is alkalmazta. Ezekben az esetekben azonban ez még nem volt szisztéma. Ezen kívül régebben az ilyen hazugság mögött még volt a jóhiszeműségnek kicsiny szikrája. Csak amikor a politikai klerikalizmus megerősödött, és az idők folyamán a XIX. században adminisztratív klerikalizmussá vált, és amikor elméletírók több diktatórikus hazugságrendszert részleteiben kidolgoztak, végül amikor a hivatali aktus nyilvánvaló bűncselekmény volta lelepleződött, és nem lehetett többé csak tudatosan és rossz lelkiismerettel hazudni, akkor mérgesedett el a helyzet annyira, hogy abból a jóhiszeműség minden morzsája eltűnt. Ilyen módon az igazság a közigazgatás hatáskörébe került, és azt, hogy mi az igaz, a hivatal állapította meg.

Minden részlethazugság egyetlenegy alaphazugságra épül. Ez pedig, amint már szó volt róla, hogy a kisebbség terrorját a többség szabad választásának tűntetik fel. Eszerint minden intézkedés a nép akarata. A hazugság ebben a társadalomban nem mint kivételes intézkedés, hanem mint beépített funkció működik. Ezért mondja Camus, hogy régebben csak kegyelem nélkül éltünk, most az a kérdés, miképpen éljünk igazság nélkül.

O. WESTINGHOUSE[34] másik könyve a modern közigazgatás intern kérdését veti fel. A hivatalnok diktatúra már hosszabb idő óta nehéz helyzetben van. A szerző ezt question of the absolute punishmentnek, vagyis az abszolút büntetés kérdésének nevezi. A közigazgatás megrendülésére kiderült, hogy az eddig alkalmazott legszigorúbb büntetések a hivatal magas igényeinek nem felelnek meg. Két ilyen végső büntetést ismerünk, a munkatábort és a kivégzést. Akár az egyik, akár a másik: már nem elég súlyos. A kettő együtt, sajnos, nem alkalmazható.

Kísérletek történtek arra vonatkozólag, ha valaki ellen vád merült fel, annak családját is eljárás alá vonták, és a személynek a hivatal ellen elkövetett vétkét a rokonokon is megtorolták. Ezért közigazgatási jogszokássá lett, ha valakit elítéltek, a családtagok közül senki sem kaphatott munkát, vagy a rokonokat is internálták. Főbenjáró esetekben a vád alá vont személy szeme láttára megkínozták az illető feleségét és gyermekeit. Mindezek az esetek azonban csupán alkalmi megoldások, amelyek nem lehetnek az adminisztráció véglegesen kodifikált tételei. A modern közigazgatás erőfeszítése arra irányul, hogy az abszolút büntetés terén végleges eredményt érjen el.
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A hivatalnok-dalok bevezetésében Lorenz Teig foglalkozik ugyan a közigazgatási nyelvvel[35], ebben a tárgyban azonban a legrészletesebb kutatásokat Arnold Besserholm végezte[36]. A már említett B. B. Hollowbarde szintén folytat elemzést, és a kérdésnek C. Charpente is lényeges fejezetet szentel, úgyhogy a talajt Mr. Thorndyke számára eléggé előkészítették. Lorenz Teig elméletét ismerjük. A hivatal nyelve kifelé érzeleg, valójában bestiális[37]. A hivatalos fogalmazvány úgy tűnteti fel, mintha azt az ember érdekében hozták volna, de hivatalilag csak akkor korrekt, ha az embert meggyötri. Ennek a nyelvnek azonnal felismerhető jellege van. A totalitárius tanítások sajátos nyelve, mondja CAMUS, mindig skolasztikus vagy hivatali. (Le langage propre aux doctrines totalitaires est toujours scolastique ou administratif.)

Besserholm a kérdést egészen másutt fogja meg. Nézete szerint a nyelv ősforrása a múzsai nyelv. Ezért mondják, hogy az emberiség anyanyelve a költészet. Anélkül, amit kitűnő gondolkozók (R. PANNWITZ) múzsainak neveztek el, semmiféle magasabb szellemi megnyilatkozás nincs. Tudjuk, hogy az emberiség szentkönyvei, a Thora éppen úgy, mint az Upanisádok, vagy a Tao te king, ilyen nyelven íródtak. Ilyenek a legrégibb metafizikai rendszerek, és a legnagyobb törvénykönyvek, mint Mózes vagy Manu, vagy Chamuragga. Ha valaki nagy törvénykönyvet akart szerkeszteni, annak a nyelv különös nemességét kellett alkalmaznia, és mint utolsó kísérlet, erre az esetre a Code Napoléon példa. Semmi sincs távolabb ettől, mint a skolasztika és a hivatal.

A hivatalnok nemcsak a nem múzsai, hanem éppen az ellen-múzsai egzisztencia. Az eddig elmondottakból, a többszörösen és jól megalapozott gondolatokból már régen kitűnik, hogy a hivatal ellene van annak, ami a legközönségesebbnél valamivel magasabb és előkelőbb, tisztább és esztétikusabb. A hivatalos közigazgatási nyelvet külön jellemezni nem kell. Mindenki tudja, hogy ez durva és száraz. A legfontosabb azonban az, hogy mondanivalóját nem tudja kifejezni. A hivatal sohasem tud valamit nevén nevezni. Cirkalmaz és kerülget, rengeteg szót halmoz, tárgyát mellékmondatok seregével igyekszik megfogni, de valahogyan mindig melléje sikerül, és az egzakt megfogalmazás szándékából valami sületlenség derül ki. Ez az otromba ízetlenség a hivatalos fogalmazvány ismertetőjele. Bárgyú kedélytelensége lehangoló és bosszantó. Ha egészséges ember öt percig hivatalos nyelvet hall, ellenállhatatlan kényszert érez, hogy valami jóízű trágárságot kiáltson bele.

Abban a társadalomban, amelyben a hivatalos nyelv elhatalmasodott, de a népben van még ellenállás, kifejlődik a szociális vicc-atmoszféra. A vicc a hivatal hatalma alól felszabadult nyelv. Mindig szabadszájú, derült, élesen kritikus, igényes, objektív, elfogulatlan és humánus. Terror alatt a valódi közvélemény a viccben él. A vicc múzsai foka, természetesen, elég alacsony, vagyis szellemi kvalitása az aktualitás jegyében áll. Mint a szatíráé. Egy hónap múltán már ostoba. De az elnémult közösségben az élő dialógust fenntartja, és a sivataggá vált kollektivitásban az élő kommunitás halvány jele.

Amikor a közigazgatás egyeduralkodóvá válik, a hivatal nyelve a proklamáció. Erről a tárgyról ORTEGA Y GASSET
Prononciamiento cím alatt nevezetes tanulmányt írt. Ez a kiáltvány. A plakátírozott parancs. A hivatal azt hiszi, hogy vezényszavakkal kell kormányozni. Csak ki kell mondani, s akkor már nincs egyéb dolga, csak végrehajtani. Ezért a hivatal a társadalmat a maga szerves alakjában nem hagyhatja meg. Amit kommunitásnak (családközösségnek) neveznek, az falragaszokkal nem kormányozható. A társadalmat át kell építeni rajokra és szakaszokra és századokra. A parancsnok adja ki az utasítást, és a szakasz gépiesen működik. Ezért ahol a közigazgatás az állam bázisa, a nyelv vezényszóvá lett.
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A közigazgatás nyelvéről szóló beszámoló nem lenne teljes, ha az ember nem említené meg M.C. Exeter[38] tanulmányát, amelyet a hivatalnok-tudományi kongresszuson ismertetett, s amely az évkönyvben meg is jelent. A szerző abból indul ki, hogy a rádió a sajtószolgálat terén új korszakot teremt. A közigazgatás eddig az emberhez csak a betűn, s így csak a szemén keresztül jutott el, a szemet azonban le lehet hunyni. A rádió lehetővé tette azt, hogy az embert sokkalta érzékenyebb szervén keresztül közelítse meg, és az ember fülét nem hunyhatja le. Az egyes államok rádiójának merőben a hangjából holtbiztosan megállapítható a hazugságnak az a fokozata, amelyet az állam kormányzata hirdet. Az egyszerűbb és szárazabb, objektívebb és nyugodtabb hang arra vall, hogy az állam bizonyos valóságos tényeket hajlandó komolyabban venni. Ettől a merőben informatív, egy kicsit szürke és monoton, de egzaktságra törekvő hangtól a legkisebb eltérés a pátosz és a retorika, vagy akár a líra felé, azt jelzi, hogy az államnak rossz lelkiismerete van. Az érzelmek megjelenése mindig gyanús. A rádióhang minél lelkesültebb, annál többet hazudik. Ezúttal nem szavakról és stílusról beszélünk. Azt már régen és mindnyájan tudjuk, ha egy rádió emberiességről és kultúráról, békéről és barátságról beszél, az mit jelent. Ez itt most a sajtó rejtett zenéje. A tónus minden egyébnél konkrétebb. Vannak államok, amelyek szpíkernek különös előszeretettel alkalmaznak nőket. A nőknek a közigazgatásban való szerepéről már volt szó, és hallottuk, hogy az elaljasodás bizonyos igen magas valőrjeit csakis nők tudják kielégítően megvalósítani. Nők találékonysága az embernyúzás területén csaknem kimeríthetetlen. Nők lágyabb és muzikálisabb hangja a rádióban bevált. Vannak államok, amelyeknek szpíker-női azt a kívánalmat, amelyet a hatalom támaszt, el is érik. Édes hangjuk egyre sűrűbben száll a légen át. Ez a hang hízeleg, a meghatottságtól egy kicsit ingadozik, mintha attól, amit mond, el lenne bűvölve. Mintha nem is tudná elhinni egészen mindazt a tüneményes és ragyogó valóságot, amelyet most elérzékenyülten közöl. Mint a boszorkány, aki a mesében a mézes-kalács házikó előtt Jancsit és Juliskát csalogatja andalító szavakkal. Mint az óvónő, aki az apróságokat csitítja, mindjárt megkapják a mézes-vajas kenyeret, és akkor minden jó lesz. A hang remeg és fojtott, megihletve attól, amit mond. Van ennek a hangnak valamilyen kábító illata, valami rafinált bódulata. Banánkrém tejszínnel és malagával. Olyan illedelmes, hogy az ember szeretné leköpni. Csupa áhítat és megrendülés, amikor bemondja, hogy a bűnösök elnyerték méltó büntetésüket. Amikor arról beszél, hogy a minisztertanács felemelte az árakat, csaknem könnyezik. Édeleg, de vigyáz, hogy érzelmei el ne ragadják, és hogy az üdvözült gyönyörtől csuklásba ne fulladjon. Mindezt a vidéki tanítónő vagy a ripacs színinövendék szentimentalizmusával, és a megvénült kéjnő kiszámított cinizmusával. Ez a hang közli a legújabb híreket minden ünnepélyes gazságról, énekelve és puhán, mint megnyugtató örömhírt, hogy végre, végre ezt is elértük, jó sok cukorral, részre nem hajló elvetemültséggel, ez az a hang, amely nem tud tárgyilagos lenni, s amely túláradó emócióval mondja el az inkvizíció legújabb rémtetteit, kicsit talán a boldogság könnyei között, de tudja, hogy hallgatói neki ezt megbocsátják. Ahol a rádióban ez a hang szól, tudjuk, hogy az államban nincs hajmeresztő rémség, amit ne követnének el. Ez a hang, amely altató tónusával minden borzalmat ki tud mondani és üdvözültségnek tud feltűntetni. A serdülő gyermek egyszerűségével és könnyű zavarával beszél, azzal a bölcsődal-hanggal, amely nem tartalmával győz meg, hanem szimfonikus hangzatával. Elhiteti, hogy az élet, amelyben itt most részesülünk, már nem is valóság, hanem a költészet egy neme és ha ez a kormányzat fennmarad, az édenkert valósul meg. A hangban lévő elfogódottság mindenkit meggyőz. Ennek a hangnak nem lehet nem hinni. Ez több, mint objektív. Ez a hazudozás enthuziazmusa. Ez a szodomai hang. Amíg az ember értelmére hivatkoznak, nincs különösebb baj, mert az a galádságon keresztüllát. A szív romlottsága ellen nem lehet védekezni.
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Mindazt, ami most következik, – szól könyvének kiemelkedő fejezetében Mr.Thorndyke[39] – nem lehet eléggé egyszerűen mondani. A fejezet címe minden valószínűség szerint alluzió John KEATS sorára, ahol a költő a halhatatlan örömről (joy for ever) beszél. A költemény ilyen elmúlhatatlan öröm forrása. Minden művészi alkotás célja, hogy a világnak egy pohárral ebből az örökké tartó örömből nyújtson. Erről beszél Schiller az örömhöz írt ódájában, és ezt zengi Beethoven kilencedik szimfóniájának kórusa. Nietzsche azt mondja, hogy minden, amivel találkozunk, az elmúlásba siet, csak az öröm akar örökké élni – will tiefe, tiefe Ewigkeit. Az Upanisádok tanítása, hogy méz ez az élet minden lény számára. Életünkben ez az egyetlen pozitívum. Minden egyebet azonnal elhagynánk, csak azt nem, ami a nyíló virág, a napfényes tenger, a szép leány, a jó ital bor, a gyermek, a barátság, a dal, a festmény, a szeretet, a derű, az édes szőlő. Az öröm bennünk az adüton, a legrejtettebb szentély. Az öröm nem az ész dolga, hanem a szívé. Ezért a régiek számára az emberben a legmélyebb nem az agyvelő volt, hanem a szív. A mézet, a madhut nem az ész sóvárogja, hanem az a szív, amely tudja, hogy van aranykor és paradicsom és üdv, ahogy van langyos szél és érett gyümölcs és ének és nevetés. A legnagyobb, amit az ember tehet, hogy örömet szerez, és az egyetlen helyes élet minél több embernek örömet szerezni, és minél nagyobbat. Ezért az emberi létezés legmagasabb foka a megváltó, aki az ember számára meghozza az örök üdvösséget, aki a haragvó Istent az emberrel megbékíti, és aki az emberi szívbe a büntetéstől való félelem helyett a szeretet örömét ülteti el. A szíveket felderíteni. A khasszidok azt tanítják, a mennyekben lévő imacsarnok kapui aszerint nyílnak, vagy záródnak, hogy az ember milyen mélyen imádkozik, de amikor az öröm imája száll fel, a csarnok minden kapuja sarkig kitárul. És az ember bűnbeesett életének legnagyobb átka, hogy maga az élet, amely maga a méz, a madhu, elvesztette tiszta öröm voltát, hogy keserű és megtört tud lenni, zavaros és erjedt, sötét és mérgezett. Ezért még százszorosabb és ezerszeresebb jó örömet szerezni. És az embernek így és most még sokkalta inkább azért kellene élnie, hogy örömet szerezzen, és csak örömet. Mintha nem is lenne rossz és bűn, csak szenvedő, aki már nem tud örömet szerezni sem másnak, sem önmagának, különösen, mióta az istenember az öröm forrását a szenvedés sivatagjában mindenki számára felfakasztotta, és mindenki annyit ihat belőle, amennyit kíván. Mintha csak egyetlen vétek lenne, nem örülni, és nem örömet szerezni. Egyetlen szentségtörés az élet szakrális örömét megtörni, és szenvedést ébreszteni a szívekben, és a benne lévő mézcseppet megkeseríteni. Életünk szövete lélekszövet, és erre, mint a kristályrácsra nőtt rá testünk misztériuma, és a test nem egyéb, mint a lélek öröme, de mindaz, ami a testet megérinti, a lelket érinti, és ezért ami szenvedést ébreszt, az a lélek szentségét sebzi meg.
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Az öröm megrontását, ha azt egyes ember teszi, kivételnek kell tekinteni, és kivétel is, minden esetben, még akkor is, ha azt valaki előre megfontoltan, sötét indulatból követte el. A következő pillanatban az ember tettét megbánja, és néha jóvá is teheti. Mint ahogy a legtöbb esetben meg is bánja, és néha jóvá is teszi. Az intézményes örömrontásra nincs mentség. Senki semmiféle felmentést nem adhat olyan szervezett tevékenységre, amelynek célja: az ember életébe avatkozni, azon a címen, hogy azt megkönnyíti, vagyis, hogy örömet szerez, de azzal az elhallgatott szándékkal, hogy az embert tudatosan megkínozza. A népgyötrés gyönyöre nem közönséges bűncselekmény, amit az emberi rangról való leszédülésében valaki elkövet. Lassan és higgadtan kieszelt szisztematikus munka és gyakorlat, találékonyság és intuíció eredménye, sok nemzedék tapasztalatán nyugvó rendszer. Olyan ember még nem akadt, aki a kínzások történetét megírta. Marquis de Sade valamelyik modern tanítványához méltó és illő feladat lenne, aki leírná, a hatalmasok miért alkalmaztak előszeretettel kínai hóhérokat, és azok milyen tudás fölött rendelkeztek. Aki múzeumokból összegyűjtené a kínzóeszközöket, a nürnbergi menyasszonyt és a szöges padokat, a forró köveket és a kerékbetörést, és számba venné az ólomkamrákat, a szibériai bányákat, a koncentrációs táborokat és a gázkamrákat. Lehet, hogy a hatóság ilyesmit nem látna szívesen, mert bepillantást nyújtana a kormányzat módszereibe, és a gyanútlanokat felvilágosítaná, hogy a fennen hirdetett humánus eszmevilág milyen praxist takar. Tudjuk, hogy a mi tudományunk sohasem aludt, és tárolta tapasztalatait, és az inkvizíció megszégyenülten venné tudomásul, hogy a modern korszak őt mennyire túlszárnyalta. Semmiféle középkori fantázia, amely a pokol ördögeinek kínzásával foglalkozott, egyetlen egyet sem talált ki a huszadik század rendőrségének módszerei közül. Ez nem hivatal. Ez a hivatal féltve őrzött titka, amit elrejt, és amiből minden hivatalban, még a legártatlanabbnak látszóban is van valami, mert mindenütt kérhetnek valami papírt, és máris felmerülhet valami gyanú, és nincsen hivatal, ahol bárki ellen ne merülne fel bármilyen gyanú. Az örömrontó démoni embernyúzásban azonban a pokol hivatalnokai, az ördögök tisztességesebbek, mert ezek bevallottan azért vannak, hogy a bűnösöket meggyötörjék. A hivatalnokokra azonban az emberek seregét bízták, akiknek ügyeit kivédhetetlenül és gonoszul rafinált közigazgatásban el kell intézni. Ha a bizánci kancellária írnokának műve, a „Várakozás az előszobában” magában álló vagy csak ritka és kivételes eset lenne, az ember mélyen hallgatna. De tudjuk, hogy minden nap sok ezer városban és faluban sok százezer ilyen előszoba van, ahol öreg emberek és asszonyok és gyermekes nők és házasulandó fiatalok ülnek, és várakoznak, és a falak tele vannak tilos-táblákkal, és kijön a hivatalnok, és körülnéz, hatásköri pátoszának teljességében, és elégedetten látja a várakozás tortúrájában megaszalt arcokat, és emberi voltukból kivetkőzött szürke szemeket, összeroskadt örömtelenségükben, és látja, hogy az unalom őrületében fuldokolnak, és tudja, hogy bent a hivatalnokok ugyanabban az unalomban egyetlen falat kenyérhéjat lemérhetetlen időkig rágcsálnak csak azért, hogy az előszobában lévőket várakoztassák. – Odamegy az asszonyhoz, aki gyermekeivel várakozik, és olyan hangon figyelmezteti, hogy a gyermek megretten és elsírja magát, mire a hivatalnok az asszonyt kiutasítja. Nem a bizánci írnok kiváltsága. Sok millió előszobában folyik az emberi örömnek ez a beszennyezése. Beszélhetsz neki mézről és virágról, a szerelemről és a csillagokról, és az öröm imájáról, amely előtt az égi csarnoknak minden kapuja kitárul. Ez itt hivatal, itt nem szabad beszélgetni, és nem szabad kopogtatni, és várni kell, amíg az írnok bent a kenyérhéjat rágcsálja, és az ablakon kibámul, és el kell merülni az unalom nyirkos ürességében, és el kell merülni a béna és sötét nemlétezésben, és tűrnie kell, hogy az örömre szomjas szívet megpörköljék, mindezt meg nem fellebbezhető hatalommal, évezredes hagyománnyal, a magasabb közérdek nevében, mint rendet és fegyelmet és törvényt és jogot és igazságot.
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A hivatal fekete regényének utolsó fejezetében Mr. Thorndyke azt mondja, a rendkívüli nehézség nem az, hogy a közigazgatási rendszer olyan mérhetetlen módon elhatalmasodott, sem pedig az, hogy a hivatalnok embertípusa számban annyira megnőtt. Minden csupán kvantitatív hatás, amely ha komoly is, nem leküzdhetetlen. A nehézség nem a rendszerben, és nem a képviselők számában, hanem abban van, hogy a hivatal archetipikus létezési kategória, és az ilyen kategóriákban humánus eszközökkel nincs módunkban változtatni, mert az a magasabb realitásban van megalapozva. A magasabb realitással szemben, ha már tetteinkkel és gondolatainkkal megidéztük, tehetetlenek vagyunk. Az egyéni ember életét megrontó magasabb realitás befolyását bűnnek nevezik. Az individuum életében a bűn ellen van orvosság. Ezt az orvosságot általában vallásnak nevezik. A társadalomban azonban nincs mód bűnbánatra és megtérésre, imákra és aszkétikus életre és gyónásra és a vallás szakrális gyakorlatára. Ez az alapvető különbség volt és lesz az egyéni és a társadalmi lét között. Életünk minden magas értéke egyéni érték, minden magasrendű gondolata és aktusa egyéni gondolat és aktus, mert az üdv az egyén üdve, nem pedig a társadalomé, és a társadalom van az emberért, nem az ember a társadalomért. Ezért, amíg nem jelenik meg az az emberi lény, aki különös képességeivel a közösség életét magára veszi, és a magasabb realitás életrontó hatalmát önmagában megtöri, ezzel a népet felszabadítja, és az életrontást az emberi közösségből gyökerestől kitépi, addig a társadalom a megrontásnak ki van szolgáltatva.

Amit hivatalnak neveznek, az ilyen demoralizáló életellenes és életromboló archetipikus létezési formának megjelenése az emberi társadalomban, vagyis ilyen – az egész emberiségre kiterjedő – közös bűntett. A meghatározás: a hivatal az élet meggyötrésének bűne. Ez az, amit Hamlet insolence of office-nek (a hivatal packázásának) nevez. A hivatal konstellációjánál fogva személytelen. Soha hivatalnok nem hajtott végre semmit a maga nevében, a maga felelősségére, önmagát kockáztatva, vagy belevetve, tudatosan és személyesen. A hivatal üzemi aktus. Emberben nem megfogható. Az intézkedés maga, üresen és személytelenül. Aki hivatali szolgálatban van, az személytelen és megfoghatatlan. Valakinek nevében cselekszik, aki nincs. Absztrakt „rend”, „fegyelem”, „szervezet”, „eszmény”, „jog”, „igazság”. A hivatalnoknak nincs világnézete, és nem lehet eléggé óvakodni olyan emberektől, akiknek világnézetük nincs. Azoknak nincs magatartásuk, nincs moralitásuk, nincs mértékük. A felelősség az egyik emberről a másikra, az egyik hivatalról a másikra siklik át. Mégis. Mégis ez a személytelenség valakiben kulminál. Abban, aki ezt a személytelenséget vállalja, aki ezt az archetipikus létezési formát magában realizálja. Ez az ember az inkvizitor. Maga a hivatalnok. Tudjuk, hogy Dosztojevszkij miképpen rajzolta meg. Nem minden előzmény nélkül. Az inkvizítorban a hivatal már elmosódik, mintha túllépne rajta. De a csírában még jól látható. Ez a revizor. Ez az az alakzat, amelyben állandóan itt él közöttünk. Ő az, aki mindent revideál. Az inkvizitor ritka, inkább csak irodalmi formula. A revizorral mindenki minden nap találkozik. Nem éppen Gogol revizora ez, hanem a merev és a kegyetlen, a fagyos és a közömbös, főként azonban az inhumánus funkcionárius, a rendelet, a paragrafus, a jogszabály. Igen sok van benne az antikrisztusból, különösen úgy, ahogy Szolovjev elképzeli, akiben az értelem blaszfémia, és a tudás szakrilégium. Ő az, aki elűzi az örömet és a nevetést és a kényelmet és a szépséget, a szabad játékot és a derűt. Felépíti és fenntartja a vezényszót és a fegyházat, a terrort és a munkatábort. A valóság itt érvénytelen. Csak amin bélyegző van, és aláírás. És ő az, aki – mikor a szentek szentje megjelenik és a nép szíve dobban –, a szentet a börtönbe veti. Ő az, aki aztán a szentnek megmagyarázza, hogy a legjobb, ha visszatér a mennybe. Ha nem tenné, kénytelen lenne kivégeztetni, mint ahogy kivégeztette egyszer és tízezerszer, és ahogy a szenvedő igazságot ki fogja végeztetni mindig, valahányszor testet ölt és megszólal.

Ez az, ami a hivatal fennhatósága alatt folyik, felülről, hatalmi szóval, a személytelenítés, hogy az ember funkcióvá lesz, helyettesíthetővé és felcserélhetővé, és egyszeriségét elveszti, és minőségtelenségben és névtelenségben elmerül, a közösség felbomlik, és az emberiség katonai és munkásbrigádok szervezetévé alakul át, amelyeket gombnyomással vezényelnek, dolgokat dolgok, az értelmetlen és céltalan és örökké örömtelen mechanizmusában.




20.
A gépesített társadalom gazdasági helyzete külön tanulmány nélkül közvetlenül nem érthető, éspedig nem bonyolultsága, hanem abszurd volta miatt. A szakember lépten-nyomon olyan helyzetre talál, amely minden józan értelemnek ellentmond, és elálmélkodik azon, az állam miképpen tud fennmaradni. Már maga az a tény, hogy a hivatalállam gazdasági felépítése a terven nyugszik. A terv absztrakció, mert egyáltalán nem számol az állam gazdasági teljesítőképességével, vagyis azzal, ami „van”, hanem megkonstruálja azt, ami „kell”, éspedig tekintet nélkül arra, hogy az tényleg kell, vagy pedig az valami rögeszméből pattant ki. A terv csaknem teljes egészében a levegőbe épül. Ez a hallatlan különbség, sőt ellentmondás, ami az értelmes és az ésszerű között van, sehol sem tapasztalható ilyen közvetlenül. Amíg régebbi, akár monarchikus, akár köztársasági korszakból az állam készletekkel és gazdasági tartalékokkal rendelkezik, addig különösebb baj nincs. De a hivatalállam parazita organizációja sehol sem lepleződik le kétségtelenebbül, mint az ökonómia területén. Mihelyt a régebbi korszakban egyéni tőkével létesített beruházások teljesítőképessége kimerül, és az állam mindent eltulajdonított és eltékozolt, amit józan időkben gyűjtöttek, a hivatal válságba kerül, mert kiderül, hogy gazdasági teljesítőképessége minimális. A hivatal gazdasági rendszere nonsens. A hivatal egyetlen termelő ereje a munkaerő kizsákmányolása.

E. D. Hull néhány példával igazolja, hogy azokban az államokban, ahol a hivatal szerepe kisebb, a munkabér magasabb, az iparcikk ára alacsonyabb. Az olyan államban pedig, ahol a hivatal szerepe nagyobb, éppen ellenkezőleg, mint ahogy a propaganda hirdeti, a munkabér az alacsonyabb, az iparcikk ára a magasabb. Hiába zsákmányolja ki a munkást, hiába jut ingyen a nyersanyaghoz, az állam tulajdonképpen állandóan csődben van.

A szerző felteszi a kérdést, hogy mi ennek a jelenségnek az oka. Ez a könyv legfontosabb fejezete. Mivel a hivatalállamban minden termelőeszköz és a nyersanyag nagy része államtulajdon (nem köztulajdon), a kereskedelem és az ipar és a mezőgazdaság pedig hivatalos üzem, a hivatal anyagát és a munka menetét ellenőrizni kénytelen. Ez a kontroll mindent megelőző fontossága. A kizsákmányolás minél kizárólagosabb, az ellenőrzésnek természetesen annál hatékonyabbnak kell lennie. Az ellenőrök száma, és a hatáskörük szélessége a gyanútlanabb nemzetgazdászok számára elképzelhetetlen.

E. D. HULL[40] számítása szerint egy penny tényleges államjövedelmet öt penny ellenőrzési költség terhel. A négy penny deficitet a munkás munkájával keresi meg, természetesen azzal, hogy minden öt pennyt érő munkájáért csak egy penny munkabért kap, de minden pennyt érő élelmezési-vagy iparcikkért, vagy szolgáltatásért öt pennyt fizet[41]. Ez a munkabérek elképesztő alacsonyságának, és a közszükségleti cikkek még elképesztőbb magasságának nemzetgazdasági magyarázata.

Az ellenőrzést természetesen maga a hivatal gyakorolja. A szerző számítása szerint két fő gazdasági termelőre egy fő ellenőr esik, vagyis két ember dolgozik azért, hogy egy ellenőrizze. Ez a hivatalállamban a revizionizmus hallatlan jelentősége. Azt mondják, hogy a hivatal az ellenőröket nem jószántából tartja fenn. Az államban a hivatali demoralizálás következtében az erkölcsi színvonal annyira alászáll, és a munkabérek alacsonysága következtében egyes rétegekben az ínség olyan nagy, hogy lopás, rablás, sikkasztás, csalás, de főképpen a munkakerülés és a naplopás nagyszámú és nagyhatáskörű revizorok nélkül olyan arányokat öltene, hogy a termelés teljesen megszűnne[42].

Az egyik fejezet novellisztikus, és az események egész seregét sorolja fel. E történetek a tulajdonérzék teljes felbomlására vallanak. Például vasúti szállítmány tűnik el, főként télen, tüzelő. Az élelmiszerüzletekben a mérlegeléssel a vevőt rafinált trükkökkel becsapják, és a vásárló, ha látja, vagy patáliát csap, aminek semmi értelme, vagy vállat von, mert tudja, hogy a kiszolgáló bére alacsony, és lopnia kell. De a csalás legtöbbször hivatalos. Hatóságilag hamisítják a tejet, a kenyérlisztet, a konzerveket, a sajtot, selejtes pótanyagokkal hígítják felvágottakat és a süteményeket. Főképpen importcikkekben, és az úgynevezett minőségi árukban a haszonkulcs ötszáz és nyolcszáz és ezer százalék. Ennek ellenére a rendszer a legnagyobb nehézségekkel küzd.

Az ellenőrzési költségek elemzéséről szóló rész a hivatalrendszerbe bepillantást nyújt. Az átlagos revizorok javadalmazása nem nagy. Ezek tulajdonképpen szintén a kizsákmányolt réteghez tartoznak. A tehertétel azért olyan súlyos, mert a revizorok száma rendkívüli. A revizort azonban szintén ellenőrzik, és ezeket a főellenőröket is ellenőrzik, és fokozatosan egyre nagyobb hatáskörrel felruházott ellenőrök következnek. Vannak ezen kívül repülő ellenőrzési bizottságok, amelyek rajtaütésszerűen jelennek meg, és inkvizítori magatartással lépnek fel. A rendőrségnek szintén gazdasági ellenőrzési joga van. Ez nemcsak azt jelenti, hogy a rendőr a hatáskörébe utalt üzletekben korlátlan hatalommal rendelkezik, és így az üzletvezető kénytelen a rendőrnek állandóan különböző kedvezményeket nyújtani, hanem azt is, hogy a rendőr és az üzletvezető összejátszik a vásárló ellen, és a közönséggel szemben egységes frontot alkot. A kizsákmányolás ott kezdődik, hogy az ember egy pohár tejet és egy zsemlyét vesz. Mivel a folyamat az államba beépült, annak inkább súlyosbodásával, mint csökkenésével lehet számolni[43].

A főellenőr már főhivatalnok, és törzsjövedelmén kívül prémiumban és jutalomban részesül. Ez a rendes jövedelemnek többszöröse is lehet. Hozzávetőleges számítás szerint egy ilyen főrevizor jövedelmét harmincöt-negyven munkás keresi meg, a kivételezettekét még több. A repülőbizottságok kiszállásának élelmezési és utazási költsége egy kisebb üzem félévi gazdasági produktivitását emészti fel.

Mindez persze statisztikai játék, és sejtelmet sem nyújt a hivatali munkabér-önkénynek és ár-önkénynek hatása alatt keletkezett közérzületről, amely ezeket az adatokat nem ismeri, de azokról homályos sejtelme van. A hivatal erről a közérzületről tud, és az elnyomást növeli. A presszúra azonban a kizsákmányoltban még nagyobb elkeseredést szít. A társadalom a részvénytársasági államban lévő kereseti viszonyokról álmodozik. A bordélynál is van rosszabb, a bordélyra való sóvárgás.

Amikor aztán az egész rendszer recsegni kezd, körülbelül egy-egy tervperiódus után, amikor a gazdasági kimerülés beteljesedik, a hivatal a pénzt felértékeli, a munkabéreket leszállítja, és tabula rázát óhajt teremteni, ami annyit jelent, hogy az államcsődöt papíron megoldja. Most egy ideig megint megy. Rendesen a következő tervperiódus végéig. Új jövedelmeket eszel ki, természetesen azzal, hogy a gazdaságilag produktív réteget még jobban megterheli, vagyis a gyarmatrendszert kiterjeszti.
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Mr. Thorndyke könyve, mint a többi governológiai mű, nem nyújt megoldást. Az embernek a farkasok és a barbár horda ellen sikerült védelmet találnia, és felépítette a civilizációt. A kívülről és az alulról jövő ellenséget legyőzte. A felülről való életrontás ellenszerét nem sikerült megtalálnia. Minden valószínűség szerint ebben az esetben a dolog sokkal nehezebb, mint az előbbiekben volt. Az ember fölfelé természettől fogva védtelen. Ezen kívül az, ami fent, az ugyanakkor bent is van, vagyis centrális. Mit jelent az, kérdezi Mr. Thorndyke, amikor a felbomlás belülről kezd hatni, vagyis, amikor az élet elpusztítása magában a szervezetben folyik? Ez, mondja, nem egyéb, mint amit betegségnek hívnak. Tudjuk, hogy betegség, meg kell csinálni a diagnózist. Ez is elkészült. A betegség természete komoly szerzők egész sereg könyvében kétségtelen megállapítást nyert. És a gyógyszer? Mint oly sok esetben, rengeteget tudunk bajainkról és sejtelmünk sincs arról, ami azokat megszűnteti.

Tudjuk, hogy a hivatalnok lábát a nép és az uralkodó között támadt résben vetette meg. A hivatal a kölcsönös bizalmatlanságon nyugszik, és tudjuk azt is, hogy a hivatalnoknak egzisztenciális érdekből ezt a rést tágítania, és ezt a bizalmatlanságot fenntartania és táplálnia kell. A hivatalnok a hiszékeny népet meggyőzte arról, hogy az uralkodó erőszakot gyakorol, kizsákmányol és hazudik. A hiszékeny uralkodót meggyőzte arról, hogy a nép lázongó, és kapzsi, és bűnöző. Mindebből egyetlen szó sem igaz. Az erőszak, a hazugság és a kizsákmányolás nem a hatalom tevékenységét jellemzi, hanem a hivatalét. A közvéleményre csak olyan szerzők gyakoroltak hatást, mint Machiavelli, aki a bizalmatlanságot szította. És azután következett Sorel. Mr. Thorndyke igen részletesen foglalkozik George SORELnek a modern hivatalállam kialakításában játszott egyedülálló szerepével. Sorel a modern állam apja. Ő volt az, aki kifejtette, hogy a kormányzásban nem világnézeti és elvi és politikai magatartás dönt. Ez mindössze propaganda és szemfényvesztés, csak az ellenfélnek szól. A lényeges egy olyan jogforrás megalkotása, amely a kormányzást politikai elvektől függetlenül gyakorolja. Ez a hivatal. A hivatal tulajdonképpen a felszabadult, sőt a jogilag szankcionált erőszak korlátlan gyakorlata. A modern állam három stádiuma: Platón engedélyezte a hazugságot, Machiavelli engedélyezte a kizsákmányolást, Sorel engedélyezte az erőszakot. Különös, hogy senki sem volt, aki a folyamatot észrevette. Senki sem akadt, aki az uralkodót és a népet a való helyzetről felvilágosította.

A bizalmat nem sikerült helyreállítani. Az uralkodó és a nép között lévő szakadék egyre nőtt, és itt telepedett meg a hivatal, amely egyre nagyobb befolyásra tett szert fölfelé és lefelé, amíg végül a hivatalállamban önállósult, és már nem tartozik felelősséggel sem fölfelé, sem lefelé. Fölfelé nem, mert uralkodó nincs, lefelé nem, mert a nép szervezetét szétrombolta, és helyébe mesterségesen racionalizált kollektívumot tett.

Amit a hivatalállamban népnek neveznek, irreális közösség, nem is társadalom, hanem absztrakt racionális kollektívum. Az emberi tevékenység dehumanizált gépesített szervetlen funkció. Ebben az irreális kollektívumban az embernek nincs többé pszichológiája, csupán reflexológiája. Régebben a kollektívum két fajtájáról, a népről és a tömegről beszéltek, amikor még a pozitív szociológiai módszerekkel a való helyzetet csak homályosan tudták felismerni. Kétségtelen, hogy népen az organikus közösséget, tömegen a dezorganizált gyülevészt értették. A tömegben a szocialitás meglazul, később teljesen felbomlik. A tömeg nem szociális egység, hanem valódi társadalomból kiválasztott excrementum-szerű valami. Végső állapota a csőcselék. Hierarchiája nincs, kaszttalan és osztálytalan, amit a hindu hagyomány avarnának nevez. A mechanizált kollektívum kísérőjelensége a biológiai, morális, értelmi, esztétikai színvonalcsökkenés. Az élettevékenység civilizációs nívója leszáll. Az ember azonban nem állati színvonalra süllyed, hanem a démon sajátságos fajtája lesz, bosszúval és méreggel, irigységgel és vérengző, rabló és kapzsi ösztönökkel. A múlt században a naiv szociológia egyik szerzője, LE BON, azt tanította, hogy az ember a kollektívumban értelmi és morális és ízlésbeli kvalitásait elveszti, és lefokozódik. Le Bon nem tudta, hogy nem minden kollektívumban fokozódik le. A szerves életközösségben az ember otthon van, és kvalitásai tisztulnak és fokozódnak. Az ember csak a depravált kollektívumban veszíti el értékeit.

A mechanizált kollektívumban a természetes életműködéseket feloldják, és mesterséges funkciókkal helyettesítik. Ezt az aktust A. CAMUS
crime rationelnek hívja, mert a ráció az emberi értelemből kiszakított képesség, éspedig az a tulajdonság, amely életellenes működést fejt ki. A hivatal és a ráció elválaszthatatlan. A hivatal racionális alapra épül. A hivatali szervezet a racionalizmus paradigmatikus megnyilatkozása. A ráció sem szerves szocialitást, sem autonóm individuumot nem tűr meg. Beidegzett szólamokban és rövidítésekben beszél. A szerves életrend végső menedékét, a családot felbontja, az asszonyt munkába kényszeríti, vagyis funkcionalizálja, a gyermeket a racionalizált pedagógia mechanizmusába kényszeríti, és ott a homunkulusz-létezés robotos fegyelmére kondicionálja. De bizonyos fokon már a munka sem fontos többé. A hivatal a korrekt munkást nem kedveli, inkább a csavargót és az iszákost, a prostituáltat és a bűnözőt, vagyis nem kedveli azt, aki erkölcsileg magát a racionális gépezettől függetlenítette, csak azt, akire bármikor le lehet csapni. Nem hű szolgákra van szükség, aki hűséges, az már erényes, és ezért gyanús. Az kell, akit bármikor bezárhat.

A hivatal keletkezésével a társadalomban szerves hiba történt, amely betegségként elhatalmasodott, és e percben úgy látszik, hogy kijavíthatatlan. Ez az a pont, amelyen az emberiség saját felülről és belülről áradó felbontó erőinek következtében a pusztulásba sodródik. Annál is inkább, mert a történet modern fokán a hivatal autonóm organizációvá lett, és az államot is felbontja. Ez a végső pont. Az állam eredetileg organizmus. Most a szervetlenségnek ezen a fokán meg kell hogy szűnjék. Az állam morális és történeti és nyelvi és hagyományos egység. A hivatalnak az államot is fel kell őrölnie, és amikor az államban minden funkció, a nevelés, gyógyítás, kereskedelem, művészet, utazás, étkezés, gyermekszülés, technika, földművelés, sport közigazgatássá alakul át, a politika is adminisztratív reszort lesz, a nép becsapásának gyakorlata. Mint az igehirdetés, az operaelőadás, és nincs szükség másra, mint közigazgatásra. Ma ott tartunk, hogy a hivatal az államon már túlnőtt. Ami egy népből látható, az a meztelen organizáció. A kormányzati aktust nem előzi meg elvi megfontolás. Üzemi mozzanat, egyéb semmi. Azt, hogy mi a helyes, nem az értelem dönti el, de már nem is az önkény, de már nem is a többség nevében összeesküvők kis, terrorisztikus csoportja, hanem a racionalizált személytelen mechanizmus. Ilyen körülmények között a gyakorlatban az államot tulajdonképpen megszűntnek lehet tekinteni.




22.
Még a fájdalomban is van sajátságos fény. Ez az, ami az életben magában van. A létezésnek abban a szférájában, amelyet földi életnek nevezünk, az öröm a spiritualitás legmagasabb foka. Ez az emberben a legmélyebb, mint WORDSWORTH mondja, too deep for tears. Olyan mélyen van, hogy a könnyek nem érik el. Joie, joie, pleurs de joie, – szól PASCAL. A Midrás azt írja, a Messiás csak akkor jön el, ha minden könny felszárad. Az örömben szabadul fel az ember teljesen és tökéletesen, az embernek semmi egyéb nem kell, semmi, csak ez, csak az öröm.

A hivatalállamban pedig meghamisítják a kenyeret és a bort és az ételeket, és a rendnek egy süketnéma és béna rögeszméjével meghamisítják az újsághíreket és a történelmet, a jelent és a múltat és a jövőt azzal, hogy ebben a hazug eszményekkel bemocskolt valóságban semmi sem igaz többé. Az iskolában a gyermeket erre a korcs és sötét valóságra tanítják, kötelezően ezt hirdetik a beszédekben és könyvekben. Ehhez képest minden háború és forradalom semmiség. A háború démoni brutalitása legalább nem hazudik, hanem tisztességesen őrjöng és mészárol halomra, és kelt éhséget és járványt, nyomort és ínséget. De ez itt hangtalanul és tervszerűen mérgez, racionális és programatikus tudatossággal, és rendeletekkel, és tevékenységének eredményeit statisztikával igazolja. Senki nem moccanhat, és száját ki nem nyithatja. Mindenkit megbéklyóztak a feltétlen engedelmesség kötelező parancsával, és a proklamált tétellel, hogy ez az egyetlen helyes. Ez a békés megsemmisülés. Az emberiség sohasem volt közelebb a külső sötétséghez, ahol nincs más, mint sírás és fogcsikorgatás.

Sokat beszélnek a világpolitikai válságról, túl sokat, mialatt a népeket az egész földön a legnagyobb veszély nem az ellenség felől fenyegeti. Az egyre növekvő katasztrofális nehézségek oka belső. Nem a szegény-gazdag ellentét. Nem az osztályharc. Nem hatalom és elnyomás. Nem államforma. Minden államban a népek életét észrevétlenül belső organizáció irányítja egyre kizárólagosabban, amely a népre parazitaszerűen telepedett, és mialatt ez tenyészik, a nép sorvad.

A moralitás és az ízlés, a becsület és az igazság, az értelem és a tisztesség erőtlenségét nem lehet klinikailag gyógyítani. A szellemi organizmus fertőzésének terápiája? A bonyodalmak sűrűsödnek, és rapid ütemben a telítődés felé haladnak. Egyetlen megoldás marad –

 

FÜGGELÉK A KÖZÉPSZERŰSÉGRŐL



Ha a gyermekben, írja PLÓTINOSZ, semmiféle tehetség nem jelentkezik, és az komolyabb pályára alkalmatlannak látszik, a szülők azt mondják, hogy legjobb lesz mesterségre adni. Ma is úgy csinálják, mint ezerhétszáz évvel ezelőtt. Azzal a különbséggel, hogy a mesterségeket űző ember középszerűségével akkor tisztában voltak. Ma azonban a tehetségtelen, nem annyira számbeli túlsúlyával, mint inkább a modern civilizáció természeténél fogva, önmagát az emberiség fenntartó elemének tartja. Ebben a percben nincs szó Bernard SHAW megjegyzéséről, aki a tőle megszokott ötletességgel, és a tőle megszokott komolytalansággal a sofőrtípust a jövő emberének tartja. E pillanatban a technika hatalmánál fogva az diktál, akit általában műszakinak neveznek. Ami a mesterembernek csak másik neve. Az emberi szellem képviselői között a műszaki nem szerepel és sohasem is fog szerepelni. De a zsúfolt iskolák ma a technikumok és műegyetemek, mert a képességek nélküli ember az itt tanultak nyomán a legkönnyebben jut jól jövedelmező foglalkozáshoz. Ez az ember szabja meg a gondolkozás színvonalát és az életstílust és az ízlést és a morált és a kedélyt. Az életjavait a legkönnyebben éri el. Ennek az embernek van úgynevezett sikere.

A technikáról most nincs szó. Amiről szó van, a technikus. A. PERRON[44] azt mondja, hogy a technika puerilis, jellegzetesen a serdülő gyermek képzeletének terméke. Mindenkinek van többé-kevésbé fejlett technikai korszaka, de a tizennyolcadik életévvel a normális embernél ez elmúlik. A technikai képzelet a szellemi érettség elérése után csak a magasabb kvalitásokkal nem rendelkező embert foglalkoztatja. Kár, mondja A. Perron, a technikával kapcsolatban különösebben nagy értékek realizálásáról beszélni. Az egész műszaki civilizáció mögött az a Jules Verne-eszmény áll, amely szeretné a világot úgy berendezni, mint Nemo kapitány a Nautilust. Ha a száz személyes lökhajtásos repülőgépet szellemileg valorizáljuk, be kell látnunk, hogy nem ér többet, mint a ringlispil. Inkább kevesebbet.

A technokrácia irodalma nagy, de használhatatlan, szól E. B. Wallace[45]. Minden szerző véleményét valamely szimpátia vagy averzió dönti el, mintha érdektelen álláspontot elfoglalni ebben a kérdésben lehetetlen lenne. A technika a világszemléleti feszültségek gyújtópontjába került. A spiritualisták principálisan és feltétel nélkül éppen úgy elvetik, mint ahogy a materialisták magasztalják. Az európai gondolkozás azzal az elfogulatlan mértékkel, amely a technika jelentőségét preokkupáció nélkül meg tudja határozni, nem rendelkezik, és azzal sohasem rendelkezett. Néhány kivételtől eltekintve gondolkozóink a történet szenvedélyeit csupán jól-rosszul megformálták, de senki sem volt, aki azokat felülről tudta volna látni. Az európai gondolkozás a tehetséges személyiség, de nem az abszolút szellem jegyében áll. Az igazsághoz több kell, mint érdekes embernek lenni.

Mircea ELIADE azt állítja, hogy a föld chtónikus ritmusa elég lassú, és a technika ennek a ritmusnak meggyorsítása. Az ember átveszi az idő szerepét. Amit a föld fizikai-geológiai-kémiai élete több ezer éven át teremt, azt az ember technikájával esetleg percek alatt meg tudja tenni. Az ember fémet olvaszt ki, azt az oda nem való elemektől megtisztítja, vagy más elemekkel célszerűen keveri, megformálja és eszközöket készít. A természetes folyamatokat lerövidíti, és amit elér, mindig a rövidebb idő alatt a több.

Íme az európai ember érdekes elméleteinek egyike, amely amilyen szellemes, éppen olyan komolytalan. A legfontosabbat ugyanis a szerző nem mondja meg. Mi ennek a lerövidítésnek a célja? Miért veszi át az ember az idő szerepét, és a folyamatokat miért gyorsítja meg?

Az ember magatartása a természettel szemben háromféle lehet. Az első a metafizikai, amely a természet minden porszemét fel akarja emelni, és meg akarja nemesíteni. Ezt a primordiális magatartást számunkra, miután a történeti vallásokból is tökéletesen eltűnt, az alkímia hagyománya őrzi. Az alkímia a világot arannyá akarja változtatni, vagyis minden atomjával a romolhatatlan és az elmúlhatatlan szellem világába akarja emelni.

A második magatartás az embernek a természetről való apai gondoskodása. Az archaikus kultúrák ebből a gondoskodásból fakadtak. Ahol a földművelés és az állattenyésztés még érintetlen, ott ez a szellem él.

A harmadik magatartás az archaikus korszak letűnésével általánossá vált, és ez a természet kirablása. Ha az ember ma a bányákat, a letarolt őserdőket, a kifosztott tengert, a legyilkolt állatokat és primitív népeket, és a milliárd civilizált robotos rabszolgát látja, nem lehet kétsége afelől, hogy itt mi történik. A múlt században rövid időre úgy látszott, a szocializmus tökéletes életrendváltoztatást fog teremteni, és mindenki abban a hiszemben volt, hogy ezt a kizsákmányolást meg fogja szűntetni. Az ellenkezője történt. A szocializmus éppen olyan európai elmélet, mint a többi, nem válságmegoldás, csak válságtermék, vagyis a dolgokat nem tudja felülről megragadni, csupán a nehézségeket nagy kínnal megfogalmazza. Ahelyett, hogy radikális megoldást teremtett volna, a kirablást csak fokozta, s bűncselekményét ezenfelül még ostoba ideológiával igazolta.

Vannak, akik a technika életpusztító természetét a túlnépesedés kényszerkövetkezményének tartják. Ennek az eszeveszett rablógazdaságnak egyébként semmi értelme sem lenne. A szerző[46] a szokásos rémstatisztikában gyönyörködik, amelyeket mindnyájan ismerünk: hányan voltunk a földön 1800-ban, hányan 1900-ban, hányan leszünk 2000-ben. Titokban reménykedik abban, hogy az atomháború, vagy valamely járvány sorainkat meg fogja ritkítani. Ha ilyesmi nem történne, a helyzet reménytelen lenne. Néhány száz év múlva a földön egy négyzetméterre négy ember jut majd, vagyis éppen csak annyi helyünk lesz, ahol meg tudunk állni, mint a zsúfolt villamoson. Ezeknek az embereknek, mondja G. B. BALLING, olyan magasrendű szocialista ideológiájuk lesz, amelyhez képest a mai egyszerű barbarizmus. Csak éppen nem lesz mit enniök. A technika rablójellege kétségtelen. Ez a rablás azonban kényszer, amit folytatni kell, mert sokan vagyunk. Ha normális gazdálkodást folytatnánk, az emberiségnek több mint fele éhen veszne. A találmány, szól a szerző, a népsűrűség függvénye. A szorongás, amit az egyre szaporodó lakosság kelt, az embert arra kényszeríti, hogy egyre újabb rablási lehetőségeket teremtsen, és az adott lehetőségeket egyre gyorsabb és hatékonyabb módszerekkel zsákmányolja ki. Ha a föld népessége az 1800-as színvonalra csökkenne, a technika nyolcvan százalékban megszűnne, már csak azért is, mert nem lennénk elegen ahhoz, hogy a rengeteg embert foglalkoztató ipartelepeket, és a sűrűn rétegezett foglalkozási ágakat fenntartsuk. A kibernetika éppen úgy eltűnne, mint a nylon és az ananászkonzerv.

Persze a dolgokat meg is lehet fordítani. Egyáltalán nem olyan bizonyos, hogy a rablás rendszeresítését a túlnépesedés okozta. Könnyen lehet, hogy az általánossá vált kizsákmányolás, vagyis a tudatos rabszolgatenyésztés – csak hogy minél több munkás, és a munka minél olcsóbb legyen –, idézte elő a népességnek ilyen horribilis megnövekedését. Úgy látszik az, hogy a szervezett rablógazdálkodást a népsűrűség kényszerével akarják magyarázni, silány mentegetőzésnél nem több. Az ember nem lehet elég óvatos olyan elmélet iránt, amely valamely válságos életjelenséget külső okoknak tulajdonít, és az embert a kötelező felelősség alól fel akarja menteni. Az első ok mindig az ember. A felelősséget nemcsak tisztességből kell vállalni, hanem mert ez így értelmes, így van lehetőség arra, hogy az ember a helyzeten, amelyet felidézett, a maga akaratával változtasson.

Olyan szerző is van[47], aki megkíséreli a technikát és a hivatalt közös nevezőre hozni. Az életrontó gépesítésben a kettő között tényleg van valami közös. Azt is mondhatná valaki, hogy bürokrácia és technokrácia, mind a kettő a modern utópizmus mellékterméke. A szerző a régibbnek a hivatalt tartja, de kártékonyabbnak a technikát. Demoralizáló hatásukban ma csodálatos összhangban működnek együtt, mintha mind a kettőnek az élet kiirtása lenne célja. G. W. ALLINGTON egyébként elmésebb fajta zsurnaliszta, akinek a két modern jelenség életpusztító hatása feltűnt, de aki a hivatal és a technika között levő funkcionális különbséget nem vette észre. A hivatal mindig a humánum kérdése, az organizmus és az organizáció feszültsége. A technika az élő és az élettelen kérdése, az organizmus és a mechanizmus feszültsége. A hivatal célja az örömet megrontani. A technika öngyilkossági kísérlet.

Az ember tevékenységének, hogy rövidebb idő alatt többet szerezzen, természetes következménye kettős: az egyik az, hogy az élet meggyorsul, a másik, hogy egyre üresebbé válik. E. B. wallace ezt a jelenséget loss of life-essence-nek[48], vagyis az élettartalmak elveszésének nevezi. Mindig rövidebb idő alatt mindig többet. Egyre rövidebb idő alatt, minél messzebbre. Minél rövidebb idő alatt futni vagy úszni száz métert. Minél messzebbre dobni a gerelyt. Minél távolabbra, minél magasabbra ugrani. Minél nagyobb súlyt fölemelni. Ez a modern hérosz. A sztahanovista hány téglát rak fel egy óra alatt. A gépkocsik óránkénti sebessége kétszáz kilométer, a vonatoké szintén, a repülőgépek hangsebességgel járnak. Egy ember harminc gépet kezel, a másik negyvenet. Meg kell gyorsítani a növények fejlődését sugárzással. Kisebb területen többet kell termelni. Kevesebb helyen több embert kell elhelyezni. Emeletes ágyak, kétemeletes ágyak. Területet, időt, anyagot, erőt, energiát kihasználni. Ezt a grandiózus idiotizmust hívják racionalizmusnak. A racionalizmus az élet kirablásának metafizikája. Minél gyorsabban fut valaki száz métert, az egésznek annál kevesebb értelme van. Van olyan teljesítmény, amely teljesen abszurd. A racionalizmus remek példa arra, hogy miképpen lehet valami ésszerű, s ugyanakkor teljesen értelmetlen. Minél kisebb területen minél több cukorrépát ültetni. Ez az ésszerű. Kihasználni. Minél gyorsabban. Még senki sem tette fel a kérdést, mi történik azzal az idővel, amit az ember megtakarít, amikor valamit gyorsabban megcsinál? Erre a jelenségre megtévesztésül a termelés szót használják. A napnál világosabb, hogy rablásról van szó. Évenként kétszer vetni. Ötkilós krumplit nevelni. Az északi sarkkörben meghonosítani a narancsot és a banánt. A gyártási eljárásokat lerövidíteni. A leggyorsabb idő alatt a legrövidebb út. Ez az, amit Mircea Eliade úgy hív, hogy a természet ritmusának meggyorsítása, amikor az ember átveszi az idő szerepét, és gyorsabb tempót diktál. Hamarabb akarja úszni a száz métert, de nem tudja, hogy mit kezdjen azzal az idővel, amit megtakarított. M. Eliade minden bizonnyal nem muzikális ember, és nem tudja mi a különbség a ritmus és az ütem között. A természetnek, az életnek, a gondolkozásnak, a művészetnek ritmusa van, az élettel együtt adott érverése. A mechanika pedig ütemes. A gép automata. Soha ritmust és ütemet nem lehet összetéveszteni. Ha a ritmus helyett ütemet alkalmaz, az eredmény loss of life-essence, az élettartalmak elveszése. Ritmikus a tánc, ütemes a katonai lépés. Ritmikus a szívdobogás, ütemes a metronóm, akkor is, ha a kettő számértéke azonos. A racionalista gondolkozás olyan lerövidített és meggyorsított gondolkozás, amelyből az életesszenciák eltűntek. A racionalizmus az egy helyben való észtvesztő ütem, amelynek semmi néven nevezhető értelme nincs. Ez a modern hajsza és a rekord és a teljesítmény, a sebesség, az életmohóság, és sietni, és a habzsolás és a loholás és a szédület és az esszenciák eltűnése, amikor az ember már csak az egzisztencia a Semmiben.

Minden civilizációban, mondja Perron[49], van egy fok, amit a spiritualitás minimumának lehet nevezni, és minden jel arra vall, hogy ez a minimum minden civilizációban ugyanaz. Termékeny élet csak ezen felül lehetséges. Ha az ember a fagypontot eléri, életét nem szellemi erők irányítják, hanem pszeudospirituális kényszerek, amelyeket a gyengeelméjűek, a serdületlenek, a primitívek, a pszichopaták lélektanából ismerünk, és amelyeket a köznyelv rögeszméknek nevez. A rögeszme spirituális tartalom nélkül való merő pszichológiai jelenség. A. Perron azt állítja, hogy ha az ember a spirituális minimumra leszáll, mert a kontrollt önmaga fölött elveszti, minden abnormitás szabad zsákmánya lehet. Az abnormitás éppen az, hogy az embert az értelmes szellem helyett a rögeszme kormányozza. Általában véve a tehetségtelen ember arról ismerhető fel, hogy élettartalmai pszeudo-spirituálisak. A tehetségtelenség tulajdonképpen a szellemi minimum egy fajtája. A társadalom élete a benne levő tehetségek gazdagságán múlik. A társadalom felbomlása a tehetségek eltűnésével kezdődik.

A racionalizmus tulajdonképpen rögeszme, amely az európai civilizációnak az újkor elején támadt spirituális minimumából keletkezett. Ennek a pszeudospirituális kényszernek szülötte a technika, un rêve défaillant, ájult álom. Mit álmodik ez az álom? Jules Verne-regényeket. Léghajókat és repülőgépeket és drótnélküli távírót és rádiót és televíziót, rakétát és holdbarepülést, utazást a tűzfolyamon a föld középpontja felé, a levegőből kivont elektromagnetizmust, és dobozokban tárolható napenergiát. Nemo kapitány Nautilusában ül, tizenkétezer méterre a tenger színe alatt, egyedül. A tengeralattjárónak saját erőműve van, mindenfelé ragyogó fény. Saját fűtése van. Saját oxigénfejlesztője. Megnyomja az egyik gombot, és a láthatatlan orgona Bach h-moll miséjét játssza. Megnyomja a másik gombot, és a televízió eljátssza a Hamletet. Közben megéhezik, megnyomja a harmadik gombot, és begördül az asztal, nyolcfogásos ebéddel és portói borral. Megnyomja a negyedik gombot, és a teleszkópon közvetlen közelből látja a Holdat és a Vénuszt és a Jupitert. Más gombot nyom meg, a tengeralattjáró megindul, és fölemelkedik a tenger színére, ott megint gomb, a Nautilusnak szárnya nő, a levegőbe emelkedik és felszáll a Mount Everest csúcsára. Nemo kapitány a fedélzetre ül és pipázik, nézi a hegységen tomboló orkánt, közben gombot nyom meg, és az asztalon terem egy pohár friss grape-fruit leve. Mindig csak azt kell tudni, hogy melyik gombot nyomja meg. Nemo kapitány nagyon vigyáz arra, ha a Westminster Abbey-ben a vasárnapi prédikációt akarja meghallgatni, ne azt a gombot nyomja meg, amely az automatikus gyorstüzelő ágyúból percenként negyven gránátot lő ki. Nemo kapitány kolosszális ember, mert ő mindezt hallatlan komolyan veszi, és a gombnyomáselméletre esküszik. Mindezt ő maga találta ki és építette meg. Ha ez a tizenhat éves sihedert elbűvöli, érthető, mert ez annak a világa. Ha érett embert, akkor un rêve défaillant. Ha azonban egész civilizációvá lesz, akkor kollektív elmebaj. Ha pedig ez a kollektív elmebaj háborúra készül, és taktikai fegyvereket készít, akkor ez az, amit öngyilkosságnak lehet nevezni. Nemo kapitány veszedelmes ellenfél. Nem azért, mert okos, hanem éppen, mert hallatlanul korlátolt és eszelős és tehetségtelen. Mert középszerű. Mert serdületlen, és a humánum értékeiről sejtelme sincs. Őt egyedül az érdekli, hogy melyik gombot nyomja meg. Ha diák lenne, még lenne lehetőség arra, hogy megérik. De felnőtt férfi, s így a helyzet reménytelen. Nemo kapitány a spirituális minimum alatt él, és nincs is tisztában azzal, mit csinál, mint a diák, aki megrészegszik attól, hogy sikerült klórt fejlesztenie – és megmérgezi az egész házat.

A középszerű ember számára újabban a homo faber nevet találták ki. Homo faber annyit jelent, mint mesterkedő ember. Ez az, akiről Plótinosz azt mondja, hogy komolyabb pályára alkalmatlan. Ha valaki ezt az embert meg akarja érteni, a héber hagyományhoz kell fordulnia. Ez a hagyomány azt tanítja, hogy az alkotás csak akkor tökéletes, ha négy fokozaton halad át. Az alkotás a potenciák (aziluth) szférájában születik, mint lehetőség és gondolat. Innen a virtuális világba lép át (berijah), ez a realizálás első lépcsője. Ezután meg kell formálni (jezirah), végül pedig fizikailag el kell készíteni (asszijah). A homo faber csupán és csakis ebben az utolsó, negyedik körben él. Csak azzal foglalkozik, amit kézzel és fizikailag meg kell csinálni. Amit általában ma találmánynak neveznek, az ilyen korcs alkotás, amely a szellemi fázisokat nem érinti, ezért olyan ügyefogyott csinálmány. Ezért a gépek legnagyobb része furcsa és groteszk. A gép nem azért készült, hogy örökké tartó öröm (joy for ever) tárgya legyen, mint a művészi alkotás. Minden gép gnómszerű, mert csupán fabrikáció. A homo faber ilyen pancsoló ember. A gép működése ijesztő, ugyanakkor komikus. A gép buta. Alig van nevetségesebb, mint az örökké ismétlődő mozdulatokat nézni, ahogy ontja magából a bádogelefántot. Mivel minden dolog nemcsak önmaga, hanem ugyanakkor jelképe és jele valami másnak is, fel kell tenni a kérdést, hogy a gép minek a jelképe? A gép a racionális funkció jelképe, annak a bizonyos spirituális minimum alatt levő emberi képességnek, amelyről az imént volt szó, hogy ez a középszerűség, vagyis a tehetségtelenség. Mivel a gép csak a csinálás körében mozog, csak olyasvalamit csinál, ami csinálható, ezenfelül semmit. Ezért minden technikai alkotás csak csinálmány, mint a hanglemez, a fénykép és a reprodukció. A gép nem alkot, hanem ismétel. Ez az, ami benne olyan hallatlanul komikus, mert az élet mindent tud, kivéve egyet, ismételni. A gép időn kívül áll. Nincs metafizikája. És ha valaki azt kérdezné, mi ennek a metafizikátlanságnak a metafizikája, azt kellene válaszolni, hogy itt az időtől való félelem jelenik meg. Az embernek sikerült valamit alkotnia, aminek az elmúlásról nincs tudata. Ez az alkotás azonban, sajnos, idióta, és nem tud egyebet, mint időtlen időkig ugyanazt mondani. Ami nem ismeri a halált, az nem él. A gépnek nincs bűntudata, nincs lelkiismerete, nincs vallása. A technika, mondjuk, az ineptia mysterii. Ezért végeredményben okkult jelenség.

A gépet az ember azért kedveli, mert engedelmes.

A gép előnye az ember fölött, hogy nincs szabadságigénye. A diktátor eszményképe a gép.

A gép csak gyakorlat, mindennemű elmélet nélkül. De tudjuk, hogy a gyakorlat depravált elmélet.

A gép a manifesztált ráció, a technika a manifesztált racionalizmus. A természet folyamataiba való gyorsító és rövidítő beleavatkozás. Egyfajta mesterséges-és ellentermészet, ahol a dolgok kiszámíthatók, mert nincs életidő.

A technika kísérlet arra, hogy az ember áldozat nélkül éljen. A gépet az az ember kedveli, aki abban a hiszemben van, hogy a földön van otthon.

Gépszentimentalizmus (villamosszék).

A technika a külvilág diadala, vagyis a technika bizonyíték arra, hogy a legvadabb fantazmának is nagyobb realitása van, mint a külvilágnak.

Aki a külvilágra épít, a humánumot lefokozza.

A technika az emberi munka deszakralizálása.

A technikai civilizáció megnyugtató volta kiküszöböli a tragikumot. Már csak baleset van.

A szakrális és a profán munka. Nincs termékeny munka valeur liturgique (M. ELIADE) nélkül. Nincs külön szakrális és profán munka. A munka az álmok realizálása. Középszerű álmok (Verne-regények, technika).

A technika, mivel az időtől való félelem ihlette, az elmúlás ellen való biztosítás. Illúzió. Ez a mechanikus halhatatlanságeszmény.

Soha el nem képzelt dologiság.

A technika a szellem ájultsága.

A technika feltalálás nem produktivitás.

A technika védelem a zsenialitás veszélye ellen. A mesterember a mesterségbe bújik, nehogy komoly dolgokkal kelljen foglalkoznia. Ezért a műszaki ember spirituális süketsége.

A műszaki ember korcs valóságérzéke.

Technika és nemtelenség. Hermafrodita gép, se nem nemz, se nem szül. Excrementál. A gépek infernális karaktere.

Technikai civilizáció, és a narkotikumok.

Gépek improduktivitása.

A gép annak a szubspirituális rétegnek projekciója, ami az ösztön és a reflex, a gép bázisa a Pavlov-világ.

Mechanizált rémlátomás, mint az utópia.

 

THREE POINTS



BELLING műve, a Hármashangzat, a kilencszáztizes években, az expresszionizmus korában készült, de vonalainak tisztaságával tulajdonképpen az ötvenes évekhez tartozik. Ez volt az első olyan szobrászati alkotás, amely után Max BILL
Hármasan tagolt egysége (Dreigeteilte Einheit) és Henry MOORE
Three Points-a (Három pont) következhetett. Mind a három szobor formai tárgya a plasztika, a geometria és a matézis határterületéről való, és a hármas számnak az egységbe való közvetlen visszahajlását ábrázolja. A kettő a megbontott egy. A három a megbontás után olyan új alapon keletkezett új egység, amely, úgy látszik, az eredetinél véglegesebb. Az egy és a három között a különbség az, hogy az egyben az egyen kívül nincs semmi; a három olyan egység, amely az egy szerkezetét is megmutatja. Az egyben az egy mindössze egy; a háromban rendszer. A legegyszerűbb rendszer, olyan értelemben, hogy ténylegesen a leginkább egy-szerű.

Belling műve annyira zenei, hogy aki a szobor címét nem ismeri, az sem tud egy pillanatra sem másra gondolni, mint a hármashangzat akkordjában a szétnyíló hangok után a hangok új találkozására, oly egyensúlyban, amely ettől a pillanattól kezdve megbonthatatlan.

Max Bill koncepciója inkább pszichológiai. A Három részre tagolt egység egyfajta centroverziót ábrázol; a kifelé és a befelé fordult magatartás (extraverzió és introverzió) a széthajló kettősség jegyében áll; a centroverzió (a középpont felé való fordulás) a megbomlást a harmadikban új egységbe foglalja.

Henry Moore Three Points-a három tűhegyben végződő geometriai alakzat egyetlen pontban való összehajlása. Az egyesülés pontja nem látható. A három tűhegy között áll az üres térben úgy, hogy három irányból mind a három hegy erre a pontra mutat. Ez az. Ez a pont. Annyira, hogy a szobor neve Három pont helyett Egy pont is lehetne. Ez az egy, ahol a három találkozik és eggyé válik. Ez az ábrázolhatatlan. A Three Points tulajdonképpen a legközelebb a sixtusi kápolnában levő Teremtés képéhez áll. Ádám teste már készen fekszik, de még élettelen; az Úr karját kinyújtja és mutatóujjával Ádám ujját csaknem megérinti. Az életszikra a teremtő Isten lényéből az emberi testbe most pattan át. Ahogy PLATÓN a szellemet érti, mint a megfoghatatlan és végtelen létből kipattanó szikrát, amely az emberi lény értelmébe ugrik át, és ott világosságot gyújt. A szellemet, amelyről PLÓTINOSZ azt írja: „magában foglal mindent, ami halhatatlan, az egész istenséget, a lélek egészét; magába foglalja pedig, mint örök nyugalmat, mert miért keresse a változást, amikor benne minden helyén van, és miért keressen, amikor minden fölött rendelkezik? Növekvést nem kívánhat, hiszen tökéletes... és mivel nincsen benne semmi, amit nem gondol, gondolkozása nem keresés, hanem birtoklás. A szellem üdve nem kiküzdött eredmény, mert öröktől fogva a minden és az egész, a valódi örökkévalóság... A szellem az, ami van; és mindig az, ami van, soha nem az, ami lesz, mert a jövőben is van, és nem múlik el, mert benne minden elmúlhatatlan”.

Michelangelo a Teremtésben a szellem szikráját az Úr mutatóujjából pattantja ki. Az Úr ujja Ádám kezét nem érinti. Ez a feszültség. Ami a Teremtőből az emberbe átpattan, láthatatlan. Moore Three Points-ában a három tűhegy találkozásából kivillanó szellem sem érzékelhető, de mindenki tudja, hogy mi történik. Ez az, amit Platón mond, az emberi értelemben a fény kigyullad. A Three Points helye mindenesetre külön a szobor számára épített köralakú kupolás márványteremben lenne, ahol a művet a középre kellene helyezni, és ha valaki életében döntő elhatározás előtt áll, a szoborral szemben leülhetne, nézésében elmerülhetne, és részesedhetne abban, ami halhatatlan, aminek nincs szüksége sem változásra, sem növekedésre, ami mindig az, ami, és amiben minden elmúlhatatlan.

 

V. J., VAGY A MEGVALÓSULÁS





Nosza hűséges és jó szolga, eredj be a te urad örömébe. Mert hű voltál a kicsiny dolgokban, minden javamat reád akarom bízni.



Máté 25:23

 

V. J. tizennyolc éves korában szülei házát elhagyta, de a tékozló fiútól valószínűleg senki sem állott távolabb. A bibliai fiatalember az élet élveit kereste, és az ősi életrend ellen hűtlenséget követett el. Ez itt éppen az ellenkező, a család és a környezet vált hűtlenné, és a fiatalember ezt az életet nem folytathatta. A század elején ez a lázadás nem volt ritka, csak a magatartás, amit V. J. választott. A lázadók többnyire forradalmárok lettek. V. J. úgy gondolta, hogy egy osztállyal leszáll, és földmunkával tartja fenn magát. Ez az egyetlen munka, amely még tiszta maradt. És nincs fontosabb, mint a tiszta életbázis. Ki van zárva, hogy a tisztátalan munkával fenntartott élet sikerülhessen. V. J. a földmunkából akart elindulni, hogy jelentékenyebb életet valósítson meg.

A hagyomány és a vallás között csak aránylag későn tudott különbséget tenni, és ezért abban a hiszemben volt, hogy vallásos ember. A két alapállás között lévő különbség azonban nagy. Vallás sok van, mert történeti képződmény, korok és népek életrendjének alakja, sok esetben mentség és hazugságszisztéma. A vallás természeti produktum. A hagyomány az ember status absolutus-a, minden korban és népben egy és ugyanaz és elmúlhatatlan.

V. J. eleinte azt hitte, hogy fent és lent, kint és bent elárult kereszténységben az eredeti evangéliumi életet kell keresnie és megvalósítania. De már igen korán gnosztikus teóriák foglalkoztatták, érintkezést keresett, talált és tartott fenn a SCHMITT Jenő Henrik szellemében folytatott kepes-féle mozgalommal. A század húszas éveiben mindenki, akiben komoly becsvágy élt, és akit az akkor uralkodó irányzatok nem elégítettek ki, a gnósztikusok felé mélyebben orientálódott, mint a hivatalos irodalom felé, az egyetemről nem is szólva. A karrieristákat kivéve e nemzedék a Schmitt-féle gnózistól jelentékeny hatást fogadott el. Az okot magyarázni fölösleges. Mindaz, amit az ember, különösen a fiatal tájékozódó ember a huszas években talált, és amit az egyetem, a hivatalos tudomány és irodalom és gondolkozás nyújtani tudott, vagy eszelősen korrupt politika, vagy még eszelősebben szellemtelen szcientifizmus. V. J. ugyanekkor lemondott a húsevésről, egy ideig csak nyers ételekkel táplálkozott, és lélegzési gyakorlatokba kezdett.

Az étkezési és a lélegzési és az egyéb fegyelmező gyakorlatnak jelentősége Európában egészen más, mint Keleten, különösen, mint Keleten régebben volt. Elenyészően csekély kivételtől eltekintve az aszkézis célja itt nem az emberi élet színvonalának emelése és a magasabb létezés értékeinek megvalósítása volt. Az európai emberen uralkodó erő a görögöktől kezdve az életszomjúság. Ez az, amit a hinduk kámának hívnak, ez Buddha trisnája, BÖHME
Suchtja és Gierje, és ez az, amit C.G. JUNG
libidonak nevez. Az ember élvezni jött ide. És az európai ember egész élete a libidon belül zajlik le. Szomjúság és mohóság és keresés és hajsza és rablás, és az ember minél többet fal és szerez és emészt, csak annál éhesebb. Az életszomjúság ezer és ezer alakot ölthet és ölt. A görög mítosz Proteusza. De mindig sóvárság és mohóság és éhség. A libido mindig libido marad, mindig Sucht és Gier és trisná és kámá. Bármilyen gyakorlatot folytasson, sohasem lesz más, mint életszomjúság. Ezért Európában az aszkézis nem az a módszer, amely az életnél magasabb erőket megszerzi, és az emberi egzisztenciába a szellem hatalmát bevezeti. Európában sohasem voltak mesterek, legfeljebb misztikusok és filozófusok. Misztika és filozófia merő elmélet, amely nem tudja önmagát realizálni. Többnyire nem is keresztülvihető. Európában az aszkézis az életszomjúság szembefordulása önmagával, más szóval önámítás. Nem aszkézis, hanem önsanyargatás. Nem a szellemi erők megszerzésének módszere, hanem az élet meggyötrése. Ugyanaz az életéhség, amely kifelé a háborúkban és a vérengzésben és az erőszakban és az inkvizícióban, befelé az aszketikus önemésztésben nyilatkozik meg. Ez az életmohóság dühe önmaga ellen. A következmény nem az ember megtisztulása, hanem az élet értelmetlen megnyomorítása. A libido proteuszi képessége, hogy önmaga ellen forduljon, de akkor is életéhség, csak önmagát senyveszti. Libidoból sohasem lesz spiritualitás. Ha valaki a szomjúságon belül marad, halálra kínozhatja magát bármilyen rafinált módszerekkel, csak a libido gyötri a libidot, és nem lesz belőle semmi. Az emberek nagy számában az életszomjúság úgy él, hogy önmagát óvja és ápolja és dédelgeti és kényezteti, és éveket gyűjt, és biztosítja önmagát, és gyönyörökre vadászik, legfeljebb még a többit ezekből a gyönyörökből – hogy neki több maradjon – iparkodik kizárni. De ha az önmegtagadás útjára lép, az életéhségét önmaga ellen fordítja és gyönyörét leli abban, ha önmagát megkínozza. Amíg az ember az élet körében marad, a libido minden alakot felvehet, és fel is vesz, még az önmagát sorvasztó alakot is, csak azért, hogy életszomjúságát csillapítsa, ha nem a kellemesben, legalább a kínzásban, ha nem a gyönyörben, legalább a fájdalomban, ha nem a jóban, legalább a rosszban, ha nem az örömben, legalább a szenvedésben, ha nem a mást-kínzásban, legalább abban, hogy bevádolja önmagát, ha nem az inkvizícióban és a vérengzésben, legalább abban, hogy önmagát gyötri.

A hagyomány azt mondja, hogy amit szellemnek nevezünk, az életnek nem ellensége, hanem természetes ura. Mint Zarathusztra tanítja, az élet apja, aki az életet nem gyötri, hanem aki az életről gondoskodik, aki az életet neveli és fölemeli és rendezi és megtisztítja és átvilágítja, és aki az életből virágzást fakaszt, minden kínzás nélkül, azzal, hogy áthatja. A hagyomány aszkétikája nem azt írja, hogy az életet meg kell fosztani örömétől, hanem hogy át kell emelni abba a körbe, ahol az életnél nagyobb hatalom fensőbb tudásával az élet szépségéről gondoskodni tud.

V. J. eleinte az önkínzás és a valódi aszkézis között nem tudott különbséget tenni. Ami magától értetődik. Nem volt mestere, aki az életszomjúság és a szellem között lévő küszöbön átsegítette volna. A mesterek (hagyomány) hiánya Európa egész történetére, és minden ember sorsára vonatkozólag végzetes. V. J. önmegtagadó mozdulataiban is mindig volt pervertált fölösleges sanyargatás. Ezért egész életében azt kereste, mi az, ami még életszomjúság, és negatív, vérengző és destruktív fegyelem, és mi az, ami már szellemi erő, gondoskodó és átvilágító és fölemelő hatalom. Csaknem negyven évig tartott, amíg azt a tudást megszerezte, hogy az élet megnemesítését a kártékony és önfertőző önkínzástól meg tudta különböztetni. V. J. sokáig azon az úton járt, mint mindenki előtte és vele. A rosszul alkalmazott önfegyelemtől felbőszített életösztönöket végül megfékezte. Beavató mester vezetése nélkül minden bizonnyal az egyetlen realizáló módszert találta meg, éspedig azt, hogy az ember a legkisebb dolgokon kezdi. A legeslegkisebbeken. Ilyen egészen kicsiny dolog az étkezés előtt mondott fohász. Az ember leül, a fohászt magában elmondja, és ezzel a spirituális erőkkel kapcsolatot teremt. Az ilyen kapcsolat pozitív eredménye, hogy a test és a lélek megnyugszik. Az ember megereszkedik, izmai és idegei és szervei feszültségükből fölengednek. Semmi sem fontosabb, mint hogy a gyomor étkezés előtt megnyugodjék. Az ember az ételt nem habzsolja fel, és a gyomrot nem kényszeríti olyan feladatra, amelyet rosszul, vagy egyáltalán nem tud teljesíteni, a savak munkáját megkönnyíti és egyenletessé teszi. A zabálás következménye a rendetlen savkiválasztás. Az ember jól teszi, ha ebéd előtt néhány percig csendesen ül, lábát megpihenteti, gerincét megoldja, vállának feszültségét elengedi, kezét ölébe vagy az asztalra teszi, és néhány mély lélegzetet vesz. Ez az evés előtt való megnyugvás egészen kicsiny dolog, amelyet, ha az ember elmulaszt, annak az emésztésben, s éppen ezért a kedélyben, mint minden sietségnek és elhamarkodottságnak, súlyos következménye lehet és van. Kicsinynél is kisebb dolog, hogy az ember a kapát miképpen fogja, miképpen lép, vagyis munka közben lábával miképpen támasztja meg magát, miképpen öltözködik vagy mosdik, a mosdást hol kezdi, fején, gyomrán, vagy lábán, a fejen hol, nyakán, homlokán, arcán vagy szemén. A mozgásnak nagy jelentősége van. Soha nem sietni. Nincs durvább dolog a sietésnél – mondja EMERSON. Túlzás nélkül. A hevességet mérsékelni. Semmi izgalom. Mindig a legegyszerűbb dolgokból kiindulni. A tekintet és a fejtartás. Aki a legkisebb dolgok fölött úrrá lett, az a szentség egy nemét valósította meg.

A beavatás – DOSZTOJEVSZKIJ szavaival –, amikor egyetlen fókuszban összecsap az élet minden lényegessége. Ugyanekkor a spirituális erők az élet körébe behatolnak, az emberi egzisztenciában a szellemi erőknek a kedélytől és a gondolkozástól, egész a sejtképződésig, folyamatos befolyást biztosítanak, és így az emberben a spirituális értékek megvalósításának lehetőségét megteremtik. V. J. az ilyen egyszeri beavatás megrázkódtatásán nem esett át. Viszont életét egyetlen beavatási folyamattá tudta tenni, mert a legkisebb dolgokban újra meg újra a szellemi erőknek önmagát megnyitotta. Életét a legmagasabb létezési értékek megvalósulási helyének fogta fel. Az egyszerű dolgok. Hogyan és mikor és mit egyek, hogyan és mennyit és hol aludjam, mikor menjek napra, és mikor árnyékba, mennyire fűtsek, milyen vízben mosakodjam, hidegben, állottban, langyosban, melegben. Mindez életem szolgálatában áll. Az életéhség (libido) nem panaszkodhat, mert nem rövidítik meg. De nem az életéhség uralkodik az emberen, hanem az ember az éhségen. Az embernek nincs dühösebb ellenfele, mint a gyomor, amelynek ínségtől kell rettegnie, és nincs mérgesebb ellenfele, mint izma és idege és bele és veséje és kedélye és szexusa és tüdeje, amelynek a helytelenül alkalmazott aszkézis természetellenes rendszabályaitól kell tartania. Ha az ember a szellemi erők számára befolyást biztosított, minden aszkézisről nyugodtan lemondhat. Ha az emberi lény önmagát a spirituális erők protektorátusa alá helyezte, megnyugodhat. Meg is nyugszik.

Az európai aszkézis hallatlan veszélye, hogy csaknem minden esetben individuális üdvkereséssé válik. Az életszomjúság ebben az esetben az üdvszomjúság alakját ölti fel. Mint a vallástól elsötétített értelem gondolja, hogy minden földi lemondás az ember túlvilági pozícióját biztosítja. Mintha kétféle létezés lenne, földi és túlvilági. A hagyomány számára egyetlen létezés van, és ez abban a pillanatban nyílik meg, amikor az ember arra feleszmél. Nem a földi dolgokról kell lemondani, hanem az életnek a szellemi erők által való rendezését kell megvalósítani. A valódi aszkézis nem a túlvilági boldogság megszerzésének módszere, (vallás – Európa), hanem az embernek a szellemi erők számára való megnyitása, itt és most és örökké. Az aszkézisnek az individuális üdvhöz semmi köze. Az egyetlen, ami a fontos, hogy önmagán keresztül a természetet és az életet és a világot spirituális tartalmakkal minél mélyebben áthassa.

V. J. világhelye az a veszélyes és szűk határterület, amely a test és a lélek, a lélek és a szellem közt a hajszál. Mindig a határterületek a fontosak. A helyek, ahol a dolgok átváltanak, ahol transzformálódnak és inqualálódnak (BÖHME), vagyis ahol egymást közösen áthatják, és ahol a testből lélek lesz, és a lélekből szellem, és a szellemből lélek és test. Egyetlen szabály van: azt, ami lent van, fölemelni, és azzal, ami fent van, áthatni és átvilágítani. A bázist spiritualizálni, és a szellemet a gyökerekig bevezetni. Ez a tevékenység nem mágia és nem misztika. Egyszerű mesterség, vagyis tudás és gyakorlat (ars – techné). Abban, amit V. J. tesz, nincsen semmi titok, semmi rejtély, mert az, hogy az ember miképpen eszik és alszik és jár és ül és kapál és gyomlál és kaszál és mosdik és pihen és olvas, cseppet sem rejtélyes. A dolgoknak csak akkor van jelentőségük, ha megvalósultak. Vagyis, ha tényleges életgyakorlattá lettek. Azt, ami van, nem az dönti el, hogy morálisan jó vagy rossz, hanem hogy lényeges, – ténylegesen itt van, vagy lényegtelen, – vagyis nincs itt. Lényeges pedig akkor lesz, ha a fensőbbet ide le tudom hozni, és itt alkalmazni tudom, és életet tudok belőle fakasztani, – viszont ahhoz, hogy a magasabbat le tudjam hozni, előbb az alsóbbat föl kell emelnem.

Ehhez vezetett V. J. esetében a növényevés, a lélegzési gyakorlat és az életrend szabályozása. Ebből fakadt a megnyugodott kedély, lemondás a javakról, az életéhség felszámolása, a szelídség, a türelem, a béke, a csend. Ami ebben a nehéz, hogy ne legyen kihívó és korlátolt és agresszív, vagyis ne legyen szekta és prédikáció és hittérítés.

Tele vagyunk mások iránt támasztott teljesíthetetlen követelésekkel. Öröm olyan embert látni és olyan emberrel élni, aki nem mást akar szabályozni, hanem saját dolgait kívánja rendbe szedni.

Tiszapalkonya, 1961. VII. 23.

 

ORPHEUSZ




1.
Orpheusz, Hésziodosz és Homérosz a hagyomány három lépcsője lefelé, tekintet nélkül arra, hogy a három költő hogyan következett időben egymás után. Ezért MALLARMÉ megjegyzése, hogy Homérosz Orpheuszhoz képest már eltévelyedés, esetleg történetileg nem egyezik, de lényegben annál inkább. A hindu hagyomány a Mahabharátában a három lépcsőt együtt őrzi. Az első az őskori szellemi kaszt himnusz-költészete, amely a görög orfikus költészetnek felel meg. A második a mítosz, amely a hésziodoszi művek analógiája, a szellemi és a lovagi kaszt átmeneti fokozatából. A harmadik a merő éposz, a lovagi hősköltemény, elsápadt lét-metafizikájával, és az élet dicsőítésével. Az elvilágiasodott lovag a Mahabharátában az olyan részletet, mint a Bhagavadgíta, az Anugíta, vagy a Moksadharma, és mindazt, amit a brahmani őskorból átmenthetett, át is mentett. Görögországban Orpheusz, Hésziodosz és Homérosz között szakadék volt, annyira, hogy az egység felismerhetetlen. Könnyen meglehet, hogy a görögség a Balkánra vándorolva vagy szellemi kaszt nélkül, vagy a brahman kasztnak csupán csökevényével érkezett, és az orfika nem egyéb, mint a görög népnek már a letelepedés után történt kísérlete, hogy szellemi kasztot teremtsen. Egy későbbi feljegyzés Orpheuszt a görögök között az első teológusnak nevezte. Hogy ez a kísérlet miképpen folyt le, aligha deríthető fel. Egyiptomi és főníciai, káldeus és iráni, esetleg még távolabbi hatások valószínűek. ALEXANDRIAI KELEMEN azt állítja, hogy az egész görög gondolkodás keleti eredetű. Ami körülbelül annyit jelent, hogy a görögség ázsiai befolyás alatt próbált meg szellemi kasztot alapítani. Az orfikát mindenesetre nem a modern értelemben vett költészetnek, hanem hagyománynak kell tekinteni. És minden idegen hatás ellenére az orfika magja, annak ellenére, hogy analógiája csaknem minden hagyományban megvan, tökéletesen eredeti. GUÉNON azt írja, hogy az orfika az emberiség egyik legrégibb és legmélyebb hagyománya.

A szellemi kaszt megteremtése Orpheusznak nem sikerült. A világidő túlságosan kései volt ahhoz, hogy ilyen vállalkozás – akár számára, akár utódja, Püthagórasz, Empedoklész számára – eredményes lehetett volna. Orpheusz az emberiség egységét a müsztérion-okban akarta megalapítani. Mert az, amit orfikának hívnak, tulajdonképpen brahmani beavatás. Amit Orpheusz neve alatt – és az ő nevéhez fűzve, költeményeket és fragmentumokat – összegyűjtöttek, teljes hagyomány, ezotériával, metafizikával, üdvtannal, kozmogóniával, antropológiával, mítosszal, társadalomtannal, aritmológiával. Számunkra mindez töredékes. Ez a hagyomány univerzális szellemiségként Görögországban sohasem terjedt el. Később Püthagórasz ugyanezt másként kísérelte meg. Empedoklész sok tekintetben visszatért Orpheuszhoz, de a korszak természetéből következett, hogy csak a magas síkokban maradt, az alacsonyabbakig nem ért el, vagyis dicsősége volt, de sikere nem.

Az utolsó kísérlet, Platóné, egészen modern. Már nem alapítani akar, hanem menteni, és nem emberiséget, hanem államot. Platón nem archaikus személyiség, olyan arányokkal, mint amilyenekkel Orpheusz rendelkezett, és nem olyan divinális fénnyel, mint amilyen Empedoklészt övezte. Az utolsó orfikus pedig Plótinosz, Orpheusz világához minden elődjénél szűkebb, de annál mélyebb kapcsolattal. Plótinoszon keresztül került az orfikus koncepció Dionüsziosz Areopagitához, és rajta keresztül a középkori kereszténységbe, Scotus Eriugenához és Cusanus-hoz, – és került a szufiba, vagyis az iszlámba, és a kabbalába, a spanyolországi héberekhez, és e szellemiségeken keresztül az európai újkorba, egészen az orosz Szolovjevig, Bergyájevig, és az angol-amerikai logisztikáig.




2.
Orpheusznak harminchárom művéről tudunk, mindegyikből azonban csak fragmentumokat ismerünk. Ezek a művek költemények, éspedig van, amely a növényekről szól, van fizika és asztronómia, asztrológia, erkölcsi tanítás és eszkatológia. Az egyik a Hadészba való leszállást írja le, a másik a lélek megtisztulását. Orpheuszt magát anaxnak, vagyis megváltónak nevezték. A későbbi nemzedékek szerint költő és muzsikus volt, orvos és csillagász, próféta, gondolkozó, matematikus és vallásalapító. Lénye valószínűleg igen hamar mítosszá vált, más szóval történetiségét elvesztette, és a történetinél magasabb realitásban ontológiai helyet foglalt el. Ez tulajdonképpen az eredet, vagyis a centrum felé való fejlődés jele, amikor az ember az aktuális világból mélyebbre, a virtualitásba, a virtualitásból még mélyebbre, a potenciák világába lép át. Hogy Orpheusz ezt az utat megtette, arról a túlvilágba való leszállása tanúskodik. Minden katabázisz a potenciák világába való leereszkedést írja le.

Az archaikus korban nem ritka, hogy emberek, akik történeti lényükön felülemelkednek, archetipikus alakokká lesznek. Egzisztenciális valóságukat elvesztik, és esszenciális jelképekké válnak. A későbbi generációkban ezért az a gyanú ébred, hogy az ilyen emberek nem történeti, hanem költött alakok, és nem is éltek. Orpheusz történeti létét már Arisztotelész kétségbe vonta, ami azt jelenti, hogy már Arisztotelész sem értette, hogy élő emberből miképpen válhat emberfölötti jelkép. Hogy a modern tudomány ezt nem érti, az természetes.

Ha az ember és műve mítosszá válik, elveszti személyes jellegét, és különös folyamat indul meg. Minden művet, sőt minden tettet és minden gondolatot, amely az emberfölötti jelképpel valami rokonságot tart fenn, a mítosz magához vonzza. Amíg a mítosz él, addig növekszik. Amit magába olvasztott, és ami a mítosz tartalma, annak kritériuma többé nem az, hogy valóban megtörtént, hanem hogy mennyire gazdagítja és bővíti a mítosz egyetlenségét. A mítikus hitelesség más, mint a történeti. A történet számára az egyetlen fontos, hogy megtörtént, vagy sem. A mítikus realitás azt nézi, hogy igaz, vagy sem. Könnyen lehet, hogy a fennmaradt művek egy részének szerzője nem Orpheusz, viszont jellege miatt mindenki orfikusnak tartotta. Mert bizonyos, hogy ha a művet ténylegesen nem is Orpheusz írta, az ihlet és a koncepció orfikus. Hogy ez Lao-ce, Csuang-ce, Mózes, a próféták, Buddha, Zarathusztra esetében így történt, azt mindenki tudja.




3.
Az orfika meghatározása nem azért nehéz, mert megnyilatkozása olyan elképzelhetetlenül gazdag. Orpheusz nem őskori polihisztor, akinek sokszerű ismerete volt. Mindabban, ami orpheuszi, egyöntetűség van. Ez az egyöntetűség az, ami meghatározhatatlan. Ez az, ami azonos a görög építészetben és a költemények versmértékeiben és a szobrokban, de sehol sem kézzelfoghatóbban, mint a geometriában és a tragédiákban és a filozófiában. Egyetlen gondolat ez, amit a görögök megiszté muzikének, vagyis a legmagasabb zenének neveztek el. Ha a görögségben a nagyság csírája minden bizonnyal természettől fogva meg is volt, tudjuk, hogy a tehetség, amit a természet ad, egymagában nem elég. Mindig az a döntő, amit az ember a természetből csinál. És azon, amit a görögség csinált, az egységes bélyeg, az emberbe és a világba épített centrális rend gondolatának fölfedezése, azé a rendé, amit kanónnak hívtak. A pont, ahol művészet és mítosz és tudomány találkozik. De az orfika ezt az egybeesést nem a dolgok mögött látja. Az egység a dolgok középpontjában van, vagyis a dolgok felszínén. Ez a felszín a forma. Ez a metaxü tuton (mindennek közepe), az arché – messzé – telé (kezdet, középpont, végcél). Ez a nomosz, a törvény. Ez a logosz, – az értelem. Ami a dolgok felszínén van, az bennünk a legmélyebb. Az arc a láthatatlan megjelenése. A világ értelme a világ arcáról sugárzik. Ez a senki által nem felfedhető mélység (borborosz), és a mindenki által érzékelhető felszín (panteleia) egysége. Ennek a látásnak és tudásnak legpregnánsabb megnyilatkozása a geometria, amely minden létező alapvető rendjének egzakt jelképrendszere. Egyben lényeg és ábrázolás. Mert a geometria nemcsak a világban van. A világ abszolút voltának megfelelő emberi gondolkozás is geometria. Pascal is látta, amikor geometriai észről beszélt. Ezért a forma pura, a tiszta forma, a tiszta kép nem egyéb, mint a tiszta idea, és ez a geometria. Az ember, ha helyesen gondolkozik, geometrikusan gondolkozik, mert a geometria megnyitja a létezés rendjének alapvető jelképeit. Platón szerint az istenek geometrizálnak. Az emberi gondolkozás lényege, hogy szimbolizál. A szellem tapasztalatait jelképekre fordítja. Minden fogalmunk jelképe valaminek, amit valóságnak hívnak, vagyis centruma valamely felszínnek. Ebben van az őskori orfika és a modern logisztika rokonsága. A különbség azonban lényeges. Az orfika – közvetlenül és primordiálisan – a költészetben, a morálban, az építészetben, a szobrászatban azonos és univerzális és primerjelképekkel gondolkozik. A logisztika pedig kísérletet tesz arra, hogy a modern gondolkozást szekunder módon orfizálja, ezért mindaz, amit a modern ember csinál, felületes és ideiglenes.

Az orfika alapállása másra vissza nem vezethető emberfölötti tudás, methé aióniosz öröklét-mámor, aminek jelenlétéről minden hagyomány azonnal felismerhető. A logisztika mámortalan és absztrakt és racionális, nem közvetlen, hanem a gondolkozás történeti helyzetére visszavezethető, amiről viszont mindaz, ami modern, azonnal felismerhető.




4.
Szellemi, anélkül, hogy azt hangsúlyozná, és anyagi, anélkül, hogy azt előtérbe helyezné. Örömet kelt, anélkül, hogy ez benne külön szándék lenne, és anélkül, hogy a szenvedés mélységeit megérintené. A legkisebb tárgyban meg tudja látni a legnagyobbat, egyetlen kézmozdulatban a bolygók keringését. Az emberbe és a világba épített meg nem változtatható rend és szabály tudatában van, és tudja, hogy a rend, még ha a legszigorúbb is, soha az életet nem sérti, mert nem a kényszer, hanem a szabadság jegyében áll. Művészi, anélkül, hogy ez benne külön szándék lenne. Egzakt tudása van, anélkül, hogy azt külön akarná. Amit csinál, azon a szépség bélyege van, de ez azért történik, mert azt emeli ki, ami a dologban a legmélyebb. Mindig arány és összhang, de sohasem a gazdagság és a feszültség rovására. Mindig a valóság teljes sokszerűségében, de mindig egységben. Egyéni, de nem önkényes. Egyetemes, de nem közönséges. A rész és egész viszonya számszerű, de nem élettelen, mert a szám benne ritmus. A világban semmi sincs, ami csupán önmaga lenne, mert minden létező jelképe valaminek, ha másnak nem, saját ellentétének és azt magába rejti. Úgy látszik, úgy növekszik, mint a kristály, vagy a fenyő, de minden mozdulata tudatos. Semmi hasznot nem hajt, mégsem lehet meglenni nélküle. Ha azt mondja, nincs kevésbé természetes, mint természetesnek lenni, azt gondolja, hogy természetellenesebb, mint természetellenesnek lenni. Derűje komolyságában, és komolysága derűjében van. Amit lát, minden jelkép, megismételhetetlenül egy. Egyetlen cseppben megvalósítani az örökkévalóságot, egyetlen gondolatban a mindentudást, és egyetlen alkotásban a világteremtés mindenhatóságát. A művész gondolkozó, a gondolkozó művész, mert a gondolat a szellem érzékisége, ahogy az érzékiség a szellem legmélyebb gondolata. A lények testet öltött istenek, ahogy az istenek szellemet öltött lények. Nincs külön lét és élet, nincs külön föld és túlvilág. Az öröklét az élet minden pillanatában jelen van, és minden pillanatban elmúlik, hogy újra itt legyen. Az élet minden nap újra keletkezik és újra elmúlik, és ez a minden nap újra kezdődő és bevégződő élet örök változása a változatlan és mozdulatlan egyetlen Egy.




5.
A héber hagyomány a teremtésben négy mozzanatot különböztet meg. Négy korszak és négy világ. A világ szó héberül olam, amely sajátságosképpen helyet és időt jelent egyszerre, de jelenti a világszférát és az örökkévalóságot, mint a görög aión. Az első az olam ha aziluth, a primordiális megnyilatkozás, az emanációk világa, mindennemű manifesztáció előtt, a legelső kisugárzás. Az aziluth a teremtő állapota a teremtés első pillanatában, mielőtt kimondja a szót, hogy Legyen. A második mozzanat az olam ha berijah, a tiszta ősképek, az idealitás, a tökéletes világ megteremtése, vagyis a szellemvilág. A harmadik az olam ha jezirah, ez a megformálás, a konstrukció, az arány, az alak, a szám világa, az első teremtés, a paradicsom, a fény, a rend, a bázis, az elemek, az egység. Végül a negyedik az olam ha asszijah, a cselekvő megvalósítás, az anyagi realizálás, a kikészítés, a technikai megoldás, a tett világa.

Az aziluthról semmit sem lehet mondani. Ha minden teremtő mozdulat az emberben nem a világ teremtésének analógiájára történne, és ha mikrokozmikus arányban nem annak az elsőnek megismétlése lenne – és így, ha tapasztalatilag nem szereznénk közvetlen tudomást felőle, azt sem tudnánk, hogy van. Az aziluth a potenciák, éspedig a nemlétben nyugvó potenciák aiónja, amely a létezés küszöbét a berijahban lépi át, és a fényben válik virtuális ideává. Ezzel azonban az ember az olam ha berijahról mindent, amit tudhat, elmondott.

E két világot minden hagyomány ismeri. De mindegyik csak utal rá, már csak azért is, mert az aziluth, a berijah, a jezirah és az asszijah nem csak egymás után van, hanem egymásban is, és soha az egyik a másik nélkül nincs. A harmadik mozzanat a jezirah pedig minden hagyomány középpontjában áll. Ez az, amit a Thora úgy mond, hogy Jahve a világot szám, mérték és súly szerint alkotta. Erről beszél a Yi-king és a szánkhja és a Kabbala és Egyiptom és Irán. Ez a világ Orpheusz világa. Ez nála a káosz és a kozmosz feszültsége: az alkotás az aziluthban nyugvó nemlétező, a kozmosz viszont a rendezett világ. A rendezettség ideája a szám. Minden hagyomány magva az arithmológia. Orpheusz a számhoz himnuszt ír és azt mondja: arithmoi de te pant’epeoiken. A szám minden létező apja. Erre a gondolatra Orpheusz a legnagyobb szabású arithmológiát építi fel. Arithmológia annyi, mint a szakrális matézis. Szakrális matézis pedig az, amelyben a szám eredeti kvalitása és kvantitása még nem vált el egymástól úgy, mint ahogy az a modern szekularizált számfogalomban megtörtént. De a többi hagyomány és az orfika között lényeges különbség van. Orpheusz azt mondja, hogy triasz kata panta metrusza, – a három minden dolgok mértéke. Az egész számsoron a hármas uralkodik. Pantón archei ton arithmon hé trias. Ezért a számnak is három oldala van, a mennyiség, a minőség és a harmadik: a ritmus. Az orfikus szám keletkezése pillanatában már alak is. Az orfikus matematika születése pillanatában már geometria is. A geometria születése pillanatában már tánc is. Már mozgás és élő test, szobor és épület, ritmikus beszéd, vagyis költészet, ének és zene, sőt gondolkozás, ami a legmélyebb zene, a megiszté muziké. Amit végül a héber hagyomány asszijahnak nevez, az Orpheusznál annyi mint poiézisz. Ez a készítés, a csinálás, a realizálás, ez a mérték (logosz) megvalósítása. A poiézisz fejezi be a teremtést. A poiétész az istenek gyermeke (hoi theon paidész poiétai). A szót csak később foglalták le a költő számára, eredetileg művészt jelentett, azt az embert, aki a művet megcsinálja.

Az orfika, mint ahogy azt Orpheusz meghatározza „a számok lényegéről és erejéről és tetteiről szóló teória”. De a teória itt nem elméletet jelent, hanem valóságlátást. Később a theoreint csak Plótinosz használja ugyanebben az értelemben. Imagináció, – életképzelet, – lényeglátás. Az orfika, mint minden őskori hagyomány a világ primordiális koncepciójából indul ki, de egyedül Orpheusznál bomlik ez az eredeti világegység szivárványszíneire, matézisre, geometriára, táncra, zenére, építészetre, szobrászatra, üdvtanra, morálra, színházra, mítoszra, egészen a földművelő munkáig és a legegyszerűbb ipari mesterségig, és itt válik minden emberi tevékenység világteremtő szakrális művé. És egyedül Orpheusznál épül egységes és értelmes rendbe mindaz, amit az ember alkot, és nála utal minden emberi alkotás vissza az eredetre, a világarányra, a szabályra, az egyetemes és egyetlen rendszerre.

A modern matematika hallatlan zavarban van, mert, először is, a számot nem is tudja definiálni, ami még nem lenne baj, de nem is tudja, hogy mi a szám, másodszor a számkontinuum problémájával nem bír, harmadszor a számot csak ábraszerűen tudja felfogni, arcszerűen nem. Az orfikus teóriából már tudjuk, hogy a szám principiális mérték és értelem, (logosz), amely a létezés minden mozzanatába kezdettől fogva be van építve, sőt, amelyre minden létező, mint a fundamentumra rá van építve. Nem az, aki valaha zenét hallott, vagy épületet látott, hanem aki megértette, hogy mi az edény, amit a tűzre tesznek, mi a bot, amit a fáról metszenek, mi a kristály, mi a növény, mi az atom és a világrendszer, az tudja csak, hogy a világon uralkodó legnagyobb törvény ez a mérték, ez az arány, amely a dolgok határát megszabja, és ezért forma, ugyanakkor az egymástól legtávolabb fekvő dolgokat is összeköti, és ezért ritmus. A modern matematika a szekularizált számmal dolgozik, amely csak a szám mennyiségéről szerez tudomást. Ennek a számnak kielégítő meghatározása nincs, mert a reális számnak csupán fragmentuma, és tulajdonképpen nonsens. A szám nemcsak formális mérték, hanem tartalom is, és nemcsak tartalom, hanem mozgás is, mert a szám nemcsak a tér mértéke, hanem az időé is. Ezért fejezhető ki a világ számban, mint ahogy Maxwell, vagy Einstein megkísérelte azt kifejezni. A szám mennyiség és minőség és ritmus. Aki valaha táncot látott, tudja, hogy a láb és a kéz és a fej és a derék geometrikus vonalakban mozog, ívekben és háromszögekben, körökben és parabolákban, és e geometrikus ábrák megfelelnek a zene geometriájának, és az arányok számokban nemcsak mindig kifejezhetők, hanem az ember, amikor táncol, ugyanúgy számol, mint a madár, amikor énekel, és a növény, amikor a világba beépített primordiális számrendet követve bizonyos arányokban növekszik, és bizonyos számrendnek megfelelő színárnyalatban festi meg virágját, és a számrendnek megfelelő illatskálából veszi illatát. Tudomásul kell venni, hogy a világ nem véletlen, hanem értelmes és tudatos alkotás.

A modern matematika, mivel merő mennyiségi számkoncepcióval operál, a számok között levő kontinuitást nem érti. Ez a szofisztikussá tett szám természetes következménye. Az egyik számból a másikba átmenet nincs, mert a kettő között van a fél, ennek ismét fele, ismét fele, és így tovább, és a matematika az egyből a kettőbe sohasem jut el. Ezt már a görögök tudták, de nevettek rajta. Amíg az ember a számot statikus és racionális kvantitásnak tartja, addig az egyből a kettőbe nem is fog eljutni soha. A szám kvantitás és kvalitás és ritmus, forma és tartalom és mozdulat, vagyis matézis és geometria és tánc.

Ezzel az ábra és az arc feszültsége is érthetővé válik. Az ábra a geometrikus forma. A szám a világ formáló erejének (annak az erőnek, amit a héberek jezirahnak neveztek) legelső testetöltése. De a szám újra testet ölt, éspedig a geometriában, úgy, ahogy a geometriai ábrán keresztül közvetlenül visszalátni az eredetre, a számra. A geometria azonban még a tiszta ideák (jezirah) világában tartózkodik. Ahhoz, hogy élőlény legyen, el legyen készítve (asszijah), kristály vagy növény, állat vagy ember, még egyszer testet kell öltenie. Ez a harmadik inkarnáció az arc. Ez Orpheusz enszómatózisza. Az orfika olyan számkompozíció, amelyben az alak benne van, vagyis, amely számnak értelme a forma. Ha az arcot lefejtem, marad az ábra (tüposz), ha az ábrát lefejtem, marad a szám. Viszont egyik sincs a másik nélkül. A szám nemcsak önmagát szabályozza, hanem a szám és ábra, sőt az ábra és az arc viszonyát is, és az inkarnáció idejét is. Arithmoi de te pant’epeoiken, vagyis mindeneket a szám szabályoz. Az arcnak éppen úgy van geometriája, mint a geometriának száma. Nincs a világon semmi, amit ne a szám irányítana. A zene számolás, és a morál számolás. A hierosz arithmosz, a szakrális szám minden atomban jelen van. Valamely tett minél érvényesebb, és minél nagyobb távlatban jó, vagyis minél közelebb van az egyetlen és az örök tetthez, morálisan annál magasabb rendű, a hierarchiában annál magasabban áll, és ezért annál közelebb áll ahhoz, ami az Egy. Az Egy a szám alapállása. Az Egy az a szám, amely az aziluthban született, és változatlanul jelen van a berijah és a jezirah és az asszijah birodalmában, és helyét mindenütt megtartja, és mindenütt egy marad. A monasz, mondja Orpheusz, az autothen nusz. Az mindenek felett való értelem. Az Egy minden létező fölött áll, írja más helyen. És a morálban a jó minél pillanatnyibb, annál elfoszlóbb és mulandóbb, annál értéktelenebb, annál kisebb száma van, annál parányibb, és közelebb áll a nemlétezőhöz. Ezért van, mondja KASSNER, a zenének morálja. De van a morálnak zenéje. Ezért az, ami arc, lefordítható ábrára, mivel mindaz, ami művészet, lefordítható morálra, és a morál lefordítható művészetre, ezért van kapcsolat a szépség és az erény, a szépség és a bűn között, vannak szép tettek, és az igazság szép (beauty is truth, truth is beauty, amint KEATS mondja), mert a számon keresztül minden létező viszonyban áll, a szám a metaxü tuton, mindennek közepe.




6.
Az orfika brahmani beavatás. Amibe beavat, az a világ, mint image pure, folttalan és transzparens és tiszta kép. A számkristály e világához a legközelebb a hindu hagyomány áll. A modern világból alig valami, néhány Bach-és Beethoven-mű, néhány absztrakt kép (Kandinszkij, Mondrian), vers (Mallarmé, Guillén). Keleten a jantra. Az orfika a paravidja egy neme, vagyis emberfölötti forrásból merített tudás arról, ami az élet és a világ és az idő kanónja. Kanón az a rend, amely nem megbontható, és ilyen kísérlet a világot nem érinti, viszont az ember számára, aki azt meg akarja bontani, végzetes, a felbontás kísérlete reá visszacsap, léte törvénytelenné válik, morálisan lezüllik, és szellemben lesüllyed, értelemben elsötétedik, és a nyomorultságban elmerül. Valahányszor ennek az egyetlen rendszernek szabályait az ember és az emberiség áthágta, a folttalanul tiszta nem a valóságban zavarodott meg, hanem az emberben. Legutóbb ezt a feldúlt képet annyira megszokták, hogy azt hiszik, a világ mindig ilyen image confuse volt, amilyennek ma látják, a törvénytelen tudomány, a törvénytelen művészet, a törvénytelen társadalom. Kanón annyi, mint egyetlen rendszer. A hinduk kali-jugának, sötét korszaknak, az orfikusok vas-korszaknak nevezik azt az időt, amikor az ember számára a világ és saját maga elhomályosul, és ahol még a létezésben a legtisztább, a szám és a lélek is megzavarodik. A modern világ ilyen image confuse, az ember akár a természettudományba néz, akár a zenébe, akár a matematikába, a logikába, a társadalomba, a festészetbe, vagy a gondolkozásba, amely a legmagasabb zene, a megiszté muziké. Vannak orfikus egzisztenciák, akik önmagukban és műveikben a folttalan képet őrzik, nem sokan, van egy-két költő, festő, szobrász, aki talán inkább véletlenül és szerencsével, a kanón törvényeit látja. Van néhány gondolkozó, talán csak kettő, PANNWITZ és KASSNER, aki lénye és látása szerint orfikus. Pannwitz az egyetlen, aki a modern korban lényének gyökeréig ható világossággal látta és fejtette ki az orfika, vagy az ő nyelvén: a múzsai világ rendjét. Pannwitz nem tévedt meg a természettudománytól, sem a modern művészettől, sem a filozófiától, még Nietzschétől is csak alig, és felépítette azt a rendszert, amely Orpheusz világába az egyetlen pszüchopomposz. Kassner egyetlen homálya az, (nem dönthető el pontosan, hogy ábrázolási technikából, vagy látásának jellegéből), hogy lényegbevágó határvonalat húz a szám és az arc között, amely az archaikus azonosság-világot és a modern személyiség-világot kettétöri, és az egységet megbontja. Kassner abban a hiszemben van, hogy image pure nincs image confuse nélkül, és egyik a másiknak háttere és értelme és árnyéka és misztériuma. Kassner számára a teremtés és a megváltás világa két világ.




7.
A brahmani beavatás második lépcsője a lélek sorsa a világban, és ez úgy is mondható, hogy az âme pure zuhanása és beszennyeződése, aztán megfordulása (metanoia) és megtisztulása (katharzisz), és eredeti folttalan és tiszta állapotába való visszatérése. Orpheusz műveinek nagyobb része a lélek sorsával foglalkozik.

A kezdetek kezdetén a lélek, amikor a nemlét sötétségéből (nüx) a teremtés küszöbén át a világra lépett, és testet öltött, életének törvényét követte, mert a testetöltés nem jelentett zuhanást. Különös, hogy Orpheusz a hülé szót, amelyet később durva és nehéz anyagnak fordítottak, egészen más jelentésben használja. Hülé a testiség elképzelhetetlenül gazdagon árnyalt fogalma, amelynek felső fokán a nektár, az égi és isteni anyag áll. Az iráni haoma, a hindu szóma, a héber manna. Az aranykorban az ember ilyen nektártestben élt, az anyagok legnemesebbikében és legtisztábbikában. Ez az âme pure-nek megfelelő matière pure, a folttalan test, és a folttalan anyag. Az idők lehajlásával azonban az anyag egyre nehezebbé és sűrűbbé vált, és a testetöltés a lélek számára egyre inkább büntetés lett. Az aranykorban nem volt szükség olyan emberekre, akik a megtisztulás útját ismerték. Mindenki kezdettől fogva tiszta volt. Az emberiség minél mélyebbre merült a vaskor felé, az elsötétedésben annál nagyobb jelentősége lett az olyan lényeknek, akik a megszabadulást tanították. A lélek lényege, hogy szám, az élő, önmagát mozgató szám. Ez az élő szám, amely a világról és önmagáról való tiszta és folttalan képet őrzi, mert abba az egyre értelmetlenebb zűrzavar-körforgásába (küklosz geneszeósz) került, amit a hinduk szamszárának neveztek. A lélek csak önmagára számíthat, a benne levő szellemre, a megismerés tüzére, (pneuma noéton pür). Ha az ember megvárja, hogy az élet belőle elfogy, és tisztátalanságával a túlvilágra lép, vissza kell térnie, és egészen addig kell mindig és mindig újra testet öltenie, amíg felébred. Mert a halál után a Hadészben Momosz, a Vádló, nem ismer irgalmat, és a szamszárába visszaűzi. Csak a megismerés szabadít meg. Dnyána moksa, mint Indiában mondják. A léleknek katharziszon kell átesnie. Le kell szállnia az alvilágba saját lelkéért, ahogy Orpheusz leszállt Eurüdikéért, lelkének a nehéz és a sötét anyagban elmerült feléért. Ez az orfikus misztérium lényege. Aki saját lelkét a Hadész hatalmából megszabadítja, aki az éjszaka, a sötétség, a bűn, a szenny erőit a fény szenvedélyes akaratával legyőzi, az alkalmas lehet arra, hogy más tévelygőket is a világosság útjára vezessen. És aki Phanész, a világfölötti istenség, a Fény jegyében újjászületett, az még emberi testében és életében is megszabadulhat (mint Indiában a dzsivan-mukta). Aki pedig ezt nem éri el, de a tisztaságot megvalósította, halála után, mint ahogy a Vedanta is tanítja, a tiszta lelkek közé kerül a Holdba. A Hold az üdvözültek paradicsomának jelképe.




8.
Amit a legnehezebb megérteni, hogy az ember a számnak olyan metafizikai koncepciójával kell operáljon, amelyben társadalomtan és lélektan és erkölcs is elfér. A zenével és a tánccal, a művészetekkel és a fizikával nincs nehézség. Mindenki azonnal belátja, hogy e körökben a szám uralkodik, vagyis a kanón, az egyetlen rendszer. Az anarchiának helye nincs. A kozmológia könnyen arithmologizálható. Az antropológia kevésbé. A morál, a társadalom számelméleti megértése nehezebb. Nehezebb azért, mert itt magasabb számelméleti műveletekkel kell dolgozni. Valószínű, hogy a lélek alapszáma a hét. A mozgás száma. És valószínű, hogy a társadalom alapszáma a négy. A négyet az orfikusok az igazság számának tartották, máskor azt mondják, hogy ez az anyaszám. Arithmológia tulajdonképpen annyi, mint a szám alapkvalitását megtalálni. Van egyes egység, kettes, hármas, négyes egység. A négyes az utolsó. Az öt már sok. A négyes az emberiség egysége. A négyen belül két ellentétpár van, az anyag és a szellem, az egyén és a közösség ellentéte. Ezek azok a feladatok, amelyeket a közösségben élő embernek meg kell oldania. Vannak, akik a négyes számot összefüggésbe hozzák a hagyomány négy kasztjával. Ezért van négy korszak, aranykor, ezüstkor, rézkor és vaskor. Megfelel a szellemi, a lovagi, a gazdasági és a szolgáló kasztnak. A dolgok matematikai struktúrája, mondja egy modern gondolkozó, az a forma, amellyel a hatalmak alakját és mozgását a mértéktelen anarchiában meg tudjuk ragadni, és meg tudjuk érteni. Hozzá lehet tenni, hogy az ember az egyetlen rendszert meg tudja valósítani. A természet nem tesz ugrást, de a természet folyamatosan sem mozog. A természet aritmológiai mozdulatokat tesz, és ezek a mozdulatok leginkább a tánchoz hasonlítanak. A tánc ugrás is, folyamatos is, mert ritmikus és geometrikus egy időben. Semmi nem táncszerűbb, mint az a mozdulat, ahogy a rügy kibontakozik, a levél, vagy a virág kihajt. Semmi nem táncszerűbb, mint az ásványok kristályképződésének mozdulata. Az óceán hullámainak tánca. A napsugár tánca a víz fodrain. A tánc fegyelme és morálja. Ez benne a rend és a szabály és a kanón. Mert mindennek, ami szabatos, hatalma van a rendetlenség fölött. Jaj az időnek, amikor a rendetlenség erősebb, mint a rend. A rend, a dolgokat létrehozó erők rendje, amely nem gépies, hanem táncszerű, ahogy a lélek mozgása sohasem gépies, hanem ritmikus. A tél és a nyár, a jobb és a bal, a fent és a lent, a nappal és az éjszaka.

Aki államot alkot, annak kanónja lényegesen más, mint azé, aki templomot épít. Az állam vezetése mindig hasonlított arra a zenei tevékenységre, amit a karmester tölt be az orkeszter, vagy az énekkar élén. A partitúra az egyetlen rendszer. Az államvezetés abban a pillanatban bukott el, amikor a karmester nem az egyetlen rendszert vezényelte, hanem saját önkényét. Ebben a percben a politika és az erkölcs kettészakadt. Vagy ami ugyanaz, a karmester a kanónt elárulta. Ettől az időtől kezdve államot vezetni annyit jelentett, mint a nép rovására immorális csínyeket egymásra halmozni, agyafúrtan hazudozni, a polgárok zsebét kiforgatni, és azok számára, akik ez ellen tiltakoznak, hatalmas börtönöket építeni. A politika a kriminalizmus egyik fejezete lett. Ez az egyetlen rendszer nyílt megtagadása. Államot vezetni éppen olyan múzsai tevékenység, mint költeményt vagy zenét írni. Éppen olyan orfika, mint a geometria és a színház. Múzsák nélkül a világ vak, mondja Pindarosz. Államot vezetni annyi, mint az igazságot realizálni. Az igazság és a hatalom egysége a közös élet alapja. A hatalmas ember az, aki az igazságnak érvényt szerez, mondják Kínában, mert az igazságnak a hatalom nélkül nincs érvénye, de a hatalomnak igazság nélkül nincs világossága. És tovább: Azt hiszed, hogy a világosságért a hatalmasnak agyon kell magát dolgoznia? Függőágyából fel sem kell kelnie. A világ rendben van, és ha a rend megbomlik, az a hatalmas hibája. A legmagasabb erkölcs nem tevékeny, és a világban minden helyére kerül, mint ahogy a legmagasabb zenének nincs hangja, és mindenki békében él.

Megértettem. A nagy útban nincsen semmi rejtély. Az ég hatása: jónak lenni, a föld hatása a bőség, az ember hatása a rend.

Mindenkinek csak egyetlen dologra van szüksége, igazan élni.

A legkülönbözőbb kapcsolatok egyesítése fájdalom nélkül, ez a zene lényege. Igazságosan és egyszerűen élni, ez az erkölcs lényege.

A sötét korszak végső fázisa akkor kezdődött, amikor a politika és az erkölcs kettévált, vagy ami ugyanaz, a hatalom igazság nélkül maradt. Azóta a hatalom nem a nép javát akarja, Macht ist böse, ahogy BURCKHARDT mondja, a hatalom gonosz. Nem az egyetlen rendszer szerint cselekszik többé, nem a világ folttalan ősképének jegyében áll, és nem geometrikus, hanem zavaros, önkényes, szabálytalan és beszennyezett, nem múzsai többé, tehát vak, igazságtalan, ezért kell viszályt és boldogtalanságot és gyűlöletet ébresztenie.




9.
Az esztétikai egzisztencia az orfikusnak nem okvetlen ellentéte, vagy alacsonyabb foka. Kierkegaard az esztétikai stádiumról úgy beszél, hogy az szellemi kiskorúság, amely a morális és a religiózus stádiumot megelőzi. Normális embernél, legkésőbb a harmincadik életévvel befejeződik. Az esztétikai egzisztencia agglegény, nem egyetlen asszony férje, hanem valamennyinek udvarlója, Don Juan, a csábító, divatos ember, aki a közönségestől irtózik, és semmit sem visz végig, nem kell egy pohár, csak egy csepp, nem eszik, csak torkoskodik. Nem szabad összetéveszteni a hétköznapi emberrel, aki nem tud mást, csak zoológiai ösztöneit kielégíteni. Az esztétikus igényes ember, és minél korruptabb, annál igényesebb. A komolytalanság nála esztétikai valőr, mert szeretné, ha az élet játék, és ő a játék virtuóza lenne. Ezért dandy és erotikus, ínyenc és anarchista, könnyed és tudatosan immorális. Valójában mohó, de csak nyalakodik, ez benne az aszkézis. Ez az előkelőség. Rendesen porcelánt gyűjt, szőnyeget vagy bronzot, de mindenesetre bibliofil, és azzal hízeleg önmagának, hogy ízlése van, pedig mindössze finnyás és hisztérikus, hiú és feminin. Valódi érzékenysége nincs. Amiről elszántan nem vesz tudomást, és amit tudatosan elkerül, hogy mindazt, ami életélvezetében megakadályozhatná, észrevegye. Mert csak azért van itt, hogy élvezzen. Tulajdonképpen semmiről sem lehet vele beszélni, csak az ő élményeiről. De semmitől sem fél annyira, mint attól, hogy valamit komolyan kell venni. Megzavarná őt langyos mosolyában. Ezért nem a szépség kell neki, hanem a kellemes. Nem a tenger, hanem a kádfürdő, lehetőleg illatosítva, de ez nála nem civilizáció, hanem perverzió. Mindig másodlagos, tükör, reflex, eklektikus és epigon. Sóvárság csak abban keletkezik, aki az élettől fél. Irtózik mindattól, ami végleges és egyértelmű. Imádja az aperitívet és a divatlapot és Oscar Wilde-t. Ezért akár élet, akár mű, semmire sem kötelez, és az egésznek semmi következménye. Világképe a jellegzetes image confuse. A világtörténetet összenyalakodja, és semmit abból életében realizálni nem tud, és csak konferanszié marad. Nem szabad, csupán önkényes. Nem fölényes, a dolgokat csak elvicceli. Esztétikai egzisztenciát élni annyi, mint az élet veszélyének nem tudatában lenni. Nem önszeretet, csupán önzés. Az esztéta a mámort összetéveszti az ájultsággal. És ez az ájultság (az orfika pathénak nevezi), ami a kései görögségben és Rómában a rafinéria, de még ízlés maradt. Az esztétikai egzisztencia csak a polgári XIX. században lett a hitetlenség kétségbeesésének jellegzetes alakja, aki a világiasság felfokozásával akar még menteni az élet összetört szépségéből néhány cserepet. Khiméra volt, de egyre kisebb és kisebb lesz, még virtuozitása is erőtlen. Csak hisztériája nő. Perverziójában nincsen többé stílus, ezért igazi vonzóerejét elvesztette, és amoralitása már egy neme a moral insanity-nek. A huszadik században anakronizmus, és komikus a finoman öltözött úr, aki a barbarizmusért rajong, a néger szobrokra esküszik, és élete a káprázat anarchiájában, a mellékutcák udvari lakásában lassan és terméketlenül elpárolog.




10.
Japán fiatalember esti kalandozása közben barátjára akad, egymásnak megörülnek, elhatározzák, hogy együtt térnek haza az egyik kocsiján. A két fiatalember felül, és anélkül, hogy külön megbeszélték volna, mind a kettő előveszi fuvoláját, és mialatt a kocsi hazafelé halad, kettőst játszanak. A kocsi a ház előtt megállt, és a zene hangjára a ház megmozdul. A nők lantjaikért és citeráikért sietnek, hogy a muzsikát muzsikával fogadják, felzendül a sok hangszer, a kitárt ablakokon és ajtókon árad a zene. Az öreg családfő felfülel, szekrényéből kiveszi a fuvoláját, és nem állja meg, hogy ne vegyen részt a hangversenyben. A két fiatalember fuvoláján játszva belép az ajtón, és zeng a ház, minden szoba minden sarkából zene szól, anélkül, hogy az egyik a másikat bíztatta volna, elragadtatásból és örömből. Mintha ezen a helyen és ebben az órában megvalósult volna, amit Orpheusz hirdetett, a kozmosz aoidész, az éneklő világegyetem.

A világtörténet egyik legragyogóbb orfikus egzisztenciája Echnaton fáraó, akinek, mint a feljegyzés írja, háza virágzik, házában minden élőlény virágzik, minden oszlop és szobor virágzik és a kertben minden porszem virágzik. Echnaton a földről egyszer s mindenkorra el akarta űzni mindazt, ami sötétség és zavar, mindazt, ami szegénység és szenvedés, mert tudta, hogy ahol szépség van, onnan a démonok menekülnek. A boldogság birodalmát akarta megvalósítani. Meg akarta teremteni itt, a földön, a létezés folttalan képét, visszaállítani az aranykort, felépíteni az egyetlen rendszert. Soha senki nem élt, akiben a kanón enthuziazmusa mélyebb és szenvedélyesebb lett volna. Vallást és törvényt, erkölcsöt és ruházatot, szokást és étkezést, épületet és rítust az egyetlen folttalan kép mására akart elkészíteni, az ősi poézis jegyében. Echnaton a világtörténetben az az ember volt, írja BREASTED, akit a legmagasabb szellem érintett, és akinek törekvése volt, hogy a teremtés legkisebb részecskéjét is a végleges rend örök szépségébe helyezze el. Nem élet volt ez, hanem mámor, methé, mint Orpheusz mondta, methé aiónios, a világ mámora.

A világon minden a szépségért történik, mondja DIONÜZIOSZ AREOPAGITA. A szépségben minden létező találkozik és egyesül. A szépség a dolgoknak az örök rendben való egybehangzása. A világ ragyogásának első oka, és ez az a szó, amely a dolgok sokaságát magához szólítja. Nem ismeri a keletkezést és az elmúlást, a születést és a halált, örökké egyforma és változatlan, és a világ kezdetén ott állott, és a világ végén ott fog állni, mint a világ mértéke és ősképe (paradeigma). A szépség teremti az összhangot és a barátságot és a közösséget.

Orfikus egzisztencia most, a történeti órában: Dante Gabriel ROSSETTI, William MORRIS, John RUSKIN, és a köréjük gyűlt festők és költők és építészek és gondolkozók. A lehetetlent kísérelték meg, amikor a modern indusztrializmus kellős közepében az embert vissza akarták vezetni az egyszerűséghez, a társadalmat a rendhez, meg akarták nemesíteni az ízlést, fölemelni az igényt, megtisztítani a gondolkozást. Az angol preraffaelita gondolat nem terjedt el, de biztos, hogy nem a mozgalom volt az, amely a korszakon megbukott, hanem a korszak volt, amely megbukott a preraffaelitákon. A mai ember számára ez sok volt, és erős. Nem a szépség iránt való érzéketlenségből. Ez itt már túl alacsony és rendetlen, elhanyagolt és lompos, durva és tompa, fegyelmezetlen és tisztátalan. A múzsai rend még egyszer tüzet gyújtott. A preraffaeliták voltak az utolsó emberek, akik a világ isteni jelenlétét látták a fakanálban is, és a harisnyában, a kulcsokban és a fazékban.




11.
Orpheusz a szellemi kasztot akarta megalapítani, vagy ami ugyanaz, az emberi létet az egyetlen rendszerre akarta építeni, de a sötét korszak kései volta miatt szándéka már nem sikerülhetett. Az orfika azonban túl nagy volt ahhoz, hogy a világból nyomtalanul eltűnjék, és kisugárzása még háromezer évvel később is érezhető, ha egészen másképpen is, mint ahogyan azt Orpheusz eredetileg elgondolta. Mert nemhogy nem valószínű, hogy Orpheusznak ez a következmény szándékában volt, de ezt egészen biztosan nem akarta. Mint minden őskori hagyomány, az orfika sem kíván semmit felépíteni. Minden brahmani beavatás első és utolsó szava, hogy az emberi világot mulandónak tekinti, hídnak, amelyen át kell menni, a hús állapotának, amelyet minden léleknek meg kell próbálnia, de itt nem lehet végleg letelepedni. Az orpheuszi költeményekből, és később Empedoklészből tudjuk, hogy a testet (szóma) börtönnek (séma) tekintették, és azt tanították, csak az a lélek kerül a földre, aki megzavarodik, és az öröklétről leszakad. Itt nincs mit alkotni. Az egyetlen feladat Indiában és Kínában, Tibetben és Egyiptomban és Arábiában, leépíteni. Egyetlen irány van, vissza.

Mégis, az orfikából sajátságosképpen kibontakozott valami, ami aztán egész Európa, végül pedig az egész lakott föld létének alapja lett. Ez a valami a hit a mű szakrális és megváltó voltában. Hit a mű-halhatatlanságban. Hit abban, hogy a mű (poiézisz – alkotás) bizonyos és lényeges szempontból az életnél több (metapoiézisz). Valami, amibe az ember azt, ami lényében a legnagyobb és a legdrágább, legmagasabb és legtisztább, beledolgozza. Különös őrület. A mű megalkotása, ez az egyetemes készítés (jezirah), az emberiségnek ez az univerzális poiétikus tevékenysége, amellyel alkot zenét és államot, épületet és tudományt, gépeket és eszközöket, ez az, ami az orfikus hagyományból, mint a szándékolt szellemiség akaratlan következménye kibontakozott, és amely a történet folyamán a görögöktől kezdve a mai napig Európa életének jellegét meghatározta.

Európa azóta a mű szakrális és megváltó hitében él. A mű a karma-jóga egy fajtája lett, egy neme a mű érdekében való önmegtagadásnak és önfegyelemnek, és világlemondásnak a műért, csak a műért és egyedül a műért, és ennek alapszabálya, hogy az első a mű, és az ember maga csak ezután következik. A mű lett az emberi élet mértéke. Az, amit csinál. De ami előtt ő maga is meghódol. Ami az embernél több, és ami az embert magához emeli és átvilágítja és felszabadítja. Művet alkotni annyi, mint katarziszon átesni, mert az ember megfordul (metanoia), és a káprázatnak hátat fordít, és a valóságba néz. Az ember a műben mélyebben él, mint önmagában. Az esztétikai egzisztencia számára a mű tükör és kiélés, hiúság és ájultság, ösztön, mohóság, szofizma, önkény. Az orfika részére valami, amiben önmagát magasabb fokon valósítja meg (metapoiézisz). Mindenkinek imádnia kellene, ha nem lenne észvesztő őrjöngés. A művet megalkotni. A kétezerötszáz éve tartó züllésben és fegyelmezetlenségben a rend egyetlen és utolsó bázisa, hogy az ember művének mámorában él, és az egyetlen és az utolsó, amiben még hisz, és amiért az ember még félig kihűlt szívének maradék hevével fel tudja magát áldozni. A mű az öröklét egyik alakja. Lehet, hogy az utolsó. A mű a dicsőség. A mű a szakrális lét legeslegutolsó morzsája.

A poiéziszről tudjuk, hogy a világteremtés harmadik és negyedik fokozatának felel meg, annak, amit a héber hagyomány formálásnak (jezirah) és elkészítésnek (asszijah) nevez. Ennek a két fokozatnak az első kettő (aziluth és berijah) nélkül semmiféle értelme nincs. Tényleg nincs. Annak a káprázatos produktivitásnak, amit az emberiség e mű-őrületben alkotott és alkot, értéke csaknem semmi. A megszámlálhatatlan festmény és szobor, épület és gép, dal és költemény és elmélet és zene végeredményben, ha a világteremtés felső két fokával nem kapcsolódik, tökéletesen jelentéktelen, mindössze civilizáció, mintha nem lenne, mert az emberiség létezésének abszolút kérdéseit meg sem érinti. Ami az orfikus hagyományban poiézisz, az csupán a hagyomány exotériája. Ami az életet esetleg kellemessé és szociábilissé és kényelmessé, leginkább esztétikussá teszi, de mindez a külső kör dolga, és az ezotériához semmi köze. Nem áll a megváltás szolgálatában. Megváltás, amit Orpheusz tudott és kimondott. Amit művészetnek és költészetnek, tudománynak, filozófiának és vallásnak nevezünk, az orfikus hagyomány külső köre. Az egész mű-megszállottság az orfika egyik, nem is biztos, hogy legkedvezőbb, de másodlagos következménye. Ez már csak abból is látható, hogy a mű-mánia milyen arányokat öltött, és milyen színvonalra került, és végül is milyen műveket hívott létre.

Orpheusz félreértése és meg nem értése már Platónnal kezdődött. Platónnak majdnem egész gondolkozása a külső körben mozog, és ezt semmi sem árulja el inkább, mint az Állam és a Törvények két grandiózus khimérája. Plótinosz visszatér az eredethez, de erre akkor hangoltság már alig volt. Ami ezután következett, a magányosok egyre ritkább felbukkanása, de művek, és ismét csak művek. Az egyéni becsvágy teljesítményei, esztétikai és gondolati bravúrok, kivételek és egzotikumok. A világ nem változik. A világ alapja az egyetlen rendszer volt, és sohasem lesz más. De ha az emberben az egyetlen rendszerről alkotott tiszta kép látványa meghomályosodik, a kanón, a szabatos lét mértéke benne megbomlik, a következmények kiszámíthatatlanok, az ember lezüllik, ízlését elveszti, szokásban elvadul, értelemben elsötétül és ha nem eszmél fel, – mint ahogy Empedoklész mondja, bűneiből nem józanodik ki, – mint ahogy ismét Empedoklész mondja, a sötéthajú zűrzavarban és a véres viszályban elmerül.

1960 áprilisa.

 

Patmosz II.



(1964-1966)

*
Ritka mű kelti az ősállapotnak azt a meghitt nyugalmát, amelyet nehéz másként nevezni, mint idill. Corot néhány képe, Hölderlin, a Midsummer night, Wordsworth, Bach, Mozart. Ember is fel tudja kelteni, táj is, néha kicsiny tárgy (kínai porcelán), esetleg metafizika (Védanta), vagy egyetlen hang a szomszéd szobából vagy kertből.

Az ősállapot nem feltétlenül a kezdet, a gyermekkor és az őskor, felismerésében semmi nosztalgia nincs. Inkább tudatában lenni valaminek, ami a kezdetnél is előbb volt, és nem múlt és nem múlik és nem múlhat el soha, és nemcsak tart, hanem tartja mindazt, ami azóta történt és van. Életünkhöz viszonyítva ez a lét. Amikor emberben és műben, tájban és hangban megjelenik, mindenki tudja, hogy otthon igazán itt van.

Az idill elsősorban rend. Mindenesetre mérték; emberről, műről, dologról az, hogy mit ér, akkor derül ki, ha a kezdetbe állítom. Akkor élek helyesen, ha magamat állandóan a kezdettel ellenpontozom. Életemnek minden bizonnyal legnagyobb eredménye, hogy erről a rendről tudomást szereztem. Nem ösztönzés nélkül. Jakob Böhme, Russel matematikája, Mallarmé és iskolája, Plótinosz, a Kabbala, a szánkhja, a Ji King aritmológiája, de legfőképpen René Guénon és Rudolf Pannwitz, akik nélkül semmire sem jutottam volna. A primordiális rendet orfikának neveztem el, mert mint tudatosan kiépített rendszert Orpheusz hagyományában találtam meg. A geometria, a görög építészet és zene és szobrászat, Hüppokratész, a metrika és az archaikus metafizika (Hérakleitosz, Parmenidész, Empedoklész). Az orfika számomra a primordiális rend anamnézise, mint a születés előtti (történelem előtti) létezésre való eltörölhetetlen és minden emberben jelenlevő és élő emlékezet. Ha ez az emlékezet csupán vágyakozás, rossz. Helyes, csak ha éber és aktív realizálás, az eredeti helyzet megvalósításának tevékenysége, elsősorban az emberben magában, a renormalizálás. Ez az emberi lét metafizikai tevékenysége, amely megnyilatkozik a nagy művészetben, a vallásban, a valódi tudományban, az erkölcsi magatartásban, az egyetlen metafizikában, és ami a legfontosabb, az éber és a tiszta ember életében, ami nélkül az előbbiekből sincs semmi. Reines Herzens zu sein.

A primordiális rend, mert nem érzékelhető, nem veszett el. A leghelyesebb, ha az ember úgy fogalmazza meg, ahogy a szufi, a khasszid, a zen, Jakob Böhme teszi: itt van, a világban és bennünk, a dolgokban és a lélekben van és volt és lesz, de az ember önmagában sajátságos módon a felőle való tudomását eltörölte, és ezzel mintha kezdeti egyszerűségét – és így életének rendjét – elvesztette volna. Az ember a rendről tud, de azt elfelejti, és annak megvalósításában önmagát megakadályozza, és kényszerűen nem tudja másképpen csinálni, sőt életét ahelyett, hogy rendben tartaná, feldúlja; ezt a paradox kényszert bűnbeesésnek, vagy megromlásnak, általános szóval korrupciónak nevezik. Tudja és nem tudja. Biztos benne, hogy miképpen kell tenni, mégsem teszi, és meg akarja tenni, de képtelen rá. A hinduk azt mondják, ez az őrületszerű megzavarodás (abhimána). Az éberség lefokozódik, és az ember alvajáróvá lesz (avidja). Tudom, hogy ez az, de erőtlen vagyok, mint Pál írja. Pascal pedig: tudom, hogy mit kell tennem, de nem vagyok képes megtenni. Azt hiszem, ezt a vergődést a lét világossága és az emberi akarat tehetetlensége között, ezt az ájultságot, hogy látom, de nincs hozzá erőm, ezt hívják vallásnak. Ebben a helyzetben tényleg csak egy van: Isten. A nyomorult ember vallásos. Ez a nyomorultság Pascal szerint az emberi méltóság.

Az idill az öröklét meghitt nyugalmának analógiája, itt és most. Annyi valósul meg belőle, amennyit akarok. Ha valaki belép egy házba, a székek és az asztal, az ágy és a szekrény elhelyezéséből tudja, hogy az emberek, akik itt élnek, az idillben élnek, vagy feldúltan. Idillben élni az ember legnagyobb tehetsége. Mindenkinek a szemében látható, hogy az ember mit tud az idillről, és azt mennyire éli. Nem idillt élni boldogtalanság. Ha valaki a határt átlépi, tudja, hogy az országban az idillből mit valósítottak meg. Ami az embert a huszadik században annyira megrettenti, az ellen-idillnek ez a dühödt rohama a rend és a béke, az arány és a meghittség ellen. Az idillre az állatok jobban emlékeznek; nem tagadják meg rokonságukat az angyalokkal; de még inkább a madarak, a virágok és a csillagok.

Az idill a tiszta lét életrendje; mindegy, hogy milyen tudás őrzi, a tao, vagy a kereszténység.

Az idilli embert nem szabad összetéveszteni azzal a kedélyes (gemütlich) lénnyel, aki ugyan szintén nem szeret sietni, a túltevékenységtől óvakodik, a rosszkedvet nem viseli el, inkább üldögél, diskurál, barátságos, nevetgél és iszogat. E gemütlich lénynek azonban többnyire pocakja van. A gemütlich az, aki igényeit lefokozta, és nem az idillben él, hanem a laposságban. Semmit sem tud az orfikus rend intenzív geometriájáról, amely a zenében és a lélekben és a morálban olyan tiszta és átlátszó, mint a számokban. A gemütlich az idilli ember karikatúrája.

Vannak idillre érzéketlenek, izgága és nagyszájú, tapintatlan és tolakodó lények, egy percre sem képesek leülni és hallgatni és más szemébe nézni. Tekintetük ugrál, hangjuk vibrál, és mindig sietnek. Semmi sincs távolabb az idilltől, mint a sietés.

Az idill a létről való ősképünk; mindenkiben kész a szándék, hogy az alapállást újra felvegye. Tudok az alapállásról, tudom azt is, hogy kezdetben korrumpálódtam. Pascal írja, hogy aki e korrupcióról nem szerez tudomást, azt sem érti, a kő, ha feldobják, miért esik le. De tudok arról is, hogy az idill visszaállítható. Az emberi élet renormalizálható. És tudok arról, hogy minden ember legerősebb ösztöne önmagában és a világban az idillt helyreállítani.

*
Lényünk középpontja, mondja Böhme, sötét, hideg és nyers düh; ezt az önmagába zárt bőszültséget hívja centrum naturaenak, a természet lényegének. Önmagában akar maradni, és önmagának egyedül és örökre meg akar maradni, de mindez önzés, önemésztés, és ha valaki önmaga középpontjába az egot teszi, dermedt szorongásban marad, a mástól való félelem keserű és maró tüzében ég. Ez a jéggé fagyott izzás az éjszakában, ahogy Böhme írja, a sötét tűz, mert az önzés a világ centruma, és a pokol. Dante Infernojának legmélyebb köre, a jégben való égés, a Sátán helye. Minden létező magában hordja, Isten, a természet, a világ, az ember. Ez a kezdet előtt az önmagába beleragadt makacs és konok akarat, saját sötétségébe és a fogcsikorgató görcsébe burkolva, ez a hüllőség, amely önmagán kívül semmit sem akar, és mindent kizár hogy önmagának a végtelen végtelenségéig megmaradjon.

Kezdetben ez az önmagába zárt sötétség megnyílt, az éjszaka feltárult, és ez az, amit úgy hívnak, hogy világosság. A hideg megtört, és a fénnyel együtt megjelent az olvasztó meleg. Az önmagába zárt bőszültség derűvé és megnyilatkozássá, vonzalommá és szeretetté lett. Ami azelőtt önmagának egyedül és örökre fagyos görcsében meg akart maradni, az most önmagát megenyhülve és szelíden feladja. Ami keserű bőszültség volt, áldozat lett; ami düh, az vonzalom; ami konokság, az részvét, kapcsolódás és együttérzés; ami kizárás, az megértés és egyesülés.

Az önmagába zárt és önmaga keserű önemésztésében forró istenség analógiája az éjszaka, a tél, a fagy, az önzés, a düh, a méreg, a vadság, az irigység, a kapzsiság, a mohóság, a gyilkosság, a háború, a viszály, a gyűlölet. Az önmagát legyőző és önmagából kilépő istenség analógiája a világosság, az értelem, a rend, a kapcsolódás, a nyár, a meleg, a szelídség, a szeretet, a béke, az idill.

Az istenség lénye, szól Böhme, minden más lénytől abban különbözik, hogy természetének lényegét, a sötét és mérges bőszült önzést minden pillanatban és maradéktalanul és örökké meleg és fényes értelemmé váltja át. A kettő benne soha sincs külön. Isten sötétsége a végtelen minden pillanatában fény. Nincsen meg nem fékezett vadság. Nincsen háború, amely ne oldódott volna békévé. Nincs jégpokol, amely ne változott volna Édenkertté. A sötétség ott van, megvan, de már nem sötétség, hanem napfény. Az, aki önmagának meg akar maradni, annak önmagát fel kell adnia. Lezárva lenni és megnyilatkozni, mind a kettő egyszerre, – Cusanus ezért nevezi az istenséget coincidentia oppositorumnak (ellentétek egybeesésének). A természet – minden lény – legalább felében és az önmagához való görcsös ragaszkodás vad mérgébe ragadt, ezért változik itt tél és nyár, nappal és éjszaka, felfordulás és rend. Ami a teremtésben öröktől fogva egy, azt az ember kettétörte.

Jakob Böhme Európában az egyetlen ember, aki orfikus alapon áll. Nem a görög orfikát ismeri, hanem a héber Mózest. De nincs lényeges különbség a görög, a héber, az egyiptomi, a hindu, a kínai, az iráni orfika között. Mindegyik azt tanítja, hogy az istenségben a káosz minden végtelen pillanatában jelen van, de mivel lényét az önmagában való görcsből feloldotta, és a szeretet áldozatába emelte, a káoszt kozmosszá, a felfordulást renddé tudta tenni, ahogy Mózes mondja, a feldúlt sötétséget (tohu vabohu) rendezett világegyetemmé teremtette.

Orfikának kell hívni a rendezett világegyetemről való tudást, amely a matézisben, a geometriában, a zenében, a magas festészetben és szobrászatban és morálban és metafizikában nyilatkozik meg, és amelynek egyetlen bázisa van: az emberi alapállás, ez pedig nem egyéb, mint az isteni lény mása (képe és hasonlatossága), a tudás, hogy valaki, bárki, a sötétségből világosságot teremtsen, a gyűlöletből szeretetet, a bőszültségből áldozatot, a görcsből oldottságot, az elrejtőzésből megnyilatkozást.

Ha a káosz a kozmoszon áttör és azt felbontja, ez az, amit démoninak neveznek. A felfordulás áttörése a renden. A bőszültség áttörése a derűn. A démoni az önmagához való konok ragaszkodás akarata, amely a nyílt értelem világosságán átsugárzik. A hideg sötétség, amely a fény melegét elhomályosítja és megdermeszti. Démoninak lenni annyi, mint áldozatra képtelennek lenni, mint nem tudni belátni, megérteni, engedni, adni, szelídnek lenni, békében élni. Annyi, mint feldúltnak és zaklatottnak maradni a primordiális káosz éjszakájában. A démon az, amikor a jégpokol sötét erői meg nem fékezetten a kozmosz rendjén keresztültörnek. Amikor valaki az önmagához való görcsöt nem tudja felrobbantani, és az ember elrejtőzve elsüllyedt, és zavaros mélységben marad. Ezt a sötét düh, amelyet nem váltottak át világossággá. Ez a kemény és keserű és feldúlt inferno, amely a fény világából önmagát kizárta. A Kabbala azt mondja, hogy ezt a lényt halála után a jégpokol elragadja, és a túlvilágon a sötétségben didereg, és ott ég a dermesztő hideg tűzvészben, ami a káosz.

Az orfika az egyetlen tudás, amely a sötétségnek világossággá való átváltását ismeri, amely a bőszültséget le tudja győzni, és a démonokat visszaűzi a világrend értelmében törvényes helyükre, a föld mélyébe, ahol megkötözik azokat, és ahol a világosságot és a rendet így kell szolgálniuk.

A kérdés azonban nem ez. Számunkra és ma a kérdés az, hogy van-e és lehetségese olyan ember, aki a korszak démonát önmagában legyőzte és megfékezte, és a föld alatt megkötözte, és ezzel mindenki más számára e vállalkozásra a lehetőséget megnyitotta. Van-e ma olyan ember, aki a diktátorok és az inkvizítorok dühét önmagában fölfedezte és átvilágította, és a nagyobb és a kisebb démonok hazugságait és hitványságait, szennyét és aljasságát önmagában konstatálta, és mindazt a sötétséget, amit talált és látott önmagában, tiszta és világos renddé és arannyá és értelemmé tudta változtatni. Ha ilyen ember van, még ha nem is ismerem, és ha soha nem is fogom ismerni, és még ha nem ülhetek lába elé, és nem hallgathatom, meg vagyok nyugodva.

*
Az újkor történetének rejtélye marad, hogy mikor, ki és miért lépett le az emberiség alapállásáról, és mikor kezdett el a történetben iránytalanul bolyongani. Lehet, valószínű is, hogy valaki, akár korlátoltságból, akár egyéb defektus következtében, az alapállást vallásos mítosznak (papi hazugság) tartotta. Talán abban a hiszemben is volt, hogy a teremtés első alapját, az Édenkertet valahol az elmúlt őskorban, például Kr.e. százezerben, bizonyos helyen, például az Eufrátesz mellett kell keresni, és mivel ilyesmi valószínűtlennek látszott, a gondolatot elvetette.

Azóta az ember alapállását, vagyis létének bázisát megtagadva a történet kezdettelenségében és befejezhetetlenségében tévelyeg. Az ember – amióta a fundamentumról lelépett – nem talál haza. Európa kalandor és kísérletező. A kalandot és kísérletet hívják történetnek. Az újkori európai labirintusi egzisztencia.

A hagyomány hármas íven nyugszik:

tudok az alapállásról,

a kezdetek kezdetén bekövetkezett korrupcióról,

és a renormalizálásról, vagyis emberben, közösségben, természetben a létezés törvényes és szabályos rendjének helyreállításáról.

Azzal, hogy az ember az újkor elején alapállását elvesztette, kénytelen volt abból, ami megmaradt, a korrupt emberből és természetből kiindulva új mértéket alkotni. Az új mértéket racionalizmusnak nevezték; az orfika ontológiai rendjével szemben ez csupán időben megalapozott történeti és tapasztalati látszat rend, amely a status absolutusról nem hogy nem tud (erre nem képes, mert erről mindig és mindenkinek tudnia kell, és tud is), hanem amely kitérés az orfikus rend elől. De akár kitérés, akár egyéb, az alapállást a számításból kihagyja, és saját imaginárius (racionális) rendjét akarja megvalósítani. A racionalizmus rendje fiktív. És végül az a kérdés merül fel, vajon az a gondolkozás, amelyet racionalizmusnak neveznek, nem egyike azoknak a démoni megnyilatkozásoknak, amelyek bizonyos rend alakjában jelentkeznek, de tulajdonképpen rendfelbontó és sötétséget idéző démoni erők, vagyis a kezdet előtti őséjszaka betörései. A racionalizmus által felidézett események és a legújabb történeti helyzet (XX. század) ezt a kérdést indokolttá teszik. Főként azonban, ha nem is tervszerű, de bámulatosan következetes hadjárat, hogy az orfikát maradéktalanul felszámolják.

A labirintusi egzisztencia a bázisát vesztett ember tévelygése a történet anarchiájában, a törvénytelenné vált létben, ahol már csak természeti élet van, és az ember e káprázatban szilárd fundamentum nélkül normális lététől megfosztva él.

A racionalizmus ellen való tiltakozás elégtelen: Rousseau, akinek ha ügyefogyottan is, de minden gondolata az idill helyreállítása, persze nem idilli, csak szentimentális. A romantika idillizmusa. A modern művészet eszeveszett igyekezete, hogy a történetből az archaikus korba és a primitívekhez, az úgynevezett népbe, és a gyermekekhez eljusson, ahol mégis még az idill dereng, csupán a diktátorok és a technika és az utópiák és a gombnyomáselméletek ellen a legkülönbözőbb fantazmákba való emigráció.

Lényünk meghatározására azonban a labirintusi egzisztencia bizonyos tekintetben elavult definíció. Hegel, Kierkegaard, Amiel, Hebbel, Schumann, Brahms korára még illett. Ma sokkal inkább szkizofrének vagyunk, integráltak vagy dezintegráltak, identitásunk szilárd vagy bizonytalan, vagyis ma kivétel nélkül mindnyájan klinikai egzisztenciák vagyunk. Nincs sorsunk, végzetünk, nincsenek erőfeszítéseink, szerelmeink, csak pszichológiánk van. A geometriától semmi sem áll távolabb, mint a pszichológia; az idilltől semmi sem áll távolabb, mint a klinika.

Fel kell tenni a kérdést: a pszichológia az alapállás (normalitás) fogalmát miért törölte el, és miért kellett azt eltörölnie? A kérdésre többen megkíséreltek válaszolni, és arra gyanakszanak, hogy a pszichológia a rendkívül kényelmetlen és kompromittáló (reziduumnak tartott) kezdeti korrupciót, és annak tudatát óhajtja likvidálni, azt a valamit, amit a vallás és a morál bűnnek nevez. A klinika a bűn helyett a betegség fogalmát vezette be. Az mégsem kompromittál annyira. A bűnért az ember személyében felelős, a betegséget rá lehet kenni egy sehol meg nem lévő fantazmagórikus mechanizmusra. Persze a bűn nem tűnt el. A létezés alapvető tényei nem tűnnek el. Ma ott tartunk, hogy a pszichózis kezd éppen olyan kompromittáló lenni, mint a bűn. Mindnyájan tudjuk, hogy az ortodox freudizmus héber fasiszta szektává alakult át, és e szekta működésének eredménye – az analizáltság – a tisztátalansággal egyet jelent.

A bűntudat nem likvidálható. Minden úgynevezett tudományban eltörölhetetlen helye van, és ugyanazt a funkciót végzi, amit a vallásban végez: a kezdeti korrupcióról való tudatot felszámolhatatlanul ébren tartja. Ha pedig van bűn, van bűntudat, van szorongás, van félelem, rejtőzködés, hazugság, árulás, rágalom, gyanú, vád, elaljasodás. Éppen ezért sokkal helyesebb, ha a bűn fogalmát megtartjuk. Akkor még beszélhetünk sainteté du crimről, sőt crimes glorieux-ről (Lautréamont), idézhetjük Luthert (tapfer sündigen) és Bengelt, aki szerint szükségünk van bűnre, mert anélkül sohasem ébredne bennünk az eszeveszett vágyakozás a tisztaságra.

Pillanatnyilag a klinikai egzisztenciánál tartunk. Bele kell nyugodnunk abba, hogy Platón és Plótinosz, Augustinus és Anselmus, Cusanus és Cervantés, Shakespeare és Beethoven, a többiekkel együtt szkizofrének voltak, másokkal szemben, akik vagy epilepsziások, vagy paranoiások.

*
A pszichológia a sérült szubjektumok területe, és a legelső lépés, amit meg kell tenni, sebeinek beismerése. Nem szokott megtörténni. A pszichológiai orientáció csak a legritkább esetben vezet a normalitásért tett erőfeszítéshez, legtöbbször pszeudoegzisztens hazugságrendszer marad. Ebben a rendszerben az ember pszichózisa többszörösen kompenzálódik, végül a pszichológus oly fölény látszatát képes kelteni, amely nemcsak a korrupcióban való immunitással téveszt meg, hanem azzal is, hogy betegek gyógyítására vállalkozni mer. Ezért a klinika egyetlen kérdése a pszichológus pszichológiája. A kérdés, hogy aki pontosan olyan sérült szubjektum, mint a páciens, a gyógyításra való vállalkozása következtében miképpen válik a betegnél súlyosabban sérültté. Olyan emberré, aki kedvezőtlen esetben gyógyíthatatlan, de nagy többségben biztosan a pszeudoegzisztens magatartás következtében keletkezett közveszélyes elmezavar paradigmája. Kétségtelen, hogy az orvos a normalitástól inkább eltér, mint a beteg.

Jung későbbi éveiben látta, hogy a pszichoterápia milyen veszélyekkel jár. Az orvos pszeudoegzisztens komplikációit a páciensbe vetíti, saját súlyosabb esetét pácienseinek könnyebb és egyszerűbb eseteiben óhajtja likvidálni. Közben saját sérüléseit a betegre átviszi (Übertragung), és ezzel a beteget oly mérvben inficiálja, amit az nem bír, és nem bírhat el. Nyilván nem a páciensnek van szüksége orvosra, hanem az orvosnak a páciensre. Persze nem azért, hogy akármelyik is meggyógyuljon, hanem hogy mindketten újabb betegség-szenzációkat éljenek át. A pszichológia nem a moralitást keresi, hanem az izgalmakat. Ami leginkább a tesztrendszerekre vonatkozik. Ha ilyesmivel érdemes lenne foglalkozni, meg lehetne állapítani, melyik tesztrendszer milyen pszeudoegzisztens problematikán épül fel. A pszichológia iránt való érdeklődés már egymagában fokozott sérültségre vall. Az ember minél korruptabb, annál kényszerítőbb ösztöne van azt a technikai eljárást elsajátítani, amellyel legalább sebeit el tudja fedni, ami annyit jelent, hogy erőtlenségével más fölött hatalmat tudjon nyerni. Az erősek hatalma elviselhető, az erősnek mutatkozó gyengéké elviselhetetlen. Végeredményben a pszichológiában egyetlen betegségről van szó, a normalitástól való eltérésről, és ha valaki nem a sebek beismerésén kezdi, hanem a kompenzációkon, pszeudoegzisztenssé kell válnia. De ha az ember abban a hiszemben lenne, hogy a pszichológiai orientációt egzisztencia-elemzésnek kellene megelőznie és betetőznie, okvetlenül tévedne. Először is azért, mert a pszichológia is, az egzisztencializmus is labirintusi gondolkodás, de inkább azért, mert az egzisztencializmus még a pszichológiánál is veszélyesebb terület, amennyiben a lényegről elterelő fejlett technika fölött rendelkezik, még kevésbe átvilágítható hazugságrendszerhez vezet. Minden jel arra vall, hogy az értelem mai ájultságában a normalitás helyreállításához visszavezető első lépést sem tudjuk megtenni, mert a biológiai életnél véglegesebb és magasabb létezésnek még belátására sem vagyunk képesek. Abban a hiszemben vagyunk, ha az ember az életnél magasabb létkategóriát elfogad, és azt realizálja, életében megrövidül. A spirituális szint csak az élet feláldozása árán érhető el. Ezért a mai ember értelmére semmi sem jellemzőbb, mint a félelem a világosságtól, cselekvésére pedig nincs jellemzőbb, mint félelem a valódiságtól. Az ember azt hiszi, hogy nyert, ha sikerül nem gondolkoznia, a konvencióban elrejtőznie, hazudoznia; azt hiszi, hogy győzött, ha a többit megtévesztette és becsapta, mert korrektnek lenni nem praktikus, óvakodni kell az igazmondástól, és a komiszságnak hallatlan előnyei vannak a tisztaság fölött.

*
Nem lényegtelen, de mindenesetre másodrendű.

Az ember azért dolgozik, hogy minél több és nagyobb lehetőséget biztosítson olyan életre, amely tényleg élet. Ehelyett: amit tesz, a kellékekért teszi. A kellék nem lényegtelen, de mellékes. Az életnek csupán feltétele. A dolgok. Mindig a dolgok. A technika. A berendezkedés. A körülmények megteremtése. Azt hiszik, az élethez kell valami, vagyon, pénz, állás, rang, ruha, ház, hír, autó, hatalom, villa, mintha enélkül nem lenne élet, és hozzá se lehetne fogni. Először mindig fel kell öltözködni. Mintha nem lenne tiszta pillanat, amikor az ember a fa alatt ül, még az is fölösleges, hogy időnként szájába cseresznyét vegyen, vagy egy pohár bort, és az életen kívül nincsen semmi más, áttétel és vegyítés nélkül, nő és a rigó zenéje nélkül, és emlékek nélkül.

Nem élvezet. Még csak nem is gyönyör. A gondolkozók azt állítják, hogy amikor az élet ténylegesen élet, önmagával megtelik, önmagánál valamiképpen több lesz. Senki sem tudja miként. Olyan teória is van, amely azt mondja, hogy ami az életnél több, az életet áthatja, magasabb szubsztancia, és ez a lét. Élet csak akkor lehet és lesz önmaga, ha a lét megérinti. Nem élvezet és nem gyönyör és nem öröm és nem boldogság. Mert több, csepp abból, ami öröktől fogva van.

Kellék nélkül semmi sem érhető el, mégis a kellék és az élet között nincsen kapcsolat. Ezért mondják, hogy az ember sok évet egzisztálhat, és egyetlen percet sem él. Valaki megteremtheti a feltételek sokaságát, vagyont, pénzt, hatalmat, hírt, rangot, sőt szerezhet ízlést és tudást és képességeket. Utazhat, olvashat, járhat képtárakba és hangversenyekre. Rettentő tevés-vevés, mialatt nem történik semmi. A feltételeknél marad. A kellékből nincs út az életbe.

Az abszolút álláspont Lao-ceé. Azt mondja, hogy az embernek szobájából sem kell kilépnie, és az egész földet bejárhatja, azt megismerheti, mindent láthat, és mindent megtanulhat, és mindent átélhet. Lao-ce a kellékeket tökéletesen fölöslegesnek tartja, és azokat elveti. Ahhoz, hogy az ember teljes értékű életet éljen, dolgokra nincs szüksége.

A kellékeket nem összetéveszteni az élettel! Nem abban a hiszemben lenni, hogy a kellék megszerzése már életet jelent és hoz. A kellék nem lényegtelen, de mellékes. És a kellékből út és híd az életbe nem vezet.

Az ember évekig experimentálhat, a beszélgetéseket kihallgathatja, senki soha másról nem beszél, csak a feltételekről. Még a szerelmesek is alig. Legfeljebb a gyermekek, de ritkán. Mindig csak a futball, a divat és a margarin. Csinálni, mindig valamit csinálni, hogy valami legyen, és nem jut szóhoz az, ami van. Végül is az egész elvész abban, hogy dolgoznak, hogy pénzt keressenek, nagyobb lakás és több bútor, nagyobb kényelem és több szórakozás, még az autó, egy függöny, csillár, elutazni, és a bámulatos túltevékenység egyre több és több kívánsághoz vezet. A kellékek arzenálja minél nagyobb, az életre való éhség annál jobban nő, mert az élet maga egyre szárazabb, és az ember egyre szomjasabb. Az igényeket folyton heccelik, minden nap több a nejlon és a vitamin, a magnó, a televízió és a frizsider. Mindig kell valami, ami nélkül el sem lehet kezdeni.

A kellék létezése nem törvényes. Volt idő, amikor minden dolgot az életbe külön bevezettek, és törvényesítették azzal, hogy helyét az életben egyszer s mindenkorra megjelölték. Az ember akkor még a dolgok ura volt. Ezt hívták kultusznak. A kultuszban az asztal, a szék, a szőnyeg, az ágy, a patkó, a kengyel, a fazék az embert szolgálta, és szolgálnia volt köteles. Most az élet szolgálja a dolgokat, amelyeknek létezése törvénytelen. Az új dolgok száza és ezre, ha nem is veszik fel azokat, betolakszik, engedély és kérdezés nélkül. Ez itt nem élet többé, hanem tévelygés a dolgok között – mint a hinduk mondják: szamszára, nem valóságos jelenlét, hanem káprázat.

Még nem régen a művész volt az egyetlen, aki nem a dolgokért élt, és akinek munkája nem a dolgok szolgálata volt. De aztán a művészi munka is dolog lett, és a művészet is kellék. Ha a művek felét ma elvennék, igazán nem hiányoznának. Margarin és frizsider. A munka sehol sem tiszta életpillanat. A dolgok, a gond. A kellékre szükség van, mert az ember szorong; e szorongásból a szétszóródásba szökik (szórakozás), ami a dolgok szolgálatának csak másik alakja. Egy millenniumot lehet szórakozni anélkül, hogy az ember ténylegesen egyetlen percet éljen. A tiszta pillanat, amit a dolgok nem zavarnak meg. Amikor az élet közvetlenül élet, és amiről nem lehet lemondani. Semmiről nem akarok tudni, csak ami fontos.

Azon az egyetlen lépésen kívül, amit az ember születésétől haláláig meg tud tenni, és ami nem egyéb, mint a nyers élet (materia prima) megérlelése, semmi egyébnek nincsen sem értelme, sem értéke. Mindenki tudja. A lépés nem mérhető sem fényévekben, sem infinitezimálisan, mert nem távolság, hanem átalakulás, de nem transzfiguráció, hanem transzszubsztanciáció (átlényegülés). Külső jele nincs. Nem eredmény, nem cél, nem siker, nem győztesnek lenni, nem boldognak, nem bölcsnek. Az, ami az ember életében történt, mégsem tanúk nélkül zajlik le. Fóruma van, egyetlen lény, de az elég. Az embernek nincsenek eszközei arra, hogy önmagát le tudja mérni. Viszont holtbiztos tudomása van arról, hogy valaki valahol és valamilyen módon azt, amit tett és nem tett, nyilvántartja, éspedig hallatlan egzaktsággal, és minden rejtett mozzanat tudomásával. Egyetlen lépés, amit az ember megtesz addig az átlényegülésig, amelyről az emberi tudományok közül homályosan és dadogva csak az alkímia beszél. Egyetlen, akár fényévekben, akár infinitezimálisan tett lépés, amelyben a lét egész súlya az életre esik ugyan, de különös módon. Az élet élet marad, múlandó és tünékeny, és semmi más, csak élet, de viszont ténylegesen élet, nem körülmény, nem feltétel, nem az, amit nyújt és lehetővé tesz, nem a dolgok. Az élet a nemlétnek az a tündöklő hevültsége, amit az ember attól a pillanattól kezdve, hogy megszületett, szüntelenül tapasztal, és amelyhez megtiprása és bemocskolása és elhomályosítása árán is tehetetlenül ragaszkodik, és amelyhez ragaszkodnia kell, és azt egyetlen pillanatra sem tudja feladni, de még csökkenteni sem. Az élet mégsem otthon, csak vendégség; az otthon túl van. „Eltávolíttatván a megrendült dolgok, vagyis a gyártott dolgok, és maradjanak a rendíthetetlenek.”

*
Újabban azt tanítják, hogy az individuumnak a kollektívumhoz minden körülmények között és feltétlenül alkalmazkodnia kell. Tekintet nélkül arra, hogy az egyik, vagy a másik oldalon mi az igazságtartalom, és tekintet nélkül arra, hogy van-e szembenállás, sőt tekintet nélkül arra, hogy egyáltalán van-e ilyesmi, hogy individuum és kollektívum. A modern pszichológia is ezzel a rejtett axiómával dolgozik. Végeredményben nem egyéb, mint a kollektív politika által hirdetett nonsens: minden egyént ki kell irtani, hogy csak a közösség maradjon.

Az ember, mondja az elmélet, elsősorban társadalmi realitásban él. A társadalmi realitás – mint azt mindnyájan tudjuk – az volt, amit Oetinger sensus communis-nak nevez, ez az együtt élő emberek közös tudata a lét elemi és abszolút igazságairól. De azt is mindnyájan tudjuk, hogy már igen régen, a történet kezdete óta ez a helyzet megváltozott. A pszichológia pedig nem azt kívánja, hogy az ember az eredeti sensus communis-hoz, hanem azt, hogy a mindenkori társadalomban eltorzult konvencionális hazugságrendszerhez alkalmazkodjék. Éspedig nem valami komolyabb, hanem merőben praktikus szempontból. Ha az ember azt akarja, hogy boldoguljon és gyarapodjék, úgynevezett harmonikus életet éljen, esetleg karriert csináljon, egy kis vagyont is gyűjtsön, a konvencionális hazugságszisztémával ki kell egyezzen. Ahogy a régiek mondták, a világot el kell fogadni úgy, ahogy van. A világ jegye egyébként a kínaiban azonos azzal, hogy szemét. Ha az ember a kompromisszumot nem köti meg, a közösséggel minden lépésében összeütközésbe fog kerülni, és kell is kerülnie. Könnyen lehet, hogy pszichotikus lesz és elmebajt szerez.

Alkalmazkodni kell. Az opportunizmus kötelező. Ha az ember pszichológiailag ép óhajt maradni, morális intaktságát fel kell áldoznia. Nem különös? Ahhoz, hogy az ember csak közepes jólétben és elviselhető viszonyok között éljen, és egyensúlyát megtartsa, csibésznek kell lennie. És mindez a pszichológiának mint tudománynak a tanítása.

Persze van bőven, aki nem óhajt – legalább is úgy tesz, mintha nem óhajtana – boldogulni, gyarapodni egyáltalán nem, fütyül a harmonikus polgári életre, a karriertől egyenesen mintha óvakodna, a vagyonról, sőt még a jobb jövedelemről is, ha nem is szívesen, de lemond, a társadalmi realitást nem fogadja el, és a nem-alkalmazkodást kimondja. Az egész modern művészet ebben a jegyben áll. Ez a nem-alkalmazkodás művészete, festészet, líra, regény, szobrászat, zene. A társadalom konvencionális hazugságrendszerével való nem-együttműködés. Viszont tudjuk, hogy a művészek és költők és muzsikusok mennyire meg lennének lepve, ha a közösség a hadüzenetet komolyan venné, és a kapcsolatot a művészettel teljesen megszakítaná, a festők képeit nem vennék, a költők műveit ki se nyomatnák. A modern művészek, mialatt a társadalmi realitással extrém ellentétben állnak, saját maguk nemcsak polgári egzisztenciát folytatnak, hanem a konvencionális hazugságrendszerrel igen jól megférnek, és azt bizonyos tekintetben még védelmezik is. Mindenek előtt azért, mert hallatlan elszántsággal érvényesülni akarnak, és a társadalom legyen olyan korrupt, amilyen akar, ebben a társadalomban hírnevet akarnak szerezni. Alig van paradoxabb helyzet, mint a hazugságrendszer ellen kirohanni, és a kirohanásról könyvet írni, aztán a könyv jövedelméből kellemesen berendezkedni. Ha pedig mindez nem sikerül, átkozódni. Az európai művészet egzisztenciális tartalma e korszakban határtalanul hitvány, és Leontyev nem hiába beszél annak exkvizit immoralitásáról.

Jung egész életében esküdözött az alkalmazkodásra (Anpassung), és kivétel nélkül minden abnormitást a hiányos alkalmazkodásra vezetett vissza. Csak már egészen későn, nyolcvanadik éve körül vette észre, hogy a dolog nem egyezik. A társadalmi realitást korrupt és fantaszta elemek szövik át, morálisan teljesen negatív, ami pedig valóságtartalmát illeti, teljesen megbízhatatlan. Éppen ezért amíg az alkalmazkodás naiv, csak alacsonyrendű és komikus. Bizonyos határon túl, ha valaki a konvencionális hazugságrendszer korrupt voltát felismeri, és mégis alkalmazkodik, ez az embernek önmaga ellen elkövetett bűncselekménye. Morális tisztátalanság, amely az emberi élet komolyságát aláássa. Jung most az ellenkező oldalra fordul. A lelki zavar oka nem a hiányos, hanem éppen a túlzott alkalmazkodás, és ez az oka e korban jelentkező tömeges pszichológiai abnormitásnak.

Az alkalmazkodás megtagadása lázadáshoz és a közösséggel való szembeforduláshoz vezet, amelynek eredménye elmebaj; az alkalmazkodás viszont opportunizmushoz vezet, amelynek eredménye korrupció, vagyis a másik elmebaj. Szép kis csáva. Több, mint amennyit egy pszichológus megbír.

Tény, hogy lényünk csak másodsorban társadalmi, és a társadalmi realitás az ember számára mindig szekundér volt, az is maradt. Lényünk és létünk gyökere az igazság, és az ember csak azért hazudhat, és züllhet le és lehet korrupt, mert bármit tesz és mond és gondol, lényét és létét az igazságról letépni nem tudja. Az ember szabadságában áll az igazságot megtagadni, de egyetlen pillanatig sem tud igazság nélkül élni.

A modern pszichológia alkalmazkodástana tulajdonképpen kísérlet arra, hogy tudományos eszközökkel a konvencionális hazugságrendszer ellen való lázadást leszerelje. A hazugságrendszer nem függ a társadalom polgári, vagy szocialista szervezetétől. A szocializmus vagy száz évvel ezelőtt azzal lépett fel, hogy a hazugságot tökéletesen likvidálni fogja. Azóta meggyőződhettünk róla, hogy ez nem történt meg, sőt, ha lehet, a hazugság a szocialista társadalmat még mélyebben szövi át. Amíg az újabb korszakban az igazság társadalmában való hit élt, a konvencionális hazugság ellen való lázadás nem jelentett válságot. Amikor azonban kiderült, hogy ez az újnak hirdetett szocialista közösség még az előbbinél is korruptabb, a lázadás általánossá vált, és azóta mindennemű alkalmazkodáselmélet komolyságát elvesztette. Az alkalmazkodáselmélet ma nem egyéb, mint szcientifikus próbálkozás, hogy ezzel a társadalommal szemben tanúsított ellenállást leszereljék. A pszichológia ebből a szempontból csaknem rendőri eljárássá alakult át, amely a lázadást csillapítani kívánja, és az alkalmazkodónak – ha ez gombnyomásra készségesen működik – simább és kényelmesebb, jövedelmezőbb és polgáribb életmenetet kínál. Az alkalmazkodáselmélet mögött állatszelídítő áll. A kényelmes élet kedvéért a korrupció felől hallgatni. A modern világban nincsen paradoxabb jelenség, mint az igazság mint lázadás.

Az igazsággal való erős integráció az alkalmazkodásnak mindenesetre akadálya. Az alkalmazkodásra való képtelenség pedig az élet sikertelenségének, az ember szegénységének, sebzettségének és mellőzöttségének oka. Szélső esetben még bukás is lehet, viszont a bukáshoz nem tapad szenny. Különös, de úgy látszik, hogy az összetörés ezen a ponton nem vereség, inkább az ellenkezője, és mintha a győzelem lenne szennyes, és a siker lenne szégyen.

*
Athénban, mint mondják, idegen férfi, előkelő, választékos és nyugodt modorával, halk és szerény beszédével, ízléses és tartózkodó öltözködésével, ahol csak megjelent, csodálatot keltett. Mondd, uram, kérdezték, mestered ki volt? Hol tanultad mindezt a kiválóságot? Az érdem nem az enyém, válaszolta az idegen. Sokáig éltem nyomorban és söpredékben, ahol többségben haramiák és orgyilkosok, zsebmetszők és útonállók között naphosszat káromkodni és trágárul átkozódni hallottam, olyan emberek között, akik szennyesen éltek, és szennyesek voltak annyira, hogy lehetetlen volt számomra nem az ellenkezőjét tenni és mondani mindannak, amit azok tettek és mondtak.

Ma, a világháborúkból és a koncentrációs táborokból nem léptek ki szentek. Minden valószínűség szerint ez az, ami a huszadik század közepét a legmélyebbről jellemzi.

A világosságra való minden igyekezetem ellenkezést vált ki. Lehetségesek ilyen korszakok, amikor a kollektív atmoszférát oly erők telítik, amelyek a magasrendű, igazságban teljesült és szép élet lehetőségeitől teljesen és mindenkit megfosztanak? Mindaz, ami van, a tisztaság ellen szól. És e háborúkból és táborokból kikerültek masszájában a legnagyobb szenvedés magának az életnek a szenvedése, mert az élet nem eredmény, siker, teljesítmény, gyönyör, hanem megmagyarázhatatlan és minden értelem fölött álló önfényű tisztaság, amely a végtelenségben és végtelenül önmagát akarja. De be kell szennyezni. Másként nem viselik el. Ezt viszont le kell tagadni. Korszerű és civilizációs fejlettségben új lépcső keletkezett, hogy e szégyentelen életéhségben felforrt elaljasodást már fensőbbségnek tekinti. E pillanatban senki sincs, aki legalább egyetlen lényeges helyen ne csatlakozna azokhoz, akik az embert az igazságban való élet kísérletében nem gáncsolnák el. A kollektív bőszültség következetessége mindenkit, aki az athéni idegen mintájára a csőcselékből ki akar lépni, visszakerget.

Az emberi élet igazsága azonban nem ezen a szinten dől el. Az ember igazi otthona, s így valódi lénye a világban és a korban való bukáson és beszennyeződésen túl van. A korszak az emberben sokat megronthat, de a nagyobb vétek azé, aki hagyja, s ezzel a szakrális élet bemocskolásában bűnrészessé válik. Önmaga ellen elkövetett bűn, ha az életszentségben egyetlen pillanatig is kételkedik, és ha abban a hiszemben van, hogy valódi lényét valami idegen erő teszi tönkre. Tilos elrejtőzni a tudás elől, hogy mindenemet eladhatom, de önmagamat nem. Ha valaki mégis elrejtőzik és beszennyeződéséért mást okol, eldugott valamit, amihez nem enged hozzányúlni, sőt azt igazolja és magyarázza, mintha az, amit menteget, s amire nincs mentség, életének titkos értelme lenne. Heidegger azt mondja, hogy az igazság a rejtőzködés átvilágítása. A léthazugság korszakában ez az aktuális meghatározás. A hazugság csak akkor tűnik el, ha az ember önmaga elől való rejtőzködésének kényszere alól magát feloldja, és saját lelkiismeretének szemébe tud nézni.

Nem tudom, Keresztes János, Teréz, Augustinus, Loyola miért maradnak a végső ponton sötétek? Életüket féltették egy hatalomtól, amelynek démoni voltán keresztül láttak, de erőtlenségből annak mégis meghódoltak? Csak azt ne mondja senki, hogy kényszerből! Mi a kényszer? Hogy le kell mondani? Minden azon dől el, hogy létem igazságához hű maradok, vagy az alkalmazkodás erőinek engedek; elkerülöm az igazságban győztesek nagyszerű bukását, hogy a megalkuvás szégyenében kicsinynek, de megmaradjak. A Mester nem erre tanított bennünket. Megmaradni! Bármilyen áron, de megmaradni! Élni? Mintha ezt még életnek lehetne tartani! A szentek hazugsága nagy. Hogy magukat mentsék, megtagadták azt, ami bennük a legjobb. Másnál ilyesmi nem számít. Saját életük ellen elkövették azt az árulást, amelynek oly szép nevet adtak, hogy áldozat. Megmentettek valamit, ami nem élet többé, hanem csak annak biológiai automatizmusa. Nem hittek önmaguknak, hogy e végső ponton az igazságot csak az ember mondhatja ki, és megszűnik eszme, szolgálat, alázat, közösség, engedelmesség, és meg kell szűnnie az élet megmaradásáért való rettegésnek. Egy az, ami kell.

Az egész sors akadállyá válhat, hogy az ember önmagát a világosságban elérje; az egész határtalan szívóssággal és sóváran, körültekintéssel, aggodalommal és makacssággal felépített biográfia, a célok, a kiindulás, a minták és az emlékek, roppant készülődés a nagyságra, ez az, amit fel kell adni. Ez az, amiről be kell látni, hogy nem ígér semmit, és ami lehet, hogy tényleg semmi egyéb, mint összetörés, csőd és felmorzsolódás és szétszóródás a nemlétezőben. Vakon és süketen darálja azt a sorsot, amihez semmi köze, csak a nyakában maradt születésekor, de amihez magát odaragasztotta, és nem képes otthagyni. A kicsinyek erről nem tudnak. Örülnek, mert van valami, ami diktál, és nem kell tépelődniük.

Hogyan kell az életet tönkretenni? Úgy, hogy az ember életrajza eljátszásában részt akar venni, és nem válhat szabaddá és élővé, mert produkálnia kell – kell, hogy becsvágya legyen és kitűnjék és a dolgokba beleavatkozzék. Egy életet úgy kell tönkretenni, hogy a sorsot megtartja önmagának, amibe végül is belefullad. A szufi, a zen, a jóga, a khasszidizmus azt mondja, hogy eszme, munka, eredmény, alkotás negatív, és az életet úgy lehet tönkretenni, ha az ember a léten kívül egyetlen mustármagot is elfelejt feladni.

*
Alig lehet nagyobb hibát elkövetni, mintha valaki komolytalan embert komolyan vesz. A komolytalan ember nem az, akit én nem veszek komolyan, hanem aki önmagát nem veszi komolyan. A komolytalanság jegye, hogy a mindenkori korrupciót kész helyzetnek veszi, ahhoz alkalmazkodik, és ezt azzal súlyosbítja, hogy hunyorgat. A korrupcióhoz való alkalmazkodás lehet elborult egzisztencia következménye; a hunyorgatás oly léthazugság jele, amely nemcsak önmaga, hanem minden ember igazságának útjában áll.

A komolytalanság és a komolytalansággal való szembenállás mindig kétes marad. Senki sem érhető tetten, mert a komolytalanság nem egyszeri aktus, hanem (többnyire) ideiglenesnek szánt, de felületességből állandósult, később véglegessé vált elhatározás eredménye (attitüd). Nem bizonyítható, legfeljebb megvallható, mert (a fiziognómián kívül) nem érzékelhető, és csak a lelkiismeret tud róla (de az aztán tud).

Az ember mondhat akármit igazságszenvedélyből, mert végtelen önáltatását végtelen éberséggel akarja átvilágítani; de lehet ugyanazzal a bukást szépíteni, hogy életének csődjéből, amit lehet, megmentsen. Sőt mind a kettő egyszerre is lehetséges, mert pszichológiai ártatlanságunkat végképp elvesztettük, és mindnyájan az egzisztenciális hazudozások labirintusában élünk. Az egyszeri, alkalmi és dologi hazugságnak tulajdonképpen jelentősége alig van. Mindössze élettechnikai könnyítés, az ember meg is veti azt, akinek hazudik, mert a valóságot nem bírja el. Egészen más pszeudoegzisztensnek lenni, vagyis permanens világés önáltatásban élni. Az előbbi helyzetben az ember a démoni betöréseket nem képes elhárítani, de a betörések helyei többnyire behegednek. Az utóbbiban az ember állandó démoni befolyás alatt áll, és erről nemhogy nem vesz tudomást, hanem éppen azon az alapon, hogy azt elhazudja, és hazugságával együtt el is rejti, és önmagát valódinak tünteti fel, a maga számára az igaz élet jogait követeli, és ennek nevében fensőbb hatalmakat és lényének fensőbb érvényességét igényli. Ha a huszadik század közepén egyáltalán van az egész emberiségre jellemző egzisztenciális helyzet, úgy ez éppen az, hogy a komolytalansággal szemben kicsoda milyen mértékben védtelen, annak jelenlétét mennyire nem veszi észre, és így ön-és világáltatásában mennyire elhazudott életet él, vagy pedig saját pszeudoegzisztens voltáról tudomása van, és lényét éberségben azért emeli, hogy komolytalanságát felszámolja.

*
Ez az, amibe nem lehet beleegyezni. Ez az, amiért szégyellném magam, ha itt egyetlen pillanatra is boldog tudnék lenni.

Itt kell élni égő arccal az igazságtalanságnak kiszolgáltatva, és az igazságtól elhagyatva. Látni, hogy gézengúzok elkövethetik véres csínyeiket, és bántódásuk nem esik. A ripők hatalmaskodik, és senki sem fog rá lesújtani. A többi pedig nyomoroghat, és üldözhetik, pedig az édes élet javaira mindenki egyformán áhítozik. Az egész földre kiterjedő törvény alapját vetették meg hazugságból és gaztettekből, és az egész emberiség nyöszörög bele, de nem történik semmi. – Engedélyt adott a romlásra. Itt kell élni az igazságtalanságnak kiszolgáltatva, és az igazságtól elhagyatva.

Úgy kezdődik, mint a lázadás. Az igazságtalanság kellős közepében cserben hagy. Ez a kétségbeesés az igazságtól való elhagyatottságban. Nem mintha diadalmas akarnék lenni magamért, míg a himpellérek kezüket az élet javaira teszik, nem mintha a tisztességért jutalmat várnék. Az igazságnak nincsenek sanszai. Az emberért, aki az igazságot ügyévé tette, ujját se mozdítja meg. De ha nagy a veszély, siet a megmentő. Mikor az igazság fölött való kétségbeesés már-már lázadássá válik, azt kell mondani: ha el is hagy, én nem hagyom el. Kell, és ez alól nincs kivétel. Hagyj el, én nem hagylak el, és hűségem a tiéd. Jahve Elohim emunatcha.

Az első mindenesetre tudni. Az ember ne áltassa magát, mert a maga számára az igazságot méltóbbnak találja, kellemesebb életre szerzett jogot. A fontos pedig: legyen bármennyire elhagyatva, tekintet nélkül arra, hogy az igazság vállal, vagy sem, segít, vagy sem, én vállalom, és hű vagyok és maradok. Elhagy? Lehet. Én nem hagyom el. Hűségem az övé. Saját elhatározásomból, és minden viszonzásra való várakozás és igény nélkül, hűségem az övé.

A legelső az elhagyatottságról való tudás. Aki ezt nem tudja, legfeljebb vallásos. Üres reménykedés egy jelenlétben, amely nincs. A második az elhagyatottságban nem kétségbeesni, hanem annak ellenére, hogy az igazság cserbenhagyott, hűségesnek maradni.

Amíg az ember lázad, és az igazság segítségét várja, és mivel a segítség nem érkezik, elhagyatva kétségbeesésben él, addig létének középpontja nincs önmagában. Ez az ájultság egy neme, és az ájultság mindig rossz, akkor is, ha az igazságban ájult. Man soll nicht verfallen sein, selbst nicht in Gott. Nem ájultnak lenni, a legkevésbé Istenben. Ha ki tudtam mondani, hogy hűségem az övé, autonómiámat visszanyertem. Már nem várom, hogy ő szeressen, én szeretem őt. Már nem ő felel értem, hanem én felelek érte. Önmagamat engem megillető örök helyemre visszatettem, az igazság ájulatából magamat kivontam, és létem középpontjába visszaléptem. Ha az igazság el is hagy, az ő dolga; az én dolgom, hogy nem hagyom el, és hozzá hű maradok. Befolyás nélkül, és függetlenül és szabadon, privilégium és jutalom reménye nélkül, saját elhatározásomból.

Ami aztán már nem is különös, hanem magától értetődik, hogy amikor elhagyatottságomról tudomást szereztem, és önmagamat létem középpontjába visszahelyezve hűségemet esküvel megerősítettem, az elhagyottság homálya oszlani kezdett. Az éjszakában dereng valami lét, nem szólal meg, de már tudom, ha el is hagyott, van. Ha az igazság cserbenhagyta, az ember egyetlen védelme, hogy hű marad.

*
Úgy látszik, ebben a pillanatban az érvényben levő társadalmakkal és intézményekkel, vallásokkal és elméletekkel, beleértve a legutóbbi négyszáz év személyeit is, megegyezni teljesen lehetetlen. Mivel azonban mindenkinek megvan az a szent hazugsága, amelynek nevében a megegyezés lehetetlenségéből folyó gyökeres következményeket levonni napról-napra elodázza, életét nem adja fel, hanem úgy tesz, mintha valamit várna, (ez a szakrális várakozás az igazságtól való elhagyatottságban), a meg nem egyezésből folyó ellentét nyílt kiélezése késik, sőt az ember azt, hogy nem egyezik meg, csak azért, mert életéhez ragaszkodik, el is rejti, és legalább még egy napot akar nyerni – és még egy napot, mint a kétségbeesett tábornok, akit már bekerítettek, de a lehetetlen bekövetkezésében még hisz. Persze a szent hazugság többnyire nem szent, hanem korrupt, és a várakozás nem szakrális, hanem sunyi elrejtőzés valamely kuckóban, és az ember nem életéhez ragaszkodik, hanem a nyalókához. Ezért a kor embere az elhazudott (pszeudoegzisztens) élet jegyében áll, aki életének igazságát szurrogátumnak árulja el, de tehetetlenségből és gyávaságból ezt mégis jobbnak tartja, mint az egészről egyszerre lemondani. Megegyezés nincs; az aktivitás bénult, a várakozás értelmetlen, viszont az élet, amit megnyer, alig ér valamit, csak, esetleg, amit belőle titokban tart, s ami végül megposhad.

A játék már régen nem akörül forog, hogy egzisztenciánk tartalma tényleges élet, vagy sem; senki sem annyira megháborodott, hogy ezt, ami itt van, és ma van, teljes értékű életnek merészelje mondani. Amiről ma már szó van, az ezután következő lépés, az élet elvesztésének nem bevallása után. Azt, amit elvesztett, milyen trükkökkel igyekszik pótolni, és legalább valaminek tartani, amiért érdemes folytatni, vagy legalább eltűrni. Ezért a komédia, amit az ember az egyre értéktelenebb életért játszik, egyre értelmetlenebb, de nem nevetséges, inkább szánalmas, abban a percben, amikor az ember a komolytalanság tényének tudomásulvétele után a tudomásulvétel ellen tiltakozni kezd. A komédia a komolytalanná vált élet címszava.

A felfokozott hazugság, amikor az ember már nem él többet, de komédiázik, és nem azért, hogy életének igazságát megmentse, hanem hogy a hazudozásban elmerülve az igazság látszatát fenntartsa, és annak elvesztését ne kelljen bevallania. Komédiázni ezért annyit jelent, mint olyan hatványozott hazugságrendszerben élni, amely – miután a lét maga visszavonhatatlanul elveszett – már csak azt a látszatot kívánja fenntartani, hogy minden rendben van. A komédia jellegzetes területe, nem mint valaki hinné, a társadalom, ahol az ember természettől fogva színpadon van, hanem a vita privatissima, mert ahogy Nietzsche mondja, az ember kifelé való hazugsága nem számít ahhoz képest, amit önmagának és befelé hazudik.

Komédia elsősorban, hogy az ember a lehetetlenné vált megegyezés felől hallgat. Megkísérel alkalmazkodni, hogy talán mégis. Behódol, megmagyarázza, hogy nincs semmi baj, mindig így volt, esetleg vigyorog, és ha nagyon pimasz, azt mondja, hogy fejlődés. A komédia nem a léthamisítás, és a korban már stabillá vált pszeudoegzisztencia, amellyel mint világténnyel számolni kell, hanem az elhazudott élet igazolására épített labirintusi mentségrendszer.

A komédia nem azon alapszik, hogy a társadalomban (szociológiailag) és önmagunkban (pszichológiailag), nyilvánosan is, gondolkozásunkban is hazudunk, hanem hogy e hazugságnak igazságjelleget tulajdonítunk, ezen felül, ha valaki ezt az igazságjelleget kétségbe meri vonni, még fel is háborodunk, és meg is botránkozunk. A hazudozás abban a hiszemben történik, hogy életünk igazságát megvédjük, persze mindenki tudja, hogy e védelemmel magunkat a hazugságban erősítettük meg. A helyzet pedig nem megkerülhető, mert labirintusban nem lehet igazat mondani. Komédia, amikor úgy teszünk, mintha elhazudott létünk valódi lenne, és mintha ez soha sem lett volna, és nem lehetne másképpen. Komédia a látszat fenntartása, hogy a dolog komoly, amiért érdemes, holott már mindenki által tudott, magától értetődő tény, hogy az egész nem ér semmit. Ezért amikor hallatlan apparátussal a szociológia, a pszichológia, a történelem, a vallás, a morál, a filozófia a komédia leleplezésébe fog, és bemutatja, hogy köz-és magánéletünk, viselkedésünk és magatartásunk komolytalan (pszeudoegzisztens), és erre a megállapításra toronymagas elméleteket épít, maga az egész szcientifikus arzenál is komolytalanná és lényegtelenné, vagyis komédiává lesz. Pillanatnyilag, mondjuk, éppen ez a legjelentékenyebb lépés; a komédiát leleplező tudományról kiderül, hogy pontosan ugyanolyan komédia. Akárkicsoda, akármilyen módszerrel, akármilyen rendszerben óhajtja az embert egzisztenciális hazudozásában rajtakapni, módszer és rendszer hitelességét és igazságát azonnal elveszti, és maga is komédiává lesz. Mindez pedig azért, mert labirintusi egzisztenciák vagyunk, és a lényegtelenben tévelygünk. Az élet mindenek fölött való értékét fenn akarjuk tartani, viszont már régen átléptük azt a határt, amelyen túl az élet, éppen az élet érdekében élt hazudozás súlyát még képes elviselni. Valódiságát elveszíti, igazságáról, lényegéről, szépségéről nem is szólva. Komolytalan és üres és zavaros és értéktelen létszint-minimumra süllyed, ahol akár így, akár úgy, tulajdonképpen mindegy, semmi sem jelent semmit.

Ha az ember életét nem adja fel, komédiáznia kell.

Komédiásnak, vagy valódinak lenni: mit jelent e kérdéssel bírni, vagy nem bírni?

Értelmetlenség, aminek nincs igazsága, nem átvilágítható, és éppen ezért itt az igazság felől való minden kérdés lehetősége megszűnik. Igazság nélkül pedig nincs más, csak ámítás, deklamáció, csalás, megtévesztés, szerep és maszk.

*
A szocialista agitátorok elhitették, hogy az élelmiszert, a ruházatot és egyéb iparcikket minden előbbi klerikális és feudalista és polgári társadalomban hamisították, a kormányzat, főként a parlament hazugságon alapult, az emberi nagyság csalás volt. A dolog már csak azért se lehetett egészen így, mert tudjuk, hogy nem így volt, a régebbi társadalmakban a többé-kevésbé szabad verseny következtében rossz szövetet, műbőrt, hamisított élelmiszert, selejtes iparcikket alig is készítettek, mert nehéz volt eladni, és nem mintha a nyerészkedés ilyesmit nem szeretett volna, de a verseny arra kényszerítette, hogy a korrekt termelés szabályait megtartsa. Ami a parlamentben történt, az sem volt feltétlen szemenszedett hazugság, nem mintha erre a hajlam nem lett volna meg, de már csak azért sem, mert mindig volt ellenzék, amely ha bosszúból is, de a kormányzatot leleplezte. Az emberi nagyság mértéke, ha nem is egészen, de a sensus communis volt, és ezért teljesen üres és mondvacsinált hírnév nem lehetett tartós. A szocialisták azonban az agitátoroknak hittek, s így az elmúlt korok felől tévedésben voltak. Ez azonban még nem lenne baj. A szocializmus azonban úgy, mint ahogy ígérte, és mint ahogy mindenki elvárta, nem hozott fordulatot. A hamisítást, a hazugságot és a csalást nem szüntette meg, hanem a bűncselekmények alól magát – mivel az előbbiek is így csinálták – már eleve felmentve érezte, és élelmiszert és italt hamisított, selejtes szövetet és cipőt és bóvlit gyártott, és ezt kizárólagossá tette azzal együtt, hogy a parlamentben hazugságon kívül semmi egyéb nem hangzott el, és azzal együtt, hogy a hírnév a kormányzat kedvenceinek (többnyire semmiféle tekintetben nem kiemelkedő, inkább szánalmasan jelentéktelen ápolónőknek és asztalossegédeknek és műszerésztanoncoknak, csak azért mert jelentéktelenek voltak) privilégiuma lett, akikről utcákat és iskolákat neveztek el, és akiknek szobrot emeltek, s akiket példaképeknek állítottak be. Az igazi nagyság, vagyis az igazi érték elkallódása úgy is megfogalmazható, hogy az arany a társadalomból eltűnt.

A klerikális, a feudális és a polgári korrupciót a szocialista társadalom nem számolta fel, hanem abban a hiszemben, hogy a közösséget másként, mint korrupcióval vezetni nem lehet, a korrupciót egyeduralkodóvá tette. Ezen felül a bármilyen satnya polgári szólásszabadság itt megszűnt, mert mindazt, amit a szocializmus tett, hivatalból helyesnek kell tartani. A törvényes védelemről, amely politikailag régebben fennállott, végérvényesen le kellett mondani. A kellemetlenkedő ember a közösség érdekében nyugodtan eltűntethetővé vált (deportálás, munkatábor, internálás, börtön, vád alá helyezés). Ezzel a hazugság, az erőszak és a kizsákmányolás, amely a régebbi társadalmakban lappangott, de kizárólagossá nem lett, és amely ellen a szocialista agitátorok izgattak, a szocialista társadalomban abszolút kormányzati rendszerré alakult át. Mivel az igazságot nem sikerült megvalósítani, csak egy maradt: bosszú az igazságon. Ha ezt a magatartást megváltoztatni nem sikerül, a válságelméleteknek igazuk lesz, és az emberiség elveszett.

A fasizmus legyőzése után, 1945-ben a szocialisták a fasiszták egyenruháiba öltöztek, éspedig minél elszántabb szocialisták voltak, a fasiszta tiszteknek és terroristáknak még szavait és hanglejtését és mozdulatait is annál élethűbben másolták, abban a hiszemben, hogy ez a hatalom átvételével okvetlenül együtt jár; ezzel igazat adtak az etnológusoknak, akik azt mondják, hogy a fejvadászok szerint a legyőzött ellenfél ruházata és fegyverzete és levágott koponyája az ellenség erőit a győztesre ruházza, és hatalmát mágikus úton átszármaztatja. A szocializmus a fasizmus egész hatalmi berendezkedését átvette, még a mágikus praxis részleteit is, a vezérek képeinek körülhordozását, az indulókat, a lendített karral való tisztelgést, a zászlókat, a denunciálást, a jelvényeket, a nagydíjakat és a marcona ábrázatot. Vagyis a szocializmus a polgári társadalom után lényeges újat nem hozott, a polgárság korrupcióját nem változtatta meg, sőt azt azzal hogy egyeduralkodóvá tette, súlyosbította.

Visszakorcsosult társadalmakban minden mozzanat, amely a normalitásban értelmes, mágikussá válik. A mágia az értelemnek, mint irányító elvnek elhomályosodása; a mágia azon alapszik, hogy a dolgok és a sors és az események bizonyos magatartással és nyelvi formulákkal befolyásolhatók. Az emberi beszéd és cselekvés valamely kapcsolatban áll az embert kormányzó erőkkel, és ezeket bizonyos szavakkal és tettekkel befolyásolni lehet. Az ember e kapcsolatokról való tudásról lemondhat, de a kapcsolat nélkül meg se képes mozdulni. Ha valaki az ember és az emberfölötti viszonylatát nem helyesen látja, kénytelen falsul látni, de azt látnia kell. Ezt a fals látást hívják babonának. Ha az ember nem kapcsolódik az értelmes és világos erőkhöz, kapcsolódni fog a gombok számához, és a fekete macskához. A primitív (visszakorcsosult) népek mágikus praxisban élnek, és a társadalom normálisan humánus berendezkedésétől minél távolabb kerülnek, a mágikus aktusoknak és formuláknak, zászlók, emblémák, jelszavaknak annál nagyobb jelentőséget tulajdonítanak. A mágikus praxisban élő ember meg van győződve arról, ha cipőjét először bal lábára húzza fel, szerencse éri, ha kéményseprőt, vagy este pókot lát, nyugodtan vehet sorsjegyet, de ha a pókot reggel látja, nagy gond vár reá. Ilyen praxis van, de rendes körülmények között nem válik feltétlenné. A modern társadalomban a mágikus gyakorlat csaknem egyeduralkodó. Babona, ha az ember fals irányban transzcendál. Törvényes elvek nincsenek, jelszavak vannak, amelyek varázsformulák. A realitással való kapcsolat megszakad, és az ember káprázatban él. A modern társadalom az irányt már régen elvesztette, de a helyes útról még tudomása volt. A szocializmus a helyes irányban való transzcendencia felől a tudást eltörölte, értelmi helyett mágikus gyakorlatot léptetett életbe, ezzel a társadalmat visszakorcsosította, és megnyitotta az utat a primitivizálódás felé. A primitív népek nem a kezdet világos egyszerűségében, hanem magasrendű szellemiségről való letöredezésben élnek. Nem bizonyos, hogy az emberiség ezen az úton megállítható, már csak azért sem, mert nem a rend maga, hanem a rend felől való tudat és tudás is eltűnőben van, és a primitivizálódást általában fejlődésnek szokták tekinteni.

Az ellenség ruhájának felöltése az első lépésben komédia, amely – amíg múlandónak látszik – nevetséges. A komédia következményei nem nevetségesek. Körülbelül az első világháború végén, a megrázkódtatás első fázisában történt, hogy csaknem az egész földön seregestül olyan emberek léptek fel, akik nem egyes történeti feladatok teljesítésére vállalkoztak, hanem akik magukat a népek és a fajok és az osztályok és nemzetek prototípusának vallották, és ezzel az indoklással nem történeti szerep betöltésére, hanem magasabb rangra tartottak igényt. Magyarországon ilyen személy Szabó Dezső, akinek komédiája közvetlen közelről szemlélhető volt. Másutt a különböző diktatórikus hajlammal fellépő emberek mind pontosan ugyanígy viselkedtek. Az osztály, vagy a faj, vagy a nemzet prototípusaként megjelentek nem anyagi előnyöket kívántak, nem hírnevet, de még csak nem is politikai hatalmat, vagyis nem társadalmi privilégiumot. Ezeknek az embereknek a szociális kiváltság kevés és kicsiny volt.

Azzal, hogy ez a személy magát kollektív jelenséggé avatta, feltétlen engedelmességet követelt, feltétlen tekintélyt és hódolatot, és azt, hogy akaratának mindenki azonnal és ellenvetés nélkül vesse alá magát. Az ember magát szakrális szubjektumnak nevezte ki. Mindaz, amit mondott és tett, eleve és feltétel nélkül szentesítve volt. Szabó Dezső akkor a nemzeti sámán szerepét vette fel, s azóta is akadt ilyen személy, mindenesetre halkabb hanggal, de még prepotensebb igényekkel. A primitív közösségnek nem értelmes vezetőkre, hanem varázslókra van szüksége. Mint már többen megállapították, azért, mert nem világos, hanem elhomályosodott erők uralma alatt áll. A varázsló magát nem egyéni, hanem kollektív kategóriával méri és méreti, és sohasem tekinthető normális embernek, hanem kollektív archetípusnak, aki az egész nép nevében gondolkozik és cselekszik, a nép erőit és képességeit akkumulálja, s a népet egyetlen személyben jelképesen jelenti.

Minden diktátor olyasvalaki, akinek fensőbb hatalma van, nem is ember, hanem a kollektívum reprezentánsa. A nézőtérről ez meggyőző lehet, közelről elég komikus. Már csak azért is, mert az ilyen egyéni alakban megjelent kollektív archetípus megpüffedt fantazmagórikus khiméra. Az ilyen archetípusokban való gondolkozás humánus társadalmakban igen ritka, viszont primitív közösségek jellemvonása. Ezzel együtt jár a mágikus praxis. Végeredményben sámánizmus, az a sámánizmus, amellyel az utóbbi időben nem egészen alap és ok nélkül oly sokan foglalkoztak. A diktátorokat, és azoknak történeti szerepét, aki politikailag lát, teljesen félreérti. A politikai hatalom az ilyen pszeudoszakrális szubjektumok tevékenységének csak egyik és szűk területe. A diktátornak feltétlen hatalma van a magánés a közélet minden szintjén, ő az, aki a tudományos kutatás irányát, a művészet stílusát, a szokásokat, a gondolkozást, a hitet, a törvényeket meghatározza, éspedig egyedül, egyetlen saját enunciációjával, és csalhatatlanul. Mindabban, amit mond és tesz, a fensőbbrendű lény megremegtető rejtélyéből (mysterium tremendum) van valami, ahogy lénye közöttünk itt félelmetesen érthetetlen, és csoda. Ez a visszájára fordított szakralitás, amelyen a normális humanitású társadalom keresztüllát, és amelyet kinevet, de amely ellen egy primitív közösség, mivel mágikus atmoszférában él, teljesen védtelen. Hitler maga teremtette meg azt a mágikus atmoszférát, amelyet először mint galád mitológiát megszilárdított, s aztán mint a mítosz hérosza fellépett. Azóta ez a praxis az egész földön elterjedt, és néhány, még az európai civilizáció hagyományában élő népen kívül a földön minden állam sámáni archetípusok uralma alatt él, még akkor is, ha e sámánok már elhalt archetípusok szellemébe burkolóznak, vagy ha az archetípus szerepét nem személy, hanem valamely komplott tölti be. Ezért az a meghatározás, hogy e diktátorok csupán kalandorok és politikai gonosztevők, nem kielégítő. Ezek az emberek démoni mágiát gyakorolnak olyan népek fölött, amelyek a humánus életrendből kiszédültek, visszakorcsosultak, s ezért az ilyen archetípusok ellen nem tudnak védekezni.

*
Ha az ember káromkodik, nemcsak azért teszi, mert a dolgok engedetlenek. A káromkodás kielégítő magyarázata fölött egyelőre nem rendelkezünk. Mindenesetre és biztosan mantra (mágikus formula), hatalmakat idéz meg, és ha már nem tud segítséget nyújtani, legalább bosszút áll, és az engedetlen dolgot azzal, hogy átok alá helyezi, megbünteti. A káromkodás démoni erőt szabadít fel. A dolgoknak engedelmeskedniük kellene, és az ember nagyon jól emlékszik a létre, amelyben a dolgok tényleg engedelmeskedtek; amelyben az ember még birtokában volt egy hatalomnak, amely a dolgok fölött való korlátlan uralmát számára biztosította. Az ember a legkevésbé a dolgok engedetlenségét viseli el. Elviselhetetlen, hogyha valamit elereszt, az leesik, ha forró vashoz nyúl, kezét megégeti. Az ember kolosszális erőfeszítéseket tesz, hogy hatalmát visszaállítsa, és a civilizáció, a tudomány, a technika végül is semmi egyéb, mint az eredetileg megvolt, de elveszett feltétlen hatalom visszaszerzésére tett kísérlet. Abban a létben, amelyre az ember emlékszik, a humánum és a dolgok rendje között a szó (nyelv) olyan közvetítő szerepet játszott, hogy a kimondott szót a dolgok teljesítették. A nyelv eredetileg mantra-természetű lehetett, de az minden bizonnyal törvényes volt. Később (a korrupció következtében) az ember a dolgokat törvénytelenül akarta felhasználni, s ezért a dolgok nem engedelmeskedtek. A civilizáció, a tudomány, a technika pedig nem a dolgok törvényes alkalmazását keresi, hanem azért tesz erőfeszítést, hogy megtalálja a módszert, miképpen tudja a dolgokat törvénytelen céljaira felhasználni. Ebben a folyamatban a mágikus mantráknak (ma általában matematikai képletek alakjába foglalt varázsformulák) célja nem a dolgok általános rend-elv szerint való használata, hanem a dolgok feltétlen leigázása. A dolgok ez ellen nem szűnnek meg tiltakozni, és ellenállnak. Magasabb fokon az ember a leigázásra mindig újabb formulákat eszel ki, alacsony fokon, ha a dolog ellenáll, káromkodik. Többnyire Istent szidalmazza, (egy másik formula Isten támogatását kéri), abban a hiszemben, hogy a dolgok fölött való hatalomtól Isten fosztotta meg. A kezdeti korrupció következtében az ember a hatalmat a maga hibájából vesztette el, és végül is azt csak egyetlenegy esetben tudja visszaszerezni, ha korrupcióját felszámolja, az emberi normalitást helyreállítja, és a világ általános rendjébe visszatér. Dolgok alatt persze nemcsak a fémet és a követ és a levegőt és vizet kell érteni. Ilyesmik leigázása nem valószínű, hogy sikerül, de részletsikerek lehetségesek, csakhogy végül a bukás annál nagyobb legyen. Dolog, amely fölött való uralom elveszett, az emberi kapcsolatok dolog-világa, a privát és a kollektív emberi élet viszonylatainak sokszerűségében. És ez hasonlíthatatlanul súlyosabb. Az ember a viszonylatoknak sem ura többé, és valójában sejtelme sincs arról, mi történik. Újabb ok a káromkodásra. A dolgok engedetlenek. Saját törvényeiket követik, és az ember parancsát nem teljesítik. Minden valószínűség szerint az ember nem törvényesen követel. Nem a rend követel, hanem az önkény. Ezért az ember nem azt keresi, hogy a maga követeléseinek törvényességét miképpen tudja helyreállítani, hanem önkényét akarja érvényesíteni, éspedig mindenáron. Ez az, amit erőszaknak hívnak. A káromkodás a démoni erőszak varázsformulája. Tökéletesen értelmetlen és céltalan, mint ahogy minden démoni megnyilatkozás az.

A dolgokban szükségképpen és mindig van a humánummal szemben tanúsított ellenállás. Van nyelv, amely ezt a tudást őrzi. A németben a Gegenstand, amely tárgyat jelent, és tényleg annyi, mint ellenállás. A latin objectum szó értelme hasonló. A dolog azonban nem rosszindulatúan semleges, sokkal inkább csak nagyon nehezen felfogható módon buta. Ténylegesen alig van butább dolog, mint az, hogy a tárgy, amit nem támasztanak alá és nem függesztenek fel, az holtbiztosan leesik. Az egész technika erre a megrendíthetetlen butaságra épül. Ezen felül ezt még a természet törvényszerűségének merészelik hívni. A veszély az, ha a humánum elerőtlenedik, és a dolgok úgy sodródnak, hogy már teljesen mindegy, ki mit gondol és mond és tesz. Anonim önhatalmú örvénylés, amely nem követhető, és amelynek felderítése és leírása végtelen szavakat és időt követelne.

*
Külső események szerencsére megakadályoztak abban, hogy legutóbbi három levelére válaszoljak. Ha írtam volna, csak megzavartam volna. Így azt, amit kívánt, teljes egészében és folyamatosan elmondhatta. Nem vagyunk egy véleményen. Az Európában konvencionális szentség álláspontját képviseli, csodálja Edith Steint, akiről egyébként semmit sem hallottam, de akinek tisztasága előtt, annak alapján, amit felőle írt, nekem is meg kell hódolnom, és örömmel meg is hódolok, ha példája nem is elégít ki. A szenteken levő félelmetesen és megrendítően szakrális érintésről most nincs szó. Aki ez előtt nem térdel le, azon nehéz segíteni. És az európai szentekkel szemben bizalmatlan vagyok. Nemcsak azért, mert akaratukat váltják meg csupán, és így a szentség ezeknél a lényeknél ha magasrendű is, de mindig a fenséges képmutatás benyomást kelti. Kényszer alatt cselekszenek, ha ezt a kényszert önmaguk gyakorolják is önmaguk fölött, és ha ez a kényszer lenyűgöző is. Nem szabad emberek. Sok szentnél a szentség rögeszme. Maszk és mánia. Ez azonban csak pszichológiai és egzisztenciális kritika. Az abszolút hiba, amit elkövetnek az, amit Csuang-ce vet szemükre, amikor azt mondja, hogy a szenteket éppúgy el kell vetni, mint a zsiványokat. Én a magam számára ezt úgy fogalmaztam meg, hogy az európai szenteknek a normális emberről helytelen, kizárólag vallásos képzetük van, és amit életükkel realizálnak, a normalitástól épp úgy eltér, mint a zsiványság, csak az ellenkező oldalon.

Bevallom, éppoly kevéssé szeretnék együtt élni szentekkel, mint haramiákkal. Feszélyeznének oly tökéletességgel, amely annál kihívóbb, minél szerényebb, és annál egocentrikusabb, minél önfeláldozóbbnak látszik. Ezért helyt adok az olyan emberek gyanújának, akik a szentség misztikáját ijesztő önzéssel hozzák kapcsolatba. Itt most a szentek csaknem általános üdvgörcséről sem beszélek, mert e motívum vizsgálata messzire vezetne. Ha érdekli, a Brihadaraniaka upanisád e témáról mindent elmond.

*
Mindig csodálkoztam azon, hogy az Egyház Clemens Alexandrinus-t, Origenészt, Cusanust, Pascalt nem avatta szentté. Később magától értetődőnek tartottam. Ezek az emberek a kevésbé mutatós utat választották.

Nekem erről könnyű beszélnem, mert csaknem gyermekkoromtól fogva így gondolkoztam: miképpen van az, hogy a szeretet (kereszténység), ami a legértelmetlenebbnek és a legszentimentálisabbnak, és az átlagember érvénysülésében a legabszurdabbnak látszik, ez a szeretet valójában az egyetlen lehetséges komoly életmegoldás, a legtávolabb áll a szentimentalizmustól, végül pedig az egyetlen értelmes, annyira, hogy aki nem éli, nem is tartható normálisnak, és azt nem is vagyok hajlandó másnak, mint hibbantnak, sőt elméjében megháborodottnak tartani. Röviden, a kereszténységen kívül minden életrend abszurd. Az értelemről van szó. Az érzelmek valószínűleg eredettől fogva keresztények. Anima naturaliter christiana. De az akarat megváltása a szenteknél nem a helyes megoldás. A helyes: az értelemmel kezdeni. A helyes és az egyetlen és a legnehezebb. Mert ahogy – úgy látszik – az érzelemben van valami eredetileg keresztény, az értelemben van valami eredetileg pogány. Szentté nem avatott mestereimben, miután egész ifjúkoromban ez a gondolat foglalkoztatott, ezt az értelmi kereszténységet találtam meg. Később ezért számomra egyetlen ellenfél jelentkezett, a racionalizmus, Európa visszapogányosodása, és ezért lett vezetőm Jakob Böhme, Vico, Saint-Martin, Pascal, Baader, újabban Guénon, Maritain, Ziegler, Kierkegaard. Tovább megyek. Ezért voltam kénytelen – mivel Európa nem elégített ki – a hindukhoz és a héberekhez és a kínaiakhoz fordulni, és így fedeztem fel a hagyományt, az egész emberiségre kiterjedő alapállást, és így találtam meg ebben az alapállásban minden emberi lény centrumában az abszolút normalitásról való tudatot. Az értelem megszabadításán kell kezdeni. Az érzelem és az akarat önmagában vak. Először az értelmet kell felszabadítani, ahogy a keleti metafizika teszi. Meg kell tanulni látni. Európa az értelemben megszabadított embert bölcsnek nevezte el, de az elnevezés ellen tiltakozom. Ez az ember, akire gondolok, a többitől egyáltalán semmiben sem különbözik, és nem emelkedik ki. Nincs is külön neve. Ez, ahogy Csuang-ce mondta, a nevezetes névtelenség állapota. Egyszerűnek lenni. Normálisnak lenni. Mialatt a többi csak részlegesen van itt, ez az ember teljes egészében. Miért? Mert normális. Mert az értelemben van az alapállás centruma. Itt van a fundamentum absolutum. Minden akarati és érzelmi életnek homálya van. Inkább a megszállottság egy neme. Minden ellen tiltakozom, ami az éberséget lefokozza. Pál apostollal szólva: az akarat alapszava a hit, az értelemé a látás. És nem a hitben, hanem a látásban kell élni. A hit csak vallás; a látás az igazságban való lét. János centrális fogalma ez az igazság, a Szent Szellemet az igazság szellemének hívja (pneuma tész alétheiasz). Az embernek önmagát tudatosan és éberen istenhasonlóvá kell tenni. Az érzelem és az akarat szentjei benne ragadnak az időben és a korban, és gyakran ott fel is morzsolódnak. A normális ember értelmi tisztasága túl van az időn, mert a kezdetek kezdetének fényéből szerzett meg, amennyit tudott. Nem hiszek másban, mint a világosságban. Azt a gondolatot, hogy az egyedül helyes életrend a szereteté, csak azért fogadom el, mert ez az egyedül értelmes. Ami ezen kívül van, az nonsens.

Böhme a prófétákról azt mondja, hogy azok historisches Wahnban (a történet őrjöngésében) élnek. A szentek szintén. Alázat, áldozat, megadás, türelem, és a többi felfokozott erény nem egyéb, mint a világ végképp elaljasodott voltát hallatlan erőfeszítéssel egyensúlyban tartani, vagyis történeti feladatot megoldani. A világot visszatartani, hogy ne guruljon az infernoba. A lét fix pontja az értelem.

Hogy szavaimban ne maradjon homály, még azt kell mondanom: a mahájána buddhizmus boddhiszattvának nevez egy embert, aki az akarat és az érzelem megszabadítását másodrendű kérdésnek tekinti. A boddhiszattva neve idegen, az ember maga nem az, mert a hiteles életrendet a kereszténység első korszakában is ez az ember képviselte. Később ebből az életrendből, lehanyatlott alakjában keletkezett a gnózisz, még később a misztika. A tettek és az emóciók alig számítanak. Egy a fontos, a világ normális állapotát helyreállítani. Enélkül egyetlen lépést se lehet tenni. Ha valaki a primordiális magatartásról (szeretet) tudomást szerzett, ezt magában éberen kell tartania. Éspedig az ember megszabadultságának fokára való tekintet nélkül. (Hasonlítsa össze azt, hogy a primordiális humánus magatartás a szeretet, és ma egyetemlegesen az emberiség a létért való küzdelem gondolatára épít. Az értelemnek micsoda eszeveszett sötétsége!). A boddhiszattvának egy kötelessége van, miután felébredt: az ember normalitásáról szóló tudást ébren kell tartania. Tekintet nélkül arra, hogy ő maga a megszabadulásnak milyen fokozatát realizálta. A boddhiszattva fogadalmat tesz, ha a teljes megszabadulást el is éri, az üdvöt visszautasítja, és az életbe mindaddig visszatér, a szenvedést, a bukást, az összetöretést, a halált vállalja, csak azért, hogy az értelem világosságát fenntartsa. Nem jótettek, nem könyörület, nem részvét. Ez az ember a maga szentségével semmit sem törődik, és a megszabadulásban utolsónak akar maradni. Az eredeti istenhasonlóságot az egész létben helyre akarja állítani, mielőtt ő maga Istenéhez visszatér. A boddhiszattva az európai értelemben vett szenttől távol áll, már csak azért is, mert a boddhiszattva nem vallásos rang és kategória, és nem kivétel, és nem egyetlen történeti életre szól, hanem metafizikai magatartás, minden életemre (egész létezésemre) és minden emberre érvényes és kötelező életrend.

Amit a magam részéről össze nem egyeztethetőnek találok:

a szent élet, vagyis az üdv-szenvedély egyéni teljesítménye, vagy

a mindenkire érvényes, egyetlen értelmes, normális életrend megvalósítása. – Ez a kettő nem fér össze.

A szent nem univerzális, hanem individuális életmegoldás, és ezért nem az értelem és a rend, hanem csupán a magasrendűség körébe tartozik. Mindig egyszeri, egyéni, mindig tehetséghez kötött, mindig kivétel. Nem értelmes, csupán nagy. A normális ember az egyetemes rendben helyezkedik el, tehetségre szüksége nincs, bárki által felvehető és élhető, nem magasrendű, nem egyéni, nem egyszeri, nem kivétel, hanem általános és szabályos.

*
Narcissus a patak vizében meglátta magát, és – mint mondják – a megmutatkozás tükörképének félelmetes visszaverődése olyan erővel ragadta el, hogy a patak mellől nem mozdult többé, és elméjében megháborodott. Azóta is az állapotot, amikor valaki önmaga tükörképének bűvöletébe esik, nárcizmusnak nevezik. A virágok általában (a jázmint kivéve) nőneműek, csak a nárcisz, ez a karcsú, fehér virág hím, és mintha a nárcizmus sajátságos és tilalamas gyönyörét kizárólag férfiak számára tartották volna fenn, és mintha ez a démoni vonás a férfi-szellem titkos vétkeihez tartozna. Mert, úgy látszik, senkinek sem szabad, hogy önmagának virágozzék.

Nők a tükörben nem is önmagukat bámulják, hanem az általános nőiség hatását ellenőrzik, tetszelegnek, és tükörképükkel kezdettől fogva olyan szerelemben vannak, amelyhez képest a férfiszerelem csak szurrogátum (lásd Mallarmé: Herodiás). Nárcisz mágikus bénultságában nincsen szerelem. Heidegger azt írja, hogy a tükörbe nézés reflexió, vagyis visszahajlás, de amit az ember lát, nem a leplezetlen igazság visszaverődése; a tükörkép nem a rejtett valóság átvilágítása. Mindig káprázat marad, tündökölve és fátyol alatt; a legkevésbé magától értetődő, lényegtelenségében semmi valószínűsége sincs, mégis alig van valami, ami hatásában maradandóbb lenne. Éppen ebben a tünékeny és foszlékony visszaverődésben, amikor megrettenek attól, hogy ez az idegen én vagyok, és ámulatomban a megfoghatatlan azonosságtól nem tudok többé tőle megszabadulni.

Az emberi egzisztencia az önmagával való szembenállással kezdődik. Csak akkor kezdek ténylegesen élni, ha önmagammal szembe tudok szállni. A tükörbenézés a legtávolabb van az önismerettől. Akit a tükör megmutat, az nemcsak hogy nem én vagyok, hanem lényem morbid reprezentációja. A tükör velem szembe nem engem állít, hanem a tükröt. A szellem önmagában való gyönyörködése elkerülhetetlen és tilos. Ezért tiltakozik Rilke az ellen, hogy a róla szóló írásokat elolvassa, miután soha a tükör elől nem mozdult el. Azért nem fogad el más képet önmagáról, mert nem viseli el, hogy másvalaki a magáról látottban megzavarja. Ez a modern pszeudoegzisztencia többszörös dimenziójú önáltatása. Az önéletrajz nárcisztikus műfaj, mint az önarckép. Mindig sandít. Augustinus, Rousseau, Goethe önéletrajza, Velázquez, Cézanne, Van Gogh önarcképe. Mindez konfesszió, és minden konfesszió arctalan. Az önéletrajz az önáltatás végtelen dialektikája, megittasodva tükrömtől, megháborodott elmével csak önmagamat látni. A szellem ájultsága. Fals halhatatlanságtudat. A megmutatkozás csak a metapoiézisz jegyében történhet meg, amikor az ember önmagát fensőbb lehetőségében ábrázolja (Dürer önarcképe Krisztus alakjában). Ezért a konfesszió nem megnyilatkozás, hanem démoni öntetszelgés, nem igazság, hanem varázslat. A festészet nagy veszélye a kiállítás (exhibició), mint a szellem ájultságának lelepleződése, nárcisztikus aktus, amelyben az ember nem lát és nem láthat mást, mint a tükröt. Ahelyett, hogy önmagát ábrázolná, át nem világított varázslatot nyújt, önmaga képétől lerészegedett szegény bolond, az önmaga megmutatkozásának ízléstelen kábulatában. A nárcizmusnak önmagán kívül nincs témája. Abból él, hogy tükörképét önmagába visszavette. Önmaga csodálatának valamely változata. De a leginkább az önirónia, a nárcizmus felső fokán az önbecézés meggyőzhetetlenül és leleplezhetetlenül magasrendű alakja, mert az igazság megnyilatkozását elvégzettnek tünteti fel, nehogy bárki is hozzá merjen nyúlni, és más világítsa át. Így a tükörkép kábulatába rejtőzve a patak fölé hajlik, és a víztükrön Nárcisszoszt nézi.

Szép nőnek nevezik, aki a testiségről magasabb fogalmat tud nyújtani. Nőnek lenni, egyébként, teljes egzisztenciát betöltő foglalkozás.

A nő, aki saját nőiségén kívül létére egyéb jogosultságot keres, a kevesebbért odaadja azt, ami több.

*
Megvilágosodottnak mondják, aki az emberi élet határait áttöri, és az életnél magasabb eredetű fényben részesedik. Elmélete mindenkinek van, teóriája csak keveseknek, de amíg merőben teória, önmagába zárt, az élettől külön, többnyire az élet fölött lebeg. Ahhoz, hogy a teória megvalósítható legyen, ami azt jelenti, hogy az elgondolt életrend megvalósuljon, elhatározó lépést kell megtenni.

Címszó: realizálás. A lépést az archaikus korban beavatásnak nevezték. A beavatás következménye, hogy az ember oly erő fölött való hatalmat szerez, amely a teóriát az életgyakorlatba át tudja vinni.

Buddha és Nietzsche megvilágosodásának mozzanatait ismerjük. Buddha maga mondja el, hogy aszkétikus gyakorlatai után, a szent ligetben miképpen ébredt a nirvánába. Nietzsche többször beszél Sils-Mariában, minden emberi fölött nyolcezer lábnyi magasságban történt megvilágosodásáról.

Legyünk tisztában azzal, hogy itt és ezúttal nem írói teljesítményről van szó, nem is profetikus vízióról, nem is művészi vagy egyéb produkcióról. Ami itt történik, az életrend-alapítás. Minkét esetben. Nem vallás, nem filozófia, nem tudomány, nem művészet. Valamennyinél több és alapvetőbb, mert ez itt valamennyit tartja.

Véletlenül lehet igazságot találni, de senki sem lehet véletlenül igaz. Ezúttal pedig éppen ez az, ami szóban forog. Az igazság sugárzásában igaznak lenni. Semmi egyéb nem fontos.

Buddha megvilágosodásából a hagyomány új fejezete kezdődik, a hinajána és a mahájána, a kínai és a japán zen, a tibeti aszkézis, valami, amit Sákjamuni nem is gondolt, és nem is mert gondolni, és nem is gondolhatott, mégis abból az egyetlen világos pillanatból fakadt, mintha valaki ezer évekre sok milliárd ember számára új bázist teremtett volna a földnek, és új napot, hogy fényével azt megvilágítsa és melegítse.

Nietzsche megvilágosodásából nem következett semmi. A hagyományban, ha a teória az életgyakorlatba áttör, olyan, mint a megszabadulás. Az emberiség általános és közös ügye. Buddha minden szava és lépése mindenki másra érvényes és kötelező. Európában nincs tanítvány, legfeljebb epigon. Az emberiség nem az egyetemes megszabadulás (megváltás), hanem a verseny jegyében áll, amelyben mindenki első akar lenni. Egyszeri aktusok, amelyek mindenki másra érvénytelenek. Mintha nem is lenne egzisztencia, csak szituáció. Egyéni teljesítmény. Aki a világosságot nem saját maga éri el, az a világosságot elvesztette. Az egyik ember a másik művében nem részesedik, csak élvezi azt, és utánozza (esetleg meglopja). Az egyik ember a másik eredményeit nem használja, legfeljebb kizsákmányolja. Nincs előd és utód. A közös munka meghittsége elveszett, mert a megszabadulásért tett erőfeszítés egyéni. Mindenki önkényes helyen kezdi, és ha be is fejezi, következménye nincs. Ha a megvilágosodás másra érvényes is, soha nem fenntartás nélkül. Egyik ember a másik számára követhetetlen. Miért?

Nem kell okvetlenül Buddha és Nietzsche nevéhez ragaszkodni. A két személy lehet Rámakrisna és Pascal. Lehet Jádzsnyavalkja és Cusanus. Amit Buddha vagy Rámakrisna vagy Jádzsnyavalkja mond, az nemcsak mindenkinek szól, hanem azáltal, hogy szól, ténylegesen mindenkit meg is szólít, és megszólalásra szólít fel. Nem térhetek ki előle. Nincs mellékszempont, és főként semmi sem marad rejtve. Megvilágosodás, amikor valaki önmagát tökéletesen átvilágította, és ezt a maradéktalan átvilágítást mással közli, és mástól is kívánja.

 

Nem igazságot vár, hanem igaz életet.

Nem azt, hogy igazat mondjon, hanem hogy igaz legyen.

 

A hagyományban a generális konfesszióban megtisztult lény (szent) önmagában a lét egészét minden embernek megnyitja. Abból, amiből Buddha százmilliók számára világosságot fakasztott, abba Nietzsche beleőrült. Európában Pascal, Cusanus lehet magas és megrendítő, Keresztes Szent János, Augustinus, Teréz lehet emberi és mély, mindig van valami összemérhetetlenség aközött, amit mond, és az ember között, aki beszél. Nem túlzás, nem szerep, nem hazugság, nem kicsinység, nem önáltatás, nem árnyék vagy szenny vagy ízléstelenség vagy féltékenység, nem a korhoz vagy a történeti helyzethez való alacsony alkalmazkodás. Valamije ennek az embernek nincs, ami Buddhának van. Tudom, ha Buddha valamit mond, tényleg ott van, ahol van, és látom. Cusanus, Pascal, Nietzsche, Keresztes János, Teréz, Kierkegaard, Augustinus? A hitelesség, ami Európában a hagyományhoz viszonyítva nincs. A hiteles életrendnek ez a hiánya teszi Európa gondolkozását és vallását és tudományát fantazmává, amelynek nincs valósága, s amely mögött többségben kicsiny férgek élnek, hiú és kapzsi, hóbortos és mérgezett lények, akik semmitől se félnek úgy, mint saját gondolataik radikális konzekvenciájától.

*
A megfogalmazásnak pontosnak kell lenni, nehogy akár az egyik, akár a másik oldalon félreértésre adjon alkalmat.

Minden valószínűség szerint a Galilei-perrel kezdődött. A pert a klérusnak el kellett veszítenie, mert a papságnak csupán az emberi üdv fölött volt szabad őrködnie, és a természet dolgaira sem tudása, sem hatalma nem terjedt ki. Éppen ezért abba a vitába, hogy a Nap forog a Föld körül, vagy fordítva, beleszólni nem is volt illetékes. Az üdv kérdésére természeti ténymegállapításnak semmiféle befolyása nincs. Az ember élhet magasrendű és szellemileg jelentékeny életet, tekintet nélkül arra, hogy a gravitációról mit tud. Az életrend helyességét erkölcsi és vallási magatartás dönti el, és erre annak az ismeretnek, hogy a csillagászati rendszerben a bolygók miképpen keringenek, hatása és befolyása egyáltalán nincs. A klérus részéről illetéktelen beavatkozás volt, hogy tapasztalati tényeket kétségbe vont, mint ahogy illetéktelen volt később, amikor a tudomány nevében asztronómiai vagy fizikai vagy biológiai vagy pszichológiai ténymegállapításokból az üdvre vonatkozó messzemenő, főként tagadó következtetéseket vontak le. A klérusnak arra az álláspontra kellett volna helyezkednie, hogy a természettudományos kutatás nem tartozik a papság feladatai közé. A tudomány alacsonyabb ismeretkörben mozog. Az ismeretkör eredményeinek szellemi jelentősége nincs. A Galilei-ügyet azonban a klérus hatalmi problémává élezte ki.

Abban az időben a papi (szellemi) kaszt már régen nem rendelkezett azzal az értelemmel, amely különbséget tudott volna tenni a magasrendű és lényeges tudás (a hindu paravidja), és a természeti-tapasztalati tudás (aparavidja) között. A klérus ekkor már az Egyházat bitorolta, és világhatalmat gyakorolt. A klérusnak a Galilei-pert el kellett volna veszítenie, nem azon az alapon, hogy a természettudományos ténymegállapítással szemben a Tórára hivatkozott, holott a Tóra sehol sem tanít asztronómiát, sehol se mondja, hogy a Nap forog a Föld körül, vagy a Föld a Nap körül, mivel a Tóra paravidja, vagyis az emberi sors lényeges kérdéseire vonatkozó tudás – a Föld mozgása, vagy mozdulatlansága pedig tapasztalati kérdés.

A Galilei-per után Európában (egy-két gondolkozó kivételével) két hibát követtek el. Az első, hogy a klérust összetévesztették az Egyházzal, vagyis nem vették észre, hogy az emberiség szellemi egységének közösségét és intézményét a klérus világhatalmi becsvágyra használta. Ehhez képest az egész vonalon az Egyházat támadták, a kinyilatkoztatást kétségbevonták, vallási és erkölcsi tételek és életrend ellen vezettek hadjáratot, más szóval Európa szellemi egységét darabokra törték, és Európát demoralizálták. A második éppen olyan fontos: az elsőrendűen és másodrendűen jelentős tudás (paravidja és aparavidja) között éppen úgy, mint a klérus, nem voltak képesek különbséget tenni, és amíg azelőtt jelentéktelen természeti ügyekben is a kinyilatkoztatásra hivatkoztak, most az emberi akaratszabadság, a halhatatlanság, az erények és bűnök kérdéseiben is fizikai és biológiai és pszichológiai tényekkel óhajtottak bizonyítani.

Ami a Galilei-per után következő századok gondolkozásának általános irányát – főként annak az iránynak jellegét, amely önmagát szerette a felvilágosodás tudományának nevezni – eldöntötte, nem, sőt egyáltalán nem igazságkutatás volt, hanem a Galilei-per által ütött rés kitágítása, és a perben való győzelem kiszélesítése. A cél az Egyházon még egyet ütni és rúgni, még egy darabot belőle kitépni, még egyet hahotázni rajta, és még egyszer lesújtani reá. Az egész felvilágosodás, élen természetesen Voltaire-rel és az enciklopédistákkal, ennek a kajánságnak jegyében állt. Később Darwin, Marx, Freud, Feuerbach, Drews számára az igazságkutatás elég másodrendű. Egyetlenegy valami volt lényeges, amivel a tömeges többség tetszését kivívták: az Egyházat robbantani, hogy ezt a tömeges többséget végre tehermentesítsék a spirtuális és morális és vallási kötelezettségek alól, és feláldozzák az oly rettenetesnek érzett kereszténység nyomása alól, és az anarchikus életévezetek számára az ösztönöket mindennemű fegyelem alól felszabadítsák, és az emberi létben ne legyen más fontos, mint az élet által nyújtott javakat felhabzsolni, az életet élvezetnek tekinteni, és az kirabolni.

Az olyan zsurnalizmus szintjén mozgó szerzők számára, mint amilyen Darwin, Feuerbach, Marx, Freud, Drews, ez megbocsájtható. Ki van zárva, hogy ez a kajánság megbocsájtható legyen Nietzschének, aki bizonyos tekintetben ennek a kajánságnak fő alakja lett, a gúnynak, a papi hazugságok ellen való rohamozásnak, a korlátolt ateizmusnak, a dühödt keresztényellenességnek, a szemtelen, hamis, buta és hahotázó kinyilatkoztatás-kritikának, és végül annak az elvakultságnak, hogy a merő életértékeket az abszolút létértékekkel összetéveszti, sőt összezavarja, sőt az életértékeket a létértékeknél magasabbra tartja. A döntő az, ami az életnek használ. Vagy: Igazság a tévedésnek az a fajtája, amely bizonyos fajta ember számára a tenyészetet a legjobban biztosítja. A paravidja és az aparavidja között Nietzsche sem tudott különbséget tenni. Még azzal is megpróbálkozott, hogy mindennemű értéket itt, ebben az életben szilárdítson meg és abszolutizáljon, vagyis elmezavarra valló kísérletet tett arra, hogy a magasrendű szellemi tudást beleolvassza a gyakorlati-és természettudásba, más szóval a magasabbat az alacsonyabba.

Az Egyházat nem a felvilágosodás által feltárt igazságok tették tönkre. A felvilágosodás nem talált, de nem is keresett igazságot, mert a jellegzetesen felvilágosodott gondolkozók egyetlen, ismételten és hangsúlyozottan egyetlen tevékenysége sem az igazságkutatás volt, hanem bosszúhadjárat az Egyház és a kereszténység és a vallás és a spiritualitás ellen, és (egészen kevés kivétellel) minden, az utóbbi négyszáz év alatt kimondott gondolat nem az igazságkutatás, hanem az Egyházon való bosszú jegyében keletkezett, éppen ezért a fundamentum absolutum szempontjából zérusnak tekinthető, mintha senki sem mondott volna semmit.

*
Tudásunk kicsiny, vagy inkább rengeteg tévelméletünk van, és annak a valaminek, amit tudománynak neveznek, minden művelete rossz. Ezért keletkezhetett a tévedés, hogy az ember az állattól csupán fokozatban különbözik, vagy ami ugyanaz, az embernek valamiből mennyiségileg több van, mint az állatnak. Közhiedelem, hogy a létezés rangjában visszaesett embert állatnak kell nevezni; ezen alapszik a darwinizmus, amely azt tanítja, hogy az állati és az emberi lét között zökkenő nincs, és a freudizmus, amely azt hiszi, hogy a pszichológiai nehézségeket állati gátlástalanság bevezetésével el lehet tűntetni. E tévtannak Nietzsche is felül, és a többinél csak annyival jobb, hogy a hülyeségtől, amit mond, többször és szemmel láthatóan megretten.

Ma, amikor a humánus lét általános szintje az egész vonalon süllyedőben van, semmi sem látszik bizonyosabbnak, mint az, hogy nem a lét szimplább és ártatlanabb állati, hanem éppen az állatétól teljesen idegen, határtalanul bonyolultabb és feldúltabb fokára esünk vissza, amely depravált humánum az állatéhoz nem közeledik, hanem attól távolodik. Ezt az új kategóriát Kierkegaard óta általában démoninak hívják. A humánum létszintje alatt nem az állati fekszik, hanem a démoni. Ha az emberi egzisztencia rangjáról leszédül, nem állat lesz, hanem démon. Ez a démon megmarad humánusnak, csak feldúltan, elzüllötten, romlottan, morálisan és értelmileg egyre hitványabban és sötétebben humánusnak, vagyis a démoni mindig emberi marad, csak lefokozottan emberi. A Brihadaraniaka upanisád azt mondja, hogy az emberi egzisztencia ismertetőjele: az áldozat az állat. A lét akkor emberi, ha az ösztönök biológiai élete szüntelenül áldozatban áll (ég), és az élet feláldozása teszi azt, ami a humánum. Az emberi életre jellemző, hogy mindig több, mint élet, és többnek kell lennie.

Fordítva nincs így. Ha – mint ahogy ma történik – az ösztönök biológiai életének az emberit áldozzák fel, az ember nem az állati szintre süllyed vissza, hanem egyfajta rendetlenségbe, nem az éles állati ösztönök közé, hanem alvilági homályba, és nem az állati létben tér magához, hanem lényegét veszti, hitvány, aljas, link, svihák lesz, sőt önmagát tökéletesen el is vesztheti. De ezen felül még több és végzetesebb: ha az ember a biológiai életért az értelmet és a morált és a rendet feláldozza, még a biológiai életet sem éri el, mert a démont az jellemzi, a világot és önmagát annyira feldúlja, hogy akinek ebben a bomlottságban először el kell pusztulnia, az önmaga.

Gátlástalan állat az ember számára nincs. Felszabadult állati lét az ember számára nincs. Ha az emberi alapállás felbomlik, az ember nem állattá válik, hanem korrupt emberré. A leszédült emberi egzisztencia alatt nem a rousseaui vagy darwini vagy freudi vagy tolsztoji vagy nietzschei paradicsomi ártatlanságú kérdéstelen állat világa nyílik meg, hanem a démonok infernója. Egzisztenciánk a humánus léthez van kötve, és a humánumnak meg nem változtatható létrendje van.

*
Ha van ősnövény és ősnyelv, és van emberi alapállás, őshang is van. Ezért a rigó és a fülemüle zenéjének viszonyát az őshanghoz mindenki le tudja mérni, és azt is, hogy Mozart zenéje miben és mennyiben rokon a fülemiléével, Beethoven zenéje a rigóéval.

Most nincs szó arról, hogy az ember júniusban, kis eső után a kertben alkonyat felé a hím sárgarigó örökké egyforma, és a világ végéig megunhatatlan sáfrányvillogású három ütemének ujjongását hallja. A madárzene áttörés a transzcendenciába, anélkül, hogy a konkrét életből egyetlen lépést tenne kifelé, s az életet elhagyná. A madárhang az egész földet magával viszi. Az emberi zene a világtól mindig elszakad. A hím rikoltására a nő apró, szaggatott, kicsit formátlan, főként illogikus gügyögést hallat, mire a hím újra felujjong, és a nő megint, sajátos női hangon, mintha jelentéktelenségét fölöslegesen hangsúlyozná, ismét csiripel. Ha ez kétszer-háromszor ismétlődik, az embernek az a benyomása, hogy családi perpatvar tanúja, és olyan légkörtisztító veszekedést hall, amely a szerelemben a megegyezés el nem engedhető feltétele.

Hősnek lenni annyi, mint a sorshoz hűnek maradni. Vállalni azt, ami szenvedés, küzdelem, véletlen, halál, bűn. Ha valaki ezt magában tudatossá teszi, és magára veszi, valamely magasabb fokozatra lép, egyedül akarja megoldani az egészet, vagy legalábbis átveszi a vezetést, önmagán kívül senkiben sem bízik, mert lehetetlen ebben a világban bármire is számítani. Ez a hérosz veleszületett önbizalma. A hős élete a sikertől teljesen független. A legtöbb hős dicsősége bukásában van. A tragikumot eleve beleszámította. De ez így van helyesen. Kétségtelenül ez a legszebb élet, alakra, fényre, nem mert a legmutatósabb, hanem mert minden egyébnél ragyogóbb. Minden bizonnyal éretlen, és az is marad. A hős mindig serdületlen, mint Ardzsuna és Akhilleusz. Hősnek lenni annyi, mint küzdeni, éspedig eredménytelenül. Ezért a heroikus egzisztencia tragikus.

Álmodni annyi, mint az egészben maradéktalanul elolvadni. Heidegger Mozartot Isten lantjának nevezte. Ezen a lanton olyan zene szól, amelyben nincsen ellenállás. Odaadottnak tudja magát, és zenéje tulajdonképpen semmi egyéb, mint továbbadja azt, amit befogadott. Sehol nem ütközik, még csak nem is súrlódik. A feketerigó heroikus harsonája mellett a fülemile csak akkor kezdi, amikor a nap lehajlik, és éjszaka énekel.

A madarak zenéje inkább zene, mint az embereké; az emberi zene nagyobbik felében beszéd. Ezért mondják, hogy az emberi zene tökéletlen logosz. És a zene minél magasabb, annál inkább közeledik a madarakéhoz. A madárnak nincs is szüksége hangrendszerekre és hangsorokra. Egyetlen hangban tud örülni és kétségbeesni, reszketni és ujjongani, egy hangban ájult és sóvár, zokog, hív, csalódik, játszik és imádkozik, tudatosan és eksztázisban. És mindazon, amit énekel, mint Gabriel Marcel mondja, rajta van a valóság harapásának nyoma. A madár hangjában és hangjával semmit egymástól nem választ el.

Beethoven zenéje tele van heroikus rigómotívumokkal. Kihívó hősiesség, amely az összes hatalmakat viadalra szólítja fel. Mozart zenéjében az emberi lény közbeiktatása nélkül a lét szól, mint álom, a világ első állapotáról, amikor a világosság és a sötétség még nem vált el. A rigó a világból kivált, szemben áll, felébredt és megszületett. A fülemüle nem akar megszületni és felébredni.

Az őshang megnyilatkozását a héberek bath qol-nak nevezték. A kifejezés maradéktalan megértésének kulcsa elveszett; ma általában úgy fordítják, hogy az égi leány hangja. Ez az a hang, amelyben együtt van a mennydörgés és a cseppek sziszegő nesze, amikor szélcsendben a tenger színére hullanak, a gyermeksírás, a próféta hangja, a Máté-passió és a vásári harmonika, a sóhaj és a pullmann-kocsi kerekeinek kattogása.

*
A félúton megrekedtem. Elértem, hogy semmiben se legyek se bennfentes, se szakember, de nem sikerült, hogy olyan legyek, mint Csuang-ce görcsös fűzfája, amit senki sem tud felhasználni semmire. Mindig rossz állampolgár voltam, mert az aktuális kategóriák közül sem a polgári egzisztenciához, sem a bohémekhez, sem a forradalmárokhoz nem alkalmazkodtam. A közkeletű életmegoldások közül számomra kivétel nélkül mindegyik kezdettől fogva fals volt, kompenzációjával együtt, amit viszont unalmasnak és ízléstelennek tartottam. A leglényegesebb, amit magamban találtam, a pontatlanság, olyan értelemben, hogy sérült egzaktság, bizonyos démoni másodrendűség, amelynek következménye a felületesség, a könnyelműség, kétségtelenül gyávaság és szellemi paráznaság (eklekticizmus). Ez a pontatlanság és a felületesség és az elsietettség eredménye. Általában szívesebben hagytam ott valamit, mint amilyen örömet a megtalálás szerzett. Terhemre volt. Soha kívülről feladott munkát jól nem végeztem el. Később, már ötvenen túl, erőimet elszántan a pontos kötelességteljesítésre összpontosítottam, de nem volt eset, hogy ne hagytam volna ki. Fájdalmas volt, és újra kezdtem. Nem rejtőztem el átöröklés, konstelláció, alkat és egyéb elméleti igazolásokba, hogy magamat fölmentsem. A komolytalanság életjógám centrumában áll, de itt is kihagytam. Tudtam, hogy egzaktnak lenni annyi, mint a zsenialitásról lemondani, de azt is, hogy az egzaktság morális kvalitás. Nekem az utóbbira lett volna szükségem. A rafinált bujkálást és a leplező hazugság-dialektikát egy időben feladtam, de inkább azért, mert már ízlésem kifinomodott, és becsvágyam megnőtt. Mindezt fölöttébb töredékesen, és mint par excellence modern ember, lompos nagyság-szurrogátumban. Nem volt bennem türelem, hogy fensőbbrendű lényemhez hű legyek, de nem volt bennem éthosz, hogy arról lemondjak. Sikerült semmit sem jobban tudni, de nem sikerült ezt a végső pontig beismerni. Azzal sose volt baj, amit tudok, csak azzal, ami vagyok. Valamiért mindenkinek vissza kell térni. A léha pap és a vezeklő szélhámos között, mint melankóliás hűtlenségben álmodozó hitetlen, és virtuóz hazug, aki a bűnbánatot sem tudja komolyan venni.

*
Nem tudni pontosan, ki volt, aki a magyar szórendről azt állította, hogy a szavak a mondatban fontosságuk sorrendjében helyezkednek el. A lényegesebb kerül előre, mert a hangsúly a mondat elején van. Az illető valószínűleg nem volt magyar. Nyelvelméletünket németek csinálták, de mindenesetre a német filológia hatása alatt.

A mondat szórendje nem lehet önkényes. Csak ha a költészetben a nyelv átlaghőmérséklete magasabb, a rendet a hőfoknak megfelelő szabadság dönti el. Minél nagyobb a tűz, annál többet szabad. Ha a hév nincs meg, a nem szabatos szórend – mert indokolatlan – retorikus és patetikus marad. Ebben az esetben a mondaton nem a rend, hanem az indulat uralkodik.

Az a megállapítás, hogy a mondat hangsúlya elől van, tévedés. Ez az állítás semmivel sem igazolható. Ellenkezőleg, a legfontosabb a végső szó: a záróakkord, ahol az értelem eldől, és ahol a mondat visszavonhatatlanná válik. Ezért az utolsó hely az állítmányé. Ez a végszó. A befejezés. Mint a matematikában és a logikában a konklúzió, mint a drámában az utolsó jelenet, mint a gyűlésen a záróbeszéd, mint a mesében a tanulság.

Az előrehozott állítmány a mondat egyensúlyát megbontja. A szerkezet alapja nem a grammatika, hanem az indulat. A nyugalom elvész, és a hangulat befolyása alá kerül. Minél előbbre helyezik az állítmányt, annál jobban közeledik a kiáltáshoz, ahol a szavak nem logikus rendben, hanem a szenvedélykitörések feldúltságában állnak. Nem is pongyolaság, hanem esztelen üvöltözés. A sajtó nem azt mondja, hogy a kormány megbukott, hanem: megbukott a kormány. Miért? Mert a szenzáción felujjong. Ha az állítmány előre kerül, az – mert rendkívüli szórendet használ – nyugtalanít, és izgalmat kelt. A higgadtan felépített, komoly kijelentést tartalmazó mondatban az állítmány, mint a kijelentés tulajdonképpeni súlya, a végső helyen tartózkodik. Rossz költészet, újságírás, konyhanyelv, hevenyészett és rosszhiszemű szónoklat, meggondolatlan rögtönzés arról ismerhető fel, hogy nem beszél, hanem ordít és szaval és agitál. A mondat grammatikai értékét a szabatos szórend dönti el, és ennek ismertetőjele, hogy a mondatot – hacsak az eltérésre nincs valami különös ok – az állítmány zárja be. Minden mondat olyan mérleg, ahol az alany vezetése alatt az első serpenyőben a mondatrészek állnak, a másodikban egyedül az állítmány, amely az egyensúlyt megteremti. Az állítmány a mondat nevezője.

A költészet szórendjét az ihlet temperatúrája határozza meg. A próza nemességét a szabatos grammatika. A kettő közt van az, ami sem nem ez, sem nem az, rendetlen és súlytalan fecsegés, vásár, kiáltozás, zűrzavar, utca, reklám, szenzáció, akár kimondják, akár nem, semmit sem jelent.

*
Martin Buber azt állítja, hogy életünk intenzitásának három fokozata van. Az első, ha valaki a közvetlen kinyilatkoztatás körében él. Így élt Buddha és Mohammed és Baal Sém Tow. Ez a mítosz.

A legenda erőtlenebb. Az ember nem a kinyilatkoztatás világában, hanem az arra való emlékezésben él. A harmadik a kétely, a feledés, a kritika, a tagadás.

A fokozatokat meg lehet fordítani. El lehet indulni a kritikából, és fel lehet emelkedni a legendába, vagyis az emlékezésbe. Az egész csak azon múlik, hogy az ember el tud-e merülni abban a mélységben, ahol az emlékek együtt vannak. Tudom, hogy ez lehetséges. S innen fel lehet emelkedni a mítoszba, és az ember a közvetlen kinyilatkoztatás tanúja lehet. Ez is lehetséges, mert minden ember magában őrzi a világban lezajlott minden esemény emlékét, és az örökben azt a mestert választja, akit, legjobban megszeretett.

Közvetlen kinyilatkoztatást tenni? Ez az emberi lét legnagyobb vállalkozása. Jakob Böhmén kívül Európában ezzel a feladattal senki se bírt. Kinyilatkoztatás alatt a hiteles életről szóló tanítást kell érteni.

*
Visszatérni csak oda lehet, ahol az ember már volt.

 

Először a újkorból a kereszténységbe tértem vissza, anélkül, hogy az újkorral való közösséget, és nehézségeinek vállalását megtagadtam volna, anélkül, hogy hozzá hűtlenné váltam volna, hiszen méltónak találtam a gyűlöletre és az ellene való lázadásra, és soha nem vetettem meg annyira, hogy dicsérjem.

 

Aztán a kereszténységből a hagyományba tértem vissza, oda, ahol a kereszténység is otthon van, a héberek és hinduk, a kínaiak és az egyiptomiak, az indiánok és a görögök közé, oda, ahol a kereszténység is megszületett, ahol minden gondolat és szokás, rítus és eszme, törvény és tudás annyira hasonló, hogy felcserélhető, és mindaz, ami van, még egymáshoz egészen közel áll.

 

Aztán a hagyományból visszatértem az alapállásba, a fundamentumra, a status absolutus-ra, anélkül, hogy megtagadtam volna akár az újkort, akár a kereszténységet, akár a hagyományt, az egészet magammal hoztam és helyére visszatettem, és a

létbe visszatértem anélkül, hogy

az életet megtagadtam volna,

oda, ahol semmi sem hasonló, és nem rokon, és nem felcserélhető, hanem

egy
ahol semmi sem szabálytalan, hanem normális,
amihez képest minden egyéb
viszonylagos és esetleges és múlandó,
ahol az ellentétek összetartoznak,
kint és bent ugyanaz,
tűz és víz egymásban van, mert
középpont,
egyetlen,
lét,
mozdulatlan és örök.

*
A tizenhetedik és a tizennyolcadik században sokat és sokan törték a fejüket az emberek között levő különbségeken, és a francia forradalom racionalista dőresége az egyenlőségről minden valószínűség szerint ebből a fejtörésből keletkezett. Az egyenlőség az egység megrablása, mondja Saint-Martin. A racionalista számítás alapja rossz. Egyenlőséggel kalkulál, holott az emberi közösségben nem az egyenlőség, hanem az egység megvalósításáról és mindig újra megteremtéséről van szó. Egyenlőség csak merőben kvantitatív tényezők között lehetséges. Ilyesmi a matézis absztrakt terében van, sehol másutt. Az élőlények létének kétségtelenül sajátos törvénye, hogy minden lény minden esetben (egészen biztosan egy nála magasabb egység analógiájára) önmagában zárt és önálló egységként él, elhatárolva, mindenki mástól szemmel láthatóan és kitapinthatóan külön. Az élőlények akár felbomlanak, akár összenőnek, nem valamely indifferens halmaz keletkezik, hanem újabb kvalitatív egység, amelyen belül a tényezők nem egyenlőek, hanem különböznek, kizárólag azért, mert más egységben egyesülnek. Az egység feltétele pedig, hogy az elemek egymástól különbözzenek. Ha az elemek egyenlőek lennének, az ember azokat el se tudná választani. Az egyenlőség-eszme ezt a konfúziót teremtette meg, és ez a zűrzavar az, amely az egységet kizárja. Egyenlőséget teremtett, ezzel pedig az egységet megrabolta.

Az egyenlőség modern társadalma, vagyis a demokrácia hibás racionalista kalkuluson nyugszik. A demokrácia ügyefogyottság, a szocializmusról nem is szólva. Szüntelenül megakadályozza magát abban, ami normális létének egyetlen feltétele. Az élőlények életének törvénye az egység; az egység az elemek autonóm különbözőségén múlik. A demokrácia a szocialitásnak konfúzus alakja. Egyenlőségről szó sincs, és már csak azért sem lehet, mert végeredményben és tulajdonképpen mindenki egységre gondol, de a rossz kalkulus következtében az egyenlőségről azt hiszi, hogy az egységet az egyenlőséggel valósítja meg. Az egyenlőség azonban az egység megrablása. Ahol az egyenlőség nevében a demokrácia az emberek között levő különbségeket likvidálni akarja, közben nem veszi észre, hogy a különbségek eltüntetésével (az egyenlősítéssel) felfordulást teremt. Az egyenlőség szorgalmazásával a társadalom mindig konfúzusabb lesz. Ezt a teljesen összezavart alakzatot hívják szocializmusnak, amelynek célja: ahhoz, hogy a társadalom homogén legyen, minden különbséget ki kell irtani.

Amit az ember kíván, és mindig is kívánt, az az egységes közösség, az integrált társadalom, amelyen belül minden tényező (nép, kaszt, nyelv, osztály, vallás, csoport, egyén) a maga különbségeinek és tulajdonságainak teljes fenntartásával egyesül, már csak azért is, mert csak a kellőképpen differenciált tényezők integrálhatók. Egybefolyó határokkal és tisztázatlan körvonalakkal, vagyis nem autonóm léttel rendelkező elemekből egység nem teremthető. Pillanatnyilag ma a magasabb fokon élő társadalmakra nem is a demokrácia a jellemző, hanem a társadalom elemeinek egymáshoz való közelsége, és a viszonyok tisztázottsága, vagyis a közösség integrált volta. Alacsonyabb szocialitásban élő társadalmak dezintegráltak, az osztályok és a kasztok és a nyelvek és a nemzetek között levő viszonylatok tisztázatlanok, a tényezők nem kapcsolódnak, a szervezet szabálytalan és rendetlen. A kapcsolatokat nem építették ki, az individuumok nem unanimitásban élnek, hanem egymással szemben bizalmatlanok, és egymást nem ismerik, és egymástól félnek. Mindez a dezintegrált társadalom ismertetőjele.

A gazdasági különbségek kiegyenlítése a társadalmat nem teszi integráltabbá, vagyis az egyenlősített jövedelem az emberek között levő távolságot nem rövidíti meg. De a távolságot nem rövidíti meg a politikai jogok kiterjesztése sem. Még kevésbe teremt integrált társadalmat az egypártrendszer. A modern diktatúrák extrém dezintegrált társadalmak, ahol nemhogy nincs egység, hanem a politikai hatalom könnyebb érvényesítése érdekében külön ügyelnek is arra (államvédelem), nehogy a csoportok és az egyének és a vélemények integrálódjanak. Ezek a pszeudoszocialitásban élő népek, ahol az egység megvalósulása ellen tudatos szociális dezorganizáció folyik. Ahol az integrálódást többször terrorral kell megakadályozni.

Kár furfangos elméletekkel kísérletezni, és még nagyobb kár terrort alkalmazni. A dolog nyitja egyszerű, még csak kötetekre sincs szükség. Az egész tudás tíz sorban elfér.

A modern demokratikus társadalmakban a differenciálódás teljes megszűntetésével gombnyomásra kormányozható homogén halmaz (tömeg) kitenyésztéséről van szó. Ha valahol, az egység megrablása itt mindenki számára látható. Egy társadalom minél uniformizáltabb, és az emberek között levő különbségeket minél inkább eltüntetik, annál dezintegráltabb, és annál távolabb áll az egységtől, vagyis a normális társadalmi léttől. A társadalom közszellemét és szervezetét tekintve lehet szociális (integrált), de lehet szocialitásban erőtlen (dezintegrált). Szociális a társadalom, amely individuumai tulajdonságainak differenciálódását elősegíti, és a szervezet ezt szolgálja; szocialitásban erőtlen (dezintegrált) a társadalom, amelynek szervezete a különbözés elé akadályokat gördít, uniformizál, az egység látszatát tartja fenn, valójában önmagát egyenlősítéssel dezintegrálja.

Persze a kollektív önismeret nehéz. Az egyéni önismeretnél sokkal nehezebb, mert kevesebb és egyszerűbb törvénye van. Lao-ce szerint csupán egy: nem beleavatkozni. Aki csinálja, elrontja. Aki javítani akarja, tönkreteszi. – A kontárok szüntelen tevékenyek.

*
A normális emberről keveset tudunk, azt az egyet azonban biztosan, hogy annak egyéni különbözősége az általánossal nem ütközik, hanem azt kiegészíti. Ma elérhetetlen. Az egyénnek és az általánosnak ma szemben kell állnia, ezért nincsen sem normális individuum, sem kollektívum, csak korrupt én, és csőcselék.

A normális emberben az egyéni különbözőség és az általános azért egészíti ki egymást, mert ez a normális ember életkoncepciójából így következik. A mi életkoncepciónk rövidlejáratú. A biológiai élet határán lezárul, és életünkbe be vagyunk zárva. Itt kell megcsinálni és elérni mindent. Az idő rövid és a határ szűk. Századokig tartó rossz információ következtében felültünk annak a tévhitnek, hogy életünkkel lényünk is megszűnik, és így létezésünknek legnagyobb részét nem elvesztettük, mert azt az ember nem vesztheti el, hanem tudatunkban elhomályosítottuk. Mindent itt és azonnal; sietni, és amit csak lehet, felfalni és összegyűjteni és kizsákmányolni, sóváran és bőszülten és alattomosan. A hosszúlejáratú életkoncepcióban nem kell sietni. Van idő. Ma percekben, legfeljebb napokban számolunk. Buddha számára az idő egészen más volt. Azt mondja, hogy a lét olyan, mint az ezer lépés széles, ezer lépés hosszú és ezer lépés magas kőkocka, és ha valaki minden ezer évben puha gyolccsal megsimítja, a kocka előbb kopik el, mint a lét megszűnne. Van ilyen hosszúlejáratú élet. Vannak nők, akiknek arcán látszik, hogy az életről való végtelen gondoskodásra rendezkedtek be, és a biológiai élethatáron csak mosolyognak. A boddhiszattva attól a pillanattól kezdve, hogy felébredt, a végtelen élet tényét tudomásul vette, és tudja, hogy művét az emberiség végleges megszabadulásáért határtalan időkig minden újabb és újabb testetöltésben folytatnia kell. Ez, természetesen, jelkép. Mint ahogy az újratestetöltés is a minden határt megnyitó végtelen lejáratú élet jelképe, életé, amely létté nyílt. A biológiai határok közé zárt élet alacsonyrendűsége pedig nem azon múlik, hogy rövid, hanem hogy ebben a rövidségben kénytelen lényegtelen lenni. Az élet csak a végtelenségben válik és válhatik szubsztanciálissá. Az élet koncepciója minél hosszabb lejáratú, annál kevésbé van én és tömeg. Annál kevésbé zárja ki egymást individuum és kollektívum. A végtelen nyíltságban egyén és általános nem ütközik. Van időnk és terünk bőven, mindenkinek jut, mindnyájan elférünk, mindenki lehet bántódás nélkül saját maga, nem kell félni és elbújni és hazudni és gyűjteni és falni és sietni.

*
Kisebb zökkenőktől eltekintve Napóleontól a világháborúig Európában béke volt, viszont – a gyanútlanokat kivéve, akik egyébként sohasem számítottak – azt a békét senki sem tudta (és nem is volt hajlandó) komolyan venni. Nem mintha háború fenyegetett volna. Sokkal inkább, mert a béke korrupt volta kívánatossá tette – nem éppen a háborút, de biztosan azt – hogy ennek a galád és idióta korszaknak vége legyen. A háború kitörését 1914-ben, és az orosz forradalmat 1917-ben azért kísérte olyan örömujjongás, mert azt hitték, e korrupciótól sikerül megszabadulni. A romlott békében még az ördög is szabadítónak látszott. Persze a húsztól negyvenig tartó béke még korruptabb lett. Ma, a harmadik békében a helyzet lényegesen más: az ember vagy a béke, vagy a háború egyértelműségére sóvárog, mert ez itt egyik sem, mint Heidegger mondja, és nyomában Camus a gondolatot oly meggyőzően kifejti. A béke ugyanis nem az, hogy az ágyúk nem szólnak, és csendbe burkolózva elaljasodásában az embert a lövöldözés nem zavarja. A békének egyetlen alapja van, és ha a békét nem az igazságra építik, az feltétlenül és holtbiztosan minden esetben újra meg újra felbomlik. Éppen ezért megegyezéses vagy kompromisszumos vagy rendőrség által fenntartott béke nincs; és ahhoz, hogy ne legyen béke, nem kell okvetlenül háborúnak lenni. Amíg egyetlen csepp igazságtalanság él, béke nem valósítható meg. Hénoch az emberiség korrupciójának legsúlyosabb következményét abban látja, hogy uk esztin eiréné,nincsen számára béke. A legközelebbi jövőre vonatkozólag értelmes emberek azt jósolják, hogy háború nem lesz, de a háborútlanság és békétlenség hajmeresztő együttműködésében fenntartott igazságtalanság végül elviselhetetlenné válik. Szolovjev a háborús bőszültségnek ezt a békés viszonyokra való alkalmazását a háborúk jegyében lefolyt huszadik század után a huszonegyedik századra várja. A lehetőség azonban ennek megvalósulására már megvan, ha a teljes realizálódást még néhány ember akadályozza is. A poshadt ájultság, amely a múlt század polgárságának békéjét jellemezte, kellemesebb lehetett, mint a jelenkori, amikor a terrort világoskék érzelgésbe csomagolják. Főként kellemesebb lehetett a hatalmasok részére, mert akkor bűncselekményeik elfedésére a leplező eljárások technikáját alkalmazni tudták. Ma ez már csaknem teljesen ki van zárva, mert a gazságokba beletanult ember, ha az igazságtalanságot letargiával fogadja is, a hatalom blöffjein keresztüllát. Ezért ma minden béketörekvés gyanússá lett, mert más béke, mint Szolovjevé, az édeskés terrorba és a züllött jólétbe burkolt hitványság, teljesen lehetetlen, és az ember itt áll, szívében a bosszú háborújának titkolt kívánságával, amely inkább óhajtja a világ földig való lerombolását, mint ennek a békének tartós voltát. Igazságos háború nincs, de van béke, amely igazságtalansága a háborúénál nagyobb, s ilyenkor az ember esztelenül a háborúra vágyakozik. Ma a háború végzetes pusztítást jelentene; a béke valószínűleg kínosabb, de főként radikálisabb romlást helyez kilátásba.

*
Goethe mondja, hogy a szemnek naptermészete van: mert kell, hogy ami a fényt felfogja, maga is fényből legyen. Wer Gott erkennt, muss selber göttlich sein. Ez azonban nem a végső szó, amit a szemről mondani lehet és kell. Úgy látszik, a Zohár az a könyv, amely a szemről mindent tud. A szemből kész, befejezett és teljes világ néz a kozmoszra, és vissza önmagára; mert kell, hogy ami a valóság teljes egészét látja, maga is a valóság teljes egésze legyen. Amit látásnak nevezünk a szemben, a világ önfelismerése az emberben, és az ember önfelismerése a világban. Janus, aki befelé és kifelé lát, és a látás nem állítható meg sehol, minden határon túllát, és nemcsak a végtelenbe, hanem a végtelent. A kozmosz nézi az embert, és az ember a kozmoszt, a nézés és a visszanézés a szemben egybeolvad, mert a világ az ember Gegenwurfja, mint Böhme mondja, az ember a világ és a világ az ember kivetített mása. A világ mindig rend. A szem is logikai, etikai és esztétikai rendszer, mert látni annyi, mint mérlegelni és értékelni és rendezni és elrakni, és a látás a rendszerben való elhelyezés. A rendszer, amely a szemből lát, minden emberben lát, egyetlen és meg nem ismételhető, mivel a létben minden egyéni. A rendszer, amit látok, és amely egymásra néz és visszanéz, mindenkivel azonos, mivel a létben minden kölcsönös. A végtelen tükör, a tükör a tükörben, az egyik ember a másikban, az egyén a közösben, az ember a világban, és viszont. Mindennek középpontjában a szem, amely lát és mér és összehasonlít a kezdettől fogva levő rendszerrel, amely a lény felépítésének szisztémája, s ezért lénye titkaival, amelyeket feltár, és megnyilatkozásasaival, amelyeket elrejt, fényével, amelyet a Naptól kap, és amelyet a Napnak nyújt. A rendszer a szemben és a szemből pontosan leolvasható; de sajátságosképpen nem tulajdonságaiból, hanem egy magasabb dimenzióba olvadt és a látás sugarába sűrített fedetlenségből. Teljesen felébredt és kinyílt szem. A hazugság (elhazudott élet) csak a szemből érthető teljesen. A hazugság nem a démoni bőszültség jelenléte, hanem a démon valamely okból való elrejtése. Hazudni azért nehéz, mert a szem nem tud elbújni. Ha az ember látni akar, szemét ki kell nyitnia, és ha már a szem kinyílt, minden körülmények között fel kell tárnia azt, amit elrejtett, vagyis megnyílásában megmutatta, hogy szemét lehunyta. Szemünk szerint látunk, és szemünk szerint láthatóak vagyunk, szemünkben levő rendszerünk szerint szemet hunyhatunk, de akkor viszont nem látunk és nem láthatunk. Aki magát elrejti, annak a világból okvetlenül annyival kevesebbet kell látnia, mint amilyen mértékben elrejtőzött. Az elhazudott egzisztencia a világot falsnak kell hogy lássa. Valóság és igazság összefügg, a valóságot csak az igaz ember látja. Igazságnak hívjuk azt a rendszert, amely a valóságot fel tudja ismerni. Aki magát elrejti, az önmagát az igazságból kizárta. Rejtőző szemek, amelyek elbújnak, látásukban megzavarodtak, nem látnak tisztán, és minél inkább hazudik valaki, annál kevesebbet lát.

A szem rendszerben lát: az egyik szem a fegyház rendszerében, a másik a bordély rendszerében, a vásár rendszerében, a gyermekszoba, a statisztika, a kettős könyvelés, a grafikon rendszerében. Hihetetlenül kevés a tiszta szem, mely a tenger és csillagos ég rendszerében lát, és úgy él, mint a fák testvére. Feldúlt rendszerek, élethazugságban megtört fátyolos szemek alig látnak egyebet, mint a pénzt. Valószínűleg a legnyilvánvalóbb tényeket sem látjuk, mert elhazudott egzisztenciánk apriori látásunkat elhomályosítja.

Mi az, ami van? Egybeszőtt ember-világ, én-te, egyik a másiknak a szeme, egymásra néz, két rendszer, amely egymásban egymást látja és leméri, és önmagáról az utolsó szóig mindent elmond, minél leplezetlenebbül, annál jobban leleplezi a másikat abban, amit önmagáról mond, és abban, amit a másikban lát, és azt, hogy milyen világot hord magában, és eszerint milyen világban él. Amit a szem lát, és amit a szemben látok, azonos.

*
A helyes magatartás minden valószínűség szerint nem a türelmetlen felháborodás azon, hogy a világ a korrupciónak azon a fokán áll, amelyiken áll, hogy ez a korrupció növekvőben van, és az élet igazsága egyre inkább elvész. Helyesen egészen biztosan az viselkedik, aki megrendül, ha látja, hogy a zsiványok e sok ezer éves uralma után az igazság legalább nyomokban még mindig itt van; elálmélkodik, hogy azt, aki az igazságért mégis erőfeszítést tesz, s ezzel botrányt provokál, nem irtják ki.

Ez így, ahogy van, kétségtelenül csaknem csoda, és ennek valami egyszerű oka kell legyen. A Kabbala azt tanítja, hogy a világ azért áll még fenn, mert a földön negyven igaz ember él. A sensus communis-ból – úgy látszik – az igazság nem iktatható ki. A sensus communis tudvalevőleg az emberi lét alapjáról való mindenkiben meglévő tudás és tudat. Ezért a korrupció önmagában nem állhat meg. Annak feltétlenül igazságra kell hivatkoznia. Bármilyen kényelmetlen, az igazság nem tűntethető el. A hinduk azt mondják: szat – ami annyit jelent, hogy igaz és van, vagyis csak az van, ami igaz. Amit ma fontosnak tartanak, az élet, nem önérték. Újabban, különösen a Nietzsche óta folyó kísérlet, hogy az élet önmagáról mindent lerázzon, és mint egyetlen érték maradjon, annyira nem sikerült, hogy e pillanatban nincs gondolat, amely véglegesebben megbukott volna.

Azt az embert, aki az úgynevezett világ (történet, konvencionális hazugságrendszer) által akceptált korrupt életet éli, és magát önmaga számára kellemes eszmék védelme alá helyezi, elhazudott életű embernek (pszeudoegzisztensnek) kell tartani. Azért is annak kell tartani, mert nem kivételesen és erőtlenségből, egyszer, hanem folyamatosan hazudik, és életét erre a permanens hazudozásra építi; de azért is, mert nem tárgyi tény, hanem önmaga lénye felől téveszt meg.

Az egzisztencia és a pszeudoegzisztencia létezésben nem egyenértékű. Bármennyire vonakodva, ezt előbb-utóbb valakinek ki kell mondania. A két ember pedig nem egyenértékű egy véglegesen megfogalmazott létben. Ez a lét persze nem az üdv, és nem a túlvilág, és nem az örök élet. Mindezek a vallásos ügyefogyottság naiv szavai. Még az is kérdés, hogy ilyen végleges létezés egyáltalán van-e. A végleges lét lehetősége nyílt, és nyílt marad, éppen ezért sem az igazság, sem a korrupció végső következményei felől semmiféle tudomásunk nincs.

Fennáll a gyanú, hogy

1. e végleges létezés nem egyéb, mint az életben póruljártak fantazmagórikus elégtétele. Az ideálra egy elvetemült hatalom régebben áment mondott, a hiszékenységet nagy ceremóniával és számtalan hazugsággal megszentelte, hogy hatalmát erre alapozva fenntarthassa.

De ugyanakkor fennáll a gyanú, hogy

2. a végleges létezés megtagadására egy másik, újabb elvetemült hatalom telepedett, amely az embert az üdv és a túlvilág és az örök élet tudatáról csak azért kívánja lebeszélni, hogy a földi életből való kilátásától megfossza, kezét az emberre véglegesen rátegye, és fölöttébb gaz hatalmát korlátlanul gyakorolja.

Az egzisztencia és a pszeudoegzisztencia létezésben nem egyenértékű. A létezés igazságát tekintve az egzisztencia előnyben van, ami semmi egyebet nem jelent, minthogy ez az előny világi kedvezményekre nem váltható be. E kedvezmények: hír, vagyon, hatalom, stb. Az élet javait tekintve pedig a pszeudoegzisztencia van előnyben, ami semmi egyebet nem jelent, minthogy a világi javakhoz lénye igazságának feladása árán jut. Hogy az ember életének igazságtartalma miért áll okvetlenül a világi javak megszerzésének útjában, és a világi javak megszerzéséhez miért kell okvetlenül lénye igazságát feladni, az kétségbevonhatatlanul az emberi lét legizgalmasabb kérdése.

Fel lehet tenni, persze, hogy az igazságtartalmú élet, és az élet javainak megszerzése egymással szembe valamely tévedés következtében került, ez a kettő egymást tulajdonképpen nem zárja ki. Az igazsághoz való hűség és a javak megszerzése végül is egymástól független térben történik. Az egzisztenciális létnek a világi dolgokban nem kell feltétlenül hátrányosnak lenni; a javak megszerzése pedig nemcsak a korrupció számára lehetséges.

Ilyen hiedelem mindenesetre van. Általában azt tartják, hogy valaki minél korruptabb, a javak közül annál többet ér el, és az igazsághoz minél hűségesebb, a javakból annál kevesebbet. Mindez azonban éppen csak hiedelem, semmi több.

Az egzisztens és a pszeudoegzisztens ember között azonban tényleges kibékíthetetlen és kölcsönös antagonizmus van. Az igazságban élő ember a korruptat (magatartásáért) megveti és (javaiért) irigyli; a korrupt ember az igazságban élő egzisztenciát (intaktságáért) gyűlöli, és (mert létezésben magasabb rendű) fél tőle. Ami pedig a legfontosabb, hogy a két egzisztencia szembenállását a mindenkori hiteles ember minden időben igazolta, és az, aki a szembenállást tagadja, gyanússá teszi magát, és úgy látszik, csaknem kizárólag önmagát védi, a dolgot el akarja kenni, s ezért nem is jóhiszemű. Az egzisztencia és a pszeudoegzisztencia antagonizmusát el kell fogadni.

A végleges létezés valóságának kérdése pedig nyílt marad. A kérdés azonban ezen a ponton sokkal bonyolultabb. Úgy látszik, hogy van ember, aki a nyíltságban áll, és nem dönt; van ember, aki végleges álláspontot foglal el. És úgy látszik, hogy aki nem dönt, a nyíltságban állva és nyíltan maradva a végleges lét lehetőségét függőben tartja. A másik lezárja, és vagy azt mondja: van, vagy azt mondja: nincs.

Ez pedig máris állásfoglalást jelent az egzisztenciában, vagy a pszeudoegzisztenciában. Az igazságtartalmú lét minden esetben nyíltságáról, a hazugságtartalmú lét lezártságáról ismerhető fel. Egzisztensnek lenni annyi, mint nyíltnak és fedetlennek lenni, pszeudoegzisztensnek pedig annyi, mint rejtőzöttnek és lezártnak maradni. János evangéliuma az igazságot az alétheia szóval jelöli meg, amely szó – szemben az elhazudottal és a zárttal és a rejtőzöttel – az igazat és a fedetlent és a nyíltat jelenti.

A végleges létezésről való tudás bizonytalan, a lét maga nyílt, az ember magatartása a létben fedetlen. Ezért a hagyomány a létről azt mondja, hogy nem cél, hanem út (tao, via, veritas, vita).

A végleges (hiteles) létről mindenkinek veleszületett tudomása van. Mindig kétséges, ezért realizálatlan, sőt ez az, amit realizálni kell, sőt, amelynek realizálásától az emberi élet igazsága függ, mert e lét realizáltsága vagy realizálatlansága dönti el, hogy az ember egzisztens (aléthész, fedetlen, nyílt, igaz), vagy pszeudoegzisztens (lezárt, rejtőzött, önvédelemben él, elhazudott).

A végleges lét objektív, de nem bizonyítható, valószínűleg evidens. Az emberi egzisztencia létértéke az ebbe a megfoghatatlan óceáni világba vetett lényétől függ. Ismételten és hangsúlyozottan, ennek a létnek a túlvilághoz és az örök élethez és az üdvhöz semmi köze. A nyílt létezésen belül élet és túlvilág, élet és üdv között határ és különbség nincs. Életünk mértékei rosszak, ezért rossz a szent mértéke, mert a szent mindössze erényekben, nem pedig létezésben magasabb rendű és kivételes. De mert magasabb rendű és kivételes, nem normális. Márpedig a végleges lét normális, és mindenki számára állandóan nyitva áll. A szentség csak vallás. A vallás megoldása a végleges létre vonatkozólag fals, mert az utolsó ítélet mértékével deus ex machinát alkalmaz és helyez kilátásba, amikor az embert bűnei és jótettei alapján, nem pedig létének súlya szerint méri le. Az erény fontos, de nem elég. A vallás igaz, de kevés. Az igazságot nem ontológiailag rehabilitálja, csupán a legfelsőbb lény akaratának tűnteti fel. Az igazság pedig a létezésbe épített és a létezést fenntartó legfőbb valóság. Az igaz élet pedig csak akkor abszolút, ha önmagában minden isteni tekintély nélkül is érinthetetlen, s ha előtte Isten is meghajlik. Amit igaz életnek nevezünk, az a végleges léttel megegyezik, s ezért ennek önértéke van. Azzal a végleges léttel egyezik meg, amely soha nem lehet egyéb, mint bizonytalan. Mivel e lét felől mindenkinek közvetlen és bizonyíthatatlanul evidens tudata van, és mivel felőle mégis mindenki kétségben marad, lehetséges az igazsághoz való hűség és hűtlenség, és az utóbbival járó kitörölhetetlen bűntudat, amely eszeveszetten azzal az alapvető léthazugsággal kénytelen fedezni magát, hogy elhazudott léttartalommal is igaznak mutatkozzék.

Az igazságtól való elhagyatottság letargiájában az ember arra veti magát, ami valódi létének elvesztése után még megmarad. Az öröm az élet javai fölött nem szurrogátum, főként nem a valódi lét szurrogátuma; de a lét igazságának feladása árán szerzett javak semmit sem érnek, mert az igazságban való letargia (kétségbeesés az elhagyatottságban) valódi örömöt nem ismer. A javak megvannak, de a bennük való öröm nem tiszta.

*
Tekintve, hogy bennünket ma már nem lehet épelméjűnek tekinteni, legalább azt lenne jó tudni, mi a véleménye a normális embernek arról, ami a földön a legutóbbi ötven év alatt történt. Gandhi meghalt. Saint-Exupéryt a németek gépével együtt lelőtték. Az egyetlen élő hiteles ember, Albert Schweitzer, miután harminc évvel ezelőtt gondolatait kifejtette, úgy látszik, leghelyesebbnek véli, ha nem nyilatkozik. Mindenesetre már jóval ezelőtt, de az első világháború óta kétségtelenül, életünk olyan alakot kezd ölteni, amely semmiféle már begyakorolt gondolkozási kategóriával nem értelmezhető. Két világháború zajlott le, vagy egy tucat forradalom, egy sereg nemzetiség függetlenné lett, csaknem ugyanannyi rabszolgasorsra jutott, láttuk, hogy uralkodóházak miképpen dőltek össze, láttunk polgárháborúkat és rémuralmakat, és különös, de mindabban, ami történt, a nagyságnak semmiféle még csak árnyalata sem jelentkezett. A legutóbbi ötven év világtörténeti szereplői között egyetlenegy sem volt, akinek ha nevét említik, az ember szeme felvillanna, és a vágy benne felébredne, hogy hozzá hasonlítson. Éspedig nem azért, mert rosszhiszeműek és cinikusak vagyunk, és nem azért, mert a szereplők túlnyomórészt kalandorok és gonosztevők voltak. A történeti események kivétel nélkül mind a morális megítélésen kívül estek, és a szereplők tettei aligha voltak bűncselekményeknek minősíthetők. Nem bűn, valami más történt itt. A nürnbergi perben, amelyben a német fasiszta vezérek fölött ítélkeztek, ez a valami világosan megnyilatkozott, de csak kevesen vették észre. A fasiszták elsősorban nem gonosztevők voltak; ez ma már igen jól látszik, ha másból nem is, abból, hogy ilyen lények egyebütt is éppen elegen éltek és élnek, és esetleg még vérlázítóbb tetteket követtek és követnek el. A per után pedig a német fasizmus hatalmi gyakorlata az egész földön elterjedt, annyira, hogy ma már alig-alig van nép és állam, amely a fasizmus által bevezetett hatalmi praxis tanulságai nélkül önmagát fenn tudná tartani. Amelyik pedig nem teszi, száját befogja, és úgy tesz, mintha minden a legnagyobb rendben lenne. Mindazokért a tettekért, amelyekért Hitler vezérkarát kivégezték, ma – újabb nürnbergi törvényszéknek – meg nem számlálható államfőt és minisztert és tábornokot kellene sürgősen vád alá helyeznie. Ma viszont az ilyen bíróság felállítására nincs lehetőség, hiszen a hitlerizmus közgyakorlattá lett. A szereplőket inkább megmérgezik vagy lepuffantják vagy hátába kést szúrnak, esetleg életüket valamely rendőrség kínzókamrájában végzik, de ha nem is, ilyesmi velük minden pillanatban megtörténhet, és ezt ők nagyon jól tudják. Ezen kívül azonban ma ott tartunk, hogy a nyílt bűncselekmények magasan az általánossá vált szennyes aljasság lemérhetetlen áradata fölött állnak; bizonyos tekintetben egy kirívó gaztett számunkra csaknem megkönnyebbülés, de mindenképpen megkülönböztetett érték, amit az elaljasodottak milliói meg sem tudnak közelíteni. Olyan magatartás és életrend és belátás terjedt el, sőt vált csaknem kizárólagossá, amely a lezajlott ötven év történeti eseményeit nemcsak engedélyezi, hanem azokat magától értetődőknek tartja, mint mondják, ez, kérem, történeti szükségszerűség. Persze a múlt század nevezetes elméletei által jól előkészítve (világnézetileg megalapozva), miután megállapítást nyert, hogy az ember természetes kiválasztás útján jött létre, ha egészséges állat akar lenni, morális gátlásait le kell vetnie, és ha népének vagy osztályának érdekeit hangoztatja, nyugodtan fosztogathat és hazudozhat és öldökölhet, és a humanitás nevében pillanatok alatt több százezer lakosú várost tűntethet el a föld színéről.

Mindez kétségtelenül katasztrófának látszik, de mint ahogy az imént már erről szó esett, oly katasztrófának, amelyben a nagyságnak semmi nyoma, amelyben semmi komolyság, semmi tragikum, semmi vétség, annál inkább infernális atmoszférában való otthonosság, sajátságos piszok, amely azzal sem menthető, hogy az ember róla nem tud, mert nem is mentegetőzik, hanem olyan életet él amely már majdnem semmi egyéb, mint a humánumnak nyíltan és szándékosan, sőt előre megfontoltan és kihívóan permanens bántalmazása. A bűn fogalma tulajdonképpen elavult; az ember oly erőkkel él bizalmas közelségben, amelyektől eddig mindig irtózott, és amelyeket elrejtett és tagadott és üldözött; viszont itt ma a tisztátalanságban való jártasság olyan tüneményesen virtuóz fokát érték el, az élettechnika annyira állandósult és olyan általánossá vált, amire eddig példa nem volt.

A húszas évek elején Leo Sesztov az első háború és néhány forradalom tanulságait alapul véve azt állította, hogy a katasztrófa, amely folyamatban van, nem tragikus, hanem botrányos. A botrány természete, mint tudjuk, esztétikai, vagy logikai, pszichológiai, vagy szociológiai értékelés számára nem hozzáférhető. A botrány egészen más. A kategória számunkra teljesen újszerű. Lehet, hogy bizonyos tekintetben egzisztenciális dráma-szerkezet. Minden jel arra vall, hogy ebben a drámai helyzetben egy eddig az emberiség által tiszteletben tartott életrend morzsolódik fel. Azért olyan kimondhatatlanul fájdalmas. A botrány ténye morális vagy művészi, vallásos vagy társadalmi megítélésen kívül áll. Itt marad előttünk mint kolosszális szemérmetlen tény, amellyel nem tudunk mit kezdeni. Pillanatnyilag csak annyit látunk, hogy a botrányhős a hagyományos értékskálával nem mérhető, mert a botrány hőse nem vétkes, hanem szennyes. Ezért hiányzik belőle mindennemű nagyság. A bűnben a nagyság az, hogy megbocsátást vár, és a bűn meg is bocsátható; a botrány szemtelen, és a megbocsátást leköpi. Ez a piszok az, amely a nürnbergi per vádlottjait jellemezte, és ez a hetyke, komisz és ronda hitványság jellemzi az azóta fellépett botrányhősöket, s ehhez képest a közönséges gaztett figyelemreméltó emberi érték. A bűnös megtörik, a pimasz kiölti a nyelvét. Nyugaton a gengszter, keleten a terrorista, akikre mindnyájan egyre veszélyesebben hasonlítani kezdünk. Az első világháború óta életünk mindinkább botránnyal szövődik át, vagyis, mondjuk, a világtörténet kezd botrányba fulladni. A katasztrófában semmi szépség, semmi komolyság. A megrázó katarzis teljes hiánya. Viszont annál több benne a rafinált tisztátalan izgalom, amely nem old fel, hanem éppen ellenkezőleg, egyre szövevényesebb lesz, hogy végül a szennygödörben elnyeljen. A világtörténet ebben az alakban, mint botránykrónika, az ember számára ma már minden napra tartogat valamely szégyentelen mocskot. Ezen egyelőre még kellemesen fel lehet háborodni, mintha abban a képmutatásban elrejtőzve, hogy ebben az ember tökéletesen ártatlan, még meg lenne védve, vagy ami – különösen a többség számára – elégtétel, hogy íme, itt tartunk, és már a képmutatás is fölösleges. Az életrontó erők okkult és obszcén betörése következtében új idealizmus is keletkezett, ez az elaljasodás apoteózisa, amely két vonásról ismerhető fel

– először: a tisztességes ember a gyenge ember, a tisztesség hipokrízis, a szent az, akinek rossz fogai vannak, és nem tud harapni. Az igazság fantazma. Becsületre hivatkozni arcátlanság. Minden tisztaság gyanús, ez az az ember, aki szennyesét eldugta. Aki a szennytől undorodik, az fanatikus. Játsszunk nyílt kártyával, legyünk trágárak és szégyentelenek. Ha valaki ezen megbotránkozik, az érett az ideggyógyintézetre. Az ember mindig ilyen volt, és a világtörténet cudarság. Ami magasnak látszott, az álnok csalók hazugsága;

– másodszor: hódolat a pimasz és az alattomos és a ripők előtt, irigység, hogy az mer aljas lenni, csodálni azt, aki szemtelenebb, és meghunyászkodni az előtt, aki brutálisabb és elvetemültebb. „A legjobb üzlet az árulás.”

Azt tudjuk, hogy ez az emberi létezés alapvető romlottságának következménye. Ennek a romlottságnak megnyilatkozása elsősorban nem a bűncselekmény. A bűn már durva tünet; e pillanatban másodrendű. A bűn nem számít győzelemre. Itt most arról a létrontásról van szó, amely az élet győztese lett, éspedig a legnagyobb nyilvánosság beleegyezésével. A tulajdonképpeni botrány lehet, hogy az, ha az élet dicsőségében részesül, aki az életet bemocskolja. A tény, hogy ez megtörténhet, és megtörténik, az a botrány. A korrupció győzelme a lét tisztasága fölött; ez az, ami a lét eredeti koncepciójában nem volt meg, s ez az, ami teljesen emberi mű. Minden valószínűség szerint ez a Jézus-per valódi értelme. Az istenember nem azért élt, hogy a bűnt eltűntesse, hanem hogy a létrontás ellen való védelemre bennünket megtanítson. Minden szentkönyv ezt teszi. A korrupt létben az elviselhetetlen a szenny feltétlen és prepotens hatalma a tisztaság felett. Ami pedig ma történik: az életben való győzelemhez az út már szinte kizárólagosan a tudatos létrontás. Botrány, hogy az élet azoknak a zsákmánya, akik azt bepiszkolják. A világtörténet válasz nélkül maradt kérdése, hogy ezt az ember miképpen bírja ki, és mire képes csak azért, hogy e kérdésben a válaszadás elől kitérjen. Az Evangélium azt mondja, hogy a bűn nem feltétlen létrontás; Jézus a bűnösöket magához eresztette, és beszélt velük. A büntetőtörvénykönyv merőben a társadalom fegyelmi szabályzata, és a korrupt lét tényét meg sem érinti. Jézus utcalányokkal és vámszedőkkel barátkozott. Messze túl a sabbat és a ne paráználkodj törvényein valami újat kellett itt megfogalmazni, azt, hogy az ember életét nem akkor nyeri meg, ha a törvényt megtartja, hanem ha semmi szennyet nem érint. Ha nem él botrányban. Ha az ember a létrontást elkerüli, ki tudja, talán a bűn teljesen eltűnik. Az Édenkert és a Paradicsom és az Aranykor idillje az ember valódi létének ősképe, és az idillt a bűn megsebzi, de a seb a bűnbánat szenvedésében meggyógyul. Az ember valódi és eredeti ösztöne, amit magával hozott, hogy a földet végleges otthonává tegye; a botrány az, amely az életet feldúlja, a botrány, a ricsaj és a fajtalanság és a felfordulás, az álnokság és a ripőkség, a terror és a deportálás és a koncentrációs tábor. Ha az idillt beszennyezik és aláássák és leköpdösik, és ha mindez permanens magatartássá válik, és ha ez a magatartás az élet értékeihez vezető egyetlen biztos módszerré válik, és ha a lét bemocskolása és a titkos erőkkel való sötét szövetség nélkül még a mindennapi kenyér is kétségessé válik, akkor ez a botrány. Lehet állandóan botrányban élni, obszcén hatalmaktól beszennyezve, de ebben az esetben az idill megvalósulásának lehetősége megszűnt, és a létrontó erők felszabadulása következtében a fundamentális emberi életrendről való tudat eltűnt. A szentkönyv gyökeres elintézést javasol. Azt mondja, hogy a korrupt életben való győzelemmel nem szabad törődni. Ne akarj hatalmat, hírt, vagyont. Ha tiszta kívánsz maradni, mondj le. Ha valaki győzni akar, abból csak botrány lesz. A tiszta élet szenved és összetörik, hát szenvedjen és törjön össze, még mindig sokkal jobb, mint elaljasodni. Az ember tiszta marad. Hol? A paradicsomban, vagyis a lényeges létezésben, ahogy a szentkönyv mondja, az üdvben. Ez az életben való bukás. Ez a tragikum. De ha valaki fordítva csinálja, és üdvét áldozza fel az életben való győzelemnek, az a botrány.

A nehézség persze, hogy azokhoz, akiknek ezekre a gondolatokra szükségük lenne, ilyesmi el sem jut. Igen sok értelmes ember él, és ezek aránylag igen sok olyan értelmes könyvet írnak, amelyek a fontos pontokban megegyeznek. De a hatalmasok, úgy látszik, nem olvasnak jó könyveket, s így az egész olyanok előtt hangzik el, akik ezt amúgy is tudják. Nincs mód arra, hogy az érdekelteket valamely igazsággal szembesíteni lehessen? Vagy esetleg e világtörténeti katasztrófa őrjöngésében számukra a feleszmélés lehetősége kizárt dolog, és ha csak egy pillanatig is másra gondolnak, mint bőszült rögeszméjükre, megszédülnének, és nem tudnák folytatni?

X. Leo pápáról mondják, hogy amikor a Péter-fillérekkel telt pénzeszsákokat a kincstárba hordták, a zsákokat megsimogatta, és így szólt: Jól jövedelmez nekünk ez a Krisztusról szóló legenda. Ez a botrány. Ez az ájtatos cinizmus, amely a modern hatalmasokat jellemzi, akiknek a szociális igazság ideája olyan jól jövedelmez. Persze a pápa magatartása a modernekhez képest kicsit bohém, mint ahogy Cromwell vagy Calvin vagy Robespierre magatartása kamaszosabb, mint a maiaké, akik kedvüket lelik abban, hogy aki tegnap még barátjuk volt, azt ma elfogassák, szájába ürüléket tömjenek és az arcába vizeljenek. Az ember elképzelhetetlenül szenved. Szenved, amiért nem tud tiszta lenni. Gyáva ahhoz, hogy valódi életet tudjon élni. Hitvány és aljas kétségbeesés, nem tragédia. Ez a botrány.

*
A legutóbbi ötven év alatt a föld különböző helyein részlegesen többször megismétlődött az az esemény, amely most emberiség-arányokban észlelhető. A történetet végzetes irányba vezetik, a holtbiztos katasztrófa bekövetkezéséről azonban sajátságos bénultságban, valamely konok és hibbant, nyilvánvalóan tökéletesen alaptalan reménység (világnézet) befolyása alatt nem képesek tudomást szerezni. A katasztrófa egy bizonyos időpontig elkerülhető lett volna. A lehetőséget elmulasztották, de a megoldásra még mindig nyílt alkalom. Azt is elmulasztották, viszont néhány lehetőség megmaradt. Végül az összeomlás elkövetkezett. Nietzsche mondja, hogy az ember életét az elintézetlen kérdések teszik tönkre. Az emberiség életében a katasztrófákat az elintézetlen kérdések idézik. Az első világháborúban a cári és a német császári uralom és a Habsburg monarchia esetében ragyogó paradigmákat láthattunk. A háború után a békekötések alig intéztek el valamit, ellenben egy sereg újabb elintézetlen kérdést teremtettek, s ezeknek következménye csak újabb háború lehetett. A második világháború végével pedig kivétel nélkül minden kérdés függőben maradt, és most két világháború elintézetlen kérdései várják a megoldást mindezideig, és előreláthatólag hiába. Az elintézetlenségek annyira felhalmozódtak, hogy, úgy látszik, rendet csak tabula rasa teremthet. Erre várunk? Mert arról az étoszról, amely türelemmel és lélekjelenléttel a tisztázást napról-napra tartó szívós munkával végre tudná hajtani, eleve mindenki lemondott. Ilyen erős emberünk nincs. Kihegyezett helyzetben élünk, miután a dolgok arra, hogy saját következményeiket önmaguk automatikusan levonják, régen megértek, és mintha már semmire se kellene várni, hogy egy végső (minden jel arra vall, hogy cseppet sem kedvező) esemény bekövetkezzék. Az utolsó pillanatig azonban egyetlen lehetőség mindig van.

Bizonytalan távlatú, de kétségtelenül veszélyt jelentő események halmozódásának egyre növekvő feszültségében élünk. A dolgoknak visszavonhatatlan végkifejlése felé tartó fenyegető sűrűsödése olyan nyugtalansággal tölt el, amely a legrosszabbat sejteti. Az emberiség nagy része ebben a napról-napra kevésbé elviselhető feszültségben egyensúlyát – elvesztett normális életének pótlására – csak kétségbeesett narkotikumokkal képes helyreállítani, és valódi élet helyett kábulatban él. Semmiről sem akar tudni, csak még egy pohár ginről (vodkáról). A történeti korszakok egészségének mértéke nagyobbára a szexus; amilyen mértékben a normális életre való lehetőség megszűnik, a szexualitás fokozódik. Az idegek izzására semmi sem jellemzőbb, mint a kicsapongás. A szexus jósolni tud. Számtalan jelenség a föld minden pontján kétségtelen jele annak, hogy a lehetőség a végső eseményre (Proust: Sodoma és Gomorra) a küszöbön áll.

Valéry azt állítja, hogy bármi történjék is, az élet megy tovább. Tény, hogy az élő víz, bármilyen módon fertőzzék is, igen rövid idő alatt a mérgeket semlegesíti, és önmagától megtisztul. Tény, hogy az élet, mint az élő víz, minden szennyet elemészt; az életnek nincs szüksége fertőtlenítésre. Nem kell megmosni, önmaga mossa magát. Az élet, ez a szent szűz, aki minden ocsmányat arannyá változtat. Az ember bármilyen összetörten és mocskosan tér meg este, mintha az éjszaka sötétségében belőle a szennyet valamely fehér hatalom kimosná, reggelre az élet benne olyan lehet, mint a kristály. Ez az élet mirákuluma.

Az ember nem tudja, kinek köszönje meg, hogy ebből nem részt kapott, hanem megkapta az egészet. De úgy látszik, mintha az élet vize itt, ma, e megújulási képességéből veszített volna, és a szenny egyre gyűlik, salak, amely bennünk lerakódik, és bennünk az a félelmetes szorongás támad, hogy mi lesz, ha így folytatódik, és elérkezünk a pontra, amikor nincs tovább. A jóvátételre az összes lehetőséget kihagyják, csupán felszínes és pillanatnyi kompromisszum közepette élünk, elintézésekben, amelyekben senki sem bízik, s az egésznek csak annyi jelentősége van, hogy egy napot nyertünk, esetleg csak egy órát, talán csak öt percet, de az se tiszta többé.

A helyzetet hatalmi törekvésekkel magyarázzák, de ez rossz. Már a magyarázat a megoldás elől való kitérés. A dolgokat nem fogalmazzák meg, éppen ezért a következményeket nem képesek levonni. Megvárják, amíg a dolgok maguk fogalmazzák meg magukat, és kész helyzet elé állítanak. Amíg a következmények önmagukat vonják le. De ha az ember az elintézést elodázza, a dolgok a végső pillanatban meglazulnak, és elkezdenek zuhanni. Most már késő. A legutóbbi ötven év alatt néhány ilyen lokális eseménynek tanúi voltunk; most ez az egészet fenyegeti.

Attól a pillanattól kezdve, hogy a végső eseménynek már tulajdonképpen be kellett volna következnie, mindig eltelik bizonyos idő, s ezalatt az idő alatt legalább egyetlen lehetőség még nyílt marad. Ez a bizonyos türelmi időszak, amit a közelmúltból szintén ismerünk. Pillanatnyilag ebben a türelmi időben élünk, eléggé reszketve, tudjuk, hogy az óra, amelyben az eseménynek be kellett volna következnie, már elmúlt, az esemény még nem teljesült, és mi fogvacogva várakozunk.

Persze ebben a várakozásban évezredekig lehet élni. És vannak, akik azt jósolják, ha a nyílt összeütközést a szélsőségek között, amely talán gyors pusztulást jelentene, sikerül elkerülni, akkor ez a nagyon lassú folytonos mulasztásokból álló időszak következik, amelynek egyetlen feladata az állagmegóvás lesz. Az egész földön minden állam szélsőségesen a maga konzervatívizmusába zárkózik, az elhatározást egyik napról a másikra tolják, és mindig halasztanak, mindig kompromisszum, lehetőleg érvénye ne legyen több, mint néhány óra közben az ember tovább feszül és szorong, feje fölött a felgyülemlett mulasztásokkal, a nyugtalanság egyre nő, de ez egyre fojtottabb, nagy nyomás alatt tartott izgalom, mert a dolgok a katasztrófára megértek, de mindig van egyetlen lehetőség, és semmit sem elintézni, csak kitérni. Milliós hadseregek száz évekig fognak egymással szemben állni, szigorú készültségben, tüzelési parancsra várva, de egyetlen puskát sem fognak elsütni, és a felek hol tárgyalnak, hol a tárgyalást megszakítják, néha elmennek egy évi szabadságra, és az értekezletet elnapolják. Mindig csak annyit, hogy a dolgok ne zuhanjanak a fejükre, de ebben elképzelhetetlen virtuóz tudás rejlik, csak lassan, egészen lassan, csak nem dönteni, csak nem a dolgok szemébe nézni, csak nem határozni, csak semmi nyíltság, semmi konzekvenciát nem levonni, mulasztani és tologatni és halogatni, a világért semmit nem megoldani, bizonytalanságban és kétségek között maradni, bármibe kerül, az egyetlen lehetőség felé az utat nyitva tartani.

*
Azt a teóriát kidolgozni, amely a korrupciót (a korszak démoni hatalmát) felméri, felfedi és átvilágítja, az erőket a mindenkori humánumra való tekintettel organizálja, és így nemcsak személyes védelmet nyújt, és nemcsak az éberséget tartja fenn, hanem reményt nyújt arra, hogy a korrupciómentes létezést helyreállítja.

 

Patmosz III.



(1964-1966)

 

ELŐSZÓ A BŰN ÉS BŰNHŐDÉSHEZ



Dosztojevszkij Bűn és bűnhődése nem jelképes mű. Valószínűleg semmi egyéb, mint egy diák története. A diák tanulni szeretne, de nincs pénze, s ezért a vén satrafát megöli. A gyilkosságot megpróbálja úgy motiválni, hogy szegénységét az öregasszony pénzeszsákjaival szembeállítja, és ezt így igazságtalanságnak tűnteti fel. Amiben tényleg van is valami. Hogy a tanulni vágyó fiatalember ínségben él, s ugyanakkor a kapzsi vén banya rubeljein gubbaszt, nem helyes. Viszont hogy Rogyion Raszkolnyikov az asszonyt agyon csapja, és rubeljeit elveszi, még sokkal kevésbé helyes. Ezt a diák is tudja, sőt mindenki tudja. Tény, hogy a pénznek ilyen módon való megoszlása igazságtalan. De tény, hogyha az uzsorást meggyilkolják, és a zacskókat elveszik, az igazságtalanságból nem lesz igazság, sőt ellenkezőleg, bűncselekmény lesz. A rablógyilkosságot igazságszolgáltató aktusnak feltűntetni nem lehet. Dosztojevszkij is ezen az állásponton van, és vele együtt minden épelméjű ember, aki a regényt valaha olvasta.

 

A Bűn és bűnhődés nem jelképes mű, és annál, amit elbeszél, általánosabb jelentésre még csak homályosan sem utal. Csak éppen a gondolat maga. Ez olyan jellegzetesen tizenkilencedik század közepe, amely a francia forradalmi, és a napóleoni eseményt igyekszik megemészteni. Hozzá lehet tenni, hogy Stendhal és Balzac befolyása alatt. Ez az időszak volt az, amikor a nagyság és a karrier összekeveredett. Mert nem szabad elfelejteni, hogy Napóleon karrierista volt, még Július Caesarnál is tehetségesebb karrierista, és megértésében a zavart mindig az okozta, hogy benne a nagyságot és a karrierizmust nem tudták elválasztani. A karrierizmus úgy határozható meg, hogy az az eszközökben nem válogató – s ezért tisztátalan – becsvágy. Amit az igényes nagyravágyástól feltétlenül meg kell különböztetni. A nagyságnak stílusa van, a karriernek csupán sikere. A nagyság játék, a karrier rendezés kérdése. De ami a kettő között a legnagyobb különbség, hogy a nagyság tükör nélkül van (nem tetszeleg önmagában), a karrier pedig tehetségtől, nem-tehetségtől független, és merőben az érvénysüléstechnika alkalmazásán múlik. Ezért nem mondható, hogy a karrier silány nagyság, csak az, hogy a karrier svihákság.

Minden bizonnyal ez volt az, amit Stendhal és Balzac nem vett észre. Akikről e művekben szó kerül, mind a kor hősei, úgy tűnik, nagyságéhesek, holott karrieristák. Stílus nélkül. Stendhali értelmezésben a zseniális ember, ha utólag azt igazolni tudja, esetleg művével, bármely gazságot, à la Napoléon, elkövethet. Dosztojevszkij nyelvén: a tehetséges diák karrierje érdekében a szipirtyót agyoncsaphatja. Rogyion Raszkolnyikov a gyilkosságot megelőző időben ilyen stendhali figura, aki abban a hiszemben van, hogy az érvényesülés érdekében a gazdag vén banyák fejszével minden további nélkül fejbe vághatók. Ekkor kezdődött a korszak, amelyet két vonás jellemez: a remek ész – és hogy az illető moral insanity.

 

Dosztojevszkij után több mint egy fél évszázaddal Theodor Dreiser megírta az Amerikai tragédiát. Ez a regény pontosan ugyanazt a kérdést veti fel: vajon szabade az érvényesülésért ölni? Dreiser azt a következtetést vonja le, hogy a társadalom igazságtalan berendezkedése folytán a gyilkosságért a felelős nem az ember, hanem a társadalom. A dolog élét ebben az időben ezzel a sztereotip frázissal vették el, és ezt annál is inkább tudjuk, mert ma már az iskolában is ezt tanítják.

Rogyion Raszkolnyikov a gyilkosság előtt kétségtelen Julien Sorel-féle stendhali hős volt, esetleg Balzac valamely figurája, vagyis korabeli karrierista, aki érvénysülése érdekében napóleoni gaztettek elkövetésére készen állt. A gyilkosság elkövetése után a dolog megváltozott. Raszkolnyikov a Dreiser-féle tételre csak vállát vonogatta volna, hogy tulajdonképpen a csávából ő is ilyesfélével akarta magát kihúzni, de az még elméleti síkon történt, mielőtt az asszonyt agyonütötte. Most pedig? Olyan, mint a harapni készülő kutya, ínyét felhúzza, és azt kérdezi: Igen tisztelt Társadalom úr, lépjen csak közelebb, ne féljen, és nézzen ide. Mi ez? (Kezét mutatja). Tudja, mi ez? Megmondom önnek, ez itt két kéz. Az én két kezem. Ezzel a két kezemmel öltem meg. Ezt ön nem fogja levenni rólam. Ön azt állítja, hogy a társadalom berendezkedése rossz, s emiatt az uzsorást nekem meg kellett gyilkolnom. Ezért a társadalom felelős. Mert igazságtalanság, hogy a pénz elosztása... – a többit tudjuk. Nézze, ha én ezt az egész dolgot vissza tudnám csinálni, ezt a két kezemet levágnám. De nem tudom. Megöltem, és most nem tehetek egyebet, mint vállalom érte a felelősséget, elmegyek, és a katorgát betöltöm. Húsz év? Hát húsz év. De megtiltom önnek, hogy felőlem olyan híreket terjesszen, amelyek szerint én a felelősséget a társadalom igazságtalan berendezkedésére kívánom hárítani. Ez az igazságtalanság az én ügyemtől függetlenül fennáll, és a gyilkosságban ennek néminemű, de igen távoli, inkább csak elvi szerepe lehet. De ha az én kezem a gyilkosságot bevallja, nyelvemnek nem szabad ellentmondani, mert én, kérem, akkor nemcsak kezemet akarnám levágni, hanem nyelvemet is ki kellene tépnem, mert hazudnék. Nem a társadalom volt, hanem én magam voltam. Az, amit ön mond, az szemtelen és gyáva szofizma. A felelősséget nem a társadalom viseli, hanem igazságtalanság ide, igazságtalanság oda, azt én a magam számára tartom fenn, és abból semmit másra nem hárítok. Gyilkos vagyok, és büszke vagyok arra, hogy ezt így kereken be tudom vallani. Szemben az ön véleményével, tisztelt Társadalom úr, ezt legyen szíves egyszer s mindenkorra tudomásul venni, szégyellje magát, és szemem elől azonnal kotródjék el.

 

Ma már, persze, rendkívüli megkönnyebbülést jelentene, ha valaki a regényt megírná, amelyben a hős a vén boszorkányt megöli és kirabolja, az egyetemre beiratkozik, és tanulmányait fütyörészve elvégzi. Jól öltözködik, mivel az öregasszony pénzéből bőven telik, kitűnő társaságokba jár, a színházakat, a hangversenyeket, a vernissage-okat látogatja, és végül is milliomos angol ladyt vesz feleségül. Isten ellen való vétek lett volna a pénzt az uzsorás koszos szobájában hagyni. De főképpen az emberiség számára pótolhatatlan kár lett volna, ha ilyen tehetség elveszett volna. Mert a hős világhírű tudós lett, egyetemi tanár, tekintélyes politikus. Családjával a Riviérán él saját villájában, vagyona a legjobb részvényekben fekszik, szobáiban néhány tüneményes Matisse, sőt van egy Cézanne-ja is. Amint látszik, ennek az úriembernek sikerült a társadalom igazságtalanságát tökéletesen kiküszöbölni.

A regény, azt hiszem, sok-sok ezer apró karrieristát is felbátorítana, és mint a pszichológia mondja, öntudatossá tenné, hogy gátlástalanabbul furakodjék és portálja magát, akár mint színész vagy zsurnaliszta vagy költő, politikus, ügyvéd vagy orvosprofesszor, felszabadultabban lehessen stréber, sunyi, árulkodó, minél kisebb piszkos csibész, annál jobb. Mint ahogy ezt Balzac műveiből megtanultuk. Az érvényesülésért az elaljasodásra képesnek lenni.

A vénasszony Shakespeare-nek is eszébe jutott, annál is inkább, mert a vénasszony mindenkinek eszébe jut. Milyen kényelmes lenne, ha le lehetne ütni, a pénzt elvenni és karriert csinálni. Mi lenne, ha a karrierért ölni tudnék? Macbeth és III. Richard megpróbálta, körülbelül úgy járt, mint Raszkolnyikov. Shakespeare ilyesmin valószínűleg sokat töprengett, ami a Coriolanus-on látszik. Coriolanus az az ember, aki a tiszta nagyság jegyében a karrier hitvány módszereit elutasítja. Azóta Napóleon, kétségkívül kisebb stílű csínyeivel a színvonalat lerántotta, mert Shakespeare hőseiben még volt stílus. A nagyság karrier lett, mondjuk, a gyilkosból kupec lett, az ízlés süllyedt, az ember igénytelenebb lett, már nem akart uralkodni, csak bankot nyitni. Napóleon után Rastignac következett.

 

Stendhal és Balzac után az emberek szíve hirtelen elkezdett meglágyulni. A társadalom berendezkedése rossz, és a bűnöket, amelyeket ebben az igazságtalan társadalomban elkövetnek, egészen másképpen kell megítélni. Lágyszívűségből és igazságérzetből elkezdtek a rablógyilkosoknak megbocsátani, mert azok tettüket nem életmohóságból, hanem az igazságtalan berendezkedés miatt követték el. Hovatovább az a meggyőződés alakult ki, hogy a börtönök tele vannak ártatlan emberekkel. Elkezdtek megbocsátani a csalóknak és a sikkasztóknak, és azoknak, akik pénzért hazudtak, és akik mocskos kis aljasságokat követtek el. A társadalom igazságtalan berendezkedése következtében a bűncselekményeket és az elaljasodást elkezdték megérteni és megbocsátani. Mint például, eleinte csak az olyan államcsínyeket, mint III. Napóleoné, később már olyat is, mint Mussolinié és Hitleré, és a többié. Vagy esetleg olyan karriereket, mint az amerikai milliárdosoké. A vétségeket nem a két kezek követték el.

A korszakra nem volt jellegzetesebb magatartás, mint a részvét az utcalányok iránt. Nem biztos, hogy érzelgésből. Abból az érzelgésből, amely olyan természetesen egészítette ki a polgári kapzsiságot. A humánum felső foka azóta is a kaméliás hölgy sorsa fölött könnyezni. Persze a kurtizán minden időben kulcshelyzetben volt, tudjuk Dosztojevszkijtől, aki a Bűn és bűnhődésben beszél róla, amikor Raszkolnyikov az emberiség szenvedése nevében előtte leborul és sírva fakad. De tudjuk János apostoltól is, aki elmondja, hogy a bűnös asszony megkövezői elől miként menekül Jézushoz. Csak éppen a bűnös asszonyt és a szentpétervári utcalányt nehéz a kaméliás hölggyel összetéveszteni. A bűnös asszony és az utcalány minden bizonnyal a nagyság, a kaméliás hölgy a karrier jegyében áll. Ott a vétkes élet fölötti magasabb tisztaságról van szó; ez itt életmohóság. Ott a nő emberré válik, aki előtt a megtisztulás lehetősége az utolsó pillanatig nyitva áll; ez itt mondén ügy.

 

A társadalom berendezkedésének igazságtalansága ellen való rebellió korszakában természetesen semmi sem volt divatosabb, mint a szegények sorsa fölött érzelegni. A szegény ember a jó ember, a gazdag a rossz ember. Ezért igyekszik mindenki a legrövidebb idő alatt vagyont szerezni. Egész sereg indítványt tettek arra vonatkozólag, hogy ezt a szegénységet miképpen lehetne megszűntetni, s ezek közül a legfontosabb, hogy a pénzt attól, akinek sok van, vegyük el, és adjuk annak, akinek nincs. Legyen minden közös. Vagy nem? Ha az uzsorás öregasszonyok ellenállnak, a pénzt tőlük erőszakkal is el lehet venni. A társadalom nevében. Szükség esetén, a társadalmi igazság érdekében, a gazdagokat meg is lehet ölni. Ilyen módon el lehet venni a földbirtokot, a gyárat, az üzletet, az aranyat, az ezüstöt, le lehet húzni az emberekről a ruhát és a cipőt, és szájukból ki lehet venni a falatot. Legyen végre igazság.

A tulajdon persze nem egyszerű dolog. Éppen ezért azoknak az ujjongását, akik megállapították, hogy végre-valahára akadtak, akik a tulajdonhoz mertek nyúlni, mérsékelni lehetett volna. Tudtommal a zsiványok a tulajdonhoz már sok ezer éve hozzányúlnak, viszont – becsületükre legyen mondva – azt minden elmélet nélkül teszik. A tényhez, hogy tulajdon van, mindig és elkerülhetetlenül tapad valami igazságtalanság. Az ember, és valami még, amiről bizonytalan, hogy hozzátartozik, vagy sem, de azzal össze van ragadva. Mondjuk úgy, hogy a tulajdon kérdése gyökeresen csak úgy oldható meg, ha az ember arról tudatosan lemond. Semmiféle más mód erre nincs. Mert ha sapkámat elveszik, és ismeretlen tájra viszik, annak ellenére, hogy más hordja, az enyém marad. Ez a tulajdon sajátsága, hogy mindaddig személyes tulajdon marad, amíg az ember az ahhoz való viszonylatot saját belátásából nem bontja fel. A tulajdon köre szűkíthető. Ha a tulajdon köre kisebb, mint az ember életigényének köre, ez a szegénység. Akinek életbiztonsága nincs megalapozva, az tulajdonra szorul. Ezért Guénon a tulajdont intervenciónak, fensőbb beavatkozásnak nevezi, amely az embert külső dolgokkal támogatja, és saját életéhez segíti. Tudjuk, hogy mindnyájan tulajdonra vagyunk utalva. Tulajdon tehát az a tárgyi alap, amelyre személyes életbiztonságunk érdekében feltétlenül szükségünk van. Személyes életbiztonságunk pedig, mint az köztudomású, fölöttébb labilis. A tulajdon védelem, és aki tulajdonomat elveszi, védelmemtől foszt meg. Elméletet koholni könnyű. Hogy a tulajdon a társadalomban igazságtalanul oszlik meg, egyáltalán nem helyes. A tulajdon megoszlása igazságtalan, de ha a tulajdont elveszik, abból nem lesz igazság. Ellenkezőleg, mint Raszkolnyikov esetéből is kiderül, bűncselekmény lesz. Akárki teszi, és akármilyen elmélet alapján teszi, akár jakobinus, akár Napóleon, akár Julien Sorel, akár Rogyion Raszkolnyikov, akár valamely államtanács.

 

Abban az időben, persze, a tizennyolcadik század és a forradalom nyomán azt mondták, hogy a tulajdon igazságos elosztását a közösség nevében hajtják végre. Ma már tudjuk, hogy Raszkolnyikovnak igaza van. A tetteket az a valami hajtja végre. Mi ez? A két kéz. A közösség nem cselekszik, és így semmit sem vesz köztulajdonba. Tudjuk, ilyesmi, hogy társadalmi aktus, nincs. Semmit sem követnek el közösen, a dolgokat köztulajdonba komplott tagjai veszik. Tudja, mi ez? Két kéz. Aztán pedig, ahelyett, hogy nyelvüket kitépnék, a komplott tagjai elhíresztelik, ez a társadalom igazságszolgáltatása volt. A közösség tette. A huszadik században megtanultuk, hogy a közösségek nem csinálnak semmit, mindent a két kéz csinál. Aztán pedig szemtelen és gyáva szofizmával a közösségre hivatkoznak. A huszadik század egész demokráciáját az a szofizma jellemzi, hogy az elenyésző kisebbségben levő összeesküvők saját akaratukat miképpen tudják a többség véleményének feltüntetni.

 

A bűncselekmény szó – mert kicsiny átmérőjű – természetesen egyáltalában nem alkalmas arra, hogy azt, ami itt történik, megjelölje. Raszkolnyikov gyilkossága bűncselekmény, de Napóleon és Stendhal vagy Balzac regényfigurái által elkövetett sok apró és nagyobb gazság, amely esetleg az előbbinél sötétebb is lehet, nem bűn, sőt semmiféle törvénybe nem ütközik, holott tudjuk, hogy súlyosabb. Viszont a tetteseket nem zárták be, ellenkezőleg, karriert csináltak. Elszánt karrierista hazugság-hadjárata és rágalmazása ellenfelével szemben, vagy kapzsi vén boszorkány uzsorája, de számos-számtalan apró szó és tett, irigységből vagy bosszúból, vagyis életéhségből, tisztességtelenség és hazugság és árulás és hamisítás nem helyezhető vád alá. A fogalom, amely a nagy és nyílt bűnt az égbekiáltó és undorító hétköznapi tisztátalanság általános színvonalával (amelyből többnyire a nagy bűn fakad) összeköti, hiányzik. Hiányzik a szó, amely a nagy bűnnel együtt a piszkos és elaljasodott pondrók tetteit, például a farizeusok képmutató ábrázatát is megjelöli, és amely nem engedi, hogy ezeket a büntetőtörvénykönyvbe ütköző cselekményektől ténylegesen elválasszák. Ez a nagyobb átmérőjű szó: a létrontás. A létrontás tekintet nélkül arra, hogy kicsoda, milyen körülmények között, kinek a rovására, miért követett el valamit szavával, tettével, gondolatával, magatartásával, amellyel megsérti és beszennyezi azt a létezést, amelynek mindnyájan közösen részesei vagyunk, egységesen megmondja, miről van szó. Létrontásról van szó. Vagy ahogy az Evangélium mondja, nemcsak a szemet szemért, nemcsak a ne lopj, ne ölj, más feleségét el ne csábítsd, hanem életrontás az is, ha buja pillantást vetsz más asszonyára, ha becsmérelsz, árulkodsz, ha valakit elárulsz, megtagadsz, ha más tulajdonára szemet vetsz, ha beteget az útszélén hagysz, ha éhezőnek nem adsz enni, ha rongyosnak nem adsz ruhát, és ha felébred benned a bosszú és az irigység, ha más elől valamit, amire szüksége lenne, elrejtesz, ha bárkit félrevezetsz, mert ezzel más létét megrontod, és mindenki másét és a magadét és az egészet. Ez a létrontás, amelyet az Evangélium ismert meg és fedett fel. Nem az égbekiáltó és véres gaztettek. A percről percre elkövetett, alig észrevehető szennyes aljasságok is. A létrontás az egész létezésre kiterjed, és eldönti minden ezután következő nemzedék sorsát is azáltal, hogy itt és most a létnek milyen tisztaságát vagy tisztátalanságát teremti meg, mert lényünk minden mozzanatával alkotjuk azt a létezést, amely minden elkövetkező létezésre kiterjed. A létrontáshoz képest a bűn csupán morális rossz, a bűncselekmény jogi műszó, társadalmi vétség. A létrontás ontológiai korrupció, amelyen belül nincsen különbség, legfeljebb fokozat, a rablás vagy az ölés vagy a csalás vagy a hazugság vagy az árulás, a gonosz pillantás között, akármilyen célzattal követték azt el, mert az a minden élőlénnyel közös létet megsérti és bemocskolja.

Raszkolnyikov, amikor az öregasszonyt megölte, létrontást követett el, persze uzsorájával az öregasszony is létrontásban élt. De amikor Raszkolnyikov azt mondta, hogy az asszony a pénzt felhalmozta, és ez igazságtalan, és ezért tőle el kell venni, újabb létrontást követett el. Aki azt állítja, hogy a társadalom berendezkedése igazságtalan, és az embernek joga van ilyen módon igazságot szolgáltatni, létrontást követ el. Napóleon, amikor karrierje érdekében félrevezetett és trükköket követett el, és hazudozott, és akit lehetett, becsapott, mint Julien Sorel, amikor karrierje érdekében szerelem nélkül a gyanútlan leánykát elcsábította, létrontást követett el. De mindenki, aki azt meri vállalni, hogy a tettekért, az igazságtalanság miatt a társadalom felelős, szintén létrontást követ el. Aki kezét, még mielőtt valaki tulajdonáról lemond, a tulajdonra ráteszi, létrontást követ el, éspedig tekintet nélkül arra, hogy tettét milyen elmélettel kívánja igazolni, sőt, ha az illető a javak elosztásának igazságtalanságára hivatkozik, még mélyebb létrontást követ el.

 

Bűn és büntetés összetartozik. A létrontáshoz azonban nem a büntetés tartozik, hanem a jóvátétel. Aki létrontást követ el, az tartozik az emberiséget megkövetni, és a rontást jóvátenni. Mert a büntetés újabb létrontás, szabadságvesztés, életvesztés, vagyonvesztés. A rend ezzel nem áll helyre. A büntetés megtorlás, ami az egyensúly újabb megbontása. A világnak a létrontás által megbontott egyensúlya csak akkor áll helyre, ha valaki, aki a tettet elkövette, azt jóváteszi. A bűn és büntetés gondolata pogányság. Az Evangélium tanítása, hogy nincs bűn, a gyilkosságot és a rablást a hazugságtól és a rágalmazástól, a kapzsiságtól és az életmohóságtól nem lehet elválasztani. Még az is létrontás, ha valakinek azt mondom, hogy ráka – bolond. Az én, a te, a mi létünk megrontása, az egyetemes lét, a jövő megrontása, és a rend, ha a rontót megbüntetik, nem áll helyre, csak ha a rontást jóváteszik. Ez az egyetlen elfogadható emberi magatartás. Semmi rendkívüli ebben nincs. Amit Jézus mond, azt minden ember mondaná, ha elég tiszta és egyszerű lenne.

 

Újabban az a vélemény terjedt el, hogy a szocializmus és a kereszténység tulajdonképpen ugyanazt akarja. Mit is akar? A társadalom igazságtalan berendezkedését megszüntetni, a jogokat és javakat igazságosan elosztani, nehogy a kapzsi vénasszonyok a pénzt a tanulni vágyó diákok elől elrejtsék. A kereszténység és a szocializmus azonosítása természetesen nem egyéb, mint a korszak nagy, világos és vakító őrülete.

A szocializmus azokban a napóleoni időkben keletkezett, amikor a nagyságot és a karriert többé nem tudták elválasztani, és kezdték azt hinni, hogy a karrier érdekében mindennemű létrontás bátran elkövethető, mert a társadalom igazságtalan berendezkedésével a zseniális ember érvényesülését nem akadályozhatja meg, és az embernek a maga számára joga van érvényt szerezni. Szabade az érvényesülésért inkorrekt dolgot elkövetni? Erre a kérdésre a szocializmus keletkezésének korában azt válaszolták, hogy szabad. Persze nem veszik észre, hogy amit az ember elér, az nem a nagyság, csupán a karrier. Ez Napóleon – és később az összes diktátor – garázdálkodásának titka. A társadalom igazságtalan berendezkedésére való hivatkozással kisebb-nagyobb komplottok a hatalmat kezükbe kaparintották, és szocializmust kezdtek hirdetni. Ezt jól meg kell jegyezni, és az emlékezet felszínén kell tartani: ahol az utóbbi időben a közösségre hivatkozás történik, ott minden esetben valamely komplott (összeesküvés, bűnszövetkezet) hivatkozik a közösségre, amely többnyire nincs sehol, csakis és csupán azért, hogy önmagát igazolja, és saját akaratát a többség véleményének tüntesse fel, (mintha az, amit a többség mond, csak azért, mert többség, feltétlenül helyes lenne). A társadalom berendezkedése ilyen módon kétségtelenül igazságtalan, és létrontás. De azzal, hogy a szocializmus a jogokat és a javakat elveszi, nem igazság keletkezik, hanem újabb létrontás. Hiába óhajtja ezt a tevékenységét igazságszolgáltatásnak, sőt a végleges igazság megvalósításának feltüntetni. Ha a pénz a vénasszonynál van, az rossz. De ha a pénzt a vénasszonytól elveszik, még sokkal rosszabb, vagyis az előbbinél magasabb fokú létrontás. Ezen a tényen nem tudunk változtatni. Tekintet nélkül arra, hogy a rontást Raszkolnyikov diák, vagy valamely organizáció és apparátus követi el, és tekintet nélkül arra, hogy milyen társadalmi igazságelméletre hivatkozik. Raszkolnyikov lényén a létrontás következményei kézzelfoghatóan jelentkeznek. Elrettentő, hogy ezt a rokonszenves fiatalembert a gyilkosság lényéből mennyire kivetkőzteti. Azt mondják, hogy ha ilyen létrontást a közösségen kollektív beleegyezéssel követnek el, ennek az irtózatos megbetegedésnek nincsenek nyomai.

Raszkolnyikov lénye felborul, olyan lesz, mint a veszett kutya, sarokba húzódik, szűköl, gyűlölködik, hisztérikus, dühöng, igazán nem kelti azt a benyomást, hogy igazságot szolgáltatott, és ezzel az út fényes karrierje számára nyitva áll. Mi ez? – kérdik. Ez, kérem, a megromlott lét. Boldogtalan diák! A szocializmus létrontását elkövető közösségek mintha hasonló megbetegedésben szenvednének. Morbid gyűlölködés, irigység, a mohó becsvágy bőszültsége, árulás, stréberség, pletyka, viszály. A társadalom a szocializmus előtt, a polgárságban elég rossz. A szocializmusban még sokkal rosszabb. Bár ilyesmi, hogy kollektív lelkiismeretfurdalás és bűntudat nincs (kollektív hisztéria azonban, úgy látszik, van), a közösség mégis olyan, mintha mindenki nyomás alatt élne, gonosz arcok szemük sarkából sunyítanak egymásra, és mintha mindenki be lenne mocskolva, az biztos, hogy semmiféle rend nem tud helyreállni, és a megromlott létezésben semmiféle közösség nem tud megvalósulni. Az uralkodó típus észben jó, jellemben pocsék. Mi ez? – kérdik. Ez a megromlott lét. Boldogtalan társadalom!

 

Dosztojevszkij Bűn és bűnhődése nem jelképes mű. A regény Raszkolnyikov diák története, aki egy öregasszonyt pénzéért megöl, és gyilkosságát úgy motiválja, hogy azt mondja, a társadalom igazságtalan berendezkedése miatt ehhez neki joga volt. A regény nem utal semmi egyéb jelentésre, mégis, úgy látszik, mintha. A múlt század közepén túl Dosztojevszkij is, mint más korabeli jelentékeny ember, szembeállította a társadalmi igazságtalanság gondolatát a megszűntetésére vonatkozó két uralkodó elmélettel, az oroszok esetében a szlavofilizmussal és a szocializmussal. Az előbbiből keletkezett később a fasizmus, az utóbbiból a kommunizmus. A szlavofilizmus, mint a többi nacionalizmus, egy nép történeti hivatástudatában, s ennek egységében óhajtott rendet teremteni. Dosztojevszkij e történeti hivatástudatot úgy fogta fel, hogy a társadalom igazságát a kereszténységre kell alapozni. Az orosz nép küldetése, hogy ezt a feladatot megvalósítsa. Éppen ezért Dosztojevszkijnek a másik felfogással, vagyis a szocializmussal szembe kellett szállni, mint ahogy később azzal (lásd: Ördöngősök) ténylegesen szembe is szállt.

Kétségtelen, hogy az öregasszony létrontásban él. Létrontása, hogy a társadalom igazságtalanságát kihasználja, és uzsorával foglalkozik. De ha a diák az öregasszony pénzét elrabolja, minden bizonnyal még súlyosabb létrontást követ el, és a társadalom igazságtalanságát nem szüntette meg, még akkor sem, ha tanulmányait ragyogóan elvégzi, karriert csinál, köztiszteletben és csodálatban álló orvosprofesszor lesz, és a Riviérán villát vásárol. A szocializmus hatását annak köszönheti, hogy a létrontást megengedi, vagyis a tulajdon elvételét igazságaktusnak ismeri el. Az ilyesmi akkor mindenkinek nagyon tetszett. Az Evangélium ellen kétezer éve azért tiltakoznak, mert ilyen kellemes megoldást engedélyezni nem hajlandó, de még azt sem, hogy valaki más emberre azt mondja, hogy ráka. Nem engedélyez más javain való élősködést és kizsákmányolást, és semmiféle jogalapot arra, hogy ilyesmit az igazságtalan berendezkedésre való hivatkozással el lehessen követni, és nem engedélyezi, hogy bármit is mástól el lehessen venni, egyetlen gyufaszálat sem, még akkor sem, ha a szegény és tehetséges diák annak árából tanulmányait akarja elvégezni, sőt még akkor sem, ha ezzel a társadalom igazságtalanságát akarja megszüntetni.

Az igazság érdekében nem lehet igazságtalanságot elkövetni. Ez szemtelen és gyáva szofizma. És a bűn erre a cselekményre elavult vallásos műszó, tökéletesen érvénytelen, mert úgy tűnik fel, mintha a sértett és a sértő ügye lenne. Ami azonban itt történik, az mindnyájunk közös ügye, mert mindnyájunkat egyaránt sért és megsebez és megront, ha bárkit is kirabolnak vagy kifosztanak vagy tulajdonát elkobozzák, és azt köztulajdonba veszik, ráadásul mindezt úgy hívják, hogy társadalmi igazságszolgáltatás. Ezért a szocializmus létrontás. A tulajdon erőszakos elvételét nem lehet igazságaktusnak feltűntetni. Mert akkor egy szót nem szólhatunk, ha később Hitler és Sztálin a deportálást és a tömegkivégzést és a népirtást karitatív aktusnak tüntette fel.

 

Azt mindig és mindenki tudta, hogy a szocializmussal valami nincs rendben. Éspedig nem úgy általában, hogy kisebb hibái vannak, amelyek kiküszöbölhetők. A szocializmus princípiuma tökéletesen rossz, mert szisztematikusan és elvszerűen a vénasszony pénzeszsákjából akar karriert csinálni. Ez olyan Stendhal-Balzac regényeiből való gondolat, amely abban a hiszemben van, hogy a karrier érdekében lehet létrontást elkövetni. Ilyesmit elhinni elmezavarra vall. De az elmezavar teljes, ha az ember elhiszi, hogy ezzel igazságot lehet szolgáltatni, és azzal az elmélettel lehet operálni, hogy ezt a közösség nevében a közösség maga teszi. Eltulajdonítani? A zacskó pénzt az öregasszonyoktól elvenni? Kicsoda? A közösség? A társadalom? – A kezek. A nyelv. Mindig a nyelv. Amit, ahelyett, hogy az ember megengedné neki a magyarázkodást, legjobban tenné, ha kitépne.

A szocializmus minden valószínűség szerint nem társadalmi igazságot jött szolgáltatni, hanem a kis komplottok újabb és az előbbinél rafináltabb (organizáltabb, apparátusszerűbb) hatalmi rendszerét teremtette meg, ahol az igazságtalanság az előbbinél mérhetetlenül nagyobb. Lásd Dosztojevszkij: Ördöngősök. A szocializmus olyan hatalmi rendszer, amely az embert azzal, hogy személyes tulajdonától megfosztja, kiszolgáltatottá teszi. Az ember tulajdon nélkül szolgaságban kénytelen élni, és még elméjében sem talál alapot, mert az elméletileg végigszervezett zsiványság (lásd: Ördöngősök) az embert ellenérveitől még elméletben is megfosztja. A szocializmus csak egyre tanított meg. Arra, hogy bármilyen keserves, de mindig jobb az ínséget és a szegénységet elviselni, mint zsiványnak lenni, vagy a zsivány komplotthoz csatlakozni, és magasabb fokon, elméleti indoklással a társadalom igazságtalan berendezkedésére való hivatkozással azt, aki éppen utamba akad, kifosztani. A tény, hogy a tulajdonhoz nyúltak, az igazságtalanságot nem csökkentette, hanem növelte.

 

A bűn – a héber hagyomány fogalma, amit a középkori keresztény vallás átvett – olyan reziduum, amely annak megjelölésére, ami van, nem is alkalmas. Ha az ember a bűn fogalmát megtartja, olyan esetek százai keletkezhetnek, mint amilyen Raszkolnyikové, hogy íme, a rablógyilkos, tulajdonképpen egészen rendkívüli módon becsületes ember; íme a diadalmas császár, aki egész rendkívüli módon aljas fickó, és karrierista; íme a köztiszteletben álló polgár, aki kapzsi és mohó fráter; íme a híres költő, aki elszánt áruló, ezen felül szélhámos és link; íme a buzgó vallásos főpap, aki fegyháztöltelék. Mindez azért, mert a bűnt a büntetéssel össze kell kötni, egyébként a dolognak semmi értelme. Bűn csak akkor van, ha következménye a büntetés. Ha nincsen büntetés, a bűn érvénytelen. Viszont ez így nem is igaz.

Az ember a létrontásban feje tetejéig elmerülhet, és teljesen létrontásban élhet, ha úgynevezett bűncselekményt nem követ el, semmi bántódása nem esik. És ez az, amit az Evangélium tűrhetetlennek tart. Nem a bűnök, hanem a megromlott életű emberek. Az Evangélium nem a bűncselekményt nézi, hanem azt, hogy az ember létrontásban él, vagy sem. Nem az egyes bűnöket keresi, amelyek elkövethetők, vagy nem követhetők el, hanem (lásd a bűnös asszonyt) hogy a létrontás kellős közepében a jóvátételért milyen erőfeszítést tesz. A bűn bűn marad és létrontás, és azt elkenni nem lehet és nem szabad. De a bűn által ütött seb a létezés testén a jóvátétellel meggyógyítható. Egyetlen egy esetet kivéve, amit az Evangélium a Szent Szellem ellen elkövetett bűnnek nevez, s amit úgy lehetne meghatározni, hogy ez a lét elárulása, jónak tűntetni fel a rosszat, vonzónak az ocsmányat, igazságosnak az igazságtalant, a mi esetünkben azt a tényt, hogy a két kéz ölt és rabolt, a nyelv hazudott, de az ember ezt a társadalmi berendezkedés igazságtalanságára hárítja.

A létrontás fogalma az embernek lehetőséget nyújt arra, hogy, tegyük fel, világméretekben a belső és a külső viszályokat kiegyenlítse. A föld népei szövetségének egyetlen feladata van, a népek életének tisztaságára ügyelni. Bárhol, bármilyen okból, bármilyen természetű létrontást követnek el, nem büntető hadjáratot vagy megtorlást (újabb létrontást) alkalmazni, hanem a jóvátételt kötelezővé tenni. Nemcsak a népek egymás között levő viszonylataiban, hanem és főként a népek belső ügyeiben, amelyek szintén a világ elé tartoznak. Nem lehet elrejtőzni. A belső ügyek tisztasága az egész emberiség ügye. A tisztátalanság minden más nép számára is veszélyt jelent. A belügyekbe való beavatkozás tilalma egyike azoknak a szemtelen és gyáva szofizmáknak, amelyekről már volt szó. Az ilyesmi a létrontást lehetővé teszi, és a kígyófészket védelmezi. Létrontó állami berendezkedéseket az emberiség intakt létének érdekében a népek szövetsége megszüntethet. Ilyen mindenek előtt a fasizmus és a kommunizmus. Egy terrorisztikus és diktatórikus és korrupt és kapzsi és pénzéhes állami berendezkedés következtében a többi nép intakt léte lehetetlen.

Ki van zárva, hogy bármely nép önszántából terrort, diktatúrát, kizsákmányolást, hazudozást válasszon, amikor életére humánus törvények alatt lehetőség nyílik. Ki van zárva, hogy a normális emberi létezésről bárkinek is egymástól eltérő véleménye legyen, és erről valamely fantazmagóriáért lemondjon. Aki ettől eltér, azt nem megbüntetni kell, hanem jóvátételre kell kötelezni.

 

A létrontás fogalmának bevezetése az egyéni és a közös lét között való különbséget megszünteti, mert itt individuum és kollektívum nem választható el, hanem ami elválasztható, és amit el kell választani, az az intakt és a korrupt létezés. A létrontást soha több ember együtt közmegegyezéssel nem követi el, hanem mindig csak egyetlen két kéz. A felelősség személyes. Tettekért társadalom nem vonható felelősségre. Az, hogy a társadalom valamit, bármit csinál és csinálhat, fejetlen semmi. Ez a gondolat szociális csíny. Mindig a két kéz. A felelősséget általános társadalmiságban elmosni tilos. A társadalom soha senkit sem kényszerít arra, hogy gazságokat kövessen el, Raszkolnyikovot sem, Napóleont sem, a diktátorokat sem, az uzsorás vénasszonyt sem. Nincs olyan igazságtalanság, amelyet csak újabb létrontással lehet jóvátenni. Hogy a tanuláshoz a diáknak nincs pénze, nem ok arra, hogy az uzsorást leüsse. Hogy a társadalomban a tulajdon elosztása igazságtalan, nem ok arra, hogy az egészet elvegyék. Tudjuk, a tulajdon elosztásának gondolatát nem a józan belátás sugalmazta, hanem az érzelgés, hogy a szegény ember a jó ember, a gazdag a rossz ember. A gazdasági igazság megteremtésének feltétele egyáltalában nem ilyen szentimentális kenet. A szentimentalizmus köztudomás szerint veszélyes valami, amelynek belső oldala a bestialitás. A vérengző diktátorok mindig szentimentális emberek voltak. De hogy az államban felfordulás van, még nem ok, hogy az embereket halomra lövöldözzék. Mindez nem bűn, hanem folytonos létrontás, büntetéssel nem intézhető el. Létrontás, amelyet jóvá kell tenni, éspedig nem társadalmilag, mert a társadalom semmiért nem felel, nem tudatos lény, értelemmel és lelkiismerettel nem rendelkezik.

A Bűn és bűnhődés nem jelképes mű, mert a jelek szerint önmagán túlra nem utal, és csupán Raszkolnyikov diák története. Mégis, úgy látszik, mintha Dosztojevszkijnek valami általánosabb is eszébe jutott volna, például, hogy miképpen is áll a dolog a társadalom igazságtalan berendezkedésével, és ezzel kapcsolatban a tettekért való felelősséggel, ennek a felelősségnek a közösségre való áthárításával, és mi is az a bűn és büntetés, és vajon a bűn fogalma kielégítő, vagy sem, és erre a hallatlanul kényes dologra, hogy bűn és büntetés, nem kellene-e valami véglegesebb és találóbb kifejezést alkalmazni, és ha már ez a kifejezés megvan, mi lenne, ha a létrontás fogalmát az egyéni életsorson kívül a társadalmi és a történeti viszonylatokra alkalmaznánk, és mi derülne ki, ha e szó segítségével ezt a szocializmust, vagy mit, az ember megkísérelné lemérni, és egy kicsit felbontani és belenézni, nemcsak azért, mert az ember oly kíváncsi, és szeretné tudni, a hangos szavak a valóságban miképpen csengenek, hanem azért is, hogy ebben a példátlan zűrzavarban, ami itt van, egy kicsit világosabban lásson.

 

A TAPINTATLAN

(Démon és idill)




A tapintatlan úgynevezett közönséges lény, éspedig olyan értelemben, hogy tényleg közönséges, mindennapi, eldurvult, vagyis neveletlen és tapintatlan. Tapintatlan, akinek az előkelőségről sejtelme sincs, nemhogy nem nagylelkű, erről szó sem lehet. Nem is tud elnézni, sem megbocsátani. Tapintatlanság az együttélésre való csökkent alkalmasság; többnyire teljes alkalmatlanság. Az ilyen lénnyel együtt élni nehéz, mert e lénynek humánus közösségérzése nincs. Barátja nincs, rokona nincs, családja nincs, és ha a gyakorlatban mégis van, annál rosszabb. Mert nincs valódi kapcsolata. A másik emberrel való egyenlőséget nem vállalja. Privilégiumokra tart igényt, lábatlankodik, a tálba elsőnek nyúl. Önmagát a többi közül kiemeli. Tapintatlanságból. De arról, hogy ez tapintatlanság, sejtelme sincs. Tudja, hogy valami nincs rendben, de abban a hiszemben van, hogy ennek nem ő az oka, hanem a többi. Addig azonban nem jut el, hogy be is lássa. Éppen a tapintatlanság miatt. Kritika fölött áll. Ő az érinthetetlen. Minden bírálat igazságtalan lenne, sőt sértés. Valamely zavaros képzet a kivételről, amely persze szintén tapintatlanság. Ítéletre csak neki van joga. Valószínűleg határeset az emberi közösségben, valaki, aki a szélén áll, félig már azon kívül. A tapintatlanság minden esetben sértő, éspedig nem személyesen valakit sért, hanem az együttélésben való megnyugvást sérti. A más iránt való tapintatlanság engem is sért. És ez nem az, hogy a lábamra lépnek, hanem ahelyett, hogy nevemen szólítanának, rámkiáltanak, hé, vagy halló. Ez az eset reménytelen. Reménytelen? – félelmetes ilyesmit kimondani. Mert mit jelent az, hogy reménytelen? Azt, hogy itt még megy valahogy, de, mondjuk, a túlvilágon semmi sansza nincs. A túlvilágon, vagyis a végleges létezésben. Ott, ahol az ember tulajdonképpen van. Reménytelen, mert önmaga átvilágítása elől kitér, és így a megtisztulásra semmiféle lehetősége nincs. Ezért azt a szót, hogy én, minden mondatában kétszer használja. Nem önzésből, mert nem önző. Bár az lenne. Önmagára éppúgy nincs tekintettel, mint másra. Amire tekintettel van, az a rögeszme és az indulat. Nincs lény, aki kevésbé lenne szeretetreméltó. Amire a formula ez: akárhová megyek, engem mindenütt szeretnek. És meghatva hozzáteszi: Én már ilyen vagyok.

A tapintatlan egyedül és meztelenül áll, és bármit csinál, meztelen marad, és egyedül. Folytonos feszélyben és minden segítség nélkül. Védekezésre kell berendezkednie. A védekezést persze minden ponton el kell választani attól, amit úgy hívnak, hogy védelem. A szeretet indokolhatatlan, és nem ezért, vagy azért, hanem mert indoklásra nincs is szüksége, vagyis a létezéssel együtt adott tény, de viszont a szeretet az, amely az ember magányát feloldja, és az embert betakarja. A szeretet védelem. A szeretet azon kívül, hogy szeretet, védelem is, és az egyetlen valódi védelem az ellen, hogy itt vagyunk a világon, meztelenül és egyedül. Lao-ce mondja, a jó védelem az, ha az ember magát szeretettel őrizteti. A védekezés egészen más. Védekeznie annak kell, akiben nincs szeretet, aki a többivel való közösséget nem vállalja, és önmagát kiemeli és tolakszik. Aki nem szeret, és akit nem a szeretet őriz, annak el kell bújnia. Vagyis védekeznie kell. Védelem nélkül élni lehetetlen; a védekezés azonban hiábavaló, mert valamilyen részem mindig fedetlen marad, és azt takargatni kell. Desperát kísérlet szeretet nélkül élni. Nem szeretik és nem szeret, legfeljebb hízeleg, vagy megveszteget.

Tulajdonképpen azt szeretné, ha azt mondanák felőle, hogy szerencsétlen. Akkor legalább megszánnák, és ezen a kis lyukon a többihez bújhatna. Mégis valami. Megkönnyebbülne, hogy ő a szerencsétlen. Ez az a felmentés, amit vár, és mindig is várt. Semmi más, mint szerencsétlen. Ez az, amivel a figyelmet elterelheti, vagyis a mentő körülmény. Azért közönséges és neveletlen, azért szeretetlen, és kizárólag azért van egyedül, azért meztelen és didereg és szorong és rejtőzik, mert szerencsétlen. Viszont irtózatos lenne, ha kiderülne, hogy nem az. Ha kiderülne, hogy itt nem idegen okok, esetleg valami igazságtalanság játszik közre. És ez a ténylegesen és állandóan irtózatos, amikor arra gondol, hogy a pillanat, amelyben ez kiderül, közeledik, és annak bekövetkeztét nem fogja elkerülni. Hiába húzza az időt, csak egyre súlyosabb lesz, és a sötét szobában még jobban fél. Egyszer ki kell derülnie, hogy nem szerencsétlen, hanem tapintatlan, és hogy vétkei végtelenül súlyosabbak, mint mindazoké összevéve, akiket szüntelenül felelősségre vont és von.

Mert végül is szélső és végső eset, amit úgy hívnak, hogy megbocsáthatatlan. Vagyis amit csak ő tudna megbocsátani, és elsősorban önmagának. Ez: az életrontásban való szorgalmatosság. Nem egyszerű életrontás, és nem egyszeri és nem folyamatos és nem véletlen és nem kivételes. Figyelmesen és gondosan, tudással és lelkiismeretesen szüntelenül ront, tekintet nélkül arra, hogy az élet az övé, vagy másé, csillapíthatatlan és legyőzhetetlen rontása mindannak, ami élet, amit fúr és aláás, sebez és mérgez, feldúl, és nem tud mást, mint védekezni, elrejtőzni, panaszkodni, gyanúsítani, vádolni, és főként rontani. Nem önzésből. Az önzés legalább becstelen.

Egyedül és meztelennek lenni annyi, mint nyomorultnak lenni. E létkategóriát mindenki közelebbről ismeri. A nyomorultsággal csak egyet lehet tenni, bevallani és elviselni. Általában azt mondják, hogy ezt csak a jó vallás tudja. Ennek a nyomorultnak vallása azonban mindössze annyi, hogy reprezentál. Jó akar lenni. Amikor úrvacsorát vesz, arra ügyel, hogy a bort külön kehelyből nyújtsák. Védekezik, mindig védekezik. A tisztátalanság rögeszméje. Higiéné és orvos és gyógyszeráhítat. A sterilnek olyan jelentőséget tulajdonít, mintha az tisztaság lenne. Miért érzi magát bemocskoltnak? Mindig valami szennyet takar? A túlzott higiéné a tényleges megtisztulás elől való kitérés. Mert nincs idillje. Mert sohasem volt gyermek. Nem tud meghitt lenni. Jelenléte azért olyan feszélyező és kényelmetlen, persze önmaga számára is. Ha egyszer úgy tudna lenni, hogy ő maga nincs ott! Ez a közveszélyes zaklatottság. A nyomorultság, amely semmitől se fél annyira, minthogy leleplezik. Mindenki látni fogja. A gőgnek vége. Az olyan ember számára, aki lényét arra alapítja, hogy el lehet bújni, alig van nagyobb katasztrófa. Az ember sohasem lehet olyan egyedül, és sohasem olyan meztelen, mint a pellengéren, amikor nyilvánosan megalázzák. Ahhoz, hogy az ember a megalázást el tudja viselni, sok kell, mintha csak a szentség forrásából kellene inni, amit a kiengesztelődés forrásának neveznek. Van valami egymástól távolabb, mint tapintatlanság és kiengesztelődés?

Ha az ember hajlott háttal, földre szegezett fejjel és oldalt fölfelé leselkedő pillantásával látja, az a benyomása, hogy titkolt terhet cipel, talán múlt életéből hozott sötét emléket, ami esetleg nem is igaz, mert nála az igaz és nem igaz között a határ elmosódott. Végül is semmiről se tudja biztosan, megtörtént, vagy sem, és azt, ami megtörténhet, egészen rövid idő alatt elfelejti. Csak a rögeszme és az indulat. Képzelgésében húsz évvel ezelőtt történt eseményt öt perc előtt gondolt fantazmával összezavar. Mindenesetre abban, hogy vannak tények, nem hisz. Csak az indulatokat. Persze tapintatlanságból. A tény mégis valami szolid, és van benne hűség. A tényeket nem hiszi el, valószínűleg, mert így gondolja elkenhetni, hogy ő valóban ő; vagyis ő az, akinek magát mutatja, s akinek szerepét az életszínpadon játssza. Nem elégszik meg önmagával. Lehet, hogy ő az, aki nincs. Ez, mondjuk, a fordított Vedanta, a létből nem a káprázatot törli ki és a valóságot tartja meg, hanem a valóságot törli ki és a káprázatot tartja meg. Csak azért, hogy rejtve maradhasson. Számára csak pszichológia van. Alapszava az, hogy lelkiség és lelkiállapot. Mintha ilyesmi az ő kiváltsága lenne. S ezzel mintha lelkét is le akarná tagadni, vagy legalább jól elbújtatni, nehogy valaki meglássa. A modern pszichológia életünkben a szeretet megismerését helyettesíti. A szeretetben való élve összenövés helyett viviszekció. Ezért ma nincs kommunitás, csak kollektivitás. Vonzatok nélkül vagyunk. S ez elől kitérni csaknem lehetetlen, amit lehet, ettől szenvedni. Testvériség helyett analízis, emberismeret helyett kábelezés. Ez aztán tapintatlan. A pszichológia az, ami a tapintatlant az önmagába való pillantástól megmenti, és az életrontás rafinált módszereire megtanítja. Mert félelem és terror összefügg, és minél jobban fél valaki, annál dühödtebb terrorista. A tapintatlan hangja arról ismerhető fel, hogy fél, és ugyanakkor ijeszt. Ha közömbös, akkor is olyan, mint a vekker. De általában vagy hízeleg, vagy sért. Arcátlanul édeleg (én most kedves vagyok), vagy durván sért (igazságot szolgáltatok). Akitől fél, annak hízeleg, akitől nem fél, azt sérti. De amit neki mondanak, azt sem képes másként értelmezni. Mindig az indulat. Nem is tud dönteni, féljen inkább, vagy rémítsen. De mégis inkább ront. Félelmetes szeme van, amikor egyszerre menekül és gyűlöl. Ez a rontásra sóvár szem, különösen a bal szem, amely a másiknál kisebb és lejjebb fekszik és tengelye ferde, ez a fúria-szem. Gyűlöli a világos pozitívumokat, az átlátszó kedélyt, a derűt és a humort, a meghittséget és az idillt. Még sohasem látta senki csak úgy üldögélni és diskurálni és nevetgélni. Különösen nem hallották dudorászni. Házában minden kényelmetlen és feszélyező, még csak rendesen le se lehet ülni. Számára nincs napfényes kert, csillogó víz, derült ég. A kedélyt fel kell zaklatni. Nincs kevésbé idillikus lény. Az idill minden együttélés kezdete. Az öröm iránt való érzéketlenség? Nem. Ahol örömet lát, arca elzöldül, és azt eltapossa. Eltorzult vonások, nyögés, súly, kín, könnyek, november és komor reggelek. Mindig az, ami morbid. Rettenet az erotikától. Elszánt és desperát tiltakozás az ellen, amiből valaha valami boldogság lehet. Mindig gyász, tisztátalan gyász, minden halálban magát részesnek érzi, minden bizonnyal, mert szeretett volna abban tevékeny részt venni, ölni, kell, hogy valamiképpen igazolja magát, hogy aki ölt, az nem ő volt, de önmagában gyanút keltve aziránt, hogy mégis ő volt, és ez a nagy diadal. Életrontás, legalább gondolatban. Ölni, felforgatni, dúlni, dúlni. Rejtelmet kelteni, hogy ő, vagyis nem ő, minél kevésbé, annál inkább. És vádolni érte mást, önmagát áldozatnak tekinteni, ezért másra neheztelni, és azt más szemére hányni. A neheztelés, a szemrehányás, jól elfedve, vagyis kihívóan, kirakatba tett indoklással, hivatkozni arra, hogy mások vétkeitől mennyit szenved, ezt megbosszulni, de a bosszút elrejteni, az elrejtés miatt lelkiismeretfurdalást érezni, azt viszont másra áthárítani, az áthárítást letagadni, s az egészből más ellen vádat koholni, mert ő a jó.

Ha a világ egyik végén az idill áll, a másikon démon. Ezért ha a tapintatlan antiidillikus, okvetlenül démoni. A démoni az indulatról, a rögeszméről és a hajszáról ismerhető fel. És amivel szemben áll, és aminek ellensége, és amit meg kell rontania a gyermek, a rend, a derű, a vidám egyszerűség, a meghittség, a humor. Erejét a sötétség erőivel való szövetségből meríti. Nem gondolkozik, hanem rögeszméje van, nem érez, hanem indulatos, nem tevékeny, hanem hajszában van. Környezetét démonizálja, de ez nem naiv gyilkosság, mert akkor legfeljebb gonosztevő lenne; ebben a helyzetben a rossz lelkiismeret is üres hencegés. Az életrontás megbocsáthatatlan. Ez a démonokkal való bizalmas együttlét eredménye, amit még csak be sem lehet vallani. A démont feltétlenül és mindig le kell tagadni, ezért démoni szövetség tudatában ember nem élhet. Démonizmus csak mint rejtőzés lehetséges. Ezért a démon semmitől sem fél annyira, mint a világosságtól. A napon el kell párolognia. A tapintatlan egyre mélyebbre bújik a nap elől. Az én-te viszonyra képtelen. A démonnak nincs te-je. Belső dialógusaiban önvádjai alól tisztázza magát, vitatkozik, igazát bizonyítja, és áthárít. Mindig más a hibás. Rendesen rossz alvó. Éjszaka védőbeszédeket mond. A baj, hogy nem hiszi el. Más megkönnyebbülése nincs. Démonai ezekben a desperát szónoklatokban hatásos szavakat súgnak neki, amelyeket nappal felhasznál, és ezekkel támad. Töltve váddal és kérdőrevonással, amely ellen nem lehet védekezni, mert abban semmi sem igaz.

Nem valódi emberek, hanem rémképek között él. Barátja az, aki megcsalja és kihasználja. Ehhez van bizalma. Ami vele történik, nem valódi esemény, hanem rémdráma, önmagát démoni sugalmazójával összetéveszti, és csak egyetlen kibúvója van, hogy beteg. Igen, betegnek lenni. Ha ez nem lenne, vagyis ha az életrontást nem a betegségre hárítaná, már régen meg kellett volna világosodnia, másként nem bírta volna ki. A betegségtudat biztos menedék. A betegség kiváltság. Mindig hivatkozni lehet rá. Ó igen, fokozott kíméletre van szüksége. Nem szabad támadni. Nem szabad bírálni. Ő viszont bírálhat és támadhat. Lehet közönséges, szeretetlen, lehet nyomorult, lehetnek rögeszméi, lehet ingerült, indulatos, élhet hajszában, sértegethet, lehetnek rohamai, földre vetheti magát, gyűlölködhet, áskálódhat, mérgezhet, félhet, gyakorolhat terrort, lehet az életrontásban szorgalmatos – lehet tapintatlan.

A létrontás ösztöneit, amelyek az emberben autonóm komplexussá sűrűsödnek, démonnak hívják. Ez persze olyan modern meghatározás, teljes egészében pszichológia. Pillanatnyilag nincs különb. A démon azonban pszichológiával nem megfogható. Annál, amit ez a meghatározás mond, sokkal légneműbb, mégis sokkalta konkrétabb. Először is a démonnak nincs arca. Szemébe nézni nem lehet. Nem lehet vallomásra bírni. Nem azért, mert akár ösztönből, akár a reá jellemző következetlenségből hazudik (rejtőzik), hanem amije van, nem arc, hanem rendszer, bizonyos életrontó erők organizációja és apparátusa, de nem ölt alakot. Nem lehet élőlény, csak szövevény. Az emberbe mélyen beleszövődik, annyira mélyen, hogy a gyanútlannak, úgy látszik, mintha az élettől nem is lehetne külön, és a létrontás a lét egyik tulajdonsága lenne. Újabban a pszichológia erről meg is van győződve, azt hiszi, az életösztön tulajdonképpen a halálösztön. Ezúttal azonban nem a halálról, hanem az életrontásról van szó, és a kettőt nem szabad összetéveszteni. Úgy látszik, az élet szörnyetegszerű, amely önmagát felfalja, amikor elfogy, saját magát elemészti. A khiméra, amely amikor megszületik és elkezd élni, elkezdi önmagát elpusztítani, és önmagát addig emészti, amíg elvész számunkra a semmiben. Ezek szerint az élet fő funkciója az életrontás. A félelmetes azonban nem ez. Az élet maga khiméra, ezt tudjuk. A félelmetes az, hogy az életpusztító erők elkezdenek tömörülni, és az élet fölött önhatalmú rendszerré válnak, és a hatalmat az élet fölött átveszik.

Az életnek két arca van, a gyermek és a fúria. A kettő mindig külön áll. Ritka eset, hogy két dolognak valahol ne legyen érintkezési pontja. De a gyermek és a fúria sohasem találkozik. Nem is találkozhat, mert a gyermek idillben él, és ha van valami amit a fúria gyűlöl, és amit irigyel, és amire féltékeny, és amit fel akar dúlni és elpusztítani és megmérgezni, az éppen az idill. Ha van valaki, akit a démon feltétlenül és mindig meg akar rontani, az a gyermek. A démonnak nincs gyermekkora, talán elvesztette, lehet, hogy úgy született. Ez a tapintatlan. Mert az idill éppen a tapintat és a gyengédség. Ezért olyan egyszerű és világos és nyugodt és derűs. A démon az, akinek saját magán keresztül nincsen érintkezése az Édenkerttel. Aki nem hozta magával a Paradicsom illatát, és aki azt, mint létének mézét, magában nem őrzi.

Az idill nem jó. Agathosz, mint a platonisták mondják. Sajátságos, de a jó is a démoni egy fajtája. Az ember a jóval kihívja a rosszat, a szenttel a zsiványt. Javítani annyi, mint tönkretenni, tanítja a tao. Kiállhatatlan jóság! Az idill, gyermeknek lenni. A gyermek nem édeskés. A gyermek nem jó. Idill az, amelyben a teremtés vak és sötét tüzének jegében égő lét lágy és tündöklő meleg fénnyé változik. Ahol a brutális bőszültségből gyengéd szelídség ragyog ki. A világ nem a jó és a rossz küzdelmének színtere. A lét kolosszális koncepciója, hogy a teljes és az egész létben a jó és a rossz egy és ugyanaz; ez az, amikor a jég rideg tüze mint a világosság melege sugárzik.

A démon az, ami ellen a jóhiszemű emberiség sok ezer éven át küzd, és amit meg akar fékezni törvénnyel és önfegyelemmel, erkölccsel és aszkézissel. De amelyen át a démon mindig keresztültör. Honnan ez az irtózatos hatalom? És mit lehet itt tenni? Úgy látszik, csak egyet, amit a hiteles ember mond: nem ellenállni. Ami nem a passzivitás. A nem-ellenállás bizonyosság és magaslat. Keresztülengedni. Semmivé válni. Vannak Buddha-emlékek, amelyek üres trónust ábrázolnak. Nem gyengeség, hanem gyengédség. Nem engedékenység, hanem kiengesztelődés. Ez az, amit a hinduk úgy hívnak, hogy a létben való feloldódás. Ez a kínai tao. Ami nem a személyiség szétfoszlását jelenti, hanem hogy az emberben a létrontó erők sűrű magja a lét pozitívumában elolvad. Ami az idill. Amit a hinduk nirvánának neveznek. A héberek Ábrahám kebelének hívják. Ami a vallások szerint az üdv, és nincs korcs nép, amely erről ne tudna, és a gondolatot szánalomra méltó alakban a racionalizmus is őrzi, és úgy hívja, hogy utópia.

A démon minden esetben és azonnal felismerhető. Létrontást nem lehet néha és egy kicsit elkövetni. És nem lehet elrejteni. Aki nem idillben, az feltétlenül azon kívül él. Azon kívül, ami azt jelenti, hogy ellene, a romlás zaklatottságában. A gyermek nem ártatlan. A gyermek, mint Bataille mondaná, a felkelő nap világában él. Éber, és az egész lét felé nyitva áll, és azt elfogadja. Van az, ami van. Semmit nem kell hozzátenni, sem belőle elvenni. Mindig egész. Kassner azt írja, hogy a gyermek a teljes és az igazi személy. Azért tudja az egészet elfogadni, mert önmaga az egész. A személy teljes és igaz volta az aranykori tudaton nyugszik. Nem korrupt, sehol sem korhadt, nem hiányzik belőle semmi, élét nem vesztette el, fénye, illata, aurája ép. Mert a gyermek személy, minden viszonylata világos és egyetlen, szüleihez, barátaihoz, az angyalokhoz, babájához és cipőjéhez. A gyermek nem életkor dolga, lehet művész, gondolkozó, asszony és szent. Ami a legmélyebb és a legtitkosabb, a legkevésbé rejthető el. Úgy látszik, Böhmének igaza van, a nyilvánvaló a misztérium. Szemérembe öltözve, nehézkedés nélkül.

A kínai, a hindu hagyomány, a Kabbala azt tanítja, hogy a démon és az idill között levő küszöb őre a nő. A démonok úrnője, aki – mint a középkorban mondták – a megkülönbözetett tudás fölött rendelkezik, és a kígyó fejét el tudja taposni. Lényében, sajátos és magas befolyás alatt a rejtélyes bőszültség démona idillé tud változni. A nő az, aki a démonnal belső közelségben él, és az életrontó erők fölött feltétel nélkül uralkodik. De mert így van, ha azokat nem fékezi meg, az emberre szabadítja. A megromlott nő irtózatos hatalma, amely minden tudásnál és minden morálnál és minden törvénynél erősebb. A korrupt nő nem bűnös, hanem démoni. Az életrontás ellenállhatatlan betörése, amely önhatalmúságával mindennemű megnyugvást eltöröl, amely ellen szabatos életrenddel az ember hiába próbál védekezni. Nincs higgadt és biztos egyensúly, amelyet ne borítana fel, és ne nevetne ki. Az aranykor őre a nő, és aki az aranykort feldúlja, a nő, a démonokkal való bizalmas és fajtalan meghittségben, mint Vergilius mondja, az alvilágot az emberre szabadítja. A férfi a gyermeket becsvágyával töri össze magában, a nő démoni életrontásával. Nem mintha az idillt fel akarná dúlni. Itt nincs mintha. Ténylegesen feldúlja. Miért? Az uralkodásért? Magáért a rontásért. Ami éppen a démoni. Csak idill ne legyen, csak felfordulás legyen, zaklatottság, gyűlölet és viszály és vér, indulat, rögeszme és hajsza. Cifra, buja és hazug. A démoni mag egyre sűrűbb és keményebb. Az Én az ember önmagára való életéhségének középpontja, a tömény élet. Szomjúság. Akkor is, ha az ember lényét szétmarja, vagy akkor még sokkal inkább. Szemérmetlenül és szégyentelenül és elaljasodva és vigyorogva. A démon minden megnyilatkozása között a legelvetemültebb a kacér démon.

A démon a kegyelem ellentéte. A középkorban azt mondták, hogy a természet nem az ember végleges helye, mert a mi világunk telítve van démoni erőkkel. Itt és így az ember sohasem lehet otthon. Ez itt nem idill. Az embernek tevékenységével a kegyelem állapotát kell megvalósítani. A kegyelem megvalósítása azonban nem az emberen múlik. Kegyelem éppen az, amit csak kapni lehet. Mégis, senki sem nyeri és nyerheti el, aki arra nincs készen. Mi az, amikor készen áll? Nem ellenállni. Kiengesztelődés. Csak nem a démoni életrontás. Csak a gyermek. Erre a kifejezés az, hogy megtérés, amit a görögök metanoiának mondtak, a héberek tesuvahnak, a rómaiak conversionak. Tulajdonképpen annyi, mint megfordulás. A démoni aktivitásnak hátat fordítani, az életrontásból megfordulni, és a gyermekkorba visszatérni, és felismerni, hogy az emberi lét egész és tiszta csak az idillben lehet. A fordulatot a vallással keverték össze, de a valláshoz semmi köze, már csak azért sincs, mert a vallásoktól függetlenül az őskorban e lépést a föld minden népe ismerte. Visszatérni ahhoz, ami az emberben tiszta és egyszerű. Dosztojevszkij Miskin hercege és Karamazov Aljosája ilyen kísérlet az ördögűzésre, és az életnek a gyermekkorban való megalapozására. Mert amit a démon nem tud, az a megfordulás. Annyira, hogy a démont a megfordulásra való képtelenségnek kell hívni. A démon az idillben való nyugtalanság és izgalom. Akinek a rend és a világosság elviselhetetlen. Akinek az eleme a dúlás és a köpködés, a zsivaj és a tapintatlanság, és ebből nem tud megfordulni.

Ha a korrupttá vált ember, ahelyett, hogy olyan lenne, mint a gyermek, az intakt léttel szembefordul, és azt megrontja, úgy hívják, hogy démonizmus. A démonizmus nem morális, nem pszichológiai, nem egzisztenciális, hanem ontológiai kategória, mert a létezést magát, intakt vagy korrupt voltában érinti. A szembefordulás sohasem történik tudatosan, de sohasem történik hozzájárulás nélkül. Sugalmazásra. De a sugalmazás már maga démoni. Nem tudatosság vagy tudattalanság, hanem tisztaság vagy tisztátalanság kérdése. A démonizmust feladni annyi, mint az intakt léttel való szembenállást felszámolni, és a lét eredeti iránya felé visszafordulni (metanoia). A démoni ember középpontja az Én, de nem önzésből, a démoni ember nem szereti önmagát, hanem önmagára sóvár. Úgy érzi, hogy megrövidítették, kevesebb jut neki, s ezért annál többet kezd követelni. Miért nem elég neki? Mindig éhes. Mert nincs idillje. Az életrontás nem ösztön, hanem düh és őrület. Megrontja azt, amire szomjazik, és összetöri azt, amit el akar érni. Ez a démoni. A démonizmusra sem pszichológia, sem biológia, sem fiziológia, sem morál nem érvényes. A bűncselekmény és az őrjöngés sajátságos keveréke, a matematikai valószínűség körén kívül fekszik, váratlan és meghökkentő és kihívó, egyszerre rontás és a rontás fölött érzett káröröm. Egy pillanatra látható, és máris eltűnt; az ember utána nyúl, de elpárolgott; vizsgálni kezdi, de már nem az. A látható tulajdonság hivatkozik arra, ami nem látható, de ami belülről tartja; de a hivatkozás megtévesztő, mert belül nem az van, és a hivatkozás félrevezet. Mindez a démon. Egyszerre van és nincs. Nem irracionális, hanem fals. Egyszerre személyesen és személytelenül. Az értelem következetessége törékenyebb, mint a rögeszméé, az érzelem heve erőtlenebb, mint az indulaté, a tevékenység ereje kisebb, mint a hajszáé. A korrupt létben az ember egészen addig a démon játékszere, amíg meg nem fordul. Ezért a korrupt létben az élet és a sors és a közösség, az együttélés, a szerelem, a házasság, a barátság, a művészet, a gondolkozás, az értelem és a történet át van itatva démoni erőkkel; a valóság minden pontján démoni gócok bontják ki hatalmukat.

 

MIRÁZS



Kevés könyvünk van, amelynek jelentősége a kínai vagy az arab vagy a hindu hagyománynak akárcsak közepes művével felérne. Európa a történeti izgalmakban bennragad, és a létezés kérdéseiig el sem jut. A valóságot nem érinti, legfeljebb érdekes. Ezért érdektelen. E kevés könyv között lenne La Rochefoucauld-é, ha alapszava helyes lenne. Az alapszó: az önzés. Nincs nagyobb baj, mintha valaki az alapszavakat nem helyes értelmükben fogja fel.

La Rochefoucauld feltételezi, hogy az önzés önszeretet. Ebben Európa kétezer éves konvenciójával megegyezik. Szeretetnek tart valamit, ami semmivel sem több, mint a majomanya ösztöne. Magzatát felcifrázza és cukorkával tömi. Persze az ilyen anya gyermekeit néha meg is eszi, néha még rosszabbat csinál velük, ami gondos nevelés néven ismeretes. La Rochefoucauld meghatározása: Isten az embert eredendő bűnéért megbünteti, s ezért megengedi neki, hogy önszeretetéből bálványt csináljon, amely aztán életének minden pillanatát feldúlja.

A szeretett lénynek nemcsak javát akarom, hanem azt, ami jó neki, azt tudom is. Az önzés ugyan az énnek javát akarja, de sejtelme sincs arról, hogy mi az igazán jó. Szeretet az, amikor valakinek létnehézségeit magamra veszem, hogy annak életét szebbé tegyem. Miért? Mert szeretem. A szeretet nem hisztéria, nem a dédelgető érzelgésnek és a bestialitásnak az a vegyülete, ami La Rochefoucauld önzése. Az önszeretet nem önzés. Az önzés az embernek önmagára való életéhsége. Tudomásul kell vennünk, hogy nem önszeretetben élünk, hanem életéhségben élünk.

Erich Fromm a szabadságtól való rettegésről írott könyvében a gondolatot példás világossággal fejti fel. Az önzés nem önszeretet, mondja. Az önzés a csillapíthatatlan sóvárság egy neme, az önző csak önmagával tud foglalkozni, attól való félelmében, hogy nem kap eleget, és valamit elszalaszt, irigységgel átitatva mindenki iránt, akinek több jut. Ezért az önzőből hiányzik a biztos öntudat alapja, az önérzet. Csak rajong önmagáért, csak kényezteti önmagát, el van bűvölve önmagától. Nárcizmus? Talán igen. Mindenesetre a szeretet hiánya. A modern európai ebben az énsóvárságban és önelragadtatásban él, amelynek egyetlen élve önmagát kifosztani és lenyelni. Az önző ember az életszomjúság tortúrájában él, és az önzés-démon hatalmasabbnak bizonyul, mint az emberben a leghatalmasabb, az érosz. Nincs olyan szerelem, mondja La Rochefoucauld, amelynél a kacérság ne lenne erősebb. A másik ember és a másik nem által nyújtott öröm a sajátmaga által nyújtott gyönyörrel nem ér fel. A kacérság feláldozza a másikat önmagának, a szerelmet az önzésnek. Én, én. Az önzés, amely önmagát és más momentán életélvekért kirabol, mindent nekem, felfalni és lenyelni, ezen felül, mivel tudja, hogy amit csinál az rossz, az egészet bonyolult mechanizmussal elrejti, mert – mint La Rochefoucauld írja – hitványságát csakis olyan megvilágításban engedi feltűntetni, amelyben ő maga óhajtja.

Az önszeretet engedélyezett, sőt kötelező magatartás. Az embernek önmagát szeretnie kell. Az énéhség viszont eltévelyedés. Az önszeretet önmagában a lét intakt voltát helyre akarja állítani és fenntartani; az önzés az életet ebben az adott korrupciójában is elfogadja, bármilyen legyen is, felhabzsolja, mert az életben, sajátságosképpen valami eredeti elemészthetetlen borízű mézes mámorából mindig marad.

La Rochefoucauld önszeretetnek nevezi azt, ami tulajdonképpen és valójában az embernek önmagára való éhsége, mert életünk minden gyönyöre testünkhöz, vagyis énükhöz van kötve. Mindenki tudja, aki a Maximák és reflexiók egyetlen mondatát valaha olvasta, hogy ennek az önmagára való démoni életéhségnek elemzése La Rochefoucauld művében tökéletes. Ami annyit jelent, hogy Európában túlsúlyban levő történeti és irodalmi rögtönzések között e mű megfogalmazása végleges és hiteles. Csak éppen az önszeretet szó helyébe az egész könyvben mindenütt az önmagára való éhség kifejezést kell tenni; az önzés az embernek önmagára való démoni éhsége, minden valószínűség szerint korrupt létünk tévelygésének első oka.

Sem Csuang-ce, sem Patandzsali, sem Halladzs az önszeretet és a magára való éhség fogalmait nem tévesztette volna össze. Akinek a világ eredeti rendjéről akár csak halvány fogalma is van, ilyen hibát nem követ el. De ennél több. Az önzés, vagyis az életéhség Európában elvetendő bűn volt és maradt, kezdettől fogva a mai napig. Egyetlen gondolkozó volt, aki ezt a tévedést nem követte el, Jakob Böhme. A Giernek (körülbelül a hindu káma), vagyis a sóvárságnak nem kell okvetlenül létrontásnak lenni. Létünk alapja nem egyértelmű, hanem paradox; mindig ellentétek és ellentmondások között élünk, mindig kétértelműségek között. Az életszomjúságot nem szabad feltétlenül kerülendőnek tartani. A létezés legmagasabb foka, mondja a szufi, hogy az ember ennek az elementáris mohóságnak dühödt lángjaiban égve száll fel. Ez az, amit az iszlám mirázsnak nevez. Mert Isten testével is kívánja, mint Halladzs vagy Rabia. Meg akarja ízlelni és illatát be akarja szívni, ezért a szufi Istentől szerzett tudását zamatos megismerésnek (marifa) hívja. Ha az ember fogalmat kíván szerezni arról, hogy ez milyen, nem kell egyebet tennie, mint ezt a marifát a modern tudomány megismerésével összehasonlítani. A modern tudomány megismerésének gipszíze van. Ahogy a szufi megismer, az fényes és tüzes és ízletes, mint az édes szőlő. Milyen illat ez? Mint a levendula? Mint a fenyő vagy a babér? A megismerés végső állomásán, amikor a mirázs megvalósul és a lélek a legmagasabbal egyesül, olyan mámora van, mint a kivételes szerelemnek, kivételes pillanatokban. Voltak, akik a megismerést az Evangélium jegyében Európában is így tudták értelmezni, a legtöbben azonban a prűd papoktól megrettentek. Néhány költő maradt, Milton, Hölderlin, Wordsworth, Keats. Érzékszerveim arra valók, hogy Istent ujjammal és nyelvemmel és orrommal és fülemmel is megismerjem. Mert a szomjúság (Gier, káma, trisna, libido) bennem az, ami nyílt volt, és nyílt marad, és soha le nem zárható. Az életéhség nem csillapítható. Az életéhség az, hogy fel vagyok tépve, és ennem és innom kell, és be kell szívnom, és le kell nyelnem. Ezért Böhme azt mondja, hogy a Szent Szellem (pneuma hagiu) nem egyéb, mint szakrális sóvárság. Ez pedig ismét a szavak helyes értelmezésén múlik.

Európában az önmagunkra való éhségen nem jutottak túl, ezért kétezer évig nincs más, mint az egyik oldalon bőszült élvéhség, a másikon önmagát megsemmisítő éntagadás. Mert az önemésztő aszkézis nem egyéb, mint az énéhség egyik alakja, amint az életéhség sem egyéb, mint önsanyargatás. A sóvárság tortúrájában az élvekért való mohóságban élünk. Ezért Európa története nem egyéb, mint erőfeszítés a hatalomárt, a vagyonért, az életmeghosszabbításért, a fényűzésért, a gyönyörökért, ugyanakkor az élet megtagadása és elemésztése és éngyötrés. Kutyaszorító a világról való teljes lemondás és a gátlástalan életszomjúság között. Mintha szentkönyvünk nem tanítaná azt, hogy az egyik éppen olyan rossz, mint a másik. A világot fel kell emelnünk, vagy ha úgy tetszik, át kell szellemítenünk, éspedig anélkül, hogy abból egyetlen porszemet is megtagadnánk. A kérdés rossz feltevése, hogy a világ mellett, vagy a világ ellen. Helyesen úgy kell kérdezni, hogy mi az, ami az életnél kevesebb, és mi az, ami több. És mintha előttünk ezer évekig az ember nem rendelkezett volna e tudás fölött, amit azért hívnak zamatos tudásnak, mert az ember magasrendű életet élhet, és megtarthatja az élet borízű mézét. Amit a hinduk kámának a rómaiak libidonak hívnak, ami Böhme Gierje. A bőszült életszomjúság, mint természeti hatalom, előjeltelen; létrontássá csak akkor válik, ha az Én dolga lezárul, önzés lesz, önmagára való szomjúság, és ez létrontás akkor is, ha világi életéhség, de akkor is, ha szerzetesi aszkézis és önkínzás. Mindent magamnak. A szenvedést is. Az élveket is, a túlvilági üdvöt is, habzsolással és hajszával és szöges korbáccsal.

Európában ezt kezdettől fogva elég sokan tudták. De ha többen voltak is, akik az átvilágítás erői fölött rendelkeztek, senki sem tudta, mi a megvalósítás. La Rochefoucauld esete jellegzetes. Világosan lát. Éppen olyan világosan, mint Platón vagy Augustinus, akármelyik középkori misztikus vagy szent, mint a modern lélektan vagy egzisztencializmus, amely az egzisztencia átvilágítását (Existenzerhellung) olyan fontosnak tartja. Az is. Csak éppen ez az átvilágítás kevés. Az átvilágítás az önismeret desperát logikájával a legtöbb esetben az emberben az emberen keresztüllát, de semmi egyéb. A tulajdonképpeni feladat az átvilágítás után kezdődik. Ismeretet szerzett, amelytől megretten, mert meg kell rettennie. Viszont tudja, hogy az ismerettel az autentikus létezésről még csak sejtelmet sem szerzett, csupán saját korrupt voltát ismerte fel, és semmit a valóságos létezésből nem tudott megvalósítani. Európának több helytálló átvilágító módszere van, realizáló módszere nincs.

Európa Szókratésznek azzal a kérdésével kezdődik, vajon az erény tanítható-e. Az erényről szóló tudást és az erény gyakorlatát, amely előtte egy volt, kettéválasztotta. A hagyományban ilyen kérdés nincs. A hagyomány az abszolút életrendet nyújtja, amelyben a gondolat annak realizálásától nem választható el. A hagyomány olyan – a világ teremtése előtt levő (preegzisztens) – rend, amely minden világok és az egész létezés számára azonos és érvényes volt, van és lesz. Ennek a hagyománynak írott emlékei a szentkönyvek (Véda, tao, Orpheusz, Tóra, Evangélium). Az olyan ember számára, aki úgy kérdez, mint Szókratész, a gondolat, a szó, a tett között rés nyílott, az átmenet és az azonosság nem közvetlen. Ahhoz, hogy az ember az elméletből a gyakorlatba át tudjon lépni, újabb lökésre van szükség. Ez a realizálás lökése, amely Európában kimarad. Ez a válság kezdődik Platónnál. Az európai gondolkozás kétezerötszáz éve nem tesz egyebet, mint az embert átvilágítja. De a megvalósításra nem képes. A megvalósulás a mirázs. Az út fölfelé. Az ascensio. Ascende teipsum. Emeld fel magadat. Ha feljutok a mennybe, az egész világot magammal emelem. A konfessziók meg nem számlálható sora, csupa önvallomás, amelyből nem következik semmi. Eszme van, helytállás nélkül, a meg nem valósult élet irtózatos súlya. Amit nem emelek fel, az reám nehezedik. Mert a sikerült élet nem azon múlik, hogy az ember mit vallott meg, hanem hogy végrehajtotta-e azt a megfordulást (tesuvah, metanoia, conversio), amely nélkül hiteles élet nincs. Az egzisztencializmus átvilágítása kevés. Konfesszióval az ember legfeljebb csak jobb lesz. A legolcsóbb dolog jónak lenni, ennél csak egy olcsóbb van, rossznak, s ennél csak egy olcsóbb, semmilyennek.

Bőven van ismeretünk arról, hogy a hagyomány az életéhség és az élettagadás, a dandy és az aszkéta antagonizmusának veszélyét mennyire kerüli. Azt is tudjuk, hogy miért. Akár az élveket falom, akár magamat sanyargatom, az önmagamra való sóvárság körén belül maradok. Mindez az én világom. Szűk, csak egyetlen pont. Az én földi gyönyöre, vagy az én földöntúli üdve. A világot odaadni a túlvilágért, vagy a túlvilágot a világért. A hagyomány (zen, szufi, khasszidok, jóga, Evangélium) számára az ilyen vagy-vagy a megrekedt élet jegye. A boddhiszattva a tenger egyetlen cseppjéről, a Himalája egyetlen kavicsáról sem mond le, nem is szólva arról, hogy egyetlen lelket is cserbenhagyjon. Számára csak az egész világ és a létezés egésze van. A boddhiszattva nem üdvét kívánja. Sem a khasszid, sem a szufi, és tudjuk, hogy az sem, aki az Evangélium beavatásában részesült. Üdvszomja csak a vallásnak van, Európának van, ami élvszomj, csak a túlvilágra helyezve. A hagyomány nem vallás, hanem a létezés abszolút rendjéről való tudás. Az evangéliumi ember az életéhségből és az üdvéhségből megfordul (metanoia, tesuvah), fölfelé vezető útra lép, és az egész világot magával emeli. Énről nincs többé szó. Megtartom, ami az élet gyönyörében jó, és megtartom, ami az önmegtagadásban jó, mert aszkézis nélkül magasrendű élet nincs. A boddhiszattva saját üdvét visszadobja; számtalanszor a nirvánába léphetne, de mindig újra visszatér, a lét szenvedését vállalja, esetleg hogy egy férget megszabadítson. Amíg a létezést nem tettem tökéletessé, nincsen számomra béke, és nem pihenhetek sehol és semmiben.

Az Énben, a vallásban, a földi élvekben, az üdvben ragadt ember sajátságos kierőszakoltan zárt magatartásban él. A fogság egy neme. Minden vallás börtön. A szalonok börtönök. Az első lépés a megszabadulás felé, mondja Halladzs, ki az egyedüllétből. Európa ennek a zárt magatartásnak különös alakját honosította meg. Rendszernek hívják, legalábbis Kassner rendszernek nevezte el. Platón és Arisztotelész ilyen rendszert épített. A kereszténységből ilyen rendszert csináltak, az Evangéliumot Aquinoi Tamás ilyen rendszerré építette ki, a filozófiák ilyen rendszerek, a tudományok, az államok, az elméletek, a társadalmak, a népek, a hadseregek, az iparvállalatok, a világnézetek. A rendszer ismertetőjele, hogy legalább egy pontja mindig van, ahol a dolog nem egyezik. Ezen a ponton aztán az egész felborul. Nem foltozható és nem javítható. Reménytelen, és el kell dobni. A másik éppen olyan rossz, a harmadik még sokkal rosszabb. Ez a rendszer, akár világnézet, akár vallás, akár társadalom.

A hagyomány nem rendszer, hanem rend. A rend arról ismerhető fel, hogy önmagát állandóan javítja. A rendszer organizáció, a rend organizmus. A rendszer ha valahol nem jó – márpedig mindig kiderül, hogy valahol nem jó – összeomlik. Ha a rend valahol nem jó, önmagát kijavítja. A hagyomány nem rendszer, hanem rend, minden számunkra ismert alakjában, a kínaiaknál, a hinduknál, a hébereknél, a görögöknél. A rend nem zárt és statikus épület, hanem nyílt irány és út. A mahájána a nagy ösvény; a szufi önmagát tariqának, ösvénynek nevezi; a tao annyi, mint út; Én vagyok az út. Az út fölfelé. A mirázs.

Európának rendszere volt és van, sok, rendje nem volt és nincs. A rendszerek közül az egyik rosszabb, mint a másik. Az ember nem győzi eldobálni őket. Mindenütt a vak következetesség, minden egyébre való tekintet nélkül, tehetetlenül, hogy önmagát korrigálja, mint az állami és a társadalmi és a vallási és a filozófiai rendszerek, sorra összeomlottak, és össze fognak omlani. Rettentő szillogizmusokkal és tökéletesen logika nélkül. Monomániák és rögeszmék. Valamennyi a korlátolt önmagára való éhség terméke, amely saját fixa ideáján nem lát túl, s amely még önszeretetnek is képzeli magát.

 

AZ ÉLETMŰ



Az embernek önmagából művet kell alkotnia, hogy az örökben abban éljen. De a műnek nyitva kell állnia, hogy aki be akar lépni, befogadja. A mű lehet ház, lehet festmény, lehet ország. Akhilleusz nem írt verset, mégsem mondhatja senki, hogy nem alkotott művet, tetteivel a heroikus élet művét. A szentek.

A művet meg kell különböztetni a mutatványtól. A mű az emberi élet anyagából készül, mintha egyetlen, sűrű és végleges alakja lenne annak, ami veszendő; a mutatvány bravúr, ami megtanulható és ismételhető. A mutatványból az ember hiányzik. A művet a hindu hagyomány karmának nevezi, valaminek, ami enyészetből készül, de megmarad. A mutatvány nem opus, csupán aktus, rangtalan és nagyság nélküli. Mű az, hogy van valami, ami az életnél több, és az életet ezért oda kell adni. Nem azért, hogy megmaradjon, hanem azért, hogy legyen. De az örökben legyen. Az életmű minden téglája az életben valamiről való lemondásba kerül. Az életet élvezni, ugyanakkor a művet felépíteni, ilyen nincs. Elvetemült hűségéből nem enged, s ezért a mű az embert az élettől független következetességbe emeli át, felsőbb szinten megfogalmazott létbe, az én méreteit messze meghaladó arányokban, és önmagát mint önmagánál többet megismétli.

A karma az ember összes gondolatának, szavának és tettének tömény alakja, az életnél hatalmasabb térben, és ennek következményei alól kibújni nem lehet; az egyetlen, amit lehet, a karmát felszámolni. A karma (életmű) felszámolása azonban szintén mű. Ezt a művet Indiában nirvánának, Arábiában fanának nevezik. Ez a végleges mű; külső jegye nincs, maradandósága abszolút.

 

Az ember élete túlnő önmagán, és tömény kivonatában oly szférában rakódik le, amely az élethez hasonló, mégis más alakban és erőkkel az életre visszahat, és az életet a maga képére formálja.

Tudjuk, hogy az életnek célja nincs; értelme van. Az értelmet pedig maga az ember helyezi el önmagában azzal, hogy milyen életet tart a maga számára méltónak. Ha az élet bizonyos mértéken alul marad, értelmetlen; ha a mértéket átlépi, az élet maga is mű kezd lenni. Tudatosan építik, és egyértelmű, a biológiai életből egyáltalán nem, hanem mint zene vagy költészet vagy metafizika érthető. Mert az életműnek sajátos, a biológiai élettől független logikája van. Ez a logika nem az élet természetes javaiból való minél intenzívebb részesedés, hanem a nagyság. A kettő nem egyeztethető. A nagyság az életet merő élvező magatartásszinten árulásnak tekinti, mert a maga számára érvényesnek a kérlelhetetlenül magasabbhoz való hűséget tartja. Jogomban áll pszichológiai vagy szociális életet élni, a nagyság nívója azonban ezt az életmű iránt való hűtlenségnek tekinti. Bár oly sok minden szól ellene, az ember az életművet kénytelen személyesen a magáénak tartani. Feszélyezve ugyan, vajon a lét, amelyet a mű ábrázol, az én, vagy ha az én esszenciája is, de valaki messze az én fölött.

 

A Parthenónról mondta egy utazó, hogy a megrendülés látványban számára egyáltalán nem a művészet, ezek szerint nem a szépség volt. Úgy látta, hogy a hely, pontosan az a hely, amelyen a Parthenón épült, környezetéből kiemelkedik, és a létezésben legalább egy lépéssel magasabban áll. A dolog nem indokolható, még kevésbé bizonyítható. Építészetileg az egész korrekt. De nem a hiba, vagy a tökéletesség. Így, ahogy ez a templom itt van, mintha feljebb lenne, mint ahogy van.

 

A mű felépítése az ember ellen történik; olyan állapot, amikor rejtélyes helyen levő valakit (aki én vagyok és nem én) választ kapok, nem arra a kérdésre, hogy mit kell mondanom, és mit kell tennem, hanem hogy miképpen kell élnem.

 

Az igazi mű poszthumusz. Amíg az alkotó él, a mű is abban a káprázatban áll, amely minden élőnek az élettel együtt adott járandósága. Mert amíg valaki él, csak élete van, ebből csak ha meghalt, lesz sors. Az életmű témája pedig a lezárt és a kész és a sors. Vannak művek, amelyek a halál előtt öt perccel jelentékenyek lehetnek; öt perccel később nincsenek sehol. Művek, amelyekről száz évig senki se tudott, és egyszerre, mintha ma készültek volna. Nem szabad előnyét látni annak, amire az ember életét rátette. A nagy művek között korkülönbség nincs. Minden nagy mű egyidejű. Minden nagy mű állandóan jelen van. Minden nagy mű kortársam.

 

A görögök az életmű készítését poiézisznek, egyszerűen csinálásnak nevezték. A héberek számára is csupán jezirah. Talán mert ebben a készítésben semmivel sem álltak szemben. Ma és mi, amikor az életművet csináljuk, szembenállunk önmagunkkal; a mű nem alkotás, hanem önmagunknak önmagunk fölé való újraalkotása. Nem poiézisz, hanem metapoiézisz. Lehet, hogy a görögöknek és a hébereknek az élet így, ahogy van, elég volt ahhoz, hogy a művet elkészítsék. Nekünk önmagunkat önmagunk fölé kell emelnünk. Über, mint Nietzsche mondta. Az életmű realitása szürrealitás. Ami élet, ideiglenes és alaktalan. A sorsnak a véglegesben kell állnia, készen, lezárva, az életnél legalább egy lépéssel magasabban, mint a Parthenón.

 

Ugrás az életből az életműbe.

 

Az életmű metapoiézisz, az ember önmagát önmaga fölé építi a végtelennek. Ettől az életműtől meg kell különböztetni az élethez képest túlméretezett művet, amely többnyire szándékos megtévesztés, hogy az ember nagyobbnak tűnjék, mint amilyen. Ez a mutatvány. Amit az életnél magasabb hatalmakkal telítettek, megmarad; a mutatvány az élettel együtt szertefoszlik.

 

A mutatvány nem az élet permanens feláldozásából épül, éppen ezért nem a múlandóság alkímiai átalakulása végleges értelemmé; a mutatványt az ember megrendezi, inkább csak a hatás kedvéért. Esetleg még kevesebbért. A műbe az ember – mint végleges testetöltésbe – belenő; a mutatvány csak arra jó, hogy mögéje elrejtőzzenek.

Mű és mutatvány az esetek jó részében jól megkülönböztethető, sőt az is, hogy egy alkotáson belül az meddig mű, és a mutatvány hol kezdődik.

A mutatvány az ember valamely rendkívüli változatát mutatja be; a mű a normálisát ábrázolja. A rendkívüliség jele az erőltetett hang, amely fals. A trükk, a bravúr, a szemfényvesztés eredménye bizonyos svihák virtuozitás, amelynek neve stílus. Az autentikus műnek nincs stílusa.

 

Az abszolút mű a szentkönyvek (kinyilatkoztatás). Az elvilágiasodott művet nevezzük irodalomnak.

 

A szentkönyvek nyelve a hiteles nyelv. Az irodalom nyelve szofizmus. A szofisztika alsó határa a zsurnalizmus.

A hiteles nyelv az igazság, a szofisztika az érdekesség jegyében áll. A zsurnalizmus jegye a szenzáció.

 

Az archaikus korban az embernek a művet nem magának kellett megkeresnie, hanem azt mint feladatot kapta. Ez volt az az idő, amikor az életet nagy kollektív művek, úgynevezett kultúrák formálták meg. Bizonytalan, hogy mikor, többek szerint Kr.e. a második évezred közepén, az életmű megteremtése individuális feladattá lett. Mindenesetre összefüggött azzal a vallásos eseménnyel, hogy az ember üdvét nem kollektíven, hanem egyénileg kezdte keresni. Azóta az individuális életmű alkotása összefügg a személyes halhatatlanság gondolatával, és szakramentális aktus. Tény, hogy az individuális életmű jelentősége mellett a kollektív műé egyre csökken. Az egyéni művek, mint amilyen a próféta, a szent, a király, a hérosz, a költő és mások művei, alakot öltöttek. A kollektivizáló kísérletek egyre reménytelenebbekké váltak, és ma már lehetetlen üdvöt bármilyen kollektív kategóriában, népen, kaszton, osztályon, nemzeten, valláson belül akár csak el is képzelni. Az ember valószínűleg nem képes arra, hogy bármely kollektívumba maradéktalanul visszaolvadjon. Kultúrák nincsenek többé, és új kultúra felépítése nonszensz. Nincsenek vallások, népek, osztályok. Egyetlen kollektívum van, az egész földre kiterjedő emberiség, és ebben a közösségben az üdv (életmű) személyes. A kollektívum ma az embernek lefokozott és értékben alacsonyabb üdvöt kínál, amit csak az emberi mivoltától részben megfosztott lény fogad el, de őt is csak kényszerből. A kollektívum ebben a percben az egyéni életmű megvalósításának akadálya. A kereszténység megjelenése óta azt, hogy az ember a maga számára milyen üdvöt tart méltónak, és önmagából milyen művet teremt, és az örökben hol akar lakni, kizárólag önmaga dönti el.

A huszadik század hiteles emberi példája nem az államfő, a tábornok, a milliárdos, a tudós, a festő hanem az olyan lény, mint Albert Schweitzer. Akkor is, ha amolyan mutatványos rengeteg van, ilyen pedig csak egyetlenegy. Az egy több, mint tízezer, mondja Hérakleitosz. Az életmű emberi volta. Az életművet Albert Schweitzer az Evangélium nyelvén fogalmazza meg, mert így mindenki azonnal megérti, és azt mondja: a kereszténység nem a bűnök bocsánatát, nem a feltámadást tanította, hanem hogy az embernek fel kell építenie Isten országát. Ez az az életmű, amely minden emberre külön, és az egész emberiségre egyetemlegesen kötelező, és amelyet meg kell valósítanunk, mert ha nem, visszavonhatatlanul elpusztulunk. Isten országa az emberiség univerzális, és minden ember személyes életműve, az emberi történet tulajdonképpeni értelme, amely a feloszlott kultúrák helyébe lép, amely a népeket, nemzeteket, osztályokat, vallásokat, főképpen az egymástól elkülönült egyéneket az egyetemes egység jegyében magába olvasztja, és a kezdeti aranykori létezést magasabb szinten, mint a lét végleges alakját, megvalósítja. A dolog nagyon egyszerű: mialatt a földön népeket irtottak ki, Schweitzer az őserdőben beteg embereket gyógyított, és mialatt a földön a minél nagyobb vagyonért és hatalomért példátlan elaljasodás folyt, azért dolgozott, hogy betegeinek gyógyszert tudjon vásárolni. Ennél egyszerűbb tényleg nincs. Még csak zsenialitásra sincs szükség, csak arra, hogy egyszerű normális ember legyen.

 

A szentkönyvek fundamentuma a rend. Rend csak egy van, preegzisztens, ami annyit jelent, hogy előbb volt és van, mint a világ. Rend az, ami önmagát önmagából szabályozza, állandóan rendezi és rendben tartja. A metafizikai rend (India, Kína), a kozmosz objektív rendje (Orpheusz), vallási és erkölcsi rend (Irán, Júdea), az emberi lét rendje itt, és az örökben (Evangélium).

Ha a rendről való tudat elvész, megjelennek a rendszerek. Rendszer az, ami rend akar lenni, de nem tud, valahol valamit mindig elvét, és ezen a ponton megbukik.

Ezt a gondolatot így Rudolf Kassner fogalmazta meg.

 

A rend nyelve arról ismerhető fel, hogy nem bizonyít (nem szofisztikus), hanem kijelent (kinyilatkoztat).

 

A történeti államok és társadalmak, vallások és világnézetek és filozófiák nem a rend, hanem a rendszer jegyében állnak. Európában – néhány kivételes gondolkodótól eltekintve – csak szisztémákat építettek. Önkényes gondolatok végeláthatatlan (szofisztikus, dialektikus) bizonyítékokkal, amelyek legalább egy helyen tarthatatlanoknak bizonyultak, és összeomlottak. Amíg ma az összes rendszerek ledőlt romjain élünk.

 

Ha a gondolatnak bizonyításra van szüksége, mondja Vauvenargues, azt jelenti, hogy rosszul fogalmazták meg.

A moralistának nincsen szüksége bonyolult eljárásra, hogy megmondja, mit kíván. Ha így lenne, Chamfort minden epigrammájára olyan rendszert lehetne építeni, mint amilyen Kanté. A moralista a hiteles nyelvet akarja. A moralista a világi próféta (Montaigne, Sebastian Frank, Erasmus, Pascal, Kierkegaard, Lichtenberg, Nietzsche). Amit követel, az megvan. Nincs szükség szisztémákra. Egyetlen mondat elég. A lét abban az alakjában, ahogy éljük, rongált, tele van hiánnyal, gödrökkel és lyukakkal és törésekkel és lejtőkkel, és az antagonizmusok egymást szorongatják. Nincs értelme annak, hogy az ellentmondások elől kitérjünk, sima és kellemes világot építsünk, amelynek nagyobbik fele nem igaz. Ami Európában hiteles, azt nem Aquinoi Tamás, Descartes, Kant, Hegel rendszere mondta, hanem a moralista.

 

A rendszer minden esetben hatalmi apparátus ábrája. A hatalmi apparátusról pedig tudjuk, hogy minden esetben a lét megrablása. A rendszer a rend megvalósításának útjában áll.

 

A rendszert az absztrakt egyszersmindenkoriság, a rendet a végtelenség jellemzi. A rendszer görcs, a rend értelem. A rendben minden benne van, a rendszerből valami mindig kimarad. Minden rendszer pedáns és ezért humortalan. S ezért komikus. A rend minden percben más, mégis mindig ugyanaz. A rend mindig nyílt, a rendszer zárt, és a rejtőzésre a legkedvezőbb lehetőséget nyújtja.

A rendszerben az ember körülményesen bizonyít, többnyire azt, ami tarthatatlan. A bizonyítás a rendszerben rejtőző ember védelmi taktikája.

A rend gondolkozásának alakja az epigramma. Az epigramma nyílt, és nem bizonyít. Tao te king, Lun jü, Hérakleitosz, Vedanta, Szánkhja, görög bölcsek, Talmud, moralisták. Aki egyszerre többet ír, mint amennyi egy névjegyen elfér, nem mond igazat.

 

A szakrális rend a csendes hétköznapiság.

 

A rendszerben a dolgok mértéke az ember (szofisztika). Ezért van szüksége bizonyításra. A szofisztikus dialektika illetéktelen beavatkozás a lét abszolút rendjében; az epigramma magasabb rendű gondolkozási aktus.

 

Aki a rend tudatában van, annak nincs szüksége rendszerre (tao). A rendszer az anarchia kétségbeesett alakja, és valamennyi között a legkétségbeesettebb az utópia.

 

A modern epigramma spéculation sans sanction (Valéry), felelőtlen lehetőségvadászat. Hogy az irodalom szószátyárságával szemben magát meg tudja védeni, sajátos nyelvi izgalmakat teremt.

 

Az abszolút rendszer (théorie pure) nem mond semmit, csak bizonyít. Ez az önmagáért való csupasz bizonyítási eljárás (metódus) az apparátus alapja. Bürokrácia, technika, tudomány, államhatalom, ipari szervezés, automatizálás, masinizmus, gombnyomáselmélet. A létrontás szisztémája.

 

A rendszer bázisa az elv, az elv rögeszme, a rögeszme terrorhoz vezet. Absztrakt architektúra. Vak ésszerűség. Börtönfilozófia: mi legyen a fegyház racionális szabályzata, melyik az az ideológia, amely a fegyházban levő életet kellemessé teszi.

Különbség. Oroszország: csak közös börtön legyen; Amerika: mindenkinek saját börtöne legyen.

 

Az embernek a mű iránt kötelezettsége van. A mű tudatában senki sem lehet tekintettel gyakorlati, mondjuk, megélhetési és érvényesülési szempontokra. Ragaszkodnom kell egy következetességhez, amelyről senki sem mondhatja, hogy az övé, de amit senki sem tagadhat meg. Ha az ember a mű magasabb valóságrendjében él, olyan hatalom jelenlétéről van tudomása, amely biológiai lényében levő erőkhöz képest határtalanul több, és merő őrület az is, ha magát azzal azonosítja, az is, ha nem. A különbség az, ha életemet odaadom, csak szenvedek, ha a művet megtagadom, beszennyeződtem.

 

(MEGJEGYZÉS AZ ÉLETMŰHÖZ)



Európa vak és gyógyíthatatlan tevékenységmániája volt (és maradt) akadálya annak, hogy az ember itt az őskori és keleti szentkönyvek alapszavait megértse. Ezek az alapszavak – a többiről ezúttal nem beszélve – elsősorban az ember számára elérhető legmagasabb állapot kifejezői. Ez a szánkhjában a purusa-prakriti, a Vedantában az atman és a nirvána, a jógában a nivritti, Buddha beszédeiben a sunjata, a taoban a vu-vei. A megértés nem volt lehetséges, mert Európában kezdettől fogva e szavakat a cselekvésből értelmezték, a nemcselekvéssel hozták összefüggésbe, és így is fordították. Abban a hiszemben voltak, hogy ami nem tevékenység, annak okvetlenül nemtevékenységnek, vagyis passzivitásnak kell lenni. Ez ilyen módon alapvetően téves. Téves volt az ókorban, az egész középkorban (misztika), az újkorban (kvietizmus). Ezen az értetlenségen bukott meg az egyik legmélyebb európai szellemi törekvés, a soledad. Egyszerűen nem is tudták, mit akarnak, legkevésbé tudta persze Molinos, a soledad spiritus rektora.

Az őskori szentkönyvek alapszavai számunkra nem akkor érthetők, ha a tevékenység, hanem ha az életmű gondolatából közelítjük meg. A vu-vei szó fordítása hűen nem nemtevékenység vagy nemcselekvés, hanem az egyéni életmű építésétől való tartózkodás. A jógában a nivritti nem a maradéktalanul pacifikált és passzív tudatot jelenti, hanem az olyan tudat nyugtalanságának elsimítását, amit az ember az életmű építésével kelt önmagában. A nirvána nem nemlétet, ürességet és a semmit jelenti, hanem az individuális életmű leépítésének végső tiszta és átlátszó állapotát. Mert az életmű megsemmisítése a lény abszolút megmaradása. Az életmű mindig objektum marad, ha pedig objektum, a világhoz tartozik, múlandó, változó, káprázat; ha nem objektiválódik, lény marad az abszolút létezésben.

A szentkönyveknek ezek az alapszavai az életmű építését, vagyis a tevékenység által felhalmozott jó-és rosszcselekedetek terhe alól való megszabadulást irányítják. A tevékenység sorsot sző. Désoeuvrement, ahogy a pontos és szerencsés francia kifejezés mondja; életműfeloszlatás vagy életműfelszámolás, vagy hasonló. Mindenesetre az életmű alkotásában érdektelenség, amely sem nem tevékenység, sem nem nemtevékenység, mint a Bhagavadgíta tanítja: sem prakriti, sem nivritti. És ha sem ez, sem az, akkor egészen biztosan a karmacsírák kigyomlálása, és mindenesetre olyan tevékenység, amely ahelyett, hogy felépítene, lebont, vagyis ahelyett, hogy tetteivel és szavaival és gondolataival újabb emberi sors számára lehetőséget teremtene, a benne felhalmozott újabb és mindig újabb sorsok szövetét és szövevényét szétszedi és átvilágítja és felszámolja. A sors szövése, az aktivitás, a kínaiaknál a teh, a hinduknál a sakti, a szánkhjában a prakriti, a tevékeny, a szülő, a női elem, amely az életet szövi; mert az életmű alkotásának analógiája a szülés. Amiről az életmű-lebontásában szó van, azt a szentkönyvek úgy mondják, hogy: az asszony (sakti, prakriti, teh) művének felszámolása. Ehhez kell megszűntetni a tudat hullámzásait és nyugtalanságát. Ami Patandzsali Jóga szutrájának egyetlen célja: csitta vritti nirodah. Ez a buddhizmus törekvése, a sunjata, a mahasunjata, a nagy üresség. Nem karmanövelés, hanem karmabontás. Mindennemű kezdemény felbontása. Európában úgy mondanák, hogy a történet likvidálása, és kilépés a történetből. Ha pedig cselekednie kell, azt személyes hozzájárulás nélkül teszi. Ha beszélnie kell, beszéde a nembeszéd. Ha gondolkozik, gondolata a nemgondolat. Hagyja, hogy az erők rajta keresztül a világba áradjanak, de önmaga sem nem egyezik bele, sem nem nem egyezik bele. Ezért Buddha tökéletes beszéde a virágbeszéd, amikor a zarándokoknak egy szál virágot mutatott, és egy szót sem szólt.

Az életmű lebontása olyan mű, amely lebontása annak a tevékenységnek, amelynek következménye, hogy az emberben újabb sors lehetőségei halmozódjanak fel, újabb hajlamok, kielégítetlen vágyak keletkezzenek, kívánságok, célok, sóvárság, elintézetlen kérdések, ragaszkodás, gyűlölet, irigység, féltékenység, becsvágy. Mindez az életszomjúság eredménye, amely az életet a végtelenbe akarja meghosszabbítani. Vagyis amikor az ember kielégítetlen vágyak és kívánságok, ösztönök hordozójával, az egyéni énnel magát azonosítja. Abban az állapotban, amelyet a hindu és a kínai hagyomány nirvánának és vu-veinek nevez, az ember mindennemű egyéni énnel való azonosulást felbont. Aki cselekszik, az nem ő, hanem benne és rajta keresztül valamely hatalom. Ő maga üres. Ezért mondja Guénon, hogy a megszabadulás nem olyan állapot, amely az ember fölött áll, hanem az embernél nagyobb, nem-térben, nem-időben történő esemény, amelyben a tevékeny elem nem az emberi individuum, vagyis amely nem az énnel való azonosulásban történik. Ez az individualitáson túl van, és sajátságos, hogy nemcsak individualitáson túli, hanem az individualitást bontja is. Ami pedig marad: az üresség, a nirvána, a semmi, a sunjata, a mahasunjata. És mert az aktivitás és az emberi lény között levő kapcsolat felbomlott, az aktivitás eredménye és nyoma nem az emberi lényben halmozódik fel és nem az emberben gyűlik meg, és az emberben nem épül újabb sorssá, vagyis életművé. Az életmű: az üresség. A nem-mű. Az egyetlen biztos és kétségtelen és abszolút és örök és végleges. Az ember mindennemű azonosítást levetett, és csak egyetlenegyet tartott meg, az ürességgel való azonosítást. Az egyetlen azonosságot, amely mialatt minden egyéb tettel vagy gondolattal vagy szóval vagy művel való azonosság téves, hibás és hamis, ez itt valóságosan és ténylegesen azonos és igaz. Ez az, amit Guénon identité suprême-nek mond: ez a létezés felsőfokával való azonosság.

A tökéletes életmű a nem-mű. Nem kivetíthető, hanem az emberi lényben realizált eredmény. Ebből a nem-műből nem szövődik többé sors. E mű megvalósításának tevékenysége nem az építés, hanem a folyamatos feladás és lebontás, amíg nem marad semmi, és akkor feladása még ennek a semminek, és feladása a feladásnak is.

 

LEVÉL V. J.-HEZ




A személytelen istenségbe való maradéktalan feloldódás és a személyes testi feltámadás számomra mindig kettő volt. Tudjuk, hogy ez Kelet és Nyugat, vagyis az őskor és a történeti korszak ellentéte. Mereskovszkij fogalmazta meg, azonnal felismertem, hogy ez az, és azt gondoltam: kell lenni olyan létezésnek, ahol a kettő egy. Annál is inkább, mert ha kettő lenne, az ember ki sem bírná. Mégis kettő, mert ha az ember megtisztul és átlátszóvá válik, és a teremtő Isten szellemében maradéktalanul felolvad, semmiképpen sem egyeztethető össze azzal, ha az ember a halálban elmerül, bizonytalan, csökkent létezésben dereng, majd testileg is feltámad, s az ítélet után örök helyét elfoglalja. Az egyik a másikat feltétlenül kizárja; ezért biztos, hogy a kettő egy.

Mindig is abban a hiszemben voltam, és ma is abban vagyok, hogy ezzel az egymást kizáró két gondolattal létünk mélypontját érintettem meg. Azt, ami nem magyarázható kultúrák különbözőségével, akár történeti korok változásával; mindez lapos tudomány. Mert ha az életen túl – mint a hagyomány tanítja – számtalan lehetőség van is, és a számtalan lehetőség közül ez csak kettő, biztos, hogy e gondolat felvetésével magát a létezést tépi fel. A feltépett lét kettőt mutat: az isteni létbe való teljes felszívódást, és a személyes lény maradandóságát a végtelenben.

A hagyomány mindenesetre mond valamit, ami a mahájánában éppen úgy megtalálható, mint a szufiban, az orfikában és a kereszténységben. A földi élettől való megszabadulásra érett ember nem arról ismerhető fel, hogy kilép, és a többit faképnél hagyja. Egyáltalán nem. Ezt még a szentek se teszik. Az ember az életből kiléphetne, és végleges helyét kiküzdött érdemei alapján elfoglalhatná; de nem teszi. Az életbe visszatér, testet ölt és sorsot vállal, hogy az erőtlenebb lélek megszabadításában tevékeny részt vegyen. Ez az a lény, akinek révén mi, a tévelygők, világossághoz jutunk, aki nélkül helyzetünk itt reménytelen lenne. Nem önmagáért. Amiben itt részesülhet, igen kevés, kicsiny, hallatlanul káprázatos, valójában alig valami, nagyrészt rendetlenség és homály, tudatlanság, de főként szenvedés. Nem azért jött, hogy dőzsöljön. Sajátságos, hogy az élet méz; viszont semmi több. Senki sincs, aki az élettől ne ittasodna meg, de még azok is, akik az egyetlennek tartják, kielégíthetetlenek maradnak. Ez a lény mindezt tudja, de visszatér, hogy valakit vagy valakiket megszabadítson. Újra meg újra visszatér.

Van visszaolvadás a végtelenbe; van halál a kárhozatba vagy az üdvbe; van újratestetöltés, hogy a lélek sorsában levő homályát átvilágítsa; van visszatérés, hogy másokat megszabadítson. Mindezek nincsenek külön. Mind ugyanaz. És mindennek a valláshoz semmi köze. Ez a vallást megelőzi. Ez a hagyomány.

A kereszténység eredeti alakjában, ahogy az Evangéliumban megjelent, nem vallás, hanem hagyomány, éspedig minden valószínűség szerint a hagyománynak az a fundamentuma, amely a létezés értelmét maradéktalanul kimondja. Jézus Isten lényének testetöltése, megjelent, nem hogy az embert megjutalmazza vagy megbüntesse, hanem hogy megszabadítsa, a halál kapuját betörje, és a létezés magasabb fokait megnyissa.

A kereszténység megjelenésével hirtelen elértéktelenedett az, amit úgy hívunk, hogy: élet. Rettentő ijedelem az élet semmisége fölött. Pedig az élet nem semmis. Az élet káprázatos tünemény mámora, de a létnek megnyitott fensőbb világaihoz képest elég alacsony fok. Európában több száz évig tartott, amíg az elértéktelendés következményeit kiheverte, de soha többé az életnek, mint egyetlen értéknek helyreállítása nem volt többé lehetséges.

Bármennyire úgy látszik, ma sem az. A kapu a lét felsőbb szintjei felé megnyílt, és nyitva áll. Az élet gátlástalan élvezete csak rossz lelkiismerettel történhet. Ezért minden merő életéhségből fakadó gondolat, szó és tett semmi egyéb, mint a teljes lét elől való teljes elzárkózás, éppen ezért szellemellenséges. Létrontás. A középkor szellemellenséges volt, nem annak a jegyében amit tanított, hanem annak jegyében, ahogy elárulta azt, amit tanított. A szellemellenesség azonban még nem a legnagyobb baj; az európai újkorban megjelent a szellemidegenség. Különböző neveken, mint racionalizmus, mint tudomány, mint materialista világnézet. A szellemidegenség nem támad, legalábbis nem nyíltan, mint a szellemellenesség; aláás, rágalmaz, gyanúsít, semlegesít, közömbös, elméleteket kohol, az észre hivatkozik. A szellemidegenség az embert elidegeníti mindattól, ami a létezésben komoly, és az embert megtanítja arra, hogy itt és most, egyszer él, és ezért a leghelyesebb, ha az egészet felfalja. Ez a modern európai életéhség súlyosabb, mint a hellén-római volt, mert nem ártatlanul pogány. Ez a kereszténység ellen fölheccelt ember korrupt dőzsölése, és a kereszténységen való bosszú. Az életen kívül mindent letagadtak, éspedig tudományos alapon. Mire keletkezett az az elbizakodottság, amely abban a hiszemben kezdett lenni, hogy a toronyból sértetlenül le tud ugrani. A szellem persze nem a legtöbb. Ez csupán az, ami a számunkra elérhető legritkább és legfinomabb halmazállapot, amely a durvábbat és a sűrűbbet át tudja hatni és át tudja világítani.

Az európai újkor embere szellemidegenné vált, és a kereszténységet semlegesítette. De nem az semlegesítette, aki a kereszténységet támadta (tudomány), hanem aki kereszténynek vallotta magát, holott nem volt az, sőt éppen olyan szellemidegenségben élt, mint bárki más.

A kereszténységet a keresztények kompromittálták. A kereszténység mindennemű hatását elvesztette. Kereszténység, mondja Kierkegaard, nincs. Ebből persze egy szó sem igaz. A kereszténység ma ugyanaz, mint amikor az Evangélium szavai elhangzottak, csak az ember szellemidegenségében, hogy gátlástalanabb életélvezetben élhessen, elhitte, hogy papi csalás, legfeljebb szánalmas tévedés.

Mi a kereszténység? A létezés egésze felé való megnyílás. Ami a hindu vagy a kínai vagy az iráni vagy az orfikus görög hagyomány, de bizonyos tekintetben valamennyi együtt, mert egyetlen hagyomány sem tudja a többit magába olvasztani, csak a keresztény. A kereszténység minden hagyomány alapállása.

Mi az ami ma történik? Szellemmentes elzárkózás a teljesség elől. Ma az élet a létezés kizárólagos lehetősége. Az élet pedig az egész létezésnél határtalanabbul szűkebb. A halál után való megsemmisülés gondolata az embert a végsőkig felizgatta. Az ember az életre mint az egyetlen lehetőségre veti magát, azt kifosztja és kisajtolja és kirabolja. Íme az elszegényedés, a megromlás, az elsötétedés, a viszály, a mohóság, a sorvadás, a pusztulás oka.

Ezt az eredményt így, ahogy megfogalmaztam, nem tekintem egyébnek, mint gnózisznak. Ha ez így egymagában állna, sok tekintetben kísérlet lenne, hogy ha a kereszténység mint vallás visszavonhatatlanul elveszett (és el is veszett), a másik oldalon mint hagyomány még megmenthető legyen. Nem, nem igazolás. Nem stratégia, hogyha mint vallás elpusztult, hagyománnyá tenni, és rangban fölemelni. A kereszténységet mint vallást a történet bestiájának odadobni. Számomra ebben nem volt semmi erőszak, és semmi furfang, sem érzelgés. Számon kell tartani a személyes teljesíthetetlenséget, de fenntartani a felfedett igazsághoz való hűséget, és elviselni az ilyen szavakat, mint irreális, fantaszta, misztikus, fanatikus, élhetetlen, vallásos, elvakult, komolytalan, időszerűtlen, szektáriánus és bolond. A kérdést mindenképpen fel kell tenni: ha a keresztény vallás megbukott, mert megbukott, ez kétségtelen tény, van-e értelme annak, hogy valaki olyan teóriát építsen, amely szerint rafinált okoskodással még meg lehet menteni? Van-e értelme annak, hogy azt állítsa, csupán a vallás bukott meg, de a kereszténység sohasem volt vallás, és a bukás a kereszténység lényegét meg sem érintette? A kereszténység a létezés alapállásáról való kinyilatkoztatás, ez pedig nem bukhat meg, mert ez mindenkori létünk igazságának felismerése.

Tény még ezen felül az is, hogy a kereszténység mint az elnyomottak és a szegények és a tudatlanok vallása volt, ma pedig a kereszténység csak a szellemileg fejlett és intellektuálisan magasrendű emberben áll szilárdan, éspedig szilárdabban, mint valaha, ugyanakkor az intellektusban és kasztban alul állók visszapogányosodtak.

A gondolatot René Guénon és Leopold Ziegler vetette fel, és egészen biztosan ez az a gondolat, amely a huszadik század közepétől kezdve súlyát és jelentőségét tekintve a legkomolyabb.

A különbség Guénon, Ziegler és aközött, amit én gondoltam, az volt, hogy azok nálam sokkal nagyobb készültség fölött rendelkeztek; nekem sokat ki kellett találnom, intuíciót kellett igénybe vennem, gyakran sejteni, túlozni, felületesnek lenni, elhamarkodni. Guénon és Ziegler a modern európai gondolkozó életét élték, polgári életkörülmények között, jó könyvtárakkal, anyagilag biztosítva, szabad utazási lehetőséggel, értelmi munkában, morális és materiális fenyegetések nélkül. Én kénytelen voltam kitenni magam oly életnek, amely a szellemidegenséggel a porondon szemtől szemben állt. Hátrány. De főképpen előny. Mivel a kínált életet nem vállaltam, a szellemidegen közösségből életveszélyes helyzetek közepette ki kellett vonulnom, merő látszatközösségben kellett élnem, a létminimumért szellemsorvasztó munkában, egyébként magányosan, lényegesen csupán néhány baráttal érintkezve, (akik közül a legtöbb az idők folyamán kisebb-nagyobb pecsenyéért hűtlen lett). Hajlandó voltam magatartásom minden következményét a legegyszerűbb gyakorlati kérdésekig levonni, és külön életrendet teremteni, a létrontó erőkkel személyesen szembeszállni, és azt, mint a hagyományból tanultam, mint helytállást, komolyan venni, és gondolataimat életembe ténylegesen beépíteni, nem íróasztal mellett maradni, (amikor íróasztalom egyáltalán nem is volt), és nem a gondolattal megelégedni, vagyis azt az idea állapotában meghagyni, hanem azt ténylegesen alkalmazni, és ha ez nem volt lehetséges, mindennemű aktivitástól visszavonulni, főként azonban a szellemidegenség életrendjétől következetesen tartózkodni, a modern létrontásban nem részt venni, és a legfontosabb: a gátlástalan és szégyentelen életéhséget kizárni.

Mi ez? Egzisztencializmus? Kétségtelenül az, ami alatt azt értem, hogy a teória próbáját önmagamon meg kellett csinálnom. Következetesen életművé kellett tennem, hogy amit gondolok, milyen mértékben tudom magatartássá és létformáló erővé tenni. Ha az ember ezt nem teszi, a teória semmis. Ha valaki valamit hirdet, és nem teljesíti, pszeudológiát mond (hazugságrendszert), önmaga pedig pszeudoegzisztens (elhazudott életet él). Példák a történet hazugságrendszerei, és azok alkotói.

Guénon és Ziegler és más, aki hasonló teóriát dolgozott ki, a modern létrontással nem állt konkréten szemtől szemben, vagyis magatartásában polgári maradt (tudós, kutató, író). Mondjuk úgy, hogy a tizenkilencedik század elavult életrendjébe – mint pillanatnyilag a földkerekségen az emberek többsége – visszaesett. Mert a huszadik századnak a polgári életrendből kitörni, legalábbis ezideig, nem sikerült. A polgárság életrendje, amely az életstandard jegyében áll, arról ismerhető fel, hogy a kosztért, a lakásért, a fizetésért, a komfortért mindennemű – de főként szellemi – kompromisszumra hajlandó. A bolsevista megkísérelte, hogy a polgárságból kitörjön, de csak a köpködésig jutott el, aztán az életstandardért való kompromisszumba – s így a létért való hazudozásba – visszazuhant. Éppen olyan létfenntartásában kompromittált lett, mint amilyen a polgár volt. A huszadik század második felében a kommunizmusban élő népeknél egyfajta mondén bolsevizmus terjedt el, amelynek egyetlen alapja a jólétirigység, minden eszméje polgár-ideál, ezért természetesen hitetlen és opportunista. Minden maradt a régiben, amerikai és párizsi divat, reklám, komfort-civilizáció, társasutazások és reprodukciók. A polgársággal egyetlen ember tudott szembeszállni, a művész, de ez is csak a bohémségig jutott, vagyis az önkény és a parazitizmus körében maradt.

Tolsztoj nagysága teljes egészében ezen a helyen bontakozik ki. Tolsztojról a polgári vélemény azt állítja, hogy tüneményes regényeket írt, és bolondra valló elméleteket hirdetett. Vagyis ami műveiben mutatvány, azt megcsodálják, azt, aminek kényelmetlen következménye van, azt ügyefogyott fanatizmusnak értelmezik. A polgárra nincs jellemzőbb, minthogy abban a percben, ha komfortját megérintik, becsmérel. Tolsztoj azok közé tartozott, akik felismerték, hogy a kereszténység létformáló erő, és tudjuk, hogy megvalósulásának legnagyobb ellenlábasa e percben a polgári életstandard. Egész újabb történetünkben (John Ruskinon kívül) Tolsztoj volt az egyetlen jelentékeny ember, aki közel állott Péter apostolhoz, ahhoz az evangéliumi hűséghez, amely kétségtelenül ügyefogyott volt, de ügyefogyott, mint egy szent, mert döntő pillanatokban sziklának bizonyult, éspedig egy csepp pátosz nélkül, sőt azt, amit gondolt, volt bátorsága egészen a hétköznapi életrendig megvalósítani, egész az öltözködésig és az étkezésig, éspedig a gyermeki szív egyszerűségével, amin a polgár nem győzött eleget megbotránkozni. Tolsztoj ügyefogyott volt, de az nem számított, mert tudta, hogy az emberi lét egyetlen kérdése, milyen erőknek szolgál, és milyen erőket tisztel, és milyen erőkhöz hű.

Ezen kívül semmi egyéb semmit se jelent. Tolsztoj tudta, hogy amit ma csinálnak, az szamárság. Elsősorban azért, mert a dolgokat nem is önmagukért csinálják, hanem kizárólag azért, nehogy valami jó és helyes megvalósulhasson. Márpedig hogy az igazság ne valósuljon meg, az nem kerülhető el. Minden tett, akár pozitíven, akár negatívan, de az igazság megvalósulását szolgálja. Ami ma történik, az eszeveszett kísérlet a jó ellenkezőjének megvalósulására. Mintha – mialatt a jelen eseményei folynak – fensőbb hatalom azt mondaná: az én birodalmamat ellenségeim építik. Azok, akik megtagadnak és megaláznak és leköpködnek és meghazudtolnak és kinevetnek. Mert mindaz a hazug, sötét, szennyes, hitvány és értelmetlen, ami most – és már sok ezer év óta – történik, fokozatosan, de úgy látszik, egyre gyorsuló ütemben csődbe jut, és egyik a másik után hatályon kívül helyezi önmagát, mert a megvalósulásra kísérletet tesz, de alkalmazhatatlannak bizonyul, és megbukik. Végül csak egyetlen lehetőség marad, a rend, a tisztaság, a béke és az öröm. Meg kell csinálni. Meg kell csinálni, mert minden egyéb lehetetlenné vált. Ez volt az egyetlen, amit még nem próbáltak. Persze a legegyszerűbb az lenne, ha az ember a létrontás kísérleteit azonnal feladná, és belátná, hogy ezekkel csak önmagát teszi tönkre. Nem teszik. Pedig senki sem fogja tudni megakadályozni, hogy az igazság ne valósuljon meg. Arra, hogy a romlást állandósítani lehessen, semmiféle remény nincs. Csak egy út van. Az embernek végül is csupán okosnak kellene lennie, igazán saját javát kellene akarnia, és érdekeit meg kellene érteni. Aki azt hiszi, hogy ez a sok galád bolondság megmaradhat, nem is épelméjű.

Semmi egyebet nem kell tenni, csak az Evangélium hangját kell megérteni. Nem olyasmi ez, ahogy mi tennénk és tesszük, még akkor sem, ha az egészet elejétől végiggondoljuk. Amit az Evangélium mond, azt olyan helyről mondja, ahonnan az egész egyszerre látható, egyetlen pillantással, mondjuk, a világhegy tetejéről. Aki ezt megérti, különbséget tud tenni aközött, mi az emberi szó, és mi a kinyilatkoztatás.

Vanapraszthának, erdei remetének, aszkétának elmenni nem lehetett, de nem is mentem volna. Nem az élet középkori megtagadásáról volt szó, hanem az élet tisztaságának helyreállításáról. Aszkézis nélkül nincsen komolyság; de az aszkézis mint program, életgyötrés. Nem a saját üdv és a megszabadulás forgott kockán, hanem olyan út keresése, amely a megszabaduláshoz vezet. Ha az ember csak önmagára gondol, a kontemplatív élet is éppen olyan létrontás lehet, mint a kicsapongás. A megszabadítás művén kell dolgozni, úgy, hogy az ember az igazságot, amit megtalált, önmagára alkalmazza, önmagát egyre jobban átvilágítsa, és úgy, hogy nem szűnik meg egyre világosabb és egyszerűbb megfogalmazásban ezt az utat megmutatni. Mert az Evangélium nem kenetteljes tanítás, hanem minden magatartás között a legértelmesebb, sőt a leghasznosabb. Miért? Amiért az Evangélium a létezést mélyebbről nyitja meg, mint akár a hindu, a kínai, a héber, a görög, azzal, hogy azoknak igazságát ugyan érintetlenül hagyja (egyetlen jod sem veszhet el!), de megérinti azt a helyet, amely valamennyi hagyományt összeköti. Az Evangélium a szeretet életrendjének megvalósítását kívánja. A szeretet nem érzelem, nem érzelgés, nem kivételes állapot, nem szentség, nem magasrendűség; a szeretet a létezés eredeti normális állapota. Minden létezés alapállása. De nem az első, hanem a második teremtés, vagyis a megváltás állapota, mert a második teremtés műve az elsőnél nagyobb, anélkül, hogy az első és a második elválasztható lenne. A teológia (Baader) így tanítja. Teológiára szükség van, mert az igazságban a tiszta értelem is gyönyörködni kíván. A szeretet az, ami a teremtés őrjöngő diffúziójában az összetartozást és az egységet állandóan fenntartja. A szeretet a matematikában az, ami a végtelen differenciálódásban a végtelen integrálódás. A szeretet az, ami a sötét és a forró animalitásban a szerelem vagy az anyaság. A szeretet a családok és a népek és a nemzetek egysége. A szeretet az, amely a lét minden szintjét az összetartozás egységében teremti. A szeretet a létművelet, amely a teremtés észbontó sokszerű gazdagságában a rendet és az arányt és a szépséget és az igazságot megvalósítja azzal, hogy összekapcsol és egybefűz és összenöveszt és kiegyensúlyoz és áthat. A szeretet nem pátosz, hanem normalitás. Ez a szeretet az, amiről a hindu (a bhaktit kivéve), a kínai, a héber, a görög hagyomány nem tud. A szeretet nem mámor, hanem kijózanodás. Mert szeretet van, kell a léleknek Istenével egyesülni, éspedig ha valaki felébredt, személyes lényét megtartva, ha életét félálomban töltötte, éntelenül, úgy, hogy Istenbe visszaalussza magát és benne elolvad.

Kötelesnek érzem magam, hogy válaszoljak a kérdésre, vajon mi volt az, ami ennek a gondolatnak végiggondolására késztetett. Milyen érdekem fűződött ahhoz, hogy a kereszténységet nem mint vallást, hanem felfokozott értelemben mint hagyományt – és ebben is mint a mindenkori létezés alapállásáról szóló kinyilatkoztatást – feltárni, és amennyire képességeim engedték, megvalósítani megkíséreljem. Különös gyakorlati előnyökre ilyesmi nem alkalmas. Egyéni életérdekem ellen éltem. Más szóval: csak azt néztem, ami hasznomra volt. A gondolat reám éppen olyan terhet rótt és ró, mint másra. Az élet gátlástalan kizsákmányolásának, és így az élvezeteknek akadálya. Valószínű, hogy ez a szándék nem vezethetett, és nem is vezetett. Marad a becsvágy, valamit mondani, amit még senki sem mondott, vagy amit igen kevesen mondtak, de azok sem elég világosan és félreérthetetlenül.

A huszadik század közepén túl a lényeges esemény minden egyéb előtt és fölött a hagyomány megértése volt, és hogy azt elkezdték feltárni. Az egyes hagyományokat, azok összefüggéseit, és a térben és az időben az egész emberiségre kiterjedő egységét. Az esemény felismerése kétségtelenül dicsőség; megkülönböztetve és elválasztva és szembeállítva azzal, amit sikernek neveznek. A siker ugyanis társadalmi szinten zajlik le, a dicsőség előfeltétele pedig, mint Kassner mondja, hogy az emberiségnek van szakrális története. Valószínű, hogy a dicsőségben kívántam részesedni.

A hagyomány gondolata lehetővé tette az eddigi kollektív kategóriák téves voltának felismerését. Csak egyetlen hiteles közösség van: az emberiség. Nép, nemzet, osztály, kaszt, vallás, világnézet csakis ezen belül, nem mint elválasztó, hanem mint gazdagság és sokszerűség van jelen, de csak abban az rendelték. A hagyomány nem történeti izgalom, sem társadalmi forradalom, sem vallásalapítás. Első jellemvonása: az igazság végleges nyugalma. A hagyomány nem forradalmasít; a forradalom megbukott, de a konzervatívizmus is megbukott. A középkori sötétség is megbukott, de a felvilágosodás is megbukott, a romantika is megbukott, de a kiábrándulás is megbukott. Viszont semmi sem bukott meg olyan visszavonhatatlanul, mint az élet, az élet polgári megfogalmazásban, mint komfort és élvezet és kompromisszum és tudomány és darwinizmus és cél és pszichoanalízis. Mindez teljesen időszerűtlen és elavult. Megbukott az Európa ellen való lázadás és megbukott Európa elárulása akár a buddhizmusnak, akár a görögségnek, a néger és az indián és az egyiptomi és a maja és az azték művészettel együtt, és nincs többé egzotizmus. De helyébe nem valamely új lép, hanem a régi. A történetben eddig szereplő nagyság mind megbukott, főként a zseni, a politikus, a diktátor, a bankár, a pap, a dandy, a költő, a művész. Csak a szent maradt meg, sajátságosképpen átalakulva, mint a legtermészetesebb ember, aki magától értetődően ember, vagyis egyszerű, normális ember, aki mindennemű kiemelkedéstől és kiváltságtól tartózkodik. Ez sem új, hanem régi, igen régi, az idők elejétől való. Semmi szekta, semmi rögeszme, semmi racionalizmus, semmi tudomány, semmi esztétika, semmi kenet, semmi kultúra, legfeljebb olyan ember, aki álruhás király a nép között, éspedig olyan nép között, amelyben mindenki király.

 

CSERESZNYÉT SZEDNI



Az almaszedésről szóló értekezés régebben elkészült. Cseresznyét szedni egészen más, már csak a zene miatt is. Októberben, amikor az almát szedik, legfeljebb a mátyásmadár rikácsol, néha a szarka is megszólal, egyébként a kertben csend van. A magam részéről a cseresznyefára júniusban föl se megyek, amíg a szomszéd csalitban a fülemüle nem kezd énekelni. Hozzátartozik. Ez a világ itt körülöttünk – mint Baader mondja – nem az eredeti teremtés, hanem annak összetört alakja. Ezért a legszebb itt a tragikus sors és a rom. De az eredeti teremtésről tudunk, és egyszer tapasztalatot szereztem felőle. Délen, amikor egy reggel fehér sziklán feküdtem, virágzó leánderfa alatt, és az aleppo-fenyők hosszú, selymes tűlevelei között, a tenger azúrja csillogott. Fülemülém hangja ehhez az aranyhoz hasonlít, olyan törékeny és nehéz és illatos. Csak bíborba játszó teljesen megérett cseresznye íze hasonlít hozzá.

Azt mondják, hogy a fülemüle éneke szerelmi dal. Biztosan nem az. Ha napkeltekor felébredek, szememet nem nyitom ki, fülemmel a madár hangját megkeresem és hallgatom. A hangból tudom, hogy az ég derült, de keleten van néhány kis fehér bolyhos felhő, a fű harmatos, a szőlőtőkék virágzani kezdtek, az apró legyek már el is lepték, és enyhe délkeleti szél lebeg. Még sokkal többet. Ez az, amit Orpheusz mond, kozmosz aiodész, az éneklő világ. Ember erre a zenére nem képes, legfeljebb Mozart, csakhogy a hang nála – különösen amikor a legszebb – már rom és tragédia.

Lent a völgyben a rigó hősi lírája. A cinkék serege, a csíz, a kakukk és a szarka csörgése, mint a kisdob. Mindez almaszedéskor nincs. Ha a cseresznye utolsó szemét is leszedtem, a szimfónia befejeződik. A szőlő elvirágzott, érik a málna, a ribizke, a barack.

Az ember már előző napon a fát többször körüljárja, hogy megállapítsa, milyen ágakon a cseresznye mennyire érett, és hol kell szedni. Elvem, hogy létrát lehetőleg nem használok. A létra olyan beavatkozás, amely a fa között és közöttem levő viszonyt zavarja. Úgy vettem észre, hogy a létrát a fa sem szereti. Különösen a cseresznyefa. A cseresznyefa minden fa között a legérzékenyebb. Ágainak növése olyan, hogy az ember közöttük a kényelmes elhelyezkedést mindig megtalálja. Legtöbbször ülőhelyet is nyújt, néha karosszéket. Ezt már gyermekkoromban észrevettem. A fa fensőbb emeletein igen jó pihenők vannak, az ember elhelyezkedhet, bámészkodhat, mindig van elérhető néhány szem, amit leszedhet és megehet, arra is van lehetőség, hogy a kiköpött magot kezébe vegye, és két ujjával megszorítva elpattantsa. Ezt is még gyermekkoromban tanultam. Cseresznyemaggal messze lehet lőni, a szomszéd fáig, szerencsés esetben azon túl is.

Az almafa ágai nem szoktak kényelmet nyújtani. Nem igen lehet üldögélni rajtuk, megtámaszkodni egyáltalán nem. Az alma rózsafajta, mindenesetre hiú fa, saját szépségén kívül egyébbel nem törődik. A cseresznyefa az eszményi lényre hasonlít. Chamfort azt mondja, hogy az eszményi lény a jól nevelt tizenkétéves gyermek. A legjobb lenne, szól, a földön minden trónt ilyen lényre bízni. Kényelem szempontjából más fa számításba se kerül. Legfeljebb még a szilva. Gyermekkoromból emlékszem néhány szilvafára, amely az embert vendégszeretően ágai közé fogadta. A dió ritkán, ha úgy is látszik. A diónak önmagáról naiv gigászi képzete van, és szeret önmagán túlnőni. Ezekre az óriásokra felmászni legtöbbször nehéz, ágai között megpihenni pedig egyáltalán nem lehet.

Az almaszedés és a cseresznyeszedés között az egyik legnagyobb különbség, hogy októberben, délben az ember – ha csak egy kis józanság vezeti – felszeletelt almát eszik, dióval és mézzel. Az almát már legjobb kora reggel fölszeletelni, a mézet ráönteni, hogy délig jó sok levet eresszen. Este a menü zöldségleves és sült gesztenye, musttal. Júniusnak természetesen ilyen gazdag étrendje nincsen. Van azonban valamije, ami éppen olyan rövid ideig tart, és éppen olyan megismételhetetlen és pótolhatatlan, mint a gesztenye: a zöldborsóleves. Aki tökéletes életrend szerint kíván élni, az kora reggel fölmegy a fára, cseresznyével jóllakik, aztán, mikor még a harmat nem párolgott el egészen, a borsót megszedi, árnyékba teszi és kendővel letakarja, hogy délben, ha a leves elkészítésére sor kerül, még tökéletesen friss legyen. A borsót azért kell korán szedni, mert akkor az ember a hajnal üde esszenciáit a későbbi égető nap elől megmenti.

Az ember a legmagasabb szellemmel azonos abban, amit Eckehart mester lélekszikrának nevez, és ez, mint a hinduk tanítják, az ember igazi lénye, az atman, nem teremtett, öröktől fogva létező és elmúlhatatlan. De az ember teremtmény is, született és meghal. Ha pedig teremtmény, nem tud meglenni önmagából. Az ember kiszolgáltatott múlandóságának jele, hogy fennmaradásához erőket kell magába vennie, vagyis táplálkoznia kell. Viszont amit megeszik és megiszik, az sem más, mint Brahman, mint a hinduk mondják. Mert a táplálék Brahman, tanítják az Upanisádok. A táplálék Brahman; emellett ki kell tartani. Ezért fontosak az érzékek. Amit mesterem, John Cowper Powys az érzékek védelmében írt, azt az utolsó betűig megtanultam, és követem. Valószínűleg az egész világirodalomban alig van megrendítőbb jelenet, mint Geard polgármesteré, aki Powys Glastonbury-regényében húsvét vasárnapján hatalmas kenyeret vesz hóna alá, a kancsóba bort tölt, kimegy a kertbe a virágzó fák alá, letérdel, a kenyérből kolosszális darabokat tör, magába tömi, és hosszú kortyokban issza rá a bort, miközben a feltámadásra gondol, és könnyei patakzanak. Ez az úrvacsora. Szememben ez az ember csillapíthatatlan Brahman-éhségének grandiózus ábrázolása, sokkal több, mint bármiféle önmegtagadás.

Tulajdonképpen a kínaiaknak van igazuk: mindent meg kell enni, amit csak lehet. A magam részéről azok iránt, akik válogatnak, bizalmatlan vagyok. A finnyásságot pedig hisztériának tartom. Restellem bevallani, de van étel, amit sohasem tudtam, ma sem tudok megenni, ez a forralt tej föle. Ez a tiltakozás biztosan lényem valamely alapvető korrupciójának jele. Súlyos jellem-és alkathiba, a normalitástól való eltérés, amin nem tudtam változtatni. Hierarchia persze van, és az embernek jogában áll szubjektív értékrendet kiépíteni. Senki sem követelheti tőlem, hogy a tejszínes málnát a pacalpörkölttel egy szintre helyezzem. De mindent meg kell enni, amit csak lehet. És akinek érzékei épek, az minden ehetőt tényleg meg is eszik. Ez a normális, szememben a földön, és azon túl is, a hiteles ember. Az ízlelés. Böhme a világot ízekből építi fel. Sokat gondolok arra, jó lenne ennek analógiájára a világot virágillatokból felépíteni, megtanulni, hogy mit jelent a nárcisz, az ibolya, a szőlővirág, a meggyvirág, a vadrózsa, a bodza, az olaj, a fagyal, a somkóró, a levendula illata, és mit jelentenek az illatos fák, a fenyő és a babér.

Almát sem lehet úgy szedni, hogy az ember a hajszát magával hozza. A hajszát Kassner úgy nevezi, hogy túlerőltetés. Korunk életében ezt tartja a legsajnálatosabbnak. Guillén úgy jellemzi, hogy: siess élni. Az élet maga szétfoszlik a nemlétezőben. Idegesség, kapkodás, időpánik. A magam részéről a hajsza szót tartanám meg. Ez az, ami a modern munkabarbarizmussal jár. A munka története a lét korrupciójának története. Kenyeredet verejtékeddel keresd meg. Micsoda átok! És nem lehet rajta változtatni. Munkaboldogság nincs. Munkaöröm pedig csak egy, ha azon dolgozom, hogy a világot és önmagamat eredeti helyére visszaigazítsam, és ismét normálissá tegyem. Ami most itt van, nem az. Ez itt narkotikum, menekülés, öngyilkosság, düh, őrjöngés, bőszültség. És amikor a hecc nem megy tovább, még kell valamit hazudni. Jobb, ha meg sem mondom. Amikor a külső világ felépítése a belső lerombolásán nyugszik. Pillanatnyilag, azt hiszem, ez az, amitől az ember a legjobban szenved. Olyasvalamit kénytelen csinálni, amivel önmagát, nagy erőfeszítéssel és összpontosított figyelemmel, képességeinek és tudásának teljes bevetésével, sőt ezen felül (túlerőltetés), a semmibe szórja. Almát sem lehet barbáran, hajszával és őrjöngve szedni. Kezéből a legszebb kicsúszik, leesik és megsérül. De cseresznyét egyáltalán nem. És nem az ellenkezőjét kell tenni annak, mint amit az ember tesz, ha dolgozik. Nem. A cseresznyeszedés más életrendhez tartozik. Ahhoz, ahol nincs idegesség és sietség és túlerőltetés, és minél rövidebb idő alatt minél többet. Ahol nincs hajsza. A cseresznyeszedés nem megnyugvás. A munkabarbarizmussal semminemű viszonylata nincs. Ahhoz, hogy az ember cseresznyét tudjon szedni, egyszerűnek kell lenni, vagyis normálisnak. Egyébként csak kapkod, és jobban teszi, ha futballmeccsre megy. A cseresznyeszedés tökéletesen izgalommentes foglalkozás. Ha az ember a fa tetején jól elhelyezkedett, kosarát alkalmas helyre, keze ügyébe akasztotta, a kampót, hogy a külső gallyakat be tudja hajlítani, szépen az ágra fektette, mindenre van idő. Gyönyörködhet a tájban, akár az alatta levő kertben, amelynek arca innen felülről egészen más, mintha en face lenne a szomszéd fákkal. Rágyújthat, közben hallgatja a fülemülét vagy a rigót, és nézi, hogy a napfény miképpen ragyog a nyugati égen, a habos jégkristály felhő gomolyán. Közben a cseresznye szárát tövén óvatosan megfogja, a növés irányának ellenkezőjére fordítja, hogy az könnyen engedjen, és erőszak nélkül leváljék. A gyümölcsöt a kosárba teszi, kettesével, hármasával, ahogy éppen sikerül. Három szemnél többet egyszerre nem ajánlatos, mert a gyümölcs megsínyli.

A fa tetején, cseresznyeszedés közben olyan tapasztalatra tettem szert, amit sem zongorajáték, sem írás, sem gondolkozás, sem utazás közben nem éltem meg. Ez a szabadságról való tapasztalat. Mert semmiféle más tevékenységben ezt nem tettem meg, fel kellett tételeznem, hogy nem vagyok sem művész, sem író, sem kalandor, sem gondolkozó. Minden valószínűség szerint egyszerű ember vagyok, aki szabadnak magát az egyszerű életkörülmények és feltételek között érzi és tudja. A szabadságról csak annyit tudok mondani, hogy sem nem kellemes, sem nem kellemetlen, de inkább kellemes. Izgalomnak semmi nyoma. A magam részéről teljesen kinyíltnak éreztem magam, és ez jó volt, egyenesen jó. Mintha valakinek egyenesen szemébe tudtam volna nézni. A dolgok sem nem akadályoztak, sem nem tértek ki, és nem tűntek el. A legegyszerűbben úgy mondhatnám, hogy minden dolog az volt, ami, és ott volt, ahol volt. Az egészben volt valami a geometria megingathatatlanságából. A szabadság számomra régebben a teljes akadálytalanságot jelentette; ez persze nem szabadság volt, hanem önkény; most tudom, hogy szabadnak lenni annyi, mint biztos tudatában lenni annak, mi van, és hol van, és tudni, hogy a dolgok között miképpen kell mozogni. A kosár ott lóg a gallyon, a kampó mellette fekszik, ha ezt a cseresznyefürtöt el akarom érni, ide kell lépnem, hogy kockázat nélkül leszedhessem, és a kosárba tehessem. A kosár egyébként már félig megtelt, le kell szállnom, a fa tövében levő nagy kosárba ki kell ürítenem, mert a gyümölcs így törődik, és gyorsabban romlik.

Az a tudat, hogy nem vagyok se művész, se gondolkozó, sem író, sem egyéb, hanem egyszerű ember vagyok, különös elégtétellel töltött el. Különleges mutatványok alól felmentve éreztem magam, és ez hozzájárult ahhoz, hogy szabadságomat meg tudjam érteni. Semmi produkció. Semmi szenzáció. Semmi kényszer. Semmi, ami a rendtől eltér, vagyis semmi abnormitás. Már maga az, hogy a tapasztalat nem volt hirtelen felszabadulás, vagyis nem volt megrázkódtatás. Egyszerűen itt volt, nem mint jelenet, hanem mint jelen. Nem az, hogy most pedig csinálhatok, amit akarok, nem felujjongva, mint Pál apostol írja: nekem most már mindent szabad! A szabadság csak addig izgalom, amíg nincs, amíg az emberben van valami, ami tiltja; mihelyt minden lehetőség megnyílt, és az emberből az önmaga iránt tanúsított ellenállás eltűnt, annyira egyszerűvé válik, hogyha külön nem szerez róla tudomást, észre se veszi. Valószínűleg igazuk van azoknak, akik azt mondják, a földet egészen könnyen paradicsommá lehetne tenni, csak mi tesszük pokollá.

Különös, hogy gyermekkoromban, ha valami nem tetszett vagy bántott, esetleg olyan emberek jöttek, akiket nem kedveltem, a cseresznyefára másztam, akkor is, amikor gyümölcs a fán már régen nem volt, nyáron vagy ősszel, egészen fenn a karosszékbe ültem, és rövid idő alatt kiengesztelődtem.

 

A SENKI



A húszas évek elején, mindjárt a világháború után Hofmannsthal észrevette, hogy a polgár átalakult akárkivé (Jedermann). A polgár arcéle sohasem volt valami éles, a zseni esetét kivéve, aki persze nem volt más, mint a polgár tiltakozása önmaga ellen, ritkábban túlnövése önmagán. Régebben a lelkészt meg lehetett különböztetni a szakácstól. A határok ettől az időponttól kezdve kezdtek teljesen elmosódni. Olyan volt ez, mint amikor a festékes dobozok kilyukadnak, és minden szín összefolyik. Vagy amikor az egész ebédet a vödörbe öntik. Az akárki ilyen moslékkorszakban keletkezett. Az emberben még volt a jellegnek valamely árnyalata, de inkább csak mint díszlet. Mindegy, hogy ki kicsoda. Az akárki azt mondja, hogy a jelleg nem is fontos. A lényeges az, hogy számítását megtalálja. Az emberek felcserélhetők lettek. Többnyire a nők is. Mert az akárki akárkit vesz feleségül. A házasság olyan, amilyen. A társadalom is olyan, amilyen. Az állam is. Csak az üzletnek kellene a többinél különbnek lennie, de végül az is olyan, amilyen.

A második világháború után az akárki az egész földön elvétve, Svédországban vagy Svájcban, már csak bebalzsamozva maradt fenn, egyébként eltűnt. Az akárki a demokrácia jelensége volt, az, hogy elmosódott és jellegtelen, de még volt, ha nem is arca, legalább karikatúrája. Még tudott irigy, kapzsi és intrikus lenni, hunyász, és tudott reszketni, ha arról, hogy ez mit jelentett, már sejtelme sem volt, de még mindezt úgy hívta, hogy: a képmutatásból elég, legyünk azok, akik vagyunk. De még inkább: a történet folyamán ez mindig is így volt. Mert az akárki sznob volt, a történetre hivatkozott, mint valódi polgár, ezért volt zsenire szüksége. Az akárki hitt a tehetségben, ennek értelmében tehetségkutató intézeteket alapított, ahol a szobrászt elküldték péknek, vagy viszont, mert az is mindegy. A második világháború után megjelent az, aki nem számított. Ehhez képest semmiféle hely nem volt többé stabil. Az ember, aki az akárki után következett, vagyis a senki, már nem arc, de már nem is karikatúra. Legfeljebb szkéma. Az is ritkán. Már csak jelmez, egyenruha, de az is csak ürügy. Többnyire csupán jelvény, amit gomblyukában visel, mert futballcsapat vagy párt tagja. Az ember tetoválja magát, mint a Kongó mellett. Hogy egymástól meg lehessen különböztetni, a számozás indokolttá lett, akár az internálótáborokban. A nők divatlaprajzzá alakultak át, viszont ez sem számított. Régebben a vicclapok tele voltak királyok és elnökök karikatúráival. Voltak uralkodók, akik a róluk rajzolt torzképeket gyűjtötték, és azokra büszkék voltak, mert az egészet népszerűségük jelének tekintették. Részben az is volt. Miniszterek, ha a vicclapban nem gúnyolták ki őket, sértve érezték magukat. A senki-korszakban nem azért nem rajzolnak karikatúrát, mert a hatalom humortalan, és eszébe jutna a rajzolót bezárni, hanem mert az államfők és a miniszterek tulajdonképpen arctalan, nemlétező lények, már nem is maszkok, nem is torzképek, hanem nem számítanak, még csak el se kell őket felejteni, mert sohasem jelentettek semmit. Ha nevüket a róluk elnevezett utcáról leveszik, a nemlétben eltűnnek.

Az akárkit a kompromisszum jellemezte. Meg lehetett vele alkudni. Ellenállást már semmiféle irányban nem tanúsított, az árak azonban még többé-kevésbé szilárdak voltak. Ez még a stréber korszaka volt. Ki is az a stréber? Szembe lehet vele állítani azt, aki nem hogy nem stréber, hanem éppen a túlsó oldalon áll. Heroikus embernek lehet nevezni. A heroikus ember számára a szükségszerűség törvénye más, mint általában lenni szokott. Sajátságos, de az a kemény tény, amit realitásnak hívunk, neki – de kizárólag csak neki – enged. Ami számunkra kőfal, számára legfeljebb rugalmas hártya, s ezt annyira képes feszíteni, amennyire vállalkozása érdekében szüksége van. Nagy dolgoknak nagy hely kell. Mert a realitás kitágulhat. Példaképpen itt van mindjárt Héraklész vagy Ghandi. Nem olyan ez, mint az utazás, amikor az ember hazulról elindul, a világ megnyílik, és minél messzebbre kerül, a távlatok annál nagyobbak. Az utazásban csak az egymás mögött levő függönyök lebbennek szét, mert az egész csak látvány, nem szabadság. A hősi sorsban minden lépésnél létrétegek bomlanak fel, és nem más tájak jelennek meg, mint a panorámában. Ismeretlen lehetőségek nyílnak meg, héjakat fejtenek le, nem elég a hajó fedélzetéről bámulni, mindig tenni kell valamit, mindig átlépni valahová, ahol ismét tenni kell, tökéletesen ismeretlen következményekkel.

A hősi élet nem Héraklész kiváltsága. A görögök hérosznak mondtak és tartottak harcost, királyt, művészt, gondolkozót, orvost. És nemcsak olyan embert, akinek vétsége miatt össze kellett törnie. Hérosz, mondja Seneca, akit nem lehet legyőzni; legfeljebb megölni. Akinek sikerül, hogy legalább életének nagy pillanataiban sorsánál erősebb legyen. Aki nagyságot valósít meg, tekintet nélkül arra, hogy abba belebukik, vagy sem.

A realitás a stréber számára sem végső határ. Ez a realitás azonban nem mint a hősi életben, sziklafal, hanem valami nyúlós anyag, kátrány, vagy ilyesmi. A stréber ebben a nyálkában a realitással nem küzd, hanem abban furakodik. Realitás a stréberre sem érvényes; szükségszerűsége neki sincs. Kicsiny dolgoknak kicsiny hely kell, éppen csak hogy elférjen. Majd aztán, ha sikerül, szemtelen lesz, és elkezdi a többit helyéről kitúrni. Tolakszik, éspedig azokhoz, akiktől valamit vár.

A héroszt és a strébert a becsvágy köti össze; ugyanaz, ami őket szétválasztja. A hérosz becsvágya az áldozatban kulminál, ami annyit jelent, hogy végül is önmagával fizet. Ez a hősi élet előkelősége. Ezért a hérosz a nemes ember. Mert az áldozat: tudni, hogy van valami, ami az életnél több, és az életet ezért a többért odaadni. A hősi élet befejezett mű, akkor is, ha összetörik.

A stréber nem törik össze, legfeljebb pórul jár. A stréber nem ölhető meg, legfeljebb eltaposható. Áldozat? – Eszébe se jut. Kis előnyök. Reálpolitika. Minél olcsóbb, annál jobb. Ha sikere van, pimasz, és nem mulasztja el, hogy érdemeire hivatkozzék. A stréber rangtalan, és ezért lehetetlen, hogy akár tragikuma, akár komikuma legyen. Nem drámai, és ami lényeges, nincs összeütközése. A stréber ellentét nélkül van, valószínűleg még a becstelen se vállalkozik arra, hogy vele szembeszálljon. Nem néz körül, és nem látja, hogy ahhoz, amit tesz, ki mit szól. Ez pedig ugyanaz, mintha az ember azt mondaná, mértéken alul van. Olyan ember, aki a lényegtelenséget a legjobban megközelíti. Csak kaparja magát előre, és ez a heroikus áttörésnek pontos fordítottja. A stréber realitása is tágítható, mert az iszapban makacsul mászik, de mivel mértéken alul áll, sohasem mondható, hogy betelt. Mi telhet be? Tehet és mondhat, amit akar, jelentéktelen, csak bosszúság, hogy az emberi élet ilyesmire is felhasználható.

A senki nem ismeri az ellenállást, s ezért a senki-korszakban mindennemű kompromisszum megszűnt. Nincs mit feladni. Ezért nincs alku. Nincsenek többé konfliktusok. Régebben még nehézséget jelentett, hogy az embernek választania kellett a bűncselekmény és a linkség között. A második világháború után a gonosztevő már túl határozott, bizonyos tekinteteben drámai karakter volt ahhoz, hogy vállalják. A valódi bűntény elég ritka lett. Viszont az sem kompromittált többé; ha sikerül, irigylik, ha nem, vállat vonnak. Ügyetlen volt. Viszont a dráma maga is megszűnt, mert az összeütközés nagyobbára a jóért való erőfeszítést jelenti. A dráma helyett jött a botrány. A botrányban az ember nem bukik meg, hanem beszennyeződik. A dráma eseménye az erőfeszítés, a botrány eseménye a lelepleződés (freudizmus). A dráma centruma a bűn, a botrány centruma a szégyen. A senki-korszakban azonban már botrány sincs, mert az ember szennyben él. Nincs szégyen, mert eleve mindenki mocskos. Különös, hogy amit Mussolini vagy Hitler tett, bár feneketlen szennynek látszik, nem hajmeresztő botrány, hanem abból, ami történt, nem lett semmi, vagyis lyuk lett, és gödör és űr, amiből semmi sem következett, és az emberben nem maradt más, mint irtózat és undor. A diktátorepigonra ez még fokozottabb mértékben vonatkozik. Mert a senki-korszakban a hatalom megszerzése és gyakorlata nem jelent különösebb nehézséget. Mint a karrier sem. Bizonyos, aránylag könnyen elsajátítható készség, amely kézikönyvekben éppen olyan pontosan leírható, mint az, hogy miképpen kell nitroglicerint készíteni. A karrierizmus módszeres eljárás, amelyet a modern extravertált európai nagy általánosságban a jóga és egyéb spirituális módszerek helyett életrendként alkalmaz. Mert csak a külső a fontos. Érvényesülni. Célja érdekében az európai is kénytelen aszkétikus lenni, mert önmegtagadás nélkül semmi sem érhető el, a lemondás azonban nem azért történik, ami az életnél több, hanem ami az életnél kevesebb. Ez a linkség. Amit az európai érvényesülés-technikájával elér, nem dicsőség, legfeljebb siker, nem nagyság, legfeljebb hír, nem mű, legfeljebb mutatvány. A karriernek receptje van. Legfontosabb alkatrésze, mint tudjuk, a szégyentelenség. Az arc hiánya. Senkiség kell hozzá. Ezért lett hatalmas, diktátor, a szégyentelen, a rendőr, a spicli, a hivatalfőnök; a szégyentelenség, vagyis az arctalanság feltétele annak, hogy emberi mivoltát valaki semmibe tudja venni.

Kit kompromittál? Senkit. Önmaga önmaga előtt úgysem számít. Egyedül a tisztesség. A senkit a tisztesség iránt való bizalmatlanság jellemzi. Csak a svindliben hisz. Az akárki-korszakban a tisztesség komikus volt. Kinevették, nem mert morális valőr, hanem mert jelleg és arc és szilárdság, valami, ami van. A senki számára a tisztesség csalás. Csak mint vicc képzelhető el. Egyébként a senki-korszakban a dolgok csupán vicc alakjában viselhetők el. A vicc nem humor, nem szatíra, nem irónia. A vicc nem a nevetségessel áll viszonyban, hanem a komolytalansággal. A senki az, aki életét elvicceli. A fontos a dolgok élét elvenni. Nagy dolgokat kis szavakkal elnevezni. Bagatellizálni. A közélet már csak mint vicc érthető. A magánélet még sokkal inkább. Nem komikus, hanem komolytalan. Pontosan olyan, mint amilyennek a vicclapok ábrázolják. Úgy látszik, magunkkal hoztuk a semmit, amelyből bennünket teremtettek.

A senki nem úgy keletkezett, hogy az ember összezsugorodott, kiterjedésében egyre kisebb lett, végül pont, s aztán az is eltűnt. Az ember egyre hígabbá vált, szubsztanciája ritkult, ezek szerint alakja felbomlott, egyre üresebb és lényegtelenebb lett. A senkiség tulajdonképpen jelentéktelenség. Nemhogy nincs személyisége, énje, magatartása, önérzete, mert mindezt részben feladta, részben elvesztette; senkiség az, ahol valakinek lennie kellene, de nincs senki. Nem valamely külső befolyásra. A senki egyet akar, élni; de hogy ez alatt mit ért, már tudjuk.

A senki egyik őse Dosztojevszkijnél a nagyváros homályában élő lény, a csatornalakó, a hitványságnak ez a szennyes aszkétája, az elaljasodásnak ez a sötét szentje, aki eszeveszetten marja szét önmagában mindazt, ami még emberi lehet, viszont a megdühödött hitványság nála még dicsőség, a későbbiekkel ellentétben, akiknél a bemocskolódás magától értetődő konvenció, és elfogadott hétköznapi életrend, mint a reggeli fürdő és a vasalt ing. A csatornalakó a modern európai ember legfontosabb fogalmának, a realitásnak megfogalmazója. A realitás a létkorrupció által teremtett jelenségek gyűjtőfogalma, mondjuk, a realitás a moslék, amelyben élünk. A csatornalakó számára azonban ez még diadalmas fölfedezés, és kétségbeesetten vigyorog önmagán, amikor obszcén egzisztenciájával henceg és mindenkit leköp, aki olyan bárgyú, hogy ezt nem hajlandó belátni. A totális árulásra akkor még senki sem mert gondolni. A csatornalakó sem mert hinni abban, hogy a senkivé degradált ember démoni voltát olyan hamar elveszti, és nemcsak közönségessé lesz, hanem kötelezővé, sőt normalissá. Ma minden bizonnyal szégyentől égő arccal venné tudomásul, hogy a rendkívüliség pozícióját elvesztette, mert nagy látomása, a nullpontra redukált lény, általánossá lett. Nem volt elég megalázhatatlan. Nem volt elég senki. Büszke volt arra, hogy nyelvét öltögeti. Ma ilyesmi már nincs. Nincs többé botrány. Nincs önérzet. Csak hazárd van, és mindenki elfújható.

A senki másik őse az agitátor. Mert az agitátor nem valamely világnézeti programot hirdet, hanem mindennemű programtól függetlenül az embert nyugtalanítja és feldúlja és izgat, jobban mondva meztelen izgalmat ébreszt, és az embert cél és értelem nélkül fellázítja. Az agitátor nem tételeket és gondolatokat közöl, hanem az embert biztonságától, sőt egyensúlyától, sőt békéjétől fosztja meg. A tétel csak ürügy. Mindegy, hogy az ember miért lázad, csak lázadjon. Az agitátor azt, amit mond, nem hiszi el, és ami még sajátságosabb, nem is azért mondja, hogy elhiggyék, de nem is hazudik, és nem vezet félre, és senkit sem akar becsapni, hanem dühöt ébreszt, és irigységet és bosszút és vérontást. Miért? Azért, amit mond, biztosan nem. A nyugtalanságért, az izgalomért, a pucér lázadásért, hogy rendetlenség legyen, és felfordulás, de aztán még az se, izgalom se, ne legyen semmi.

A senki egyébként mint tömeges létmegoldási kísérlet a szociális éhségből keletkezett. A senki megvalósításának feltétele, hogy az ember szubsztanciájáról önkéntesen lemondjon. A fokozatok a következők: polgári középszerűség (tehetségbálvány, zseni), – akárki, – mindegy, hogy ki, – linkség, – szubsztanciátlanság, – senki.

Köztudomású, hogy a múlt században a kasztok összekeveredésével és felbomlásával a közösség tulajdonképpen megszűnt. A fennálló társadalmi alakzatok közösség-szurrogátumok voltak, és a közösség hiányában az emberben a szociális éhségnek fel kellett lépnie. Az anarchikus önhatalmúság, ami az individualizmus, nem volt tartható. A közösséget meg kellett keresni; az éhség elviselhetetlen. Persze ha a történetben égő hiányok támadnak, nyugodt meggondolásra nincs idő. Azonnal. Ez éppen a történet. Ezért a nacionalizmus, a szocializmus, a fasizmus, a kommunizmus rögtönzött desperát kísérlet, és nem valódi, hanem pszeudoegzisztencialitás. Az emberrel egyik se számol; csak kollektívum legyen. Az ember senki. És az ember ezt, annak látszatában, hogy együtt éljen, vállalta. Persze nem választás volt, hanem menekülés. Nem természetes védelem keresése, hanem elrejtőzés. A senki kollektívuma a totális állam, mint ahogy a totális állam bázisa, hogy az ember senki legyen. Nem középszerű, nem önérzettelen, nem akárki, nem link, nem komolytalan, hanem senki, aki nem számít, nem azért, mert semmibe se veszik, hanem mert önmaga nem veszi magát semmibe. A totalitarianizmushoz a senkinek mégis ragaszkodnia kell, mert ha ez nem lenne, még biológiailag se tudna fennmaradni. A totális állam legalább hazudik, legalább kizsákmányolja, legalább internálja, és legalább azt mondja, hogy fejlődés.

A totális államot nem a senki csinálta, ahogy a totális állam nem csinálta a senkit. Mind a kettő egyszerre keletkezett abból az apparátusból, amelyből a modern bürokrácia, az iparvállalat, a bank, a hadsereg, a technika származott, és amelynek bázisa a racionalista tudomány. Mert a tudomány teremtette meg a személytelen világapparátus fogalmát. A modern állam a tudománynak a senkiesített totális világüzem gondolatából keletkezett. Senkinek lenni annyi, mint az apparátusban élni. Az organizációban elbújni, a létezést picurka életélvekért meglopkodni, miközben az ember önmagát észrevétlenné teszi. Hogy mégis jusson neki valami, ha esetleg mégis valamit meg akarna tartani és eldugni. De a legtöbbször hozzá se jut. A diktátor kivétel. A diktátor nem uralkodó, hanem az apparátus egyik funkciója, és ha szabad akarna lenni, az apparátus abban a percben kivetné. A szocialitás megszűnt. Csak apparátus van. Ahogy az individualitás megszűnt, és csak a senki van.

Heidegger – és csaknem ugyanakkor Camus – azt mondja, hogy a második világháború után elkövetkezett időre jellemző a nembéke és a nemháború, valami arctalan és jellegtelen. Az ember a kettő között nem tud különbséget tenni. Mert nem tud különbséget tenni az igazság és a hazugság között. Ez az, amivel a totális államok élnek és visszaélnek, igazság, hazugság, mindegy. A határok az akárki korszakban összefolytak, a senki korszakban eltűntek. Csak üzem van. Az üzemben igazság és hazugság együtt van, mint béke és háború, különbség nélkül. Igazságnak hívják, ami a momentán üzem folyamatosságát biztosítja. Holnap más lesz. Holnapután aki kimondja, azt bezárják. Ahogy a tudományban sincsenek igazságok, csak statisztikai valószínűség van. Az apparátusnak működnie kell. Ez a megkülönböztetés, hogy igaz és hazug, időszerűtlen. Igazságkérdések nincsenek, csak adminisztrációs és organizációs kérdések vannak. Amit tudományosságnak neveznek, nem egyéb, mint megerősítése annak a tételnek, hogy a világ személytelen apparátus. Ha pedig az emberi létet az apparátus alá rendelik, az ember szubsztanciáját elveszti. A senki még csak nem is rossz. Eleinte link volt, vagyis komolytalan. Ez még akkor történt, amikor még a tisztességnek és az igazságnak ellenállt, amikor még – mondjuk – racionalista és ateista volt, és viccelt, mert ez legalább idiotizmus volt. Aki később ilyesmin, hogy helytállás vagy komolyság, a vigyorgást alkalmazhatónak tartotta, végképp elavult ember lett. Miért? A hazugság érvényesüléstechnikai mozzanat. Miért kell ebből nagy dolgot csinálni. A bázist az ítélethez a tudományos elfogulatlanság szerkesztette. Kassner azt mondja, hogy a tudomány kolosszális hazugságban fog végződni. Téved. A tudomány kolosszális hazugságból indult ki, abból, hogy a világegyetem apparátus. A senki ennek a világapparátusnak a lakója. Ez a tény pedig nem is tragikus, nem is komikus, mert nincs benne dráma, de még botrány sincs, és nem is szégyenletes, és nem is vicc, csupán tény.

 

UTÓSZÓ A VALAKIRŐL



A szégyen jogán mindenesetre van egész sereg tudós, művész, papi ember és gondolkozó, aki a totális senkiség ellen tiltakozik. A számon természetesen nem múlik; a dolog nem attól függ, hogy hányan vannak. Inkább azon, amit Guénon ír, hogy a törekvések erőtlenek és részlegesek. Az ember megkísérli, hogy a senki-korszakban humánus lényét megmentse, sőt valamiféle szellemi restaurációt is készítsen elő. A valaki tudománytól, művészettől, vallástól, gondolkozástól nagyobbára független. Mert a súly nem a produkcióra, hanem az emberi személy intaktságára esik. A valaki, tekintet nélkül arra, hogy milyen téren, a senkivel szemben, emberi voltának komolyságát igyekszik fenntartani, és bármilyen erőtlenül és részlegesen, mint Guénon írja, a törvényes és a normális életrend helyreállítását óhajtja. Ez a valaki az, aki az emberi lény szubsztanciális voltát amennyire lehet, önmagában meg akarja óvni, hacsak nem muszáj, nem stréber és nem karrierista, de még akárki sem. Ezért mégha nem is egészen valaki, mégis valaki, nem pedig senki. Nem mert tudós. A tudomány valószínűleg menthetetlen; mint természettudomány létrontás, mint szellemtudomány alexandrinizmus. A tudomány a polgár messianizmusa, mert a polgár a tudóstól várja, hogy a világot megváltsa. A proletár, mivel sehol semmi újat nem tud mondani, ezt a messianizmust átvette és felfújta, és a tudóst privilégiumokkal halmozta el, abban a hiszemben, hogy a megváltónak magas fizetést kell biztosítani. A proletár életeszménye nem a sok pénz, mint a polgáré volt, hanem a magas fizetés. A proletárt egyébként nem szabad összetéveszteni a senkivel. A proletár, ha primitív is, de legitim kaszt, és abszolút helye a társadalomban éppen úgy megvan, mint a brahmannak vagy a lovagnak vagy a gazdasági kasztnak. A senki viszont kaszton kívüli söpredék, avarna, ahogy a hindu hagyomány mondja, vagy ahogy Guénon nevezi: cadavre psychique.

A valaki független attól, hogy művész. Sajátságos, hogy Klee, Mondrian, Schönberg, Bartók, Mallarmé, Rilke, Moore, Brancusi jelentősége csak kisebb részben van a műben, nagyobb részben a műért való helytállásban, a törvényes és normális életrend helyreállításáért való erőfeszítésben. Mint a kivételes tudósoknál. És mint a papoknál vagy gondolkozóknál, akik vallásra vagy világszemléletre való tekintet nélkül ugyanabban az erőfeszítésben vesznek részt. A buddhista Suzuki és a héber Martin Buber és a katolikus Przywara egy vonalban áll Maritainnel vagy Zieglerrel vagy Sesztovval és Bergyájevvel és Gabriel Marcellel. És azonos abban, hogy részleges és erőtlen.

A valaki nem teljes értékű emberi személy. A valaki éppen csak hogy valaki, nem egészen senki. Mindig kétes és bizonytalan, mert a hozzá hasonlókon kívül más őket semmibe se veszi. Ez volt a polgárság taktikája, bárki bármilyen lényegeset mond, vagy komponál, fest vagy ír, mindegy. Indolencia. Elhallgatni. Lehetőleg elhallgattatni. A zseni bálvány, de a legjobb lenne vele azt tenni, amit később a totalitárianizmus tett, ha szája sokat jár, az államvédelem süllyesztőjében eltűnteti.

Itt van mindjárt Alfred Weber esete, aki az apparátust feltárta. Nem olyan méretben, mint ahogy ez kívánatos lett volna. És inkább csak mint fogalmat, szcientifikusan. A fölfedezésnek semmi következménye sem volt. Aldous Huxley azt mondaná, azért, mert az államfők mainapság nem olvasnak jó könyveket. Az államfők ma azok iránt, akik jó képekben gyönyörködnek, jó költőket olvasnak, és jó zenét hallgatnak, bizalmatlanok. Mint ahogy a jó festők és komponisták is bizalmatlanok az államfők iránt. Kinek van igaza? Kétségtelenül a festőnek, mert ha nem is nagy súly, legalább valaki, az államfő pedig senki.

Alfred Weber nosztalgiát érez az őskori nagy fix és integrált életrendek iránt, mint amilyen a kínai, a hindu, az iráni, a héber, az egyiptomi, az orfikus görög volt. Ezeket az életrendeket elavult szcientifikus nyelven kultúráknak nevezi, és ezek szerint a történet jelen pillanatát sem tudja másnak, mint kulturális válságnak tekinteni. Ezen, persze, már régen túlvagyunk.

Európa kezdete, mondja Weber, Thermopülé, ahol néhány emberből álló kicsiny sereg a perzsa kolosszust feltartóztatta, és elesett, de a görögök szabadságát megvédelmezte. A csata értelme a következő: van valami, ami az életnél több, és ezért a többért az életet oda kell adni. Ez az európai életrend eredeti bázisa. Az európai ember dicsősége. Thermopülé után a keresztény vértanúk, a középkori szekták, Husz János, Giordano Bruno minden esetben az ember személy intakt voltának fenntartása, még akkor is, ha az életet oda kell adni. Ami ma történik, az a fordított Thermopülé. Az emberiség túlnyomó többsége a merő és a puszta életért, legyen az bármilyen szégyenletes szolgaság, ki amilyen jó pénzért csak tudja, a szabadság dicsőségét eladja. A magáéval együtt, természetesen, a másét is.

Ha az ember életének fix pontjáról leválik, széthull és visszakorcsosul. Az európai ember abban a történeti percben, amikor szabadságát elárulta, komolyságát elvesztette. A szabadság helyett jött az apparátus. A thermopülei egzisztencia helyett jött a senki. A mai hivatali és technokratikus apparátus, a hatalom és a munka és a magánélet, vagyis a teljes életrend átalakulása apparátussá csak úgy érthető, ha az ember tudja, hogy ez a szabadság elárulása árán keletkezett, és ez az árulás századok óta folyt és folyik, és ha tudja, hogy ez ellen ma már keleten és nyugaton egyaránt az emberiség nagy része megszűnt tiltakozni. Senkiségében az ember biológiai létéből is napról napra egyre többet kénytelen feladni, és ebben a senkiségében ma már elégedetten megnyugszik. Aki az életet az életnél többért odaadja, az szabad, aki ezt nem teszi, először szolga, aztán senki.

Guénon azt mondja, hogy a lét mozgása minden esetben antinomikus, és ezért az apparátussal párhuzamosan, a megdermedés mellett a széthullás folyik. Gépiesedés és feloszlás egyszerre, mint azonos jelenség. Annak, aki valaki akar maradni, inkább; aki nem akar senki lenni, kétfelé kell védekeznie, és pozitívnek lennie, oldódni és megszilárdulni. Ahol a senki gépiesedik, ott oldódni, ahol a senki széthull, ott megszilárdulni. Mert az ember többé-kevésbé intakt lényt hoz magával, éspedig kivétel nélkül mindenki. De a létfenntartásban a túlnyomó többség kompromittálja magát. A hatalomért és a vagyonért és a hírért bemocskolja eredeti lényét. A becsvágyban a leginkább. Egészen kevésért, és mindig kevesebbért. Mechanizálódik, és ugyanolyan mértékben az enyészetben felszívódik. Ez a senkiség. Apparatizálva és nullifikálva. Teljes értékű egzisztencia nincs, és egyre nehezebben képzelhető el. A valaki nem tud egyebet, mint individuális képességeit és tulajdonságait és tehetségeit bevetni. Azért marad valaki, nem éppen senki, de csak valaki. Nincs tudomása arról a spiritualitásról, amely „nem láthatatlan, és nem emberfölötti, hanem amely az embernél nagyobb”. Amit a valaki megkísérel megvalósítani, az az „individualitás egyenes meghosszabbítása”. Nem ez az, ami kell. Nem vallás, nem üdv. Nem tudomány, nem művészet, nem zene, nem gondolkozás, nem valamennyinek az alapja. Amire szükség van, az az emberi lét tökéletesítése, éspedig az emberinél nagyobb világból való erők megvalósítása segítségével, mint Guénon írja, mert a megvalósítás az „isteni létszinten cselekvő szó műveleteinek realizálása” (opération du verbe divin). Ez a tevékenység nem emberfölötti, hanem egyénfölötti. Képesnek lenni a hiteles szellemi hatás felvételére. Ahhoz, hogy az ember ezt meg tudja tenni, a gyökerekig menő fordulatra van szüksége: az ember kezdeti és örök és abszolút magatartása, az alapállás felé. Ez az az állapot, amikor az ember tudatos és éber kommunikációban áll – nem az emberfölötti, hanem az emberinél nagyobb világ erőivel. Amit a hindu hagyomány vidjának hív.

 

KIENGESZTELŐDÉS



A hiteles gondolkozásnak a jelenből kell kiindulnia. A tényleges jelenlét azonban nem elég. Ez még csak szituácionizmus. A modern gondolkozást jelentékennyé az teszi, hogy a jelenkorra az egyetemes emberi mértéket alkalmazza. A jelen csak így válik mérhetővé. A mérték a hagyomány, vagyis a szentkönyvek. Ez annak a szofisztikának, amely kétezerötszáz évvel ezelőtt kezdődött, véget vet. Mert a dolgok mértéke nem az ember. A dolgok mértéke az emberiségnek a létezésről való tudása, amely mindig megvolt, ma is megvan, de az emberek többsége számára eltemetve, meg nem valósítható, mint Böhme és Guénon mondja, arról csupán néha egy-egy magányos, néha kisebb zárt közösség tudott. Ez a mérték, mint a normális magatartás, minden emberben megvan; ezt hívják alapállásnak. A modern gondolkozásnak sajátos, Európában egyetlen feszültsége, hogy az ember az alapállás tudatosítását és helyreállítását megkísérli.

Mi az ami elavult?

 

Mindenek előtt elavult az a gondolat, hogy a rendet ki lehet találni, és ezek szerint az emberi életet át lehet alakítani, új létezést lehet teremteni, új kultúrát alkotni, a történetet megváltoztatni, új vallást, új társadalmat, új filozófiát lehet kigondolni. Ezek a fogalmak, hogy világnézet és filozófia és vallás és gazdaság és történet, kultúra, elavultak. Ezekből legfeljebb rendszer építhető, azt pedig tudjuk, hogy helyes rendszer nincs. Minden rendszer érvénytelen. A rend pedig nem található ki, mert az minden helyen és időben azonos és adva van, éspedig a világgal és a létezéssel együtt. A hagyomány rendje preegzisztens, vagyis a kezdetek kezdete előtt megvolt, és a világ a rend gondolatából keletkezett.

Az egykaszt-hatalom elavult, akár papi, akár lovagi, akár polgári, akár munkás, a hozzátartozó életberendezkedéssel együtt; mert az ember nem fantazmagórikus kollektívumban él, hanem társadalmi hierarchiában, és mindig is abban élt, és az ép közösség rendjének fenntartásában minden kasztnak részt kell venni. Az egykaszt-hatalom rossz. Akármelyik kaszt gyakorolja. A kaszttalanság még rosszabb.

Elavult a népnek, a nemzetnek, a fajnak mint életképes közösségnek fogalma, mert csírája a versengésnek és a viszálynak, a féltékenységnek és békétlenségnek, a bárgyú büszkeségnek és az intrikának és a hazudozásnak.

Elavult az a politika-fogalom, amely a kasztok és a népek gyűlölködésében az ellentéteket nem kiegyenlíti, hanem szítja és fenntartja.

Elavult a vallás, mert a hitvallások különbségeiből elválasztó és ellenséges közösségeket teremt; a meggyőződések sokszerűsége nem anarchiát teremt, hanem a szellem gazdagságának jele. A papság a vallást elárulta a totalitárius hatalomnak, a lovagi kaszt a hatalmat elárulta a pénznek, a polgárság a földi javak bőségét elárulta a hitvány és silány életcéloknak; a proletariátus, amely sajátos életrend megteremtésében improduktívnak bizonyult, nem volt képes másra, mint a polgári életeszményeket még alacsonyabb színvonalon megvalósítani, a hirdetett felszabadulás helyett munkaterrort hozott, és szolgaságot. („Az ember lényének tisztaságát veszti el azon a napon, amikor szolgává lesz.”)

Elavult a tudomány, amely nem a hiteles megismerés, hanem a polgári, később a proletár totális hatalom gyakorlatának ideológiája, és szállítja azokat az eszméket és eszközöket, amelyeknek segítségével az emberiség fölött gyakorolt erőszak, az emberiség kizsákmányolása, és a valóság elhazudása könnyebb és biztosabb.

Hol az ellenség?

 

Az ellenség az apparátus. Nem volt könnyű megtalálni. Csaknem mindenki tudta, hogy az ellenség életrontó hatalom, már csak azért is, mert csaknem mindenki azonos okoktól szenvedett. A sötét pontot azonban a technikában keresték, többen az államban, a gazdaságban, a természettudományban. Az apparátus egyetemes létrontásrendszer, amely az emberi lét minden területén, technikában, államban, tudományban megnyilatkozik. Jellemzője, hogy személytelen. Mint életrend jelentkezik, éspedig mint ésszerűség, amelynek előnye, hogy könnyen megvalósítható, mert gyakorlati és hasznos. Mint józan okosság jelentkezik, amely a dolgokat megkönnyíti és leegyszerűsíti. Tévesen és felületességből az ellenségnek a gépet tartották és tartják, mert abban a hiszemben vannak, hogy a lényeg a mechanizálódás. A mechanizálódás azonban merő külső mozzanat; az apparátus életrontás. A gépiesítés az apparátus következménye. A gombnyomásra működtethető organizáció. Mert a technika nem autonóm koncepció, hanem – különösen modern alakjában, mint rakéta és atomtechnika, távkémkedés, mesterséges agyvelő – a létrontás apparátusának eszköze. Az apparátus legerősebb hatalmi területe nem is a technika, ez csak az apparátus ősképének kézzelfogható megjelenése; a legnagyobb hatalom a hivatal (bürokrácia). Iparvállalat, bank, párt, hadsereg, tudomány. Ahol az élet szervetlen organizációvá alakul át, vagyis ahol az apparátus embert vezényel. Régebben az apparátus nem is volt felismerhető; a nagyméretű pénz-, hadi-, politikai apparátusok a második világháború után keletkeztek. Az apparátus már nem teljesen összefüggő egyetemes és egységes létrontásrendszer, de a század hatvanas éveiben már minden jel arra vall, hogy a démoni sötét szövetségek jegyében az egész lakott földre, és az egész lét területére kiterjed. Ami pedig a legfontosabb, kétségtelenné vált, hogy azt senki sem csinálja, hanem legyőzhetetlen hatalommá, mint mondják, emberi akarattól függetlenül lett. Ezt megelőzően a Nagyinkvizítor-korszakban a létrontás emberi iniciatívára történt. Ez volt a vallásos (klerikális) és politikai abszolút hatalom ideje. Azóta kiépült a totalitárianizmus, a technika és a tudomány, a létrontás-apparátus három intézményesített aktivitása. Mert a Nagyinkvizítor tevékenysége még csak az volt, hogy ahol a világosság jelentkezett, beavatkozott, és azt eloltotta. Az apparátus olyan rendszert valósított meg, amely a világosság megjelenését eleve megakadályozza, sőt a sötétség és a rabság dicsőítésére formulákat talál ki, és az intakt és hiteles létezés ellen egységes elméleti hadállást vesz fel, amely a létrontásban való berendezkedést életvesztés terhe alatt kötelezővé teszi. Annak, aki a létrontáson kívül áll, nem ad kenyeret. A Nagyinkvizítor esztétikusan korrupt volt, és a polgárság ebből a mondén korrupcióból még valamit megőrzött. A totalitárius korrupció a csőcseléké. Ott az ember még akárki, itt senki.

Az ember persze azokat az eszméket, amelyeket megvalósít, nem maga gondolja ki. Az életet irányító gondolatok természetfölötti létszintről sugároznak, ezért egészen ritkán történik meg, hogy azokat csak egyetlen kivételes ember fogja fel; azokról többnyire több ember szerez tudomást, egymástól távol eső helyeken, egymástól teljesen függetlenül. Ilyesmit mond Platón is, amikor az ideákról beszél. Az emberi létet befolyásoló eszméket magasabb, főként tágabb létszintről kapjuk, és ezek azok, amelyek életünket irányítják. Természeti lényünk ezeknek az eszméknek csupán a földiségben megvalósító szerve. Az ember csak afölött dönt, hogy milyen erőt fogad magába, és azt milyen mértékben valósítja meg. Az erő természetén és jellegén változtatni nem tud. Ezért az élet ellen elkövetett bűncselekmények, gyilkosság, háború, kivégzés, nemcsak igazságtalanok, hanem tökéletesen értelmetlenek, mert az ember életét veszik el olyan cselekményért, amely cselekmény ösztönzése nem az emberben van. Az élet maga ártatlan, és semmi egyéb, mint méz, mint a Vedanta mondja. Az emberbe az élettől független idea, gondolat, eszme sugárzik, és ennek sugallatára vagy kényszerére cselekszik. Ez a hagyomány tanításának egyik leglényegesebb része; azzal egybekötve, hogy a hagyomány megtanít arra, miképpen kell a gondolatokat és eszméket egymástól megkülönböztetni, és azokat természetük szerint felismerni. Ez a diakrizisz pneumatón, a szellem megkülönböztetése, amelyről az Evangélium beszél. A diakrizisz pneumatón a szellemi kaszt tudása volt, hogy az ember a káros és a kedvező szellemeket egymástól el tudja választani, a kedvezőeket befogadja, a károsakat ne eressze magába. A szellemi kaszt ezt a képességét Európában már igen korán, Krisztus után a második században elvesztette, éspedig elvesztette azért, mert a klérus a hatalom erőit magába fogadta, és a világuralom eszméjének önmagában teret nyitott. Azóta abban a végzetesen téves antropológiai felfogásban élnek, hogy amit az ember mond és tesz és gondol és hirdet és megvalósít, az az ember egyéni találmánya. Aki szellemi szinten egymással szemben áll, az sohasem az ember és az ember, hanem a fensőbb erők befolyására testet öltött gondolat és gondolat, és nem az embert kell elpusztítani, hanem ismerni kell azt az eljárást, amellyel a káros gondolatot hatálytalanítani lehet és kell.

Az apparátus nem az emberből származott, hanem fensőbb gondolat megvalósítása. Az apparátus emberben sehol sem fogható meg, és nincs senki, aki magát azzal teljes mértékben azonosítani tudná. A fensőbb befolyásra megvalósuló eszmékkel szemben az erőszak alkalmazása hiábavaló. Csak a brahman (szellemi kaszt) rendelkezett azzal a tudással, amely a helytelent felismeri, azzal szemben a helyeset fel tudja ébreszteni, és a helytelent hatálytalanítani képes. Ahogy az Evangélium tanítja, a rossznak nem szabad ellenállni. A rossz ellen való harc káros, mert az a rosszat védekezésre kényszeríti, s ezzel helyzetét megerősíti. Ez az öreg Tolsztoj tudása. Ez Gandhi tudása. Nem ellenállni. A károsnak megfelelő, de világos és tiszta erőt sugárzóvá tenni, és akkor a káros eltűnik (szatjagraha).

Ami ma történik, az pontosan a fordítottja. Az ember az eszméket egymástól nem tudja megkülönböztetni, a káros erőknek szabad működést biztosít, és ezek az erők egyetlen, az egész földre kiterjedő organizációvá sűrűsödtek. Nincs szellemi kaszt, nincs brahmani tudás. A gnosztikusok ismeretei, amelyek még ennek birtokában voltak, elvesztek. A diakrizisz, a főpapi tudás, ismeretlen.

Szabade kiengesztelődni?

 

A baj oka a korai kiengesztelődés. Semmiféle ma fennálló közösséget nem vállalok. Se nép, se nemzet, se kaszt, sem osztály, se faj, se vallás, se világnézet. Az egyetlen közösség, amelynek érvényét magamra elismerem, a szentek közössége, az Egyház. Az emberiség egysége az Evangélium jegyében. Egyedül lenni őrület, de inkább őrültnek, mint korruptnak lenni. A klérus, a hadsereg, a nagyipar, a bank, a nemzet, az állam, az egyetem, a szocializmus, a fasizmus, a kommunizmus, a mondén polgár, sőt a mondén proletár, egyetlen létrontás-apparátussá szövődött, amelyen belül permanens hadiállapotban vagyunk. Amit úgy hívnak, hogy létért való küzdelem. Ezt az életrendet nem ismerem el, és azt törvénytelennek tartom. A hadikészültség gyilkosságkészültség. Vagy kompromisszum. A kompromisszum a valóságban erőtlen ember megoldása, ha nincs ebéd, legalább a morzsák. Eredmény az álpacifikált ember, kis élvekért eszeveszetten rohanni a megsemmisülésben való szétszóródásba. Az egész felől pedig mélyen hallgatni, úgy tenni, mintha múló zavar lenne, és azzal vigasztalódni, hogy elvégre a történetben mindig így volt. Amely ellen csak egyetlen magatartás lehetséges: a leghatározottabb és minden ponton megalkuvás nélküli ellentmondás. Anathema.

Nincs kiengesztelődés. Az embernek a maga számára a világ egész gyűlöletkészletét le kell foglalnia, hogy ne engedjen, és ne legyen képes engedni. Kell, hogy az ember radikális emberiessége ebben a gyűlöletben legyen. A bőszültség az én kiengesztelődésem. Sehol, senkiben semmiféle létrontást nem tűrök.

A csoda helyszínén



Az apparátus csoda. Teljesen mellékes, hogy realitásnak hívják. Ma már, mondják, nincs csoda. De van. Az, amit realitásnak hívnak, csoda. De az ocsmány csoda. Nincs benne hit? De van. Hit a szemétben. Az apparátus csoda, mert csoda, hogy az ember, aki rendezett és normális és hiteles létezésben az élet javaiból részét ki akarja venni, miképpen teremthet olyan feltételeket és körülményeket, amelyek között e javakhoz vagy hozzá se jut, vagy azokból akármilyen keveset is, csak elaljasodása árán érhet el. Csoda, mert pontosan az ellentéte áll fenn annak, mint amit az ember megvalósítani kíván. Kétségtelenül a piszkos és a ronda csoda, a tévedés, a vakság, az immoralitás, a zaklatottság, a hitványság, a hazudozás, a romlottság, a bűncselekmények, a komolytalanság, a lényegtelenség csodája, ismételten, tekintet nélkül arra, hogy ezt realitásnak hívják. Csoda, mert ez a világ itt fordítottja annak, mint amire az ember sóvárog, mégis itt van, szuggesztív káprázatában, a lényeges valóságot elborítva és elnyelve és varázslatában feloldva. Feltétlenül csoda, mert az ember intakt életet akar élni, és ténylegesen létrontásban él, ami természetes úton nem magyarázható. Ez a rossz csoda. Csak ezen belül támadhat ilyen gondolat, hogy létért való küzdelem. A valóság viszont a létért való gondoskodás. Ez a normális. Csak rossz csodán belül lehet gyilkosságkészültség vagy kompromisszum, és lehet az egész fölött hallgatni, és lehet azt elhazudni.

Simone Weil azt mondja, hogy a rossz az, amikor az életet gyökeréről letépik, és ez többé-kevésbé olyan, mint a halál. Az életet beszövi és elhomályosítja és megmérgezi, és az ember a rosszban egyedül és támasz nélkül marad, és ami a legfélelmetesebb, a lélek szeretetre képtelen és elhagyatott. De ez kevés. A rosszban nem az emberi élet romlik meg csupán. A rosszra az egész világ visszhangzik. A rossz támadás a létezés ellen. Ezért világméretű. A rossz nem bűn, annál mélyebb és hatalmasabb. A rossz létrontás, amely a világ minden pontját éri. A teremtést bevonja és elsötétíti, és kísérletet tesz arra, hogy a létezés egészének fényét kioltsa.

Nem emberrel állok szemben. A bennem levő igazság és világosság a létrontás csodájának sötét hatalmaival áll szemben, és az ezekkel való kiengesztelődés tilos. Az emberrel ki kell engesztelődni. Az ember a káprázat csodájában él, és mindig is abban élt, a csodában szendereg félálomban, nem is tud teljesen felébredni, csak a brahman, a szellemi lény. Az Evangélium az élő emberrel való kiengesztelődést tanítja, de a létrontásnak soha egy arasznyit sem engedett, és azt törvénytelennek tartotta.

Mire tanít a kereszténység?

 

A kereszténység nem vallás. A vallás történeti és társadalmi és szellemi eredetű, dogmatikával és papi szervezettel és szertartásokkal. A kereszténység a normális létben való magatartásról szóló tanítás.

Van dialektikus megszólítás. Mintha egymással zárt rendszerek beszélnének. Általában vita, mert zártságát egyik se tudja feladni. Problémákról van szó. Tételek hadakoznak, és meg akarják egymást győzni. Igazolás és bizonyítás. Az ember tételekbe és rendszerekbe építette bele magát. A nyelv dialektikus logosz lett, tulajdonképpen az emberen kívül. Nem egymással beszélnek, hanem elvont tételek viaskodnak.

Van egzisztenciális megszólítás, amelyben nincs rendszer és probléma és bizonyítás, és nincsen tárgyi kérdés. Az emberrel állok szemben. A nyelv itt egzisztenciális logosz. Szemtől szemben állunk, és kinyíltunk, és egymást megérintettük. Fedetlenek vagyunk, és egymás szavával egymást átvilágítjuk. Együtt vagyunk.

Jézus soha senkit sem szólított meg dialektikusan, és soha nem beszélt tárgyi kérdésekről, és nem vitatkozott, és nem bizonyított, hanem mindig az ember lényét érintette meg. Nem érvek. Nem védelmi rendszerek. Nem kérdések; nem, hogy bűnös, vagy bűntelen. Most hozzád beszélek, megnyíltam neked, és nyílj meg nekem. Eressz engem magadba, ahogy én téged magamba eresztelek.

Az Evangélium egzisztenciális logosz, és nem tételekre tanít, hanem az embert megszólítja. Az ember, aki fedetlen és nyílt és egyszerű, és aki a megszólításra válaszol, arról a védekező zártság lefoszlik. Az Evangélium az egzisztenciális logoszt alétheiának, vagyis igazságnak nevezi, mert alétheia igazságot és leplezetlenséget jelent egyszerre. Aki leplezetlen, az nyílt, vagyis átvilágított, végül is igaz. Aki az átvilágítás elől elzárkózik, az nem nyílik meg, helyette a tétel kezd beszélni, az elv, a kérdés, az érv, az vitatkozik, és az dialektikus.

A teljesen átvilágított lényt az Evangélium gyermeknek nevezi. Az elzárkózás dialektikus archetípusa a farizeus, aki a megszólítást hallva elbújik, és a szóra tétellel válaszol, és érvel és vitatkozik és védekezik és elkülönül, mert farizeus (perusim) héberül annyit jelent, mint elkülönült. A farizeus mindig talál kifogást arra, hogy magát elkülönítse, és ne kelljen a többivel együtt lenni, és rendszert épít, vagyis börtönt, legyen az épület vagy állam vagy elmélet, és abba önmagát bezárja. Az Evangélium az embert egzisztenciájában szólítja meg, abban, ami gyermek és romlatlan marad mindenkiben és mindig és minden körülmények között. Aki megnyílik és válaszol, az aléthész, vagyis fedetlen, vagyis igaz. Aki magát lezárja, az dialektikus, élethazugságban és külön marad, egyedül és önmagának, és a hívást visszautasítja. Aki a hívás elől elbújik, azt Jézus sem tudja megnyitni.

Az egzisztenciális logosz az egyetlen ma, amely az apparátust oldja. A gondolkozásban, a művészetben, de főképpen az élő beszédben. Mert az egzisztenciális megszólításra felébred a gyermek, az ember eredeti lénye (Guénon: état primordial, Böhme: Urstand), és az út a létezés alapállására való visszatéréshez megnyílik. Az igazság (alétheia, fedetlenség) az apparátust felbontja.

Mit tegyünk?

 

Nem tehetünk mást, mint a hívásnak engedünk, és tovább hívunk. Az infámis csodának határozottan, félreérthetetlenül, világosan, egyszerűen, gyökeresen, minden ponton, megalkuvás nélkül ellenállni. Nem az ember ellen, mert mindenkiben él a hiteles és a tényleges ember, al-insân al-kâmil, amint a szufi nevezi, semmiféle romlásban nem pusztul el, és nincsen sötétség, amelyből ne lenne képes felébredni. Az emberrel ki kell engesztelődni. A megbocsátás és a megbékülés kötelező. De semmiféle megnyugvás nem engedélyezhető, hogy az ember a korrupcióban megbízzék, és az apparátusban eszmélete elhomályosodjon, és úgy tegyen, mintha minden rendben lenne, és a sötétséget letagadja és elhallgassa, sőt annak védelmére elméleteket építsen.

Mit jelent kiengesztelődni? Semmi esetre sem a létrontást megbocsátani. Ennyire nem megyünk. Jelenti azt, hogy nincs féltés többé. A bőszültség a létrontó hatalmakkal szemben megmarad, sőt ezt fokozni kell. De tudomásul kell venni, hogy a létrontásnak nincsenek sanszai. Ez az egész itt rögtönzött és ideiglenes, hazárd és komolytalan, és nem tartható. Az apparátus csak egyet tehet, az emberiséget elpusztítja. De bármi történik is, az emberszeretet kötelező, éspedig éppen olyan határozottsággal, mint ahogy – míg a létrontás folyik, csak egyetlen tenyérnyi helyen is folyik – a kiengesztelhetetlen ellenállást fenn kell tartani. Azáltal, hogy az ember a hívásnak enged, vagy azelől elzárkózik, ítél önmaga fölött.

Az idők végén, mondják, a kezdet visszatér.

 

LÁBJEGYZETEK



 

[1] W. C. Thorndyke: The Insolence of Office (A hivatal packázása). London, Salvator Press. 1931.

[2] Konrad Pysch: Prinzipien der Beamtenwissenschaft (A hivatalnoktudomány alapelvei). Wien-Zürich-Berlin, 1948. I-II.

[3] Internationale Gesellschaft zur Förderung der Beamtenkunde (A Hivatalnokkutatás Nemzetközi Tudományos Társasága).

[4] Vierteljahrsschrift für Soziologie der Behörden (A hatóság szociológiájának negyedévi folyóirata). Wien-Zürich-Berlin.

[5] Kongress der Geselschaft zur Förderung der Beamtenkunde (A Hivatalnokkutatás Társaságának Kongresszusa). 1948. 1950. 1952.1955.1958.

[6] W. C. Thorndyke: The Anatomy of the Government (A közigazgatás anatómiája). London, Salvator Press. 1960. 895 p.

[7] W. C. Thorndyke: id. mű: The Definition of the Official Act (A hivatali aktus meghatározása).

[8] Lorenz Teig: Beamtengesänge. Amtslyrik in der Weltgeschichte (Hivatalnok dalok. A hivatal lírája a világtörténetben). Berlin, 1955. I-III.

[9] Constant Charpente: Essai sur l’outrage (Tanulmány a gyalázatról). Paris, Ed. Colin, 1952.

[10] Bernard Oussard: La falsification par le haut (A felülről való hamisítás). Paris, Chapelle. 1942.

[11] Lewis Hudson: Brigands in the Sacristy (Zsiványok a szentélyben). London, Sandy and Son. 1948.

[12] B. B. Hollowbarde: The Public Document (A közokmány). Oxford, Household Library. Number 6.

[13] B. B. Hollowbarde: I. m. 127. p.

[14] Titus Paragon: Behörde und Fledermaus (Hatóság és bőregér). Heidelberg, 1955.

[15] Paragon: I. m. 88-95 p.

[16] P. P. Souie – B. Capaud: La sociologie de l’employé subalterne (Az alárendelt hivatalnok szociológiája). Paris, Montmartre, 1957.

[17] Lorenz Teig: Abgrund der Geschichte (A történet szakadéka). Vierteljahrsschrift für Soziologie der Behörden. XIII. kötet.

[18] W. C. Thorndyke: I.m. 230 p.

[19] W. C. Thorndyke: I.m. 237 p.

[20] Pierre Paul Savetier: Le Coprophage. Paris. Presse Uoite. 1958. (Németül is: Der Dreckfresser).

[21] Pierre Paul Savetier: I.m. 231 p.

[22] L. Teig: Beamtengesänge. I. köt. 650-657 p.

[23] A. C. Rain: Analysis of Hundredtwenty Autographs of High Officers (Százhúsz magasrangú hivatalnok névaláírásának elemzése). Kongresszusi évkönyv. XI. kötet.

[24] C. Charpente: Servitude, terreur, mensonge. 206-207 p.

[25] Mark-Aurel Schulze: Der Ursekretaer (Az őstitkár). Vierteljahrsschrift. IX. köt.

[26] Erre a tárgyra vonatkozólag lásd még a Hivatalnoktudományi Társaság kongresszusának V. kötetét, amely az őstitkárral több előadásban foglalkozik.

[27] W. C. Thorndyke: I.m. The three big monsters (A három őzszörnyeteg). 340-366 p.

[28] G. Bookseller: Community and Collectivity (Kommunitás és kollektivitás). London, Chatam, 1952.

[29] Louis Saint-Oran: La législation à rebours (A törvényhozás fonákja). Paris, Taplas, 1954.

[30] G. Bookseller: Community and Collectivity. A kommunitás közös egylelkűségben, a kollektívitás szétesett soklelkűségben él.

[31] W. C. Thorndyke: I.m. The office-state (A hivatalállam). 461-509 p.

[32] Rudolphe Sassou: Le fanatique obscur. Paris, 1953.

[33] Osborne Westinghouse: How to make truth in the modern society? (Hogyan csinálják az igazságot a modern társadalomban?). London, Chief and Comp. 1957.

[34] Osborne Westinghouse: Guillotin or Concentration Camp? The great question of the modern government (Nyaktiló vagy munkatábor. A modern közigazgatás nagy kérdése). London, Chief and Comp. 1959.

[35] L. Teig: I.m. 88-96 p.

[36] A. Besserholm: Das Nilpferd in der Konditorei. (Viziló a cukrászdában). XXX. The Public Document, Zürich 1956.

[37] T. S. Brooch: The sentimental officer (Az érzelmes hivatalnok). Kongresszus – XIX. kötet.

[38] M. C. Exeter: Sweet voice flies through the ether (Édes hang száll a légen át). Kongresszusi évkönyv, 1958.

[39] W. C. Thorndyke: I.m. Suffering for ever? (Örök szenvedés?) 580-622 p.

[40] E. D. Hull: Economic statement and structure of the bureaucracy (A hivatalnok-uralom gazdasági alapja és struktúrája). London-Capetown-Sidney. World-crisis Series, Vol. 27.1959.

[41] E. D. Hull: I.m. 139 p.

[42] E. D. Hull: I.m. The Control police (A hivatalos ellenőrzés). 168-207 p.

[43] E. D. Hull: Not-Boccaccio-stories of an economic nonsens (Egy abszurd nemzetgazdaság nem-Boccaccio-történetei). 288-377 p.

[44] Arnold Perron: Un Rêve défaillant (Az ájult álomkép). Paris. Metteur. 1957.

[45] E. B. Wallace: The World of the Mediocrity (A középszerűség világa). London. Pencil and Stone. 1959.

[46] G. B. Balling: Malthus and Edison. Books of the recent times (Malthus és Edison. Legújabb idők könyvei). No.12. London. 1955.

[47] George William Allington: Technocracy and Bureaucracy. Diseases of the modern human life (Technokrácia és bürokrácia. A modern emberi élet betegségei). New York, Ontario. 1956.

[48] E. B. Wallace: I.m. 188-216. p.

[49] A. Perron: I.m. 127-141. p.



cover.jpeg
el
v
N
@"
B






