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OD AUTORA

Dziesig¢ wykladow umieszczonych w tej ksiazeczce wyglosi-
fem w maju, czerwcu i lipcu 1958 roku na zaproszenie Radia
Bawarskiego w Monachium. Przed ich publikacja wprowadzi-
fem do tekstu jedynie nieliczne zmiany stylistyczne; poza tym
docieraja one do rak Czytelnikdw w takiej postaci, w jakiej
nadane zostaly przez rozglosnig.

To wyjasnia szczegolny charakter tej publikacji. Jej tresc
jest popularna. O catkowitym wyczerpaniu tematu — zar6wno
gdy chodzi o wyliczenie kierunkéw, jak i o wyczerpanie za-
gadnien — oczywiscie nie moze by¢ mowy. Dlatego nie ma
znaczenia — cho¢ sam tego zatluje — ze na przyklad nie
wspomniano tu nawet o ,,egzystencjalistycznym" pojeciu czlo-
wieka, o ,,duchu obiektywnym" Hegla, i temu podobnych.
Trzeba isi¢ jednak bylo zdecydowaé na wybdr, a $ciste prze-
strzeganie czasu trwania audycji (27 minut) zmuszato niekiedy
do skreslenia rzeczy juz napisanych.

W zasadzie mozna bylo te rozwazania snu¢ w dwojaki spo-
sob. Albo w postaci ,,obiektywnej", bezstronnego przedstawie-
nia wybranych pogladow — nie zdradzajac stanowiska autora
— albo tak, Zze autor od samego poczatku zajmie okreslone
stanowisko, i z tego stanowiska bedzie rozpatrywal zaréwno
zagadnienia, jak i rozwigzania.

Swiadomie wybralem te¢ druga metode, gtownie dlatego, ze
pierwsza przekraczata moje mozliwosci. Osobiscie bowiem uwa-
zam, ze tak zwane ,,obiektywne" omawianie podstawowych
zagadnien filozoficznych jest utopia i utopia by¢ musi. Sta-
nowisko zajete tutaj jest oczywiscie moim wilasnym. Tym sa-
mym moje medytacje staly si¢ czym$ calkiem innym, niz pier-
wotnie by¢ miaty: staty si¢ bardzo szkicowym co prawda, ale
przeciez, ufam, pod niejednym wzgledem jasnym referatem
okreslonej filozofii — tej mianowicie, ktéra za prawdziwa
uwazani.

Ksiazeczka ta ukazuje si¢ w nadziei, ze niektérzy moi shu-
chacze zechca mie¢ pod reka teksty tych wykladow, a ponadto
— ze niejednemu z nich ulatwi ona dostep do filozoficznego
mySlenia.
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PRAWO

Dzi$ chcialbym si¢ zastanowi¢ nad prawem. Nie mam tu na
mys$li praw, ktore uchwala parlament i ktére znajduja zasto-
sowanie w sadach, lecz prawa w naukowym znaczeniu tego
stowa — na przyktad prawa fizykalne, chemiczne, biologicz-
ne — ale przede wszystkim prawa czystych, oderwanych nauk,
jak rozmaitych gatezi matematyki.

Ze takie prawa istnieja, wie kazdy. I ze maja one wrecz
niezwykle znaczenie dla zycia ludzkiego, tez powinno by¢ ja-
sne. Wszak prawem jest to, co ustala nauka i dzigki czemu
stworzyta nasza technikg¢. Prawem jest to co jasne, co pewne,
00 jest ostatecznym oparciem dla kazdego rozumnego dziata
nia. Gdyby$my nie znali zadnych praw przyrody, zadnych
praw matematycznych, byliby§my po prostu barbarzyncami,
bezbronnymi istotami, zdanymi na wladanie sit przyrody. Jest
zaledwie przesada, kledy stwierdzam, ze niewiele spraw jest
dla nas tak zyciowo waznych jak prawa. Sa to migdzy innymi,
a moze przede wszystkim, matematyczne, czyste prawa.

Spotykamy nieraz ludzi gotowych do postugiwania sig ja-

kim$ narzedziem, cho¢ nie maja zielonego pojecia o tym, jak
jest zbudowane. Znam reporteréw radiowych, ktorzy nie wie-
dza nawet czy ich mikrofon jest kondensatorowy czy inny —
1 kierowcow, ktorzy o swoich samochodach wiedza tylko, gdzie
jest starter. Wydaje mi si¢ nawet, ze liczba tych, ze tak po
wiem, automatycznych tudzi, ktérzy ze wszystkiego korzystaja
1 niczego nie rozumieja, coraz bardziej wzrasta. Wrgcz niepo
kojacy jest fakt, ze tylko bardzo nieliczni radiostuchacze za
interesowali si¢ budowa tego istnego cudu techniki, odbior
nika.

Ale nawet gdyby niemal wszyscy stracili jakiekolwiek za-
interesowanie dla urzadzen technicznych, to mimo wszystko,
wolno ufaé, ze z prawem rzecz ma si¢ inaczej. Bo prawo to
nie tylko narzgdzie. Prawo sigga glgboko w nasze zycie — jest
podstawa naszej kultury; jest, jak si¢ rzeklo, czynnikiem jas-
nos$ci i rozumnosci naszego widzenia $wiata.

_Dlatego sadzg, ze powinnismy cho¢ raz postawi¢ sobie pyta-
nie: czym jest prawo?



Wystarczy sobie to pytanie postawi¢ i trochg si¢ nad nim
zastanowi¢, aby zrozumie¢, ze prawo to co$ szczegdlnego i 0so-
bliwego. Mozna to wykaza¢, jak sadzg, najlepiej w nastepu-
jacy sposob:

Swiat, ktory nas otacza, sktada si¢ z wielu bardzo réznych

rzecly, ale wszystkie te rzeczy — byty, moéwia filozofowie —
posiadaja pewne wspolne cechy. Pod nazwa ,rzecz" albo ,byt"
rozumiem tutaj w ogole wszystko, z czym mozna si¢ spotkaé
w §wiecie — na przyktad ludzi, zwierzg¢ta, gory, kamienie
i tak dalej. Rzeczy te posiadaja migdzy innymi nastgpujace
wspolne wlasciwosci:
Po pierwsze, znajduja si¢ w jakim$§ miejscu — ja na przyklad
jestem we Fryburgu i siedzg przy swoim biurku. Nastgpnie,
istnieja w okreslonym czasie — dla mnie oto dzisiaj jest
poniedziatek, godzina dwunasta. Po trzecie, nie znamy ani
jednej rzeczy, ktéra by nie powstata w jakiej$ okreslonej
chwili, 1 wiemy, ze kazda rzecz przemija. Nadchodzi czas, kie-
dy znika. Po czwarte, wszystkie podlegajq zmianom: raz
czlowiek jest zdrowy, innym razem chory — raz drzewo jest
male, potem staje si¢ wielkie i tak dalej. Po piate, kazda
z tych rzeczy jest jednostkowa, indywidualna. Ja jestem mna
i nikim innym, ta gora jest doktadnie ta gora i zadna kina.
Wiszystko, co jest na $wiecie, jest indywidualne, jednostkowe.
Wreszcie, 1 to jest bardzo wazne, wszystkie znane nam w
Swiecie rzeczy sa tego rodzaju, ze moglyby by¢ inne, i mogty-
by tez nie istnie¢. Niektorzy ludzie uwazaja si¢ wprawdzie za
koniecznych, ale to jest btad: mogliby takze nie istnie¢, 1 to
prawdopodobnie bez wigkszej szkody dla catosci.

Znamiona kazdej rzeczy istniejacej w §wiecie sa wigc takie:
kazda z nich istnieje w pewnej przestrzeni, w jakim$ czasie;
kazda powstaje, przemija, zmienia sig, jest jednostkowa i nie
jest konieczna. Taki jest $wiat; albo przynajmniej wydaje sig,
ze jest taki.

I oto w tym przytulnym, czasowo przestrzennym, przemija-

jacym i ztozonym z samych jednostkowych rzeczy §wiecie —
zjawia si¢ prawo. A to prawo nie ma Zadnego z wyzej wWy-
mienionych znamion — ani jednego.
Bo, po pierwsze, nie ma sensu twierdzi¢, ze matematyczne
prawo istnieje w jakim$ miejscu; jezeli istnieje, to istnieje
Wszedzie jednoczesnie. Wprawdzie tworze sobie obraz tego
prawa w moim umysle, ale jest to jedynie obraz. Prawo nie
jest tym samym co obraz, lecz jest czyms$, oo Jest poza nim.
I to co$ znajduje si¢ poza wszelka przestrzenia. po drugie,
prawo wykracza rdwniez poza czas. Nie ma sen-
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su twierdzi¢, ze jakie$s prawo powstalo albo przestalo istnie¢
wczoraj. Zapewne, zostalo poznane w jakiej$ okreslonej chwili
i by¢ moze, ze w innej chwili okaze sig, ze bylo prawem fat-
szywym — to jest, ze w ogoéle nie bylo prawem; ale samo prawo
jest bezczasowe.

_ Po trzecie, nie podlega i nie moze podlega¢ zadnej zmianie.
Ze dwa a dwa to cztery, pozostanie przez cala wiecznos¢ bez
zmiany; wyobraza¢ sobie w nim taka zmiang nie ma sensu.

Wreszcie — i to jest najbardziej osobliwe — prawo nie jest
zadnym indywiduum, nie jest jednostkowe, jest ogdlne. Znaj-
dujemy je to tu, to tam, to znowu gdzie indziej, i tak bez
konca. Odkrywamy na przyktad, ze dwa doda¢ dwa rowna si¢
cztery nie tylko na ziemi, ale i na ksi¢zycu — i ze w niezli-
czonych przypadkach zetkneli$my si¢ z doktadnie tym samym —
podkreslam — doktadnie tym samym prawem.

Z tym wiaze si¢ rzecz najwazniejsza. Prawo jest konieczne,
tzn. to, co ono wyraza, nie moze by¢ inne niz ono mowi. Tak
zwane prawa prawdopodobienstwa stwierdzaja wprawdzie, ze
cos$ si¢ zdarza z takim lub innym prawdopodobienstwem —
ale koniecznie zdarza¢ si¢ musi wlasnie z takim a nie innym
prawdopodobiefistwem. Jest to rzecz niezwykla, jedyna w
swoim rodzaju. Z czyms takim poza prawem nie spotykamy
si¢ nigdzie w $wiecie; bo w Swiecie, jak si¢ rzekto, wszystko
co jest, to fakty, ktore moglyby by¢ réwniez inne.

Tak Wyglqda]q fakty, przynajmniej na pierwszy rzut oka.
Bo prawa przeciez sa, 1 jak si¢ zdaje, sa takie, jakeSmy po-
wiedzieli.

Ale, jak juz zaznaczyliSmy, sa to fakty osobliwe. Swiat,
nasz sw1at z jakim stykamy sig¢ na co dzien, Wyglqda zupel—
nie inaczej niz te prawa. Jest wielobarwny i miesci w sobie, ze
tak powiem, rozmaite gatunki przedmiotow, ale wszystko, co
W nim zawarte, ma znane nam cechy bytow przestrzennych,
czasowych, przemijajacych, indywidualnych i nie-kontecznych.
Co robia w tym $wiecie owe nieprzestrzenne, ponadczasowe,
ogolne, wieczne i konieczne prawa? Czy nie sa podobne do
upiorow? Czy nie byloby prosciej, gdyby je mozna byto w ja-
ki$ sposob wymazaé, usunaé ze §wiata, tak, by w koncu w
gruncie rzeczy nie byly niczym innym jak calkiem zwyklymi
rzeczami? To jest pierwsza mysl, ktora si¢ nasuwa, gdySmy
sobie uswiadomili, iz prawa w ogole istnieja. | z nia powstaje
zagadnienie filozoficzne.

Dlaczego jest filozoficzne? OdpowiedZz brzmi: dlatego, ze
wszystkie inne nauki z gory zaktadaja 6w fakt, iz prawa po-
winny istnie¢. Nauki te formutuja prawa, doszukuja si¢ ich 8



badaja je, ale czym jest prawo, to je nie interesuje. A przeciez
wydaje sig, ze pytanie nie tylko ma sens, ale jest wazne. Bo z
przyjeciem prawa wkracza w nasz swiat jaki§ swoisty za-
swiat. A zaswiat jest, wiadomo, nieprzyjemny — ma w sobie
co$ upiornego. Dobrze by byto, gdyby cztowiek mogt sig uwol-
ni¢ od tych praw przez odpowiednie wyjasnienie.

W rzeczy samej, nie brak takich. Mozna, na przyktad, mnie-
mac¢, ze prawo to wytwory naszego mys’lenia. Wtedy $wiat
sktadalby sig, ze tak powiem, wylacznie z rzeczy. Nie mozna
by si¢ w nim bylo doszukaé zadnych praw, ktore bylyby tylko
fikcjami naszego myslenia. W tym przypadku prawo istnia-
loby jedynie w mysli naukowca — na przyklad matematyka
albo fizyka. Byloby czastkq naszej swiadomosci.

W rzeczy samej propozycjg takiego rozwiazania wysuwano
nieraz — uczynit to migdzy innymi wielki filozof szkocki,
David Hume. Byt on zdania, ze wszystkie prawa zyskuja swa
konieczno$¢ jedynie stad, ze cztowiek si¢ do nich przyzwycza-
ja. Oto na przyklad, jezeli si¢ czgsto stwierdzato, ze dwa razy
dwa jest cztery, to cztowiek przyzwyczaja si¢ do tego. Przy-
zwyczajenie staje si¢ druga natura — cztowiek juz nie potrafi
mysle¢ inaczej niz tak, jak si¢ do tego przyzwyczail. Podobnie
Hume i jego zwolennicy tlumacza inne domniemane wtasci-
wosci prawa. Wynik ich analizy jest taki, ze w koncu nie
ostaje si¢ zadna z nich; prawo jawd si¢ jako co$, co doskonale
odpowiada naszemu poczciwemu czaso-przestrzennemu, prze-
mijajacemu i jednostkowemu .§wiatu.

Tyle o pierwszej z mozliwych interpretacji. Sprobujmy si¢
j€j przyjrzec trochg doktadniej. Trzeba przyznac, ze jest w
niej co$ sympatycznego, Ze tak powiem, ludzkiego; pozwala
nam bowiem usuna¢ ze §wiata prawa z ich nieprzyjemnymi,
upiornymi wilasciwosciami. A i uzasadnienie wydaje si¢ na-
prawde rozsadne; jest przeciez faktem, ze latwo przyzwycza-
jamy si¢ do rozmaitych rzeczy, by potem dziata¢ jak pod
przymusem. Pomys$lmy tylko o przymusie odczuwanym przez
palacza papierosow!

A jednak przeciwko takiemu rozwiazaniu nasuwaja sig ro6z-
ne wazne zastrzezenia.

Po pierwsze, kazdy spostrzeze, ze nie tlumaczy ono przynaj-
mniej jednego faktu, a mianowicie tego, ze prawa vo Swiecie
naprawdg obow1qzu]q Wezmy taki przyklad: Inzynier budu-
jacy most dokonuje obliczen opierajac si¢ na mnostwie praw
matematycznych 1 fizykalnych. Gdyby zatem przyjac, jak to
czyni Hume, ze wszystkie te prawa sg tylko przyzwyczajenia-
mi czlowieka, to powstaje pytanie, jak to mozliwe, ze most,
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ktory obliczony zostal wedlug wtasciwych praw, stoi mocno,
a zalamuje si¢, kiedy inzynier przy obliczaniu popetnit biedy?
W jaki sposob moga przyzwyczajenia cztowieka mie¢ tak roz-
strzygajacy wptyw na owa wielka masg betonu i Zelaza! Wy-
glada na to, ze prawa tkwia w myslach inzyniera jakby tylko
wtornie, jakby na drugim planie — ze w pierwszym rzedzie
odnosza sig¢ one do swiata, do betonu i zelaza, zupehie nieza-
leznie od tego, czy kto$§ na ich temat co$§ wie czy nie. Dlaczego
miatyby mie¢ to znaczenie, jezeli sa tylko 'tworami mys$lo-
wymi?

Te watpliwo$¢ mozna by byto omina¢, gdyby si¢ powiedzia-
lo, ze sam §wiat jest wytworem naszych mysli, ze to my na-
rzucamy S$wiatu nasze wilasne prawa. Ale jest to rozwiazanie,
ktére zwolennikom Hume'a — pozytywistom — i w ogole wigk-
szosci ludzi, wydaje si¢ wrgcz niesamowite. O tej mozliwosci
pomowimy jeszcze, kiedy zajmiemy sig teorig poznania. Tym-
czasem wolno nam jednak zatozy¢, ze tylko nieliczni by ja
przyjeli, i to pozwala nam nie zajmowac sig nig tutaj.

To jest nasza pierwsza watpliwo$¢. Ale jest jeszcze i druga.
Samo przeniesienie praw w sferq mysli jeszcze niczego nie
zalatwia. Wprawdzie nie ma ich juz w $wiecie zewngtrznym,
tym niemniej nadal zachowuja swa wazno$¢ w naszej duszy.
Tymczasem dusza ludzka, ludzkie myS$lenie i w ogole wszystko
co ludzkie, jest tez cze$cia Swiata i ma wszystkie cechy bytu
ziemsko-rzeczowego.

Spotykamy si¢ tu po raz pierwszy z tym dziwnym stworzeniem,
ktorym jesteSmy my sami: z cztowiekiem. Jeszcze nie pora, by
rozmys$la¢ o nim — ale chcialbym juz w tym miejscu jedno o
nim pow1ed21ec i to z cala stanowczo$cig, na jaka mnie stac.
Bo w tej sprawie na drodze do poprawnego zrozumienia
naszego problemu stangly cate gory nieporozumien. To, co
chcialbym powiedzie¢, brzmi tak: w czltowieku znajdujemy
wiele rzeczy jedynych w swoim rodzaju, jakich nie ma w
pozostatej przyrodzie. Og6t tych cech swoistych, od reszty
przyrody odmiennych, zwyklo si¢ nazywac ,,duchem". Ot6z duch
jest na pewno interesujacym, pasjonujacym przedmiotem
filozofowania; ale cho¢ jest tak r6zny od wszystkiego innego w
Swiecie, to i1 tak pozostaje — az tym wszystko, co w nim
tkwi — czg$cia $wiata, przyrody, przynajmniej w tym sensie,
ze doktadnie jak wszystko pozostate, jak ten kamien, jak to
drzewo przed moim oknem, jak moja maszyna do pisania, jest
czasowy, przestrzenny, zmienny, niekonieczny i jednostkowy.
Duch ponadczasowy — to przeciez nonsens. Moze bedzie trwal
wiecznie, ale, o ile go znamy, wlasnie trwa, a to .10



znaczy, ze jest rzecza czasowa. To prawda, ze potrafi ogarniaé
rozlegle przestrzenie, ale wszystkie duchy, jakie znamy, sa
zwiazane z cialem, a przez to przestrzenne. Przede wszystkim
jednak duch nie ma w sobie niczego koniecznego — moglby
rownie dobrze nie istnie¢. Mowienie o jakim$ wszechduchu nie
ma sensu: kazdy duch jest zawsze duchem jednego cztowieka
— w zadnym wypadku nie moze si¢ znajdowa¢ w dwu ludziach,
tak jak kawatek drewna nie moze si¢ jednocze$nie znajdowacé
w dwu miejscach.

Ale jezeli tak jest — nasz problem nie tyle zostat rozwia-
zany, ile odsumqty Jesh prawa istnieja w naszym duchu, to
trzeba jeszcze wyjasni¢, czym one wlasciwie sa. Bo czescia na-
szego ducha na pewno nie sa. Sa by¢ moze, w duchu, ale tyl-
ko w tym sensie, ze on je poznaje. | dlatego musza w jaki$
sposoéb istnie¢ poza nim.

Tak wiec przeniesienie prawa w sfer¢ ducha przyczynia sig
w bardzo niktym stopniu do wyjadnienia stanu rzeczy —
a wywoluje przynajmniej jedna nowa i wielka trudnos$¢: trze-
ba dodatkowo wytlumaczy¢, dlaczego jakie$s tylko do. sfery
-ducha nalezace prawo tak $cisle rzadzi Swiatem zewngtrznym.

Z tej racji wigkszo$¢ filozoféw poszta inna droga. Droga ta
sprowadza si¢ w zasadzie do tego, ze stwierdza si¢ po prostu,
iz prawa sa czym$ niezaleznym od nas, niezaleznym od na-
szego ducha i naszego myslenia. Wysuwa si¢ zatem twierdze-
nie, ze sa one w jaki§ sposob poza nami, albo — jesli wola —
obowiazuja, niezaleznie od nas, ze my ludzie tylko lepiej lub
gorzej je poznajemy, ale ich nie tworzymy, tak jak samym
naszym mys$leniem nie mozemy stworzy¢ kamieni, drzew
i zwierzat. Zakladajac to mowia ci filozofowie dalej, ze prawa
tworza catkiem inny, odrgbny gatunek bytu.

Z tego punktu widzenia istnieje wigc W rzeczywisto$ci —
nazwijmy to tak — oprdcz rzeczy, oprocz tego, co realne, jesz-
cze co$ innego, a mianowicie owe prawa; ich sposob bycia
zwyklo si¢ nazywaé idealnym. Mowi sig, ze prawa sa bytami
idealnymi. Innymi stowami, mamy dwa podstawowe rodzaje
bytu — byt realny i byt idealny.

Nie bez zaczenia jest, ze wymienione dwie interpretacje pra-
wa — pozytywistyczna i, powiedzmy, idealistyczna w najszer-
szym znaczeniu tego stowa — bardzo niewiele maja wspolnego
ze sporem wielkich §wiatopogladow. Tak, na przyktad, chrzes-
cijanin z tytutlu swej wiary wcale nie jest zwiazany z tego
rodzaju idealizmem; wierzy, ze istnieje Bog i nieSmiertelna
*dusza, lecz jego wiara wcale nie zobowiazuje go do wierzenia
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w byt idealny. Spor nie jest wigc sporem $wiatopogladowym;
wchodzi catkowicie w zakres filozofii.

Ale wracajac ]CSZCZC do naszej sprawy, warto powiedziec,
ze ci, ktérzy uznaja 6w inny sposob bytowania prawa, czyli
bytu 1dea1nego dziela si¢ na rozmaite szkoty, zaleznie od tego,
jak pojmuja 6w byt idealny. To stanie si¢ jasne, gdy posta-
wimy sobie pytanie, co nalezy rozumie¢ przez ,.istnienie" bytu
1dea1neg0 jak je trzeba sobie wyobrazi¢. Mamy tu trzy naj-
wazniejsze odpowiedzi.

Jedna brzmi: Byt idealny istnieje niezaleznie od bytu real-
nego, ze tak powiem, sam przez sig; tworzy szczegoélny Swiat
przed i ponad $wiatem rzeczy. W tym idealnym $wiecie oczy-
wiscie nie ma zadnej przestrzeni i zadnego czasu, zadnej zmia-
ny i zadnej czystej faktyczno$ci — wszystko jest wieczne,
czyste, niezmienne i konieczne. Ten poglad cz¢sto przypisuje
sig¢ tworcy naszej europejskiej filozofii, Platonowi. To on po
raz pierwszy postawit zagadnienie prawa i W powyzszy spo-
sOb je rozstrzygnat.

Wedlug innego rozwiazania byt idealny owszem istnieje, ale
nie w oddzieleniu od bytu realnego — lecz wylacznie w bycie
realnym. Sci$lej moéwiac, w $wiecie istnieja tylko pewne struk-
tury, pewne jakby powtarzajace si¢ budowy rzeczy, ktore
zwie si¢ istotami, a umyst ludzki potrafi w nich odczyta¢ pra-
wa. Sformulowane prawa wystepuja jedynie w naszym umy-
sle — ale maja podstawg w rzeczach, i dlatego obowiazuja
w $wiecie. Takim jest, w skrocie, rozwiazanie Arystotelesa,
wielkiego ucznia Platona, tworcy wigkszosci nauk.

Wreszcie istnieje i trzeci poglad, o ktorym juz napomkna-
tem przy krytyce pozytywizmu; nie przeczy, iz prawa sa ide-
alne, ale jest zdania, ze byt idealny wystepuje tylko w umy-
sle. To, ze prawa te obowiazuja w $wiecie, bierze si¢ stad, iz
struktura rzeczy rodzi si¢ przez projekcje tych praw myslo-
wych. Taka byla — mowiac w wielkim skrocie — nauka wiel-
kiego niemieckiego filozofa Immanuela Kanta.

Nie ma stowa przesady w twierdzeniu, ze u nas w Europie
niemal kazdy wybitniejszy filozof sktanial si¢ ku jednemu
z tych trzech rozwiazan — ze nasza filozofia w duzej mierze
sktadata si¢ i wciaz jeszcze sklada z rozwazan nad tymi inter-
pretacjami. Przed laty bylem uczestnikiem dyskusji w znanym
amerykanskim uniwersytecie Notre Damg, w poblizu Chicago,
w ktorej udzial wzigto ponad stu pigédziesigeiu filozofow i lo-
gikow. Wszyscy trzej referenci byli logikami matematycznymi,
i wszystko, co zostalo powiedziane, cechowal matematyczno--

logiczny, wysoki poziom naukowy. Dyskusja trwata dwa dni
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1 trzy noce, niemal bez przerwy. Doktadnie na temat naszego
problemu. Profesor Alonzo Church z Uniwersytetu Prmceton
jeden z najwybitniejszych logikow matematycznych $wiata,
reprezentowal nauke¢ platonska — w zasadzie tak samo, jak
bronit jej ongi§ sam mistrz na agorze w Atenach. I musze
wyznaé: z powodzeniem. Chodzi o odwieczny problem filozofii
—z tym tylko, ze dla nas ludzi wspoétczesnych, ktoérzy znamy
tyle i jakze waznych praw, jest on moze bardziej palacy niz
dla jakiejkolwiek innej epoki.

FILOZOFIA

Filozofia interesuja sig nie tylko fachowcy, bo, cho¢ moze
to brzmi dziwnie, nie ma prawdopodobnie czlow1eka ktory by
nie filozofowat. Albo inaczej: kazdy cztowiek ma w swoim
zyciu chwile, kiedy staje sig filozofem. Sprawdza sig to gtow-
nie na przykladzw naszych badaczy przyrody, hlstorykow
1 artystow. Wszyscy oni wezesniej czy pozniej zwykli poswie-
cac si¢ filozofii. Oczywiscie nie twierdzeg, ze dzigki temu ludz-
ko$¢ odnoisi jaka$ szczegoOlna korzyse; ksiazki filozofujacych
laikow — cho¢by nimi byli stawni fizycy, pisarze czy polity-

cy — sa zazwyczaj niedobre; zbyt czesto zawieraja raczej
dziecigco-naiwng i blgdna ﬁlozoﬁq Ale to ma tutaj znaczenie
marginesowe. Wazne jest to, ze wszyscy filozofujemy, i jak si¢
wydaje, filozofowaé rnusimy.

Dlatego wszystkich interesowa¢ musi pytanie: czym wias-
ciwie jest filozofia? Niestety jest to jedno z najtrudniejszych
pytan filozoficznych. Moim zdaniem niewiele stoéw ma tyle
znaczen, co stowo ,.filozofia". Przed zaledwie paru tygodniami
uczestniczylem we Francji w kolokwium czotowych europe;j-
skich 1 amerykaflskich myslicieli. Wszyscy oni moéwili o filo-
zofii, ale rozumieli co$ catkiem innego. Sprobujemy si¢ blizej
przypatrzyc tym rozmaltyrn interpretacjom, aby w te] gma-
twaninie definicji i pogladéw znalez¢ droge do rozwiazania
problemu.

Spotykamy si¢ wigc przede wszystkim z pogladem wedlug
ktorego filozofia to pojgcie zbiorcze dla wszystkiego, czego
jeszcze nie mozna podda¢ badaniu naukowemu. Tego zdania
jest na przyklad Bertrand Russell i wielu pozytywistycznych
filozofow. Zwracaja oni uwagg, ze u Arystotelesa filozofia
i nauka byly jednym i tym samym, i ze dopiero pdzniej po-
szczegodlne gatezie nauki wyodrebnily si¢ z filozofii: najpierw
medycyna, potem fizyka, pozniej psychologia, wreszcie nawet
sama logika formalna, ktorej, jak wiadomo, naucza si¢ dzi§ na
wydziatach matematycznych. Innymi stowami, nie ma w ogole
zadnej filozofii w tym sensie, w jakim istnieje na przyktad
matematyka ze swym szczegélnym przedmiotem. Takiego
szczegblnego przedmiotu filozofia nie posiada. Okresla si¢ tym
14



mianem jedynie proby wyjasnienia rdznych jeszcze niedojrza-
lych zagadnien.

Jest to zapewne 1nteresujqcy punkt widzenia, a przytoczone
argumenty wygladaja na pierwszy rzut oka dosé przekonuja-
co. Kiedy jednak przyjrze¢ si¢ sprawie nieco doktadniej, za-
czynaja si¢ pojawia¢ bardzo powazne watpliwosci. Bo, po
plerwsze gdyby tak bylo, jak twierdza ci filozofowie, powin-
nis$my dzisiaj mie¢ mniej filozofii niz na przyktad przed tysia-
cem lat. Tak jednak na pewno nie jest. Dzi§ mamy wigcej
filozofii niz kiedykolwiek. Mam na mysli nie tylko liczbe mys-
licieli — jest ich dzisiaj chyba okoto dziesigciu tysiecy — lecz
takze ilos¢ badanych zagadnien. Jesli porownac filozofig sta-
rozytnych Grekoéw z nasza, to zauwazymy, ze my, w dwudzie-
stym wieku po Chrystusie, stawiamy sobie znacznie wigcej
pytan niz Grecy, ktorzy znali ich mnie;j.

Prawda jest, po drugie, ze z biegiem czasu rozmaite dyscy-
pliny odtaczyty si¢ od filozofii. Uderza w tym jednak to, ze
gdy taka specjalna nauka si¢ usamodzielniata, niemal jedno-
cze$nie powstawata odpowiadajaca jej dyscyplina filozoficzna.
Tak na przyktad, kiedy w ostatnich czasach od filozofii odla-
czata i¢ logika formalna, to natychmiast powstata popularna
i goraco dyskutowana filozofia logiki. O niej to dzisiaj chocby
w Stanach Zjednoczonych Ameryki pisze i dyskutuje si¢ moze
nawet wigcej niz o czysto logicznych sprawach, aczkolwiek
kraj ten wlasnie w logice odgrywa czolowa rol¢ — a moze
wiasnie dlatego. Fakty dowodza, ze filozofia, zamiast obumie-
ra¢ z powodu rozwoju nauk, staje si¢ coraz zywotniejsza i bo-
gatsza.

I wreszcie zto§liwe pytanie pod adresem tych, ktorzy sadza,
ze nie ma zadnej filozofii: w imieniu jakiej dyscypliny, jakiej
nauki wysuwaja to twierdzenie? Juz Arystoteles przeciwsta-
wit przeciwnikom filozofii nast¢pujace rozumowanie: albo na-
lezy filozofowaé, albo nie nalezy filozofowa¢; ale jezeli nie
nalezy filozofowac, to tylko w imieniu filozofii. A wigc nawet
jesli nie nalezy filozofowaé, nalezy filozofowac. I to jest praw-
da do dzi$. Nic bardziej zabawnego jak koncepcje domnie-
manych wrogéw filozofii, ktérzy przytaczaja wspaniate filo-
zoficzne dowody, zeby wykazac, iz nie ma zadnej filozofii.

Tak wigc z pierwszym pogladem zaiste trudno si¢ zgodzic.
Filozofia musi by¢ czym$ innym niz rodzajem zbiornika nie-
dojrzatych probleméw, Tu i dwdzie z pewnoscia pehnita i tg
funkcjg, tym nlemmeJ jest czyms$ wigcej.

Zwolennicy innego pogladu glosza natomiast, ze filozofia

"ody nie zaniknie, nawet jezeli odtacza si¢ od niej wszelkie
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mozliwe nauki — bo nie jest wcale nauka. Tak pojeta filo-
zofia bada, powiadaja, to, co ponadracjonalne, co niepojgte,
co znajduje si¢ poza rozumem lub przynajmniej na jego po-
graniczu. Ma wigc z nauka, z rozumem, niewiele wspolnego.
Jej dziedzina lezy poza tym, co racjonalne. Filozofowanie to,
zgodnie z powyzszym, nie badanie za pomoca rozumu, lecz
w jaki$ inny, mniej czy wigcej ,,nierozumny" sposob. Jest to
poglad dzisiaj szeroko rozpowszechniony, zwlaszcza na kon-
tynencie europejskim, glosza go, migdzy innymi, niektorzy
tak zwani filozofowie egzystencjali§ci. Skrajnym przedsta-
wicielem tego kierunku jest zapewne profesor Jean Wahl,
czotowy filozof paryski, ktory w gruncie rzeczy nie dostrzega
zadnej roznicy migdzy filozofia a poezja. ROwniez znanego
filozofa egzystencjalist¢ Karla Jaspersa mozna by pod tym
wzgledem, umiesci¢ w bliskim sasiedztwie Jeana Wahla. We-
dlug interpretacji genewskiego filozofa, pani Jeanne Hersch,
filozofia jest myS$leniem na pograniczu nauki i muzyki; Ga-
briel Marcel, inny filozof egzystencjalista, w jednej z filozo-
ficznych ksmzek kazal nawet przedrukowa¢ fragment wias-
nego utworu muzycznego; ze nie wspomng juz o powiesciach,
jakie pisuja dzisiaj niektorzy filozofowie.

I ten poglad jest teza filozoficzng godna szacunku. Prze-
mawia za nia wiele argumentow. Po plerwsze gdy chodzi
0 pytania graniczne — a sa to przewaznie pytania filozo-
ficzne — cztowiek musi postugiwaé sie wszystkimi swoimi
sitami, a wigc takze uczuciem, wola, wyobraznig — jak poeta.
Po drugie, podstawowe dane filozofii nie sa wcale dostgpne
rozumowi — trzeba je zatem stara¢ si¢ uchwyci¢ —'» o ile to
w ogdle mozliwe — innymi §rodkami. Po trzecie, wszystko,
co dotyczy rozumu, juz w jaki§ sposob nalezy do tej czy innej
nauki. Stad wniosek, ze filozofii pozostaje jedynie poetyckie
mys$lenie na pograniczu lub wrgcz poza granicami rozumu.
Tego rodzaju argumentdéw daloby si¢ by¢ moze przytoczyé
jeszcze wigce;j.

Ale wielu myslicieli broni si¢ przed ta koncepcja, wsrod
nich ci, ktorzy pozostaja wierni pow1edzen1u Ludwiga Witt-
genstema ,»,O czym nie mozna mowi¢, o tym nalezy milczec".
,Mowienie" dla Wittgensteina — to modwienie rozumne, czyli
myslenie. Przeciwnicy Wspommanej poetyckiej filozofii twier-
dza, ze skoro nie mozna czego$ uchwyci¢ za pomoca normal-
nych ludzkich $rodkéw poznawczych, czyli za pomoca rozumu,
to w ogoble nie mozna tego uchwyci¢. Cztowiek ma tylko dwie
mozliwo$ci poznania czegos$: albo dostrzega przedmiot w jakis$
bezposredni sposéb — zmystowo lub duchowo — albo 6w
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przedmiot wywnioskowuje. Jedno i drugie jest jednak funqu
poznawcza 1 w gruncie rzeczy aktem rozumu. Z tego, ze co$
kochamy, nienawidzimy, ze przezywamy jaki$§ lek, wstret czy
co$' w tym rodzaju, wynika by¢ moze, iz czujemy si¢ szczg$liwi
lub nieszczg$§liwi — ale nic poza tym. Tak twierdza ci filozo-
fowie i, stwierdzam z przykro$cia, $mieja si¢ przedstawicie-
lom owego pogladu w twarz, nazywajac ich marzycielami,
fantastami, poetami, niepowaznymi ludZzmi.

Nie chcialbym sig tutaj zaglebia¢ w te sprawg — bedziemy
mieli jeszcze pdzniej sposobnos¢ po temu. Na jedno wszakze
juz teraz chciatbym zwrdci¢ uwagg. Kiedy przyjrzymy sig
historii filozofii — od starozytnego Greka Talesa po Merleau--
Ponty'ego i Jaspersa — to odkrywa¢ zaczniemy wciaz od
nowa, ze filozof staral si¢ wytlhumaczy¢ rzeczywisto§¢. Otdz
wytlumaczy¢ znaczy interpretowaé rozumnie, czyli za pomoca
rozumu, przedmiot, ktory wymaga wytlumaczenia. Czynili to
zawsze nawet ci, ktorzy najbardziej stanowczo bronili sig
przed uznaniem roli rozumu w filozofii — jak na przyktad
Bergson. Filozof, tak si¢ przynajmniej wydaje, to cztowiek
myS$lacy rozumnie, to cztowiek, ktory stara si¢ wprowadzi¢
w $wiat jasnosc. A jasnos¢ to porzqdek — 1 znowu rozum.
Historycznie rzecz biorac — czyli w ramach tego, co filozo-
fowie naprawde¢ czynili, a nie, co o swej pracy mowili — filo-
zofia jako cato$¢ byta czynno$cia rozumna, naukowa — nauka,
a nie tworczosciq literackq. Bywato, ze filozofowie mieli row-
niez talent poetycki, jak Platon i §w. Augustyn, i, jesli z tymi
wielkimi wolno porownywac jednego ze wspotczesnych, takze
Jean-Paul Sartre napisal par¢ dobrych sztuk teatralnych.
Wszystko to jednak bylo dla nich raczej $rodkiem do prze-
kazywania mysli. Z istoty swej bowiem byta dla nich filozofia,
jak sie rzeklo, zawsze dyscypling naukowq, nauka.

Ale skoro tak, to nasuwa si¢ kolejne pytanie: nauka
o czym? Swiat c1a1 bada fizyka, $§wiat zycia — biologia,
$wiadomos¢ jest przedmiotem psychologii, a badaniem spote-
czenstwa zajmuje si¢ socjologia. Co pozostaje dla filozofii
jako nauki? Co jest jej dziedzing?

Na to ze strony rozmaitych szkoét filozoficznych otrzymu-
jemy rozmaite odpowiedzi. Wymieni¢ spo$réd nich najwaz-
niejsze.

Odpowiedz pierwsza: teoria poznania. Inne nauki poznaja; filozofia
bada mozliwo$¢ samego poznania - zalozenia i granice mozliwego
poznania. Jak Immanuel Kant i wielu sposréd jego zwolennikéw

Odpowiedz druga: wartosci. Kazda inna nauka bada to, co



jest; filozofia natomiast bada to, co ma by¢. Tak odpowiadaja
na przyktad zwolennicy tak zwanej Szkotly Potudniowonie-
mieckiej 1 liczni wspotczesni filozofowie francuscy.

Odpowiedz trzecia: czfowiek — 1 to jako zatozenie i pod-
stawa wszystkiego innego. Wedlug przedstawicieli tego pogla-
du w rzeczywistoSci wszystko w jaki§ sposob odnosi si¢ do
cztowieka. Z tego odniesienia rezygnuja nauki przyrodnicze
i nawet nauki humanistyczne. Dla filozofii to odniesienie,
a przez to i sam czlowiek, jest pod tym wzgledem przedmio-
tem badania. Tak naucza wielu filozofow egzystencjalistow.

Odpowiedz czwarta: jezyk. ,,Nie ma zdan filozoficznych,
ale tylko wyjasnianie zdan", twierdzi Wittgenstein. Filozofia
bada jgzyk innych nauk z punktu widzenia jego struktury.
Tak sadzi, za Wittgensteinem, wigkszo$¢ wspodtczesnych
pozytywistow logicznych.

Oto kilka sposréd wielu innych pogladéow tego rodzaju.
Kazdy z nich ma swoje argumenty i broni si¢ w sposob nader
przekonujacy. Przedstawiciele jednego z tych pogladow mowia
o zwolennikach innych, ze w ogole nie sa filozofami. 1 z jakim
glebokim przekonaniem wydawane sa tego rodzaju osady.
Pozytywisci logiczni na przyklad wszystkich filozofow,
ktérzy si¢ z nimi nie zgadzaja, pig¢tnuja jako metafizykow; a
metafizyka wedlug nich to bezsens w najscislejszym znaczeniu
tego stowa. Metafizyk wydaje dzwigki i nic poza tym. Tak samo
kantysci: takze dla nich wszyscy, ktorzy sa innego zdania niz
Kant, sa metafizykami; nie oznacza to wszakze, iz glosza
ghupstwa, ale ze mys$la kategoriami przestarzatymi i nie-filo-
zoficznymi. O pogardzie filozofow egzystencjalistow wobec
wszystkich innych w ogdle nie warto wspomina¢. Jest po-
wszechnie znana.

Ale jezeli mam przedstawié¢ swoje wlasne skromne zdanie
w tej sprawie, to musz¢ wyznac, iz w obliczu tak silnej wiary
w te¢ czy inng koncepcje¢ filozofii, czuje¢ si¢ nieswojo. Rozsadne
wydaja mi si¢ twierdzenia, ze filozof powinien zajmowaé si¢
poznaniem, warto$ciami, czltowiekiem 1 jego jezykiem. Ale
dlaczego tylko tym? Jaki filozof udowodnil, iz nie ma zad-
nych innych przedmiotéw filozofowania? Temu, kto co$ ta-
kiego twierdzi, musze¢, jak Mefisto u Goethego, zaleci¢ naj-
pierw Collegium Logicum, zZeby raz zrozumial, czym wlasciwie
jest dowod. Nigdy czego$ takiego nie udowodniono. A jezeli
rozejrzymy si¢ po $wiecie, to okaze sig, ze jest on jakby pelen
nie -rozwiazanych zagadnien — waznych zagadnien, i to ta-
kich, ktére naleza do wszystkich wymienionych dziedzin, ale
ktorych zadna szczegdétowa nauka nie wzigla i wzia¢ nie moze
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na warsztat. Przyktadem jest zagadnienie prawa. Z pewnos$cia
nie jest ono problemem matematycznym; matematyk moze
spokojnie formulowaé¢ i1 badaé swoje prawa, bez stawiania
sobie kiedykolwiek tego pytania. Do jezykoznawstwa nie zalicza
si¢ ono takze; bo nie chodzi o jezyk, lecz o co$, co istnieje
w $wiecie albo przynajmniej w myslach. Skadinad prawo ma-
tematyczne nie jest takze zadna warto$cia, bo nie jest czyms,
co ma by¢, lecz co jest; nie mieSci si¢ wigc wcale w teorii
warto$ci. Jezeli zaweza¢ bedziemy filozofig do jakiej$ nauki
szczegolowej albo do jednej z dyscyplin, ktore wymienitem,
to nie bedziemy mogli tego zagadnienia w ogdle rozpatrywac.
A przeciez jest to prawdziwe i wazne zagadnienie.

Wszystko wskazuje wigc na to, ze nie powinno si¢ utozsa-
miac filozofii z zadng z nauk szczegdlowych ani zawezac jej
do jakiejkolwiek szczegotowej dziedziny. Filozofia jest w pew-
nym sensie nauka uniwersalna, jej przedmiot nie jest ogra-
niczony, jak w innych dyscyplinach, do czego$ okreslonego.

Ale jezeli tak jest, to moze si¢ zdarzy¢, i rzeczywiscie si¢
zdarza, ze filozofia zajmuje si¢ tymi samymi przedmiotami,
z jakimi maja do czynienia inne nauki. Czym rozni si¢ wtedy
filozofia od takiej nauki? Odpowiedz brzmi: rézni si¢ zaréwno
swa metoda, jak swoim punktem widzenia. Metoda — bo
filozof nie waha si¢ korzysta¢ z kazdej sposrod wielu metod
poznania. Nie jest na przyklad — jak fizyk — zobowiazany
sprowadza¢ wszystkiego do zjawisk zmystowo postrzegalnych,
to znaczy ogranicza¢ si¢ do metody empiryczno- raduktywne;j;
moze roéwniez korzysta¢ z wgladu w to, co dane, i z innych
metod.

Poza tym, filozofia rézni si¢ od innych dyscyplin swoim
punktem widzenia. Kiedy zastanawia si¢ nad jakim§ przed-
miotem, to rozpatruje go zawsze 1 wyltacznie, ze tak powiem,
ze stanowiska granicznego, pod katem cech podstawowych.
W tym sensie jest filozofia nauka o podstawach. Gdzie inne
nauki si¢ zatrzymuja, gdzie rezygnujac z dalszych pytan,
przyjmuja pewne zatozenia, tam filozof dopiero zaczyna pytac.
Nauki poznaja — on za$ pyta, czym jest poznanie; inni for-
mutuja prawa — on za$ stawia pytanie, czym jest prawo.
Szarzy ludzie i politycy mowia o sensie i o celowosci — filo-
zof pyta, czym jest sens i cel. Dzigki temu filozofia jest
nauka radykalna — w tym znaczeniu, ze stara si¢ dotrzec
do korzeni, gigbiej niz jakakolwiek inna nauka; ze tam, gdzie
inne nauki sa zaspokojone, filozof chce dalej dociekaé i badac.

Czgsto trudno powiedzieé, gdzie witasciwie przebiega gra-
nica miedzy nauka szczegdtowa a filozofia. Oto na przyktad
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tak pigknie rozwijajace si¢ w ciagu naszego stulecia badania
podstaw matematyki sa z cala pewnos$cia badaniami filozo-
ficznymi, lecz zarazem sa S$cisle zwiazane z badaniami mate-
matycznymi. Istnieja jednak dziedziny, gdzie ta granica jest
jasno wytyczona. Taka jest, po pierwsze, ontologia, a wigc
dyscyplina traktujaca nie o tym lub owym, lecz o sprawach
najbardziej powszechnych, takich jak rzecz, istnienie, cecha
i tym podobne. Nalezy tu réwniez badanie warto$ci jako
takich — nie jak si¢ jawig w rozwoju spoleczenstwa, lecz
samych w sobie. W tych dwu dziedzinach filozofia po prostu
nie graniczy z niczym — poza nia nie ma w ogole nauki,
ktora by si¢ tymi przedmiotami zajmowala lub mogta zajmo-
wacé. A ontologi¢ zakltadaja filozoficzne badania innych dzie-
dzin, i to wtadnie odroznia filozofi¢ od innych nauk, ktore
o ontologii nie moga niczego wiedzie¢.

Tak rozumiata filozofi¢ wigkszo$¢ wielkich filozofow wszyst-
kich czasow. Nauka a nie tworczo$¢ pisarska, nie muzyka,
lecz powazne, trzezwe badania. Nauka uniwersalna w tym
sensie, ze nie wyklucza zadnej dziedziny i korzysta z kazdej
dostepnej metody. Nauka o zagadnieniach granicznych i o
podstawach — czyli nauka radykalna, ktora nie zadowala sig
zatozeniami innych dyscyplin, lecz pragnie bada¢ dalej —
dotrze¢ do samych korzeni.

Doda¢ trzeba, ze jest to nauka niezwykle trudna. Gdzie
niemal wszystko stoi zawsze pod znakiem Zapytanla gdzie
nie przyjmuje si¢ zadnych tradycyjnych zatozen i metod,
gdzie wciaz trzeba mie¢ przed oczyma owe tak zlozone za-
gadnienia ontologii — tam praca nie moze by¢ tatwa i trudno
si¢ dziwi¢, ze poglady w filozofii sa tak rozbiezne. Wielki
mysliciel acz nie sceptyk — przeciwnie, jeden z najwigkszych
systematykow w historii — $w. Tomasz z Akwinu, powiedziat
ongis, ze tylko niewielu ludzi, i to dopiero po dtugim czasie,
a w dodatku nie bez naleciatoSci bledow, zdota rozwiazac
podstawowe zagadnienia filozofii.

Ale cztowiek, czy chce czy nie chce, skazany jest na filo-
zofowanie. Niech wigc wolno bedzie powiedzie¢ na zakoncze-
nie, ze filozofowanie — mimo niezwyktych trudnosci, jakie
ze soba niesie — to jedna z najpigkniejszych i najszlachet-
niejszych rzeczy w zyciu cztowieka. Kto cho¢ raz zetknat sig
z prawdziwym filozofem, tego filozofowanie bgdzie zawsze po-
ciagato.

20



POZNANIE

Pod koniec piatego stulecia przed Chrystusem zyl na Sycylii
grecki filozof o nazwisku Gorgiasz z Leontinoj. Wysunat on
ponoc¢ trzy twierdzenia i zreeznie je bronil; po pierwsze: nic
nie istnieje; po drugle gdyby co$ 1stn1a10 to czlowiek nie
moglby tego pozna¢; po trzecie: gdyby nawet mogl poznac, to
nie bylby w stanie tego wystowi¢ i przekaza¢ innym ludziom.*
Nie jest pewne, czy sam Gorgiasz te twierdzenia traktowat
powaznie — moze, tak przynajmniej méwia niektorzy uczeni,
uwazal je jedynie za zart. Tak czy inaczej, te trzy jego twier-
dzenia przekazata tradycja, i odtad — od dwudziestu czterech
stuleci — sa dla kazdego z nas wyzwaniem do refleksji nad
nimi. Osobi$cie uwazam, ze my to wyzwanie powinnismy po-
traktowa¢ powaznie, cho¢ owe trzy zdania brzmia niesamowi-
cie i dziwacznie. Posung si¢ jeszcze dalej: wydaje mi SIQ, ze
chyba nie ma cztowieka, ktory by przynajmniej raz w zyciu
nie zastanowil si¢ nad tego rodzaju pytaniami. Jezeli Panstwu
si¢ to jeszcze nie przytrafilo, to pewnie si¢ jeszcze przytrafi.
Gorgiaszowe tezy sa z cata pewno$cia waznymi twierdzeniami.

Mozna sobie oczywiscie wyobrazi¢, ze tego rodzaju sceptyczne
powatpiewania, to wlasciwie jedynie zabawa bez znaczenia dla
zycia. Ale tak nie jest. Bo gdyby na przyktad kto$ przyjal te
twierdzenia, to zycie stracitoby dla niego "wszelka powagg:
wszystko staloby si¢ pozorem i pomylka. A w takim wypadku
wszelki sens zycia, wszelka réznica migdzy tym, co autentyczne
a co falszywe, miedzy tym, co stuszne a co wypaczone,
migdzy dobrem a zlem leglyby w gruzach. To jest powazna
sprawa. W dodatku nie brak racji, ktore przemawiaja za Gor-
giaszem a przeciw naszej zwyklej pewnosci, ze w $wiecie ist-
nieja rzeczy i to rzeczy poznawalne. Lepiej wigc postawié py-
tanie o te trzy twierdzenia i postara¢ si¢ na nie odpowiedziec.
Chciatbym wigc dzisiaj zaprosi¢ do rozmys$lan o nich.

Dwa tysiace lat po Gorgiaszu inny filozof, Francuz Reng
Descartes, przeprowadzit taka medytacj¢ na wtlasny uzytek.

1932 Siownszk pisarzy antycznych, Wiedza Powszechna, Warszawa
s
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Lepiej moze bgdzie p6j$¢ za nim, przynajmniej jesli idzie
0 racje watpienia.

Zauwazmy przeto, z Kartezjuszem, ze nasze zmysty zawo-
dzity nas czgsto. Prostokatna wieza wyglada z daleka na okra-
gla. Niekiedy wydaje si¢ nam, ze styszymy albo widzimy cos,
czego w ogole nie ma; choremu czasami i stodkie potrawy wy-
daja sig gorzkie. Wszystko to sa dobrze znane fakty. Procz
tego miewamy sny, a czgsto bywa, ze podczas snu zdajemy sig
by¢ pewni, iz ten sen jest rzeczywistoscia. Skad mamy wie-
dzie¢, czy i teraz nie $nimy? W tej chwili wierzg, ze ten stot
1 ten mikrofon i owe jasne reflektory wokot mnie s rzeczy
wiste. Ale gdyby to jednak byt sen?

No coéz, mogiby kto§ powiedzie¢, przynajmniej tego moge
by¢ pewny, ze mam rece i nogi. Ale i to nie jest takie pewne,
jakby si¢ mogto zdawaé. Opowiadaja ludzie, ktorzy stracili
reke lub noge, ze jeszcze dlugo po amputacji odczuwali gwat-
towne bole w cztonkach, ktérych juz byli pozbawieni. Nowo-
czesna nauka dostarcza wiele innych argumentow tego rodza-
ju. Wiemy na przyktad z psychologii, ze pacjent pod wpty-
wem uderzenia w gatke oczna widzi swiattlo — $wiatto, kto-
rego przeciez wcale nie ma. Mozna by wigc wyciagnaé¢ wnio-
sek, ze wszystko co nas otacza, nawet nasze wilasne ciato, to
zhudzenie albo sen.

Niektorzy powiadaja, ze przynajmmej prawdy matematycz-
ne sa poznawalne z cata pewnoscia. Zmysty, mowia, moga nas

wprowadzi¢ w blad, ale co do tego, ze rozum ogarnia swoje
przedmioty, istnieje pewnos$¢. Jednak i to mozna tatwo zbi¢.
Bo pomytki zdarzaja si¢ rowniez w matematyce; wszyscy cza-
sami mylimy si¢ w liczeniu, a zdarzato si¢ to nawet najwigk-
szym matematykom. Poza tym zdarza sig¢ takze, iz liczymy
we $nie, 1 to liczymy btednie, nie zauwazajac tego. Stad wnio-
sek, ze rozum moglby nas wprowadzi¢ w btad tak samo jak
zmysty.

Czyz wigc nie ma niczego pewnego, co nie budziloby wat-
pliwosci? Kartezjusz sadzil, Zze znalazt co$ takiego we wlasnej
jazni. Twierdzi: skoro si¢ myle, to musz¢ takze by¢; bo zeby
mys$le¢ — a watpienie i mylenie 'si¢ jest przeciez my$leniem —
trzeba istnie¢. Stad jego stawne twierdzenie: Cogito ergo
sum — mysle, wiec jestem. Po czym na drodze dos¢ skompli-
kowanej ekwilibrystyki staratl si¢ z owego ,,jestem" wypro-
wadzi¢ dowod na istnienie rdwniez innych rzeczy.

Ale wigkszos¢ filozofow, ktora badata jego rozumowania,
nie zgadza si¢ z ta strong jego systemu. Twierdza, i moim
zdaniem stusznie, ze Kartezjusz pomieszat dwie rdézne sprawy:
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tre$¢ myslenia z samym myS$lacym. Wszyscy wprawdzie jestes-
my prze§wiadczeni, ze aby istnialo myslenie, musi istnie¢ mys-
lacy ale skoro zaczgto si¢ powatpiewa¢ we wszystko, nawet

w prawdy matematyczne, to i ta moze ibudzi¢ watpliwos¢.
Z kartezjanskiego punktu widzenia nie mamy zadnego prawa
twierdzi¢, ze tak jest. Cogito dowodzi wiec tylko tego, ze ja-
kie§ myslenie istnieje — z tym ze tu stowo ,.istnieje" oznacza
jedynie, iz snuja si¢ nam w $wiadomosci takie czy inne tresci.
Whniosek na egzystencjg, na istnienie myS$lacego nie ma zad-
nego uzasajdnienia. Jak pdzniej zlosliwie zauwazyl pewien filo-
zof _ nie powinno si¢ mowic¢: mysle, wigc jestem, lecz: mysle,
wigc nie jestem.

Z tego wynika, iz w ogole nie mamy podstawy, aby przyj-
mowa¢é, ze cokolwiek na pewno istnieje. Réwnie dobrze mo-
globy by¢ tak, jak twierdzit Gorgiasz, ze nic nie istnieje i ni-
czego nie mozna poznaé. Wowczas wszystko byloby zwyklym
ztudzeniem, byloby — moéwiac jezykiem Szekspira — historia
opowiedziang przez idiotg.

Zdaje¢ sobie sprawe, ze ta idiotyczna historia u wigkszosci
z nas nie budzi sympatii. Tu jednak rzecz -nie w sympatiach
czy antypatiach. Wbrew pewnym filozofom-poetom, nawet naj-
wigksza mito§¢ nie jest w stanie stworzy¢ swego przedmiotu.
O tym, czy co$ istnieje czy nie istnieje, nie rozstrzygaja zy-
czenia. Trzeba zdoby¢ wiedzq. Problem trzeba podja¢ droga
roZumowa.

Ale jak? Fizyk, botanik, historyk i my wszyscy na co dzien
zaktadamy, ze istnieja rzeczy i ze je poznajemy. Tu jednak
samo zalozenie znalazto si¢ pod znakiem zapytania. Chodzi na-
wiasem mowiac o jeden z tych przypadkéw, gdzie potrzeba
czego$ wigcej niz nauk szczegdlowych — gdzie, ze tak powiem,
bezposrednio dostrzec mozna rolg i waznos$¢ filozofii.

Cé6z wigc mamy czyni¢? Jedno jest pewne: dowodu na to, ze
z czego$ juz poznanego da si¢ wywnioskowaé co$ innego, tutaj
nie dostaniemy. Taki sceptyk jak Gorgiasz watpi bowiem we
wszystko, czyli rowniez w nasze zalozenia. W watpliwo$¢ pod-
datby nawet regute, wedlug ktorej wnioskujemy. Ta droga
nie mozemy wiec podazac.

Co6z wiec robi¢? Mnie si¢ zdaje, ze mamy przed soba trzy
inne drogi. Po pierwsze, mozemy sprawdzi¢, czy sceptyk sam
sobie nie przeczy. Bo gdyby tak i bylo, to witasciwie nie po-
wiedziatby niczego spojnego, czyli zrozumiatego — a to zna-
czy, ze wlasciwie nic by nie powiedzial.

Po drugie, mozemy sig¢ przekonaé, czy i w jaki sposob
sprawdzajq sie jego przypuszczenia, czy sa zgodne z naszym
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do$wiadczeniem; tak jak to czynia na przyktad fizycy, kiedy
chca zweryfikowac jaka$ hipotezg.

Wreszcie mozemy sprobowaé dociec, czy nie jest tak, Ze
wszystkie prawdy podane w watpliwo$¢ przez Gorgiasza sa
oczywiste, to znaczy, ze jest wlasnie calkiem jasno tak, jak fo
my sobie myS$limy.

Pierwsza droga znana byla juz starozytnym. Wszak skoro
sceptyk twierdzi, ze niczego nie mozna poznaé, to mozna go
spytaé, z jakiej racji tak twierdzi? Czy jest pewny, ze to jego
twierdzenie jest prawdziwe? Jezeli tak, to jest co$ pewnego
i poznawalnego. Z tego za$ ptynie wniosek, ze twierdzenie, iz
niczego nie mozna poznac, jest falszywe. Bo skoro co$ jest po-
znawalne, to musi tez w jaki§ sposob by¢, istnie¢. Opowiada
si¢ o greckim sceptyku, nazwiskiem Krates, ze to zrozumiat
i dlatsgo nic nie mowit, tylko poruszal palcem. Ale Arysto-
teles, 0w wielki mistrz europejskiego myslenia, zauwazyl, ze
i do tego nie miat prawa, bo ruch palca tez ma wyrazaé jakis
poglad. A pogladéw sceptykowi mie¢ nie wolno. Powinien —
zdaniem Arystotelesa — by¢ podobny do rosliny. Lecz z rosling
trudno dyskutowaé, jako ze przeciez niczego nie mowi.

Nie wiem, czy argumentacja ta przekonuje, ale chciatbym
zauwazy¢, ze logika matematyczna wysunegta przeciwko niej
dos¢ powazne zastrzezenia. Opieraja si¢ one na tak zwanej teo-
rii typow. Niestety nie moge tutaj omowi¢ tej wielce skom-
plikowanej teorii, chcialbym jednak przestrzec przed darze-
niem naszkicowanej tu argumentacji zbyt wielkim zaufaniem.

Natomiast druga droga wydaje si¢ pewniejsza. Jezeli bo-
wiem zatozymy, ze wokot nas rzeczywiScie istnieja rzeczy i ze
przynajmniej w jakiej$§ mierze mozemy je poznaé, to prak-
tycznie wszystko, czego doswiadczamy, z tym si¢ zgadza. Roz-
nica migdzy tym, co nazywamy ,rzeczywistoscia", a co ztuda,
sprowadza si¢ gtownie do tego, ze rzeczywistos¢ jest uporzqd-
kowana — ze wiladaja nia prawa; w ztudzie takiego porzadku
nie ma. Otdéz stwierdzamy, ze w $wiecie przez nas doswiad-
czanym taki porzadek rzeczywiscie niemal wszgdzie panuje.
Wezmy przyktad. Ktade sig¢ do tozka, i zanim zasypiam, widzg¢
nocny stolik z .budzikiem. Rano stoi tam nadal, i budzik takze
nie zniknal, ba, na stole jest wigcej kurzu niz wieczorem. Naj-
prosciej to wytlumaczymy, przyjmujac, ze rzeczywiscie istnieje
jaki$ stolik nocny, budzik, pokéj i tak dalej, i ze ja te rzeczy
poznaje¢. Albo widze kota, ktory zjawia si¢ z mojej lewej, po-
tem znika za moimi plecami i z kolei ukazuje si¢ ponownie
z mojej prawej strony. To tez najprosciej mozna wyttumaczy¢,
przyjmujac, ze istnieje jaki$ rzeczywisty biegajacy dalej za
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moimi plecami kot. Sceptyk oczywiScie moglby powiedzieé, ze
Wszystko to jest na pozor, acz poz()r uporzadkowany — ale
z pewnoscig proSciej jest przyjaé jakas rzeczywistosc.

Wreszcie — 1 ta droga jest chyba na_]wlasmwsza — mozna
twierdzi¢, ze twierdzenia Gorgiasza sa oczywiScie falszywe: wi-
dzimy bowiem jasno, ze co$ istnieje, ze niejedno z cala pew-
noscia w tym, co istnieje, poznaliémy, a takze powiedzieliSmy
o tym innym ludziom. I je§li mowi si¢ nam, ze to wszystko
jest snem — to odpowiadamy po prostu, ze tak nie jest. Zda-
rzaja si¢ przypadki, liczne przypadki, kiedy si¢ mylimy, ale
kazdy z nas zna sytuacje, w ktorych rozsadne watpienie jest
wykluczone. Teraz na przyktad jestem catkowicie i absolutnie
pewny, ze siedzeg, a nie stoje, i ze przede mna $wieci si¢ lam-
pa. Rownie pewny jestem tego, ze pi¢¢ razy osiemnascie to
dziewigédziesiat. Bo z tego, ze tu i 6wdzie si¢ pomylitem, wcale
nie wynika, iz to si¢ zdarza zawsze.

W zwiazku z tym sformutowalbym przeciwko Gorgiaszowi
nastgpujace trzy twierdzenia: po pierwsze, z cala pewnos$cia
co$ istnieje; po drugie, z cata pewnoscia co$ z tego potrafimy
poznaé; po trzecie, jest rOwniez jasne i pewne, iz niejedno
sposréd tego, co poznaliSmy, mozemy przekazaé innym lu-
dziom. Tak dtugo, jak nikt mi nie przedstawi lepszej argu-
mentacji niz ta. ktora znajduj¢ u Kartezjusza, nie widze naj-
mniejszego powodu, by zmienia¢ swoje zdanie.

Tym sposobem osiagneliSmy juz sporo — ale jeszcze nie tak
wiele, jakby si¢ to z poczatku mogto wydawaé. Bo, po pierw-
sze, nie mamy do tej chwili zadnego dowodu na to, ze istnieje
jakas rzeczywisto$¢ poza §wiadomoscia. To jest zupetnie inne
i o wiele trudniejsze zagadnienie, ktorym zajmiemy si¢ w na-
stgpnej medytacji. Wszak mogtaby by¢ i tak, ze wprawdzie
istnieja rzeczy i jaka$ rzeczywistos¢, lecz ze znajduja si¢ one
w samym wngtrzu naszego myS$lenia. Réwniez w tym przy-
padku mieliby$my do czynienia z r6znica migdzy rzeczywistos$-
cig a pozorem — jednak nie z r6znicg migdzy tym, co wewng-
trzne i co zewngtrzne. O tym jednak pozniej.

Poza tym z naszych wywodow nie wynika wcale, iz wszystko,
co, jak si¢ nam zdaje, widzimy, rzeczywiscie jest takie, jak
to widzimy. Ze co$ istnieje, jest pewne, ale jakie sa te
rzeczy w $wiecie, to juz inna sprawa. Wielu ludzi, ktérzy wca-
le nie sa sceptykami, uwaza na przyklad, ze w §wiecie nie ma
zadnych barw. Lecz i tego problemu nasze dzisiejsze rozwaza-
nia nie obejma i nie rozstrzygna. Po trzecie — to powinno by¢
oczywiste — z pewnoscia ist-
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nieje duzo wigcej rzeczy niz te, ktore znamy; i poznajemy ich
wigcej, niz umiemy przekazac¢ ludziom.

Tyle, aby unikna¢ nieporozumien.

W zwiazku z tym chciatbym jeszcze omowi¢ dwa filozoficz-
ne poglady, z ktorymi osobiscie si¢ nie zgadzam, ale ktére sa
dzi$§ bardzo popularne. Chodzi z jednej strony o prymat jazni,
a z drugiej o domniemang konieczno$¢ uciekania si¢ w naszej
sprawie po pomoc do przezy¢ uczuciowych.

Spotykamy dzi$§ sporo myslicieli, ktérzy sa przekonani, ze
ich wlasna egzystencja jest dla nich pewniejsza niz wszystko
inne — albo nawet czym$ jedynie catkiem pewnym. Zgoda,
nikt poza sceptykami nie bedzie watpit w to, ze on sam rze-
czywiscie istnieje. Trudno mi jednak poja¢, dlaczego to ma
by¢ pewniejsze niz fakt, ze co$ istnieje w $wiecie. Sadzg na-
wet, ze zdaniu ,,cos istnieje” przyshuguje pewne pierwszenstwo
przed zdaniem ,,ja istniejq”. Wszak siebie samego poznaj¢ do-
piero, ze tak powiem, droga okrezna. W pierwszym rzedzie
jestem nastawiony na przedmiot, co$ postrzegam w §wiecie —
moze zle, moze powierzchownie, ale z jak najwigksza pewnos-
cia. Ze cos$ istnieje, 1 to w pierwszym rzedzie co$, co znajduje
sie przede mnq — pewne nie-ja, jak zwykli mawia¢ filozofo-
wie — zdaje si¢ najpewniejsza prawda.

Inni wspodtczesni filozofowie — idacy, jak sadze, Sladami
scholastyka Diunsa Szkota — sa zdania, ze catkowitej pew-
nosci co do istnienia $wiata i rzeczy w $wiecie nie mozna
osiagna¢ za pomoca samego poznania, lecz ze konieczne sa do
tego tak zwane przezycia uczuciowe — takie jak strach, Igk,
mito$¢, nienawis¢é. Powotuja si¢ oni przy tym na stawny opis
trzgsienia ziemi amerykanskiego filozofa Williama Jamesa.
Twierdza, iz dopiero takie przezycie catkowicie upewnia czto-
wieka o tym, ze $wiat istnieje. T¢ nauke rozwinat przede
wszystkim niemiecki mys$liciel Wilhelm Dilthey; za nim po-
szto juz wielu wspotczesnych filozofow.

Czego$ podobnego dostucha¢ si¢ mozna w popularnych ar-
gumentacjach wysuwanych przeciwko sceptycyzmowi: niech
pan stuknie, zwykto si¢ moéwi¢, sceptyka w glowe, a niechyb-
nie zrozumie, iZ co§ poza nim istnieje, mianowicie panska
pigsc. To zdaje si¢ przemawiac¢ do przekonania, bo kt6z Smialtby
watpi¢ w istnienie pigsci, ktoéra go uderza. Otdz ja wcale nie
watpie w te piesé, ale z trudem pojmujg, jaka z niej korzysé
W naszej sprawie, a to samo dotyczy trzgsienia ziemi, nie-
nawisci, mitosci i tak dalej. Bo co ja przezywam, kiedy kto$
uderza mnie w gltoweg? Z jednej strony przez zmyst dotyku
czuje na sobie czyjas$ reke, a z drugiej odczuwam bdl, gniew



i tak dalej. Ot6z, gdyby zalozy¢é — jak to czynia sceptycy —
ze zmysty nas zawsze zwodza, to owo wrazenie dotyku wcale
nie dowodziloby istnienia piesci, a bol gniewu tym bardziej,
poniewaz bol czy gniew mozemy przezywac rowniez i wtedy,
kiedy nic z zewnatrz na nas nie oddzialuje Tak wigc, albo
juz przez poznanie wiemy, ze cos$ istnieje, albo nigdy sig
0 tym nie dowiemy z tego rodzaju przezy¢: one bowiem
z gory zaktadaja sprawno$¢ poznania. Jezeli ta sprawnos$¢ nie
jest dana, nie zdadza si¢ na nic.

Ze sceptycyzmem sprawa ma si¢ bowiem tak, ze nie powin-
no sig na jego rzecz czyni¢ zadnych ustepstw. Jesli zrobimy
cho¢ najmniejsze, to przepadhsmy — szybko i z kretesem.
Tymczasem czynig to zardwno ci, ktorzy przecza, ze jest co$
przed nami, jak i ci, ktorzy wqtplq w pewno$¢ naszego pozna-
nia i ch01ehby te pewnosc podeprze¢ strachem, wstrgtem,
gniewem czy jeszcze czyms$ innym. W obu przypadkach sce-
ptycyzm chwyta si¢ podanego mu palca i wciaga filozofa w
swoje bagno.

Ale fakt, ze bagno istnieje, ze byl kiedy$ pewien Gorgiasz
ze swymi trzema zdaniami, nie jest bez znaczenia i moze si¢
przyda¢ trzezwo mys$lacemu filozofowi. Co sceptyk opowiada,
jest naturalnie niestychang przesada i dlatego jest po prostu
fatszywe. Ale jakie$ jadro prawdy tkwi mimo wszystko w tej
przesadzie. Polega ono na tym, ze nasze mozliwo$ci poznania
sa (bardzo niewielkie, chciatoby si¢ rzec, tragicznie mate. Wie-
my bardzo niewiele, a i to, co wiemy, jest nam czg¢sto dane
do$¢ powierzchownie 1 bez pewnos$ci. Wigkszos$¢ z tego, co wie-
My: jest jedynie prawdopodobne. Wprawdzie istniejq roOwniez
pewnosci absolutne, bezwarunkowe, ale sa one rzadkie. Czlo-
wiek, ktoryby wierzyl, ze poznajemy wszystko i catkowicie,
1 ze potrafimy wszystko, co poznajemy przekaza¢ innym,
wpadiby w tak samo wielka i w rownie falszywa przesade
jaik sceptyk.

Gdyz w pytaniach filozoficznych — to jest wniosek, jaki
ustawicznie wyciagamy z rozpatrywania wielkich zagad-
nien — nic nie jest proste. Zazwyczaj jest rozwigzaniem le-
niwym — jak sceptycyzm, ktory pragnie uwolni¢ nas od obo-
wiazku zmudnych badan, poniewaz wedlug niego nie ma rze-
czy, ktore by warto Ibylo badaé. Ale rzeczywistos$¢ jest niesty-
chanie zlozona, a wigc i prawda o niej musi by¢ bardzo zto-
zona. Tylko dtugotrwata i Zzmudna praca moze si¢ cztowiek
do niej trochg, nie za bardzo, a jednak troche, zblizy¢.
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POZNANIE

W poprzedniej 'medytacji zajmowaliSmy sig pytanlem czy
w ogole istnieja rzeczy i czy mozemy je poznac; inaczej mo-
wiac, pytaliémy, czy istnieje prawda. Gdyz poprawne pozna-
nie jest prawdziwym poznaniem. Skoro co$ poznali§my, to
wiemy, ze powiedzenie, iz jest ono takie czy inne, jest praw-
dziwe. Dzi$ podejmujemy inny problem, a mianowicie pyta-
nie: co to jest prawda? To stare, Chrystusowi ongi$ przez Pi-
tata postawione pytanie, jest jednym z najbardziej interesuja-
cych, cho¢ zarazem najtrudniejszych zagadnien filozoficznych.

Co to znaczy, gdy mowimy, ze jakie§ zdanie, czy jaki$§ sad
jest prawdziwy — albo, ze jaki§ czlowiek jest prawdziwym
przyjacielem? Latwo poja¢, co mamy tutaj na mysli: sadzimy,
ze co$ jest prawdziwe, jezeli si¢ zgadza. Mowimy na przyktad,
ze Fryderyk jest prawdziwym przyjacielem, gdy zgadza sig
z naszym ideatem prawdziwego przyjaciela, gdy swoja osoba
odpowiada temu ideatowi.

Nietrudno zauwazy¢, ze ta zgodno$¢ moze wystgpowaé, ze
tak powiem, w dwu kierunkach. Po pierwsze tak, ze jakas
rzecz odpowiada jakiej$ idei — to na przyktad ma miejsce,
kiedy méwimy: ten metal jest prawdziwym zlotem, albo: ten
cztowiek jest prawdziwym bohaterem. Wtedy rzecz 'odpowiada
idei. Ten rodzaj prawdziwos$ci i prawdy filozofowie zwykli
byli czasami nazywa¢ ,,ontologicznym" — chodzi o tak zwana
prawdg ontologiczna. I odwrotnie: mys/, sad, zdanie i tak da-
lej nazywa sig¢ prawdziwymi wtedy, gdy odpowiadaja danej
rzeczy. Ten drugi rodzaj prawdziwo$ci ma cechg, po ktorej
tatwo ja poznaé: w tym drugim .znaczeniu prawdziwe sa jedynie
mysli, sady, zdania — ale nie rzeczy istniejace w Swiecie. Ten
drugi rodzaj prawdy nazywaja filozofowie ,,prawda logiczng".

W tym miejscu ograniczymy sig do analizy drugiego rodzaju
prawdy; pierwszy, ktory stawia szczeg6lnie ztozone zagadnienia
pominiemy.

Czym jest prawda logiczna, zrozumiemy najlepiej na kon-
kretnym przyktadzie. Wezmy zdanie: ,,Dzisiaj stofice $wieci".
To zdanie, a wigc takze odpowiadajaca mu mysl, Jest praw-
dziwe dokfadnie wtedy, kiedy dzisiaj stonce rzeczywiscie Swie-
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ci. Wida¢ na tym przykladzie, ze zdanie i twierdzenie sa do-
ktadnie wtedy logicznie prawdziwe, kiedy jest tak, jak one
twierdza. Jezeli jest inaczej, niz twierdza, sa falszywe. To jest
chyba jasne i oczywiste. A jednak sprawa wcale nie jest tak
prosta, jak zrazu mozna by bylo sadzi¢. Stajemy tu bowiem
przed 'dwiema wielkimi i trudnymi trudno$ciami.

Pierwsza mozna sformutowac nastepujaco: skoro zdanie jest
doktadnie wtedy prawdziwe, gdy jest tak, jak ono orzeka, to
musi by¢ zawsze bezwarunkowo prawdziwe albo falszywe,
catkiem niezaleznie od tego, kto je wypowiada i kiedy sig je
wypowiada. Innymi stowy, skoro jakie§ zdanie jest prawdzi-
we, to jest ono prawdziwe bezwzglednie dla wszystkich ludzi
i dla wszystkich czasow.

Ale przeciwko temu rodza si¢ rdézne zastrzezenia. Sa one
niekiedy tak powazne, ze niejeden filozof a takze i nie-filozof
zwykt twierdzié, iz (prawda jest wzgledna, uwarunkowana,
zmienna i tak dalej. Francuzi maja nawet 'przystowie: ,,Praw-
da z tej strony Pirenejow, falsz z tamtej". Dzi$ jest wregcz
moda twierdzi¢, ze prawda jest wzgledna. Jakie dowody za
tym przemawiaja?

Niektore sa powierzchowne i tatwo je zbi¢. MoOwi si¢ na
przyktad, ze zdanie ,,dzisiaj pada" jest tylko wzglednie praw-
dziwe, bo w Rzymie pada, a w Monachium nie; wobec tego
to zdanie jest prawdziwe w Rzymie, lecz falszywe w Mona-
chium; albo jak w indyjskiej opowiastce o $lepcach, w ktorej
jeden ujat noge stonia i orzekl, ze ston jest podobny do drze-
wa, drugi objat dtonmi trabg i twierdzil, ze jest podobny do
weza itd.

Ale to sa nieporozumienia. Wystarczy wymienione zdania
sformutowa¢ w sposob pelny, wyrazi¢ jasno, co si¢ miato na
mys$li, a zrozumlemy, ze nie chodzi tu o zadnq wzglednosé.
Jesli kto§ mowi, ze dzisiaj pada, to ma oczywiscie na mysli,
iz pada tu w Monachium, i to w okreslonym dniu i o okres-
lonej godzinie, a nie, ze pada wszedzie. Jego zdanie jest wigc
bezwarunkowe dla wszystkich ludzi i wszystkich czasow. Row-
niez do$§wiadczenie owych §lepcéw ze staniem nie jest dowo-
dem przeciwko bezwarunkowemu charakterowi prawdy. Oni
wyrazili si¢ jedynie nieopatrznie; gdyby kazdy z nich powie-
dziat: ,,Ston, jesli chodzi o t¢ czg$¢ ciata, ktorej dotykam, jest
podobny do drzewa" i tak dalej, to zdanie byloby bezwarun-
kowo prawdziwe. Nieporozumienie wynika tu z niepetnego
sformutowania zdan. Jezeli si¢ je sformutuje w peini, to oka-
ze sig, ze sa bezwarunkowo prawdziwe albo falszywe i wcale
nie wzgledne.
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Wysuwa si¢ jednak i powazniejsze zastrzezenia przeciw bez-
warankowosci prawdy. Wbrew powszechnemu mniemaniu
o istnieniu tylko jednej geometrii, mamy ich kilka, a miano
wicie, obok Euklidesowej, ktorej naucza si¢ w szkotach, sa
jeszcze geometria Riemanna, Lobaczewskiego i inne. Jest przy
tym tak, ze pewne twierdzenia prawdziwe w jednej z nich, sa
falszywe w innych. Stad, jesli spytamy wspotczesnego geome
trg, czy jakie$ twierdzenie jest prawdziwe czy fatszywe, to
nausi on najpierw zapyta¢: w jakim systemie. Twierdzenia ge
ometryczne sa zatem w wysokim stopniu wzgledne, zalezne
od systemu.

Gorzej, ze to samo dotyczy logiki. Rowniez w logice istnieje
wielo$¢ systemow, tak dalece, ze na pytanie, czy jakie$ lo-
giczne twierdzenie jest prawdziwe, w ogole nie mozna odpo-
wiedzie¢ nie odnoszac go do okreSlonego systemu. Tak na
przyktad znana zasada wylaczonego $rodka — pada albo nie
pada — .obowiazuje w tak zwanej klasycznej logice Witeheada
1 Russella, nie obowiazuje natomiast w logice profesora Hey-
tinga. Prawda zdan logicznych jest wigc w tym sensie
wzgledna.

Zdawaé by sig wprawdzie moglto, ze mimo wszystko musi
istnie¢ jaki$ sposob rozstrzygania o tym, ktory z licznych sys-
temow jest poprawny, czy dany system jest prawdziwy czy
nie. Ale rzecz nie jest prosta. Na przyktad, jezeli chodzi o geo-
metri¢, to wedlug znawcow geometria Euklidesowa sprawdza
si¢ dobrze w naszym malym, otaczajacym nas $wiecie, nato-
miast do wszechswiata bardziej nadaje si¢ inna. Z tego mozna
by wnioskowa¢, ze dane twierdzenie jest w pewnych okolicz-
no$ciach prawdziwe, a w innych falszywe. Jest to watpliwo$¢
nader powazna.

Przyjmijmy wszakze, ze tak jest, jak ci znawcy twierdza, ze
w matematyce i logice istnieje wielo§¢ systemow i ze niektore
twierdzenia moga by¢ prawdziwe w jednym systemie, a fal-
szywe w innym. Ale wowczas powstaje natychmiast pytanie,
co sklania nas do wyboru takiego a nie innego systemu? Prze-
ciez nie moze to by¢ zwykla samowola. Fizyk — na przyktad
Einstein — nie dlatego wybral okreslona geometrig, ze spra-
wiato mu to przyjemnos¢, miat po temu powazne powody. Ja-
kie powody? Tu pojawia si¢ odpowiedz o wielkim znaczeniu
filozoficznym. Naukowiec i w ogdle czlowiek mowi, uznaje ja-
kie$ twierdzenie czy jaki$ system za prawdziwy nie dlatego,
ze sg one zgodne z rzeczywisto$cia, lecz dlatego, Ze to jest mu
przydatne. Na przyktad fizyk wybiera jedna z nie-Euklideso-
wych geometrii nie dlatego, ze ona si¢ zgadza z
rzeczywisto$-30



cia, ale dlatego, ze jest dlan pozyteczna, Ze za jej pomoca ta-
twiej, lepiej, a moze w ogole jedynie za jej pomoca moze
stworzy¢ swa teori¢ i wyjasniac rzeczyw15t0sc

Ale jesli tak jest, to powinno si¢ uzna¢ za prawdziwe te
zdania, ktore sa nam przydatne. Mowi si¢ wige, ze prawda to
przydatnosc Jest to tak zwane pragmatyczne pojecie prawdy,
rozwinigte gtownie przez stawnego i sympatycznego mysliciela
amerykanskiego Williama Jamesa. Ma on i dzisiaj wielu zwo-
lennikow.

Ten poglad jest o tyle stuszny, ze niewatpliwie sa dzialy na-
uki, w ktorych zdania przyjmujemy nieraz jedynie dlatego, ze
sa one nam potrzebne do dalszych badan wzglednie do budo-
wania teorii. Trzeba jednak uwzgledni¢ tutaj dwie rzeczy. Po
pierwsze, ze w takich przypadkach wiasciwie nie wiemy, czy
dane twierdzenia sa prawdziwe czy falszywe; sa przeciez je-
dynie przydatne. Ale dlaczego mielibysmy wtasnie t¢ przydat-
nos¢ nazywac ,,prawda" i mowi¢ o wzglednosci prawdy, tru-
dno pojac¢. Po drugie, jesli chodzi o przydatno$¢ niepodobna
nie przyzna¢, ze znamy przynajmniej kilka prawdziwych zdan
— ,,prawdziwych" w potocznym znaczeniu tego stowa. Na
przyktad fizyk, ktory stworzyl jakas teorig, jest przekonany,
1z jest przydatna; ale jak moze to uzasadni¢? Tylko tak, ze
wyprobowuje ja na faktach. To za§ znowu znaczy, ze formu-
tuje pewne zdanie, ktoére bezposrednia obserwacja ma po-
twierdzi¢. Jaki$ naukowiec w swoim laboratorium dokonuje
na przyktad nastgpujacego zapisu: ,,W takich to a takich oko-
licznosciach, dzisiaj o godzinie dziesigtej, minut dwadziescia,
sekund pigtnascie Wskazowka amperomierza znajdowala sig
w takiej a takiej pozycji". Ot6z to zdanie jest prawdziwe tyl-
kto wtedy, gdy rzeczywiscie odpowiada danemu stanowi rze-
czy, gdy wskazdéwka amperomierza rzeczywiscie w danej chwili
i w danych okolicznosciach znajdowala si¢ w tej a nie innej
pozycji. Czyli rowniez pragmatysta musi przyznaé, ze istnieja
zdania prawdziwe w sensie zgodnoSci; pozostale lepiej nie na-
zywac ,,prawdziwymi", ale po prostu ,,przydatnymi".

Tyle odnosnie do pierwszego pytania. Zajmijmy si¢ teraz
drugim: czym jest to, z czym dane zdanie musi sig zgadzac,
jezeli ma by¢ praWd21we‘7 Zdawalaby sig, ze sprawa jest jas-
na; aby zdanie bylo prawdziwe, musi pokrywac si¢ z odnos-
nym stanem rzeczy, a mianowicie rzeczy, ktore znajduja sie
Poza nami. Ale tu natrafiamy na trudnos'c'. Wezmy dla przy-
ktadu zdanie: ,,Ta réza jest czerwona'. Jezeli deZiemy twier-
dzili, ze ono jest prawdziwe doktadnie Wtedy, kiedy roza jest
rzeczywiscie czerwona, to dowiemy sig, ze w §wiecie zewngtrz-
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nym w ogole nie ma czerwieni, bo wszystkie barwy powstaja
dopiero w naszych organach postrzegania — w wyniku dzia-
fania fal $wietlnych na nasze oczy. Nie ma Zadnej barwy na
zewnatrz nas. Tak ucza fizjologowie. A wigc zdanie nie moze
by¢ prawdziwe, gdy odpowiada zewngtrznemu stanowi rze-
czy — bo takiego stanu w ogoéle nie ma. Czemu wigc musi
odpowiada¢, aby mozna je byto uzna¢ za prawdziwe?

Takie i tym podobne watpliwosci sklonity wielu wspotczes-
nych myslicieli do uznania filozoficznego pogladu zwanego
»teoriopoznawczym idealizmem". Wedtug tego pogladu istnieja
wprawdzie i rzeczy, i bezwarunkowe prawdy, ale to wszystko
nie jest na zewnatrz, lecz, w takim czy innym znaczeniu tego
stowa, w nas, w naszym mysleniu. Tu oczywiscie od razu nasuwa
si¢ pytanie, jak odrozni¢ zdania prawdziwe i rzeczy realne od
zdan fafszywych i zwyklych urojen. Na to odpowiadaja
idealisci, ze i oni odrozniaja jedno od drugiego. Wszystko, oo
poznajemy, jest wytworem naszego myslenia, jest w nas,
ale niektéore z tych przedmiotow tworzymy zgodnie z
prawami, inne dowolnie. Oto w zasadzie nauka wielkiego
niemieckiego filozofa Immanuela Kanta, ktory i dzi$ jeszcze
ma zwolennikow, acz niezbyt licznych.

Zeby sobie tg naukq lepiej uzmystowié, siggnijmy ponownie
do naszego przyktadu o kocie. Kot podchodzi z lewej, prze-
chodzi za moimi plecami, a wigc znika na chwilg, po czym
wylania si¢ po mojej prawej stronie i idzie dalej. W poprzed-
niej medytacji powiedziatem, ze najtatwiej wyttumaczymy to
przyjmujac istnienie jakiegos ,,zewngtrznego" bota, kroczacego
za moimi plecami dalej. Ale idealiSci nie moga przyja¢ istnienia
takiego kota, bo dla nich co$ zewngtrznego w Scistym tego stowa
znaczeniu nie istnieje. Twierdza natomiast, ze kot jest
rzeczywisty w tym sensie, ze wyobrazam go sobie zgodnie
z prawami 1 ze wobec tego nie jest urojeniem, lecz rzeczywis-
toscia. Poza tym cale pomieszczenie, gdzie z tym kotem prze-
bywam, moje wilasne ciato i tak dalej, tez saq rzeczywiste,
czyli: pomyslane wedtug praw.

Tak wiec istnieja dwie interpretacje prawdy — wspomniana
idealistyczna i druga, zwana realistycznq. Wokot obu pigtrza
si¢ wielkie trudnosci, i opowiedzenie si¢ za pierwsza lub za
druga z pewnoscia nie jest tatwe. Tym, ktorzy sadza, ze idea-
lizm to zwykly nonsens, chcialbym powiedzie¢, ze go nie zro-
zumieli. Nonsensem bytby wowczas, gdyby podawal w wat-
pliwos¢ rzeczywistos¢ i prawde; a tego idealizm nie czyni.

Wspotczesni filozofowie w wigkszosci nie sa jednak ideali-
stami. Przeciw takiemu ujeciu prawdy i poznania opowiadaja
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si¢ na ogdt w trakcie dociekan tego, czym wiasciwie jest ludz-
kie poznanie. Wedlug idealizmu poznanie jest tworcze: tworzy
swoje przedmioty. Tymczasem wiadomo, ze nasza wilasna, in-
dywidualna mysl potrafi stworzy¢ niewiele, co najwyzej przed-
mioty mys$lowe, wyobrazenia, a i one na og6t sktadaja si¢
z elementdOw nie stworzonych na nowo, lecz jedynie ze soba
zespolonych. Na przyktad syrena: sktada si¢ w potowie z ko-
biety 1 w potowie z ryby, czyli zeby stworzy¢ syreng, musia-
tem juz jedno i drugie gdzies widzie¢. To jasne.

Idealisci musza wiec przyjmowac podwdjny podmiot, pod-
wojna mysl, jakas podwojna jazn: z jednej strony, ze tak po-
wiem, mata, osobowa jazn — oni ja nazywaja ,.,empiryczng" —
z drugiej, wielka, ponadosobowa, transcendentalnq jazn, zwa-
na ,,jazn w ogoéle". To wlasnie owa druga, wielka transcen-
dentalna jazn tworzy przedmioty; tamta mata empiryczna
moze ja tylko przyjmowac takimi, jakimi sa dane przez wielka
»jazn w ogole".

Wszystko to jednak, méwia przeciwnicy idealistow, realis-
ci, jest bardzo problematyczne i mato wiarygodne. Czym ma
by¢ jazn transcendentalna, ktéra wiasciwie juz nie jest pod-
miotem, pytaja, ale czyms$, co si¢ niejako nade mng unosi?
Niedorzecznos$cia, powiadaja. I twierdza, ze cos takiego w ogdle
nie istnieje, niec mowiac o tym, ze jest niepojete. Poza tym,
jezeli blizej przyjrze¢ si¢ naszemu poznaniu, to okazuje sig, ze
dokonujemy w nim rozmaitych kombinacji, wiazemy ze soba,
moze nawet tu i 6wdzie co$ tworzymy — lecz w gruncie rze-
czy polega ono na tym, ze ujmujemy przedmiot, ktory w jakis§
sposob juz istnieje, trwa, i to poza poznaniem.

Spér miedzy idealizmem i realizmem jest wigc sporem
o0 istot¢ poznania: czy polega ono na tworzeniu czy tez na uj-
mowaniu przedmiotu? Jezeli opowiemy si¢ za idealistycznym
rozwiazaniem, to zaiste natrafimy na ogromne trudnosci. Le-
piej — twierdza realiSci — trzymac sig drugiego pogladu,
tym bardziej, ze zdaje si¢ on lepiej ttumaczy¢ naturg poznania.

Ale i realizm natrafia na wielkie trudnosci. Jedna z nich
juz wymienitem: jest nig trudno$¢ wywodzaca si¢ z naukowo
uzasadnionego faktu, iz w $§wiecie jakoby nie istnieja zadne
barwy; czyli wyglada tak, jak gdyby przynajmniej w tym
przypadku poznanie co$§ tworzy: a mianowicie owe barwy.
Zobaczmy, na przyktadzie tej trudnosci, co maja do powiedze-
nia reali$ci.

Odpowiadaja na to dwojako. Po pierwsze, wedlug nich nie
nalezy granicy miedzy poznajacym podmiotem a $§wiatem ze-
wnetrznym umieszczaé na ludzkiej skorze. Znajduje sig ona
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raczej tam, gdzie zbiegaja si¢ procesy fizyczne z psychicznymi.
Duch poznaje wydarzenia tak, jak one ujawniaja si¢ w orga-
nizmie. Na przyktad przez czerwone okulary postrzegamy zie-
lone przedmioty jako czarne — a jednak nikt nie bedzie
twierdzil, ze czern stworzylo nasze poznanie. Ona jest wyni-
kiem dziatania owych okular6w. Podobnie rzecz si¢ ma
Z oczami.

Po drugie, wedtug realistow, w wielu wypadkach ujmujemy
nie rzeczy same w sobie, lecz w procesie oddziatywania na nas,
a wowczas ujmujemy stosunek migdzy rzeczami a naszym cia-
tem. Oto na przyklad, kiedy prawa r¢k¢ zanurzamy w wodzie
goracej a lewa w zimnej, a potem szybko obie wktadamy do
wody cieplej, to w prawej rece czujemy zimno a w lewej cie-
plo. I to jest jasne — moOwia reali$ci, bo nasz zmyslt tempera-
tury ujmuje réznic¢ mi¢dzy cieplota skory danej czgsci nasze-
go ciata a §wiatem zewngtrznym. Ten zmyst jednak ujmuje,
a nie tworzy t¢ temperaturg. Ona jest dana.

Idealisci wysuwaja inna, nieco subtelniejsza trudnosé. We-
dtug nich to, co jest poznane, musi istnie¢ w poznaniu, a nie
na zewnatrz; czyli o jakim$ ,,na zewnatrz" w ogdle nie moze
by¢ mowy. RealiSci odpowiadaja, ze to jawne nieporozumienie
i zabobon. Poznanie ujete jest tak, jak gdyby bylto pudelkiem,
jakby jaka$ rzecz mogta istnie¢ jedynie wewnatrz lub na ze-
wnatrz pudetka. Tymczasem poznanie — to z pewnos$cia nie
pudetko. Najlepiej, jak uczynit to Edmund Husserl, poréwnac
je ze zrodtem $wietlnym: jezeli promien $wiatta pada na rzecz
w ciemnoS$ciach, to ta rzecz znajduje si¢ w $§wietle, lecz nie
jest wewnqtrz samego zrodta swietlnego.

Osobiscie, po cigezkich zmaganiach si¢ ze soba, opowiedzia-
tem si¢ przed laty za realizmem, i im czgsciej si¢ nad tym
zastanawiam, tym bardziej si¢ upewniam, ze to pojmowanie
prawdy jest wlasciwe. Wiem, ze nie kazdy zdecyduje si¢ na to
samo, bo problem jest trudny. Ale zupelnie niezaleznie od
tego, jakie rozwiazanie przyjma inni, chciatbym przestrzec
przed jednym nieporozumieniem: w tej sprawie rozstrzygnig-
cie powinno by¢ catkowite. Trzeba cale ludzkie poznanie poj-
mowac¢ albo jako ujmowanie, albo jako tworzenie przedmiotu.
Kazde rozwiazanie kompromisowe jest btedne. Odnosi si¢ to
rowniez do owej popularnej koncepcji, wedtug ktorej w Swie-
cie zewngetrznym miatyby istnie¢ postaci i fale §wietlne, lecz
nie byloby w nim koloréw. Musimy si¢ wigc opowiedzie¢, albo
za tym, ze $wiat zewngtrzny w ogoble nie istnieje i ze wszystko
tworzy nasz duch, albo za tym, Ze nie tworzy niczego poza
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kombinacja tre$ci i ze wszystko, co poznajemy, w jaki$ spo-
s6b musi istnie¢ poza duchem.

Znakomity niemiecki psycholog, Fechner, w jednej ze swych
prac przeciwstawit ,,$wiat dnia" ,,§wiatu nocy", §wiatu, w kto-
rym nie byloby zadnych barw, zadnych dzwigkow, a jedynie
mechaniczne ruchy i postaci w ciemnosci. Taki poglad nocy
Fechner zdecydowanie odrzucil. Nie bez znaczenia jest zapew-
ne fakt, ze dzi§ wigkszo$¢ filozoféw podziela jego poglad, ze
opowiadaja si¢ za §wiatem $wiatlta przeciwko $wiatu ciem-
nosci.

MYSLENIE

Mysleniu — w znacznie wigkszym stopniu niz obserwacji —
zawdzigczamy ogromne osiagnigcia naszej nauki. Zmierza ono
do przeksztatcenia oblicza naszej ziemi i naszego zycia. Zapewne
warto troch¢ podumac¢ o mysleniu. Czym wtasciwie jest? Jak
to mozliwe, ze dzigki niemu udaje si¢ nam co$§ poznac? Jak
sig ksztaltuje, z jakich drog korzysta w badaniach nau-
kowych? W koficu pytania najwaznlejsze Jaka jest jego war-
to$¢? Czy mozna mu zaufaé, wierzy¢ w jego wyniki, czy wolno
nam kierowac sig myslemem naukowym? Niektore z tych waz-
kich pytan chciatbym dzi$ pokrotce omowicé.

Wigc najpierw — co to jest myslenie? Catkiem ogolnie zwy-
kto si¢ mowi¢, ze mysleniem jest kazdy ruch w naszych wyo-
brazeniach, pojgciach i tak dalej. Na przyktad kiedy mnie
kto$ pyta: ,,O czym mys’lisz?", to moge odpowiedzie¢: ,,MySsle
0 moim domu rodzinnym". A to znaczy, ze W mojej $wiado-
mosci pojawiaja si¢ i przechodza jedne za drugimi obrazy,
wspomnienia 1 tym podobne. Wedlug najogolnlejszej zatem
definicji my$lenie jest wigc ruchem wyobrazen i1 pojec.

Ale myslenie naukowe — to nie byle jakie myslenie. To
mysSlenie poiuazne. Jest to wigc, po pierwsze, myslenie zdyscy-
plinowane, w ramach ktérego mys$lacy cztowiek nie dopuszcza,
by jego pojecia i wyobrazenia snuty mu si¢ bez tadu i1 sktadu
przed oczyma, lecz zeby zmierzaly do $cisle okreslonego celu.
A po drugie, tym celem jest okre§lona wiedza. Naukowe, po-
wazne mys$lenie jest myS$leniem zdyscyplinowanym, nastawio-
nym na wiedzg.

Ale w jaki sposéb takie myslenie moze da¢ nam wiedzg.
Mozna by sadzié, iz przedmiot, ktéry poznajemy, albo jest
obecny, jest dany, a wtedy niepotrzebne jest zadne myS$lenie,
zeby go postrzec, albo wystarczy otworzy¢ oczy czy zwrocié
na niego uwage; 0w przedmiot jest nieobecny, nie jest dany,

a wtedy — tak si¢ przynajmniej wydaje — nie moze go nam
przyblizy¢ Zaden namyst.

Tymczasem jest inaczej. Wystarczy o to spyta¢ nasze dos-
wiadczenie, zeby si¢ przekonaé, iz mys$lenie w obu przypadkach
moze odgrywaé pozyteczna, czgsto decydujaca rolg. 36



Wezmy najpierw pod uwage ten przypadek, w ktérym przed-
miot jest dany. Przedmiot ten nigdy nie jest catkiem prosty.
Na ogot jest bardzo, wrecz nieskonczenie zlozony. Ma setki
stron, aspektoéw, cech, i tak dalej. Nasz umyst nie potrafi jed-
nak tego wszystkiego uchwyci¢ za jednym razem. Chcac taki
przedmiot dobrze pozna¢, musimy pilnie i wytrwale oglada¢
Jednq Jego strong po drugiej, to, co zobaczyhsmy, ze soba po-
rownywac, rzecz cala rozpatrywac i wyjasnia¢ z coraz to no-
wego stanowiska. A wszystko to jest mysleniem.

Oto przyktad takiej pracy mys$lowej. Przyjmijmy, ze mam
przed oczyma czerwona plamg. Mozna zaraz by sadzié¢, ze jest
to zupelnie prosta sprawa, ze wystarczy otworzy¢ oczy, by
zobaczy¢, co to jest. Tymczasem czerwona plama nie jest cal-
kiem nieztozona. Bo, po pierwsze, ona nie moglaby w ogole
istnie¢, gdyby wokot niej nie bylo okre§lonego podloza — 1 to
barwy catkiem innej niz owa plama. To jedno. Po drugie,
stwierdzamy stosunkowo prosty, lecz osobliwy fakt, iz ta pla-
ma musi mie¢ nie tylko barwe, ale i pewna rozciqglosé¢, okre-
$lona dhugos¢ i szeroko$é. Ta rozciaglo$é nie jest barwa, lecz
czym$ zupelnie innym, cho¢ koniecznie zwiazanym z barwa.
Po trzecie, sama rozciaglo$¢ jeszcze nie wystarcza. Musi miec
takze pewien ksztalt, pewien zarys obrzeza — plama moze na
przyktad by¢ czterokatna albo okragta, ale koniecznie musi
mie¢ jakis ksztalt. Obserwujac dalej t¢ plame¢ zauwazamy, ze
jej barwa nie jest prosta sprawa: plama jest z pewnoscia czer-
wona, ale nie jest to byle jaka czerwien, lecz barwa o catkiem
okreslonym odcieniu, o okreslonych niuansach. Tonacje dwu
czerwonych plam zazwyczaj ‘weale nie sa takie same. W tej
wal si¢ nauka o kolorach, wie zapewne, iz mozna mowié na
przyktad o intensywnosci barwy. Zauwazmy poza tym, ze pla-
ma pojawia si¢ nie tylko na podtozu o innej barwie, ale i na
jakim$ nosniku. OdkryliSmy wigc w niej dotad nie mniej niz
siedem elementow: podtoze, barwe, rozciagtosé, ksztalt, tona-
cje, intensywnos¢ i wreszcie to, co jest jej no$nikiem. I jest
to dopiero poczatek analizy.

A chodzi przy tym o przyktad prosty, wreez trywialny. Coz
dopiero, gdy mamy do czynienia z takim duchowym przed-
miotem jak ,przebaczenie" czy ,dar"? Wtedy nietrudno sobie
wyobrazié, jaka zaiste nieskonczona ztozono$¢ w nich si¢ miesci
i jak wielkiej pracy umystowej potrzeba, by modc si¢ w nich jako
tako rozeznacd.

Ten rodzaj myslenia filozofowie zawsze stosowali w historii.
Wielkim mistrzem w tej dziedzinie byt Arystoteles. T¢ metode
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na poczatku naszego stulecia znacznie rozpracowal i opisat
znakomity mysliciel niemiecki Edmund Husserl. Nazwal ja
,»fenomenologiczng". Fenomenologia — przynajmniej we wcze-
snych pismach Husserla — jest metoda, zgodnie z ktora usitu-
jemy uchwyci¢ istot¢ danego nam przedmiotu a to przez ana-
lize¢ podobna do tej, jaka tu przedstawilismy.

W naukach przyrodniczych ten typ myslenia odgrywa jed-
nak raczej podrzedna rolg. Gtowny nacisk potozony jest w nich
na inny rodzaj my$lenia, taki, ktory stara si¢ uchwyci¢ przed-
miot nie dany, niejako nieobecny. Takie myslenie nazywa si¢
tez wnioskowaniem.

W odniesieniu do tego chciatbym od razu zauwazy¢, ze jak
juz powiedzielismy, istnieja tylko dwie mozliwosci: albo przed-
miot jest dany albo nie jest dany. Jezeli jest dany, to powinno
si¢ go po prostu postrzegaé i opisywac; jezeli natomiast nie
jest dany, to mamy tylko jedna mozliwo$¢, zeby si¢ o nim
czego$ dowiedzie¢ — mianowicie wnioskowanie. Trzeciej drogi,
jeéli chodzi o poznanie, nie ma. Oczywiscie mozna w co$ wie-
rzy¢ — ale wiara nie jest wiedza; wiedz¢ zdobywa si¢ jedynie
przez obserwacj¢ tego, co dane, albo przez wnioskowanie.

To zastuguje na podkreslenie, bo rozmaite nieporozumienia sa
dzi$ szeroko rozpowszechniane. Mowi si¢ na przyklad, ze mozna
co$ poznaé¢ za pomoca dobrej lub ztej woli. Inni twierdza, ze
narzgdziem wiedzy jest jaki§ skok wolnosci lub co§ w tym
rodzaju. Oczywiscie mozna sobie wyobrazi¢, ze skakanie moze
by¢ pozyteczne jako przygotowanie do aktu poznawczego. Na
przyktad, jezeli chcg pozna¢ krowe, ktora stoi za murem, to
skok przez 6w mur moze pomdc w jej rozpoznaniu. Ale po
odwaznym przeskoczeniu muru i tak muszg otworzy¢ oczy,
i dopiero dzigki oglqdow1 dowiem sig czego$ o krowie. Wszelki
skok wolnosci czy co$ w tym stylu moze by¢ li tylko przygo-
towaniem do aktu poznawczego, niczym wiecej. Ten za$, jak
si¢ rzeklo, jest zawsze albo bezposrednim uchwyceniem przed—
miotu — zmyslowym lub duchowym ogladem — albo wnio-
skowaniem.

Whnioskowanie nasuwa jednak rozmaite trudne problemy.
Najwazniejszy sprowadza si¢ do pytania: W jaki sposéb mozna
w ogole si¢ dowiedzie¢ o przedmiocie, pozna¢ go przez
wnioskowanie, skoro on nie jest dany? Musz¢ wyznaé, ze dla
mnie jest to problem niestychanie trudny i nie potrafi¢ go bez
reszty rozwigzac. Pewne jest tylko to, ze dzigki wnioskowaniu
mozemy si¢ czegos nauczyc Jasno wykazuje to nastqpujqcy
przyktad. Gdy kto$ mnie pyta, ile jest siedem tysigcy osiemset
czterdzie$ci siedem razy dwadziescia trzy tysiace sto
sze$odzie-38



siat dziewig¢, to zrazu nie wiem. Ale jezeli usiad¢ i zaczng
mnozy¢, to po jakim$ czasie bede wiedzial, ze jest to sto
osiemdziesiat jeden milionow osiemset siedem tysigcy sto czter-
dziesci trzy. Ot6z mnozenie jest mysleniem, jest wnioskowa-
niem. Kto twierdzi, ze moze zna¢ wynik bez takiego wnios-
kowania czy rachowania, ten niech mi wytltumaczy, w jaki
sposob; bede mu za to ogromnie wdzigczny. Jesli jednak nie
potrafi tego (wytlumaczy¢, to bedzie musial przyzna¢, iz dzigki
wnioskowaniu czego$ si¢ dowiedzialem, nie mozna nawet na
serio watpi¢, ze dzigki niemu wcigz dowiadujemy si¢ stale
czego$ nowego.

Zastandbwmy si¢ teraz, w jaki sposob wnioskowanie dochodzi
do skutku? Zawsze i bez wyjatku w ten sposéb, ze mamy
dwojakie zatozenia: z jednej strony pewne przestanki, to zna-
czy twierdzenia, zdania, o ktérych juz wiadomo, ze sa praw-
dziwe, wzglednie sa za prawdziwe uznawane; a z drugiej
pewna regule, wedtlug ktorej wnioskujemy. Na przyktad do
wyciagnigcia wniosku, ze ulica jest 'mokra, moge uzy¢ przesta-
nek: ,Jezeli pada, to ulica jest mokra" — i: ,,Pada". Do tego
dochodzi jeszcze znajomo$¢ reguty, ktora logicy nazywaja mo-
dus ponendo ponens. Brzmi ona mniej wigcej tak: Je§li mamy
zdanie warunkowe — zdanie zaczynajace si¢ od ,,jezeli" i takze
jego poprzednik, to mozemy uznaé jego nastgpnik. Starozytni
stoicy regule t¢ formutowali tak: ,Jezeli pierwsze, to drugie;
ot6z pierwsze, zatem drugie." Logika — albo $cislej, logika
formalna — jest nauka, ktora bada tego rodzaju regutly.

Takie reguty dziela si¢ na dwa catkiem odmienne rodzaje.
Z jednej istrony spotykamy si¢ z mndstwem regul, ktore sa
niezawodne, co znaczy, ze wynik jest przy ich wilasciwym za-
stosowaniu zupelnie pewny. Przyktadem takiej reguty jest
wlasnie nasz modus ponendo ponens, a innym 6w dobrze znany
tryb sylogizmu, wedlug ktorego wnioskujemy: ,Jezeli
wszyscy logicy sa $miertelni, a lord Russell jest logikiem, to
i lord Russell jest $miertelny". Z drugiej jednak strony istnieje
wiele regut, ktére nie sq niezawodne, przykro$¢ w tym, ze w
zyciu i nauce owe nie-niezawadne reguly odgrywaja wigksza
role niz tamte niezawodne.

Jest to sprawa tak wielkiej wagi, ze musimy si¢ nia zajacé
nieco doktadniej. Wszystkie nie-niezawodne reguly sa w grun-
cie rzeczy jakby odwroceniem naszego modus ponendo ponens,
w ramach ktorego wnioskuje si¢ z poprzednika na nastgpnik
a wigc z pierwszego na drugie. To jest reguta niezawodna.
W drugim rodzaju regut stosuje si¢ jednak schemat odwro-
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tny — na przyktad taki: Jezeli pierwsze, to drugie; ot6z dru-
gie, zatem pierwsze. O tym, Ze nie jest to reguta niezawodna,
mozna si¢ przekonaé, wnioskujac na przyktad w taki sposéb:
Jezeli ja jestem Napoleonem, to jestem cztowiekiem; otoz jes-
tem cztowiekiem, zatem jestem Napoleonem. Tutaj obie prze-
stanki sa prawdziwe, lecz wniosek jest falszywy — bo Napo-
leonem, niestety, nie jestem. Regula ta zatem nie jest nieza-
wodna. Logicy powiedzieliby nawet, ze jest falszywa.

Ale w zyciu a zwlaszcza w nauce niemal zawsze tak wnio-
skujemy. Na przyktad tzw. indukcja jest wtasnie takim spo-
sobem wnioskowania. W indukcji przestanka jest to, ze nie-
ktore jednostki si¢ zachowuja tak a tak. Z .drugiej strony .wie-
my z logiki, ze jezeli wszystkie jednostki zachowuja sig tak a
tak, to 1 niektore tak a tak si¢ zachowuja; z tego wyciagamy
wniosek, ze wszystkie jednostki tak si¢ zachowuja. Na
przyktad: chemicy stwierdzili, ze niektore kawatki fosforu za-
palaja si¢, powiedzmy, przy czterdziestu dwu stopniach; i wnio-
skuja z tego, ze wszystkie kawalki fosforu zapalaja sig przy
czterdziestu dwoch stopniach. Ich rozumowanie jest takie: Je-
zeli wszystkie — to i niektore; ot6z niektore, a wiec wszyst-
kie. Jest to doktadnie taki sam wniosek jak w przypadku Na-
poleona — wniosek z drugiego na pierwsze. Wnioskowanie nie
jest niezawodne.

Oczywiscie, w nauce rozumowania nigdy nie sa tak proste,
jak to tutaj przedstawiliSmy. Przeciwnie, ludzie wynalezli licz-
ne, bardzo wyrafinowane metody, zeby wesprze¢ swoje nie--
niezawodne wnioskowania. Lecz wszystko to niewiele zmienia
w zasadniczym fakcie, ze nauki przyrodnicze jako cato$¢ po-
stuguja si¢ regulami nie-niezawodnymi. W rezultacie teorie
przyrodnicze nigdy nie sa prawdami pewnymi. Wszystko, co
nauka w tym zakresie moze osiagnaC i faktycznie osiaga to
prawdopodobienstwo.

Ale i sprawa prawdopodobienstwa jest bardziej ztozona, niz
niektorzy sadza. Bo, po pierwsze, do dzi§ nie wiemy, czym
jest wlasciwie prawdopodobienstwo hipotez. Wydaje sig, ze
musi by¢ czym$ zupehlie innym niz, dajmy na to, prawdo-
podobienstwo jakiegos wypadku samochodowego, ktére mozna
obliczy¢. Ze tak jest mozna zrozumie¢ w nastgpujacy sposob:
Wigkszos¢ praw nowoczesnej fizyki — to prawa prawdopodo-
bienstwa, to znaczy prawa stwierdzajace jedynie, ze jakie$
wydarzenie nastapi z pewnym prawdopodobienstwem. Tym-
czasem same twierdzenia o prawdopodobienstwie sa znowu
prawdopodobne — oczywiscie w jakim$ innym stowa zna-
czeniu.
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Ale nawet gdyby$Smy wiedzieli, czym jest prawdopodobien-
stwo hipotez, to i tak domagaloby si¢ odpowiedzi pytanie:
W jaki sposob prawdopodobienstwo w ogole jest osiagalne?
Ze je stwierdzamy, jest pewne; ale do dzisiaj nie wiemy,
w jaki sposob jest to mozliwe.

Zdajg sobie sprawg, ze wszystkie te watpliwosci w obliczu

wielkich osiagnie¢ nauki, wydawac si¢ beda bezzasadne. Ale
prosz¢ mi powiedzie¢, czym si¢ kierujemy, przyjmujac, ze
jutro znowu zaswieci stonce? Powie sig¢ zapewne: tym, ze do-
tychczas zawsze tak bylo. To jednak zadna dostateczna racja.
Kot mojej ciotki rowniez przez cale lata nad ranem przycho-
dzit do jej pokoju przez okno; lecz pewnego dnia juz sig nie
zjawil. A skoro si¢ moéwi, ze te same prawa obowigzuja w
przyrodzie zawsze i wszqdzw to pytam, skad mamy o tym
wiedzie¢? Czy tylko stad, ze dotychczas obserwowalismy tg
stalos¢ — wlasnie jak w przypadku stonca czy kota? Z tego
jednak wcale nie wynika, ze jutro beda tak samo obowiazy-
waly jak dzisiaj.
Powyzsze rozwazania pozwalaja nam zajaé jasne stanowisko
wobec nauki. Zasady tego stanowiska mozna by stresci¢ tak:
Po pierwsze: Rzecz pewna, ze z praktycznego punktu widzenia
nie mamy niczego lepszego niz autentyczna nauka. Nauka jest
W najwyzszym stopniu pozyteczna.

Po drugie: Rowniez z teoretycznego punktu widzenia nie
dysponujemy chyba niczym lepszym, jesli chodzi o wyjasnia-
nie zjawisk przyrody. Wprawdzie nauka dostarcza nam (poza
twierdzeniami doswiadczalnymi) tylko zdan prawdopodobnych,
ale wigcej nie da si¢ tu osiagnac.

Z tego wynika — po trzecie — ze cztowiek myslacy, gdy
natrafi na sprzeczno$¢ migdzy nauka i jakim$ innym ludzkim
autorytetem, musi si¢ 0pow1ed21ec za naukg a przeciw temu
autorytetowi. Odnosi si¢ to glownie do tak zwanych ideologii,
czyli zbioru twierdzen, ktére zbudowano w oparciu o jakis$
ludzki autorytet spoteczny czy inny.

Po czwarte: Poniewaz jednak nauka w zasadzie dostarcza
tylko zdan prawdopodobnych, moze si¢ zdarzy¢, iz nalezy je
odrzuci¢ w imi¢ bezposredniej oczywistosci. Nauka nie jest
nicomylna i gdy zetknelismy si¢ z czym$ oczywiscie innym niz
to, co ona twierdzi, wolno nam i powinniSmy opowiedzie¢ sig
zata oczyw15t0501q, przeciw naukowym teoriom.

Po pigte: Nauka jest kompetentna jedynie w swojej dzie-
dzinie. Niestety zbyt czgsto si¢ zdarza, ze nawet bardzo wy-
bitni naukowcy wypowiadaja rozmaite twierdzenia, ktére nie
imaja nic wspdlnego z ich dziedzina. Klasycznym i jaskrawym
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przykladem jest stawne twierdzenie pewnego uczonego leka-
rza, ktory mowit, ze ludzka $§wiadomo$¢ nie moze istnie¢, po-
niewaz pokrajat tyle cial i nigdy nie znalazl Zzadnej §wiado-
mos$ci. W tym wypadku niedorzeczno$¢ polega na tym, ze
nauka tego lekarza z tytutu jej wlasnej metody ogranicza si¢
do badania cial, a $wiadomos¢ z cata pewnoscia cialem nie
jest; pomijajac juz to, ze ciata, ktére 6w uczony lekarz krajal
byty martwe. Jezeli przypatrzymy si¢ temu przyktadowi nieco
blizej, zauwazymy, ze 0w poczciwy lekarz nie mial w ogole
zadnego naukowego powodu do stawiania takiej tezy. Zeby ja
uzasadni¢, musiat zalozy¢ istnienie wytacznie ciata. A to nie
jest juz zadna nauka przyrodnicza, zadna chirurgia, lecz czysta,
aczkolwiek kiepska filozofia.

I na tym wtasnie polega wielkie niebezpieczenstwo. Ogrom-
ne obszary rzeczywisto$ci nie isa jeszcze zbadane, ba, (w ogodle
niedostgpne dla $cistych badan naukowych — zwlaszcza, gdy
chodzi o cztowieka, A nawet tam, gdzie te badania sg juz
w toku, poznawcze osiagni¢cia sa nikte. W tej sytuacji zda-
rza sig, iz ludzie owe ogromne luki w naukowej wiedzy pragna
wypehié swoja prywatna, przewaznie topornie naiwna i fat-
szywa filozofia, ktora potem glosi si¢ jako nauke. Naturalnie
postepuja tak nie tylko niektorzy naukowcy, lecz takze wielu
innych ludzi. Ale nauka cieszy isi¢ tak wielkim autorytetem,
ze gdy jej przedstawiciele zaczynaja filozofowaé poza swoja
kompetencja, staja si¢ pod tym wzglgdem najbardziej niebez-
pieczni.

Wigc moze i dobrze, ze spoteczenstwo pozwala sobie na luk-
sus posiadania paru filozofow, cho¢ nie pomagaja oni budo-
wac ani samolotow, and bomb atomowych. Bo filozofia i tylko
ona moze nas ostrzec przed szalenstwem, ktére tak czgsto za-
graza ze strony falszywego myslenia domniemanych autoryte-
tow nauki. Jedng z jej najwazniejiszych funkeji jest nic innego
jak obrona autentycznego myslenia przeciwko urojeniom
1 NONsSensowi.



WARTOSC

Jeden z najwigkszych poetow, jakim kiedykolwiek poszczycic¢
si¢ mogta ludzkos$¢, Goethe, wielokro¢ wypowiadat si¢ drwiaco
o teorii i spekulowaniu. ,,Szara, drogi przyjacielu — mawial —
szara jest kazda teoria"; Panstwu zapewne znany jest Ow
fragment, gdzie mowi: ,,czlek, ktory spekuluje, jest jak zwie-
rz¢ wodzone przez ztego ducha po wyschnigtym stepie". Sa-
dze, ze on — a wraz z nim wszyscy poeci i byé moze wszyst-
kie kobiety, ktore przewaznie mysla jak poeci, maja stuszno$é
broniac si¢ przed przesadnym teoretyzowaniem. Cztowiek bo-
wiem nie tylko wzrokiem ogarnia rzeczywisto$¢. Nie tylko ja
oglada, lecz takze ocenia, czuje, ze jest pigkna albo szkaradna,
dobra albo zta, przyjemna albo przykra, szlachetna albo pos-
polita, Swigta albo nieSwigta, i tak dalej. Tacy juz jestesSmy,
ze tylko dzigki wielkiemu wysitkowi potrafimy zdoby¢ si¢ na
postawg czysto ogladowa, a i to jedynie w rzadkich chwilach.
W gruncie rzeczy ksztalt naszemu zyciu nadaja warto$ci 1 war-
tosciowania.

Biorac to za punkt wyjscia, mozna by sobie oczywiscie po-
wiedzie¢: po co to cate filozofowanie 1 rozmyslanie? Pograzmy
si¢ w $§wiecie wartosci 1 Zyjmy ! Goethe wiecznie zielone drze-
wo zycia przeciwstawit szarej teorii. Takie jest tez zdanie wie-
lu dzisiejszych filozofow — by wymieni¢ tylko Gabriela Mar-
cela, ktory sobie postawit jako zasade: A'ze jestes w teatrze,
a wigc nie ogladaj! Mnie si¢ co prawda wydaje, ze mysSlenie,
czysty oglad, jest tez kawalkiem zycia i ze Goethego przeciw-
stawienie teorii zyciu jest bledne. Uwazam, ze pelne ludzkie
zycie bez przynajmniej paru chwil czystej teorii, czystego ogla-
du, w ogoble nie bytoby ludzkim zyciem. Ale oglad z pewnos$cia
nie jest w tym zyciu wszystkim, a takze nie wszystkim, co
czyni zycie ludzkim. WartoSciowanie i wszystko, co z tego
wynika, nalezy do zycia ludzkiego w sposob rownie istotny
jak teoria.

I dlatego filozof musi si¢ réwniez zajmowaé warto§ciami.
Teoria warto$ci, proba wyjasnienia tej strony naszego zycia,
od tysiacleci jest w rzeczy samej zasadnicza czgscia kazdej fi-
lozofii. Juz cho¢by z uwagi na to, iz dziedzina wartosci posrod
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innych nastrgcza by¢ moze najwigcej trudnosci. I cho¢ same
wartosci robig wrazenie prostych i zrozumiatych dla naszego
»duchowego oka", to jednak potozenie ogrornme si¢ kompliku-
je, gdy staramy sig je poprawnie zrozumiec.

Zacznijmy od przykladu. Przepraszam, ze jest to przyktad
jaskrawy i brutalny, ale tutaj nie chodzi o uczucia, lecz o zro-
zumienie, i tego rodzaju jaskrawe przyktady zwykle najlepiej
unaoczniaja istotg tego, o co chodzi. Oto on: Mlody cztowiek
o sklonno$ciach zbrodniczych, nazwijmy go Karolem, radzi
swojemu przyjaeielowi Ludwikowi, aby w nocy wyjal z szu-
flady brzytwe i podcial swej $piacej matce krtan, po czym
spokojnie przywlaszczyt sobie jej pieniadze. Pieniadze te maja
kompani przeznaczy¢ na spedzenie wesolego wieczoru w knaj-
pie. Ludwik — zakladamy, zZe jest normalnym cztowiekiem —
odpowiada z oburzeniem, iz nigdy tego nie zrobi. Karol pyta:
— Dlaczego? Przeciez to takie proste i bytoby pozyteczne. Co
na to odpowie Ludwik? Wczujmy si¢ w jego potozenie. Co my
by$my na to odpowiedzieli? Obawiam sig, ze nie znalezliby$my
zadnej wiasciwej odpowiedzi. PowiedzielibySmy moze, ze to
zbrodnia, nikczemnos$¢, co§ niedozwolonego, brudnego, grzesz-
nego i tak dalej. Ale gdyby nasz Karol zapytal, dlaczego nie
mozna robi¢ czego$ zbrodniczego brudnego, grzesznego i tak
dalej, to mogliby$my tylko powiedzie¢ po prostu, ze takich
rzeczy sig nie robi. Mowiac inaczej, nic bysSmy nie odpowie-
dzieli. Dowodu, uzasadnienia naszej postawy w ogole nie byli-
bysmy w stanie dostarczy¢. Zdania ,,Nie powiniene$ swej mat-
ce podcina¢ gardla, zeby zdoby¢ pieniadze na popijawe" nie
mozna uzasadni¢. Ono jest oczywiste;, mozna co najwyzej po-
wiedziec, ze tak jest, i ze nie ma co o tym dyskutowac.

Tak wyglada sytuacja. Sprobujmy ja teraz nieco dokladniej
przeanalizowa¢, by dociec, co sig Skiada na tg ztozong sytua-
cje. W tym celu pos%uzymy sig opisang w poprzedniej medy-
tacji metoda fenomenologiczna; bo Zadna inna nie ma tu za-
stosowania.

Tak wigc stwierdzamy, po pierwsze, iz nasz zakaz ,Nie po-
winiene$ swojej matce..." nam wszystkim wydaje si¢ dany.
Jawi sig przed oczyma naszego ducha jako cos catkowicie od
nas niezaleznego, co istnieje samo w sobie, doktadnie tak samo
jak ongi§ przedmiot w $wiecie; moze ma tylko ostrzejszy cha-
rakter niz zwykle rzeczy. Jest, jak twierdzq filozofowie, by-
tem. Jakim rodzajem bytu? Z pewnoscia nie realnym. Bo cze-
go$ takiego, takiej rzeczy w $wiecie nie ma — poza tym nasz
zakaz obowiazuje pozaczasowo i nadprzestrzennie. Jest bytem
idealnym, tego samego rodzaju, co przedmioty matematyczne.
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A po drugie — i na tym polega wielka roznica — zakaz
nie tylko istnieje, jak prawo matematyczne, ktoére po prostu
stwierdza co jest. Zakaz domaga sie, moOwi co ma by¢, wzgle-
dnie nie by¢. Stoi przed naszym sumieniem jak wezwanie, jak
przykazanie. Dziwne to, ale prawdziwe.

Po trzecie, ten zakaz jest, jak ongi§ zauwazyl Kant, kate-
goryczny. To znaczy, ze nie ma sensu pytac, po co ja mam
tak postgpowac. W dziedzinie techniki jest inaczej. Dla przy-
ktadu w technice kierowania samochodem obowiazuje naste-
pujace zalecenie: ,,Po przejechaniu okoto dwu trzecich zakretu
powiniene$ doda¢ gazu." Ten nakaz jest hipotetyczny, innymi
stowy, zalezy od konkretnego celu, bo obowiazuje tylko o tyle,
o ile chcemy szybko i pewnie pokona¢ zakret; gdybysmy tego
nie chcieli, to zalecenie stracitloby znaczenie. Ale z naszym
zdaniem o matce rzecz si¢ ma zupelie inaczej. Jest katego-
ryczne. Domaga si¢ bezwarunkowo, niezaleznie od jakiegokol-
wiek celu: Nawet gdyby $wiat miat si¢ zawali¢, o ile bym nie
zamordowal mojej matki, nie wolno by mi bylo jej zamor-
dowac.

Po czwarte — ale tylko po czwarte — stwierdzamy, ze wglad

w tego rodzaju nakaz, w takie zdanie, oddziatuje na nas bez-
posrednio. Im jest wyrazistszy, tym silniejsza jest nasza reak-
cja, tym potezniejsza nasza wola, nasze oburzenie czy nasza
fascynacja. Owa reakcja zalezy oczywiscie rowniez od nasze-
go stanu fizycznego i duchowego w danej chwili. Kiedy jes-
tem zmegczony, reaguje¢ stabiej — ale w pierwszym rzedzie de-
cyduje o niej przedmiot i wglad w ten przedmiot.
Tyle, jesli chodzi o opis potozenia. Zajmijmy si¢ teraz wy-
jasnieniem tego osobliwego a zarazem doniostego zjawiska.
Wyjasénienia te chciatlbym wszakze poprzedzi¢ krotka uwaga
o rozmaitych, wystgpujacych tu pojgciach i rodzajach wartosci.
Zgodnie z tym, co zostato powiedziane, trzeba wyraznie odrdznic¢
trzy sprawy. Po pierwsze, mamy rzecz, co$ realnego, co jest
warto$ciowe pozytywnie albo negatywnie, np. dobre albo zte;
w naszym wypadku ta rzeczywistoscia jest czyn, morderstwo.
Ta rzeczywistos¢, a wiee w naszym przykiadzie ten czyn, posiada
pewna cechg, ktora spraw1a ze jest on warto$ciowy; owa cechg
nazywamy ,,warto$cia" w $cistym stowa znaczeniu. Po trzecie,
w stosunku do warto$ci mamy nasze reakcje — nasz wglad w
warto$¢, odruch naszej woli, ktéra czego$ pozada lub na co$
si¢ oburza i tak dalej. Tych trzech spraw — (nosnika wartosci,
samej wartosci i postawy cztowieka wobec warto$ci — nie nalezy
mieszac, bo sa to zupelnie rozne sprawy. Jesli chodzi o same
warto$ci, to w dziedzinie ducha odréznié
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mozna przynajmniej trzy grupy: warto$ci moralne, estetyczne i
religijne. Najwigcej wiemy o wartosciach moralnych — ich
swoista cecha jest domaganie si¢ czynu, zawsze bowiem tkwi
w nich pewna powinnosé czynu, a nie jedynie powinnos¢ ist-
nienia, jak we wszystkich wartosciach. Wartos$ci estetyczne —
pigkna, brzydoty, elegancji, topornosci, tego, co szlachetne, co
delikatne, co wznioste i tak dalej — zapewne sa roéwnie do-
brze znane. Charakterystyczne w nich jest to, ze zawieraja
powinnos¢ istnienia, ale nie powinnos¢ czynu. Kiedy na przy-
ktad ogladamy jakas piqknq budowle, widzimy, ze taka po-
winna by¢, ale ta warto$¢ nie przemawia, przynajmniej bez-
posrednio do naszego sumienia. Wreszcie innego jeszcze typu
warto§ciami sg wartosci religijne. Dobrze znaja je ludzie reli-
gijni — a kazdy z nas jest w mniejszym czy wigkszym stop-
niu religijny. Niemniej analiza tych wartosci jest bardzo trud-
na. Pewne jest, ze wywotuja w nas uczucie lgku a zarazem
spolegliwosci, i to w potaczeniu z niesamowitag wrecz mnogos-
cig estetycznych i moralnych reakcji. Zdaja si¢ jednak nie na-
leze¢ ani do moralnych, ani do estetycznych wartosci. Na przy-
ktad, morderstwo wilasnej matki z moralnego punktu widzenia
jest zbrodnia, jest ztym czynem; natomiast z religijnego pun-
ktu widzenia jest ono zupelnie czym$ innym, mianowicie
grzechem. Fitézofowie najlepiej zbadali warto$ci moralne; w
znacznie mniejszym stopniu estetyczne, a religijne wciaz jesz-
cze czekaja na gruntowne opracowanie. Na przyktad, co to
jest swigtos¢? Zmarty wybitny filozof francuski Louis Lavelle
napisal na ten temat bardzo piekna ksiazke — jej tytut Czte-
rej swieci — ale 1 jego analiza wymaga poglgbienia.

Zajmijmy si¢ wreszcie interpretacjami. W osrodku dyskusji
znajduje si¢ pytanie o wytlumaczenie zmienno$ci w ocenach.
Mozna by mianowicie sadzi¢, iz oceny sa czyms stalym, ze na
przyktad nasz zakaz zabljama matki zawsze 1 wszedzie znaj-
dzie uznanie. Ale tak nie jest. Moralne oceny — a tym bar-
dziej estetyczne i religijne — w rozmaitych okresach i w roz-
maitych kregach kulturowych sa bardzo roézne. Polski etnolog,
Bronistaw Malinowski, ktory prowadzit swoje badania w Au-
stralii, napisat ongi§ wrecz wstrzasajaca ksiazke o moralnosci
plciowej tamtejszych 'dzikich plemion. Czytajac t¢ ksiazke, czto-
wiek odnosi wrazenie, iz praktycznie wszystko, co u nas obo-
wiazuje i moze nawet jest uznane za §wigte, gdzie indziej
uznane by¢ moze za zle i zbrodnicze. Co za$§ dotyczy warto$ci
estetycznych, to wiemy dobrze, ze na przyktad kobiety wedtug
nas brzydkie, pewne plemiona murzynskie uwazaja za cudownie
pigkne. Oceny sa wigc, jak si¢ wydaje bardzo wzgledne. 46



Ten stan rzeczy staraja si¢ wytlumaczy¢ przede wszystkim
dwie wielkie teorie filozoficzne: z jednej strony pozytywi-
styczna, z drugiej idealistyczna — idealistyczna w najszerszym
znaczeniu tego stowa.

Pierwsza, ktoreJ bronili przede wszystklm brytyjscy empi-
rysci, tw1erd21 ze wigkszos$¢ 1 zmiennos$¢ ocen ttumaczy¢ trzeba
taka samg wzglqdnosmq 1 zmienno$cia samych wartosci.
Warto$ci — wedtug tych mys$licieli — to nic innego jak co$
w rodzaju osadu z ocen. Ludzie z tych czy innych — przewaz-
nie uzyteczno$ciowych — powodoéw przyzwyczaili si¢ oceniac
tak albo inaczej; z kolei buduja .sobie odpowiednie wartoSci.
Gdy sytuacja si¢ zmienia i dane rzeczy czy dziatania przestaja
juz by¢ uzyteczne, to zmieniaja si¢ rowniez warto$ci. Wedtug
pozytywistow, jesli wyjasnienie to przenies¢ na nasz przyktad,
morderstwo wiasnej matki w naszym kregu kulturowym by-
toby czym$ spotecznie szkodliwym, bo po pierwsze, matka jest
potrzebna do wychowania dziecka, a po drugie, moze jeszcze
mie¢ wigcej dzieci. Ale mozna sobie rowniez wyobrazi¢ inng
kulturg, gdzie byloby inaczej — powiedzmy kulturg, gdzie
dzieci bylyby wychowywane wylacznie w zaktadach panstwo-
wych — lub tez, jak w stawnej powiesci Aldousa Huxleya, by-
tyby wytwarzane syntetycznie w specjalnych fabrykach i gdzie
matka jako taka Juz nie bytaby potrzebna W takiej kulturze
nasz zakaz by¢ moze nie znalazlby juz uznania, poniewaz nie
byltby uzyteczny. A wtedy zaproponowane przez Karola mor-
derstwo matki mogtoby by¢ moralnie dobre. Tyle pozytywisci.
Oczywiscie twierdza rowniez, ze wartosci sa przedmiotami
realnymi, a mianowicie pewnymi postawami cztowieka.

Ale argumenty te prawie nie przekonuja idealistow. Przy-
znaja, ze nasze oceny si¢ zmieniaja i ze wiele z tego, co tu
uwaza si¢ za dobre, gdzie Indziej pojmowane jest jako zte.
Zauwazaja jednak, ze tak jest nie tylko w dziedzinie warto$ci.
Na przyklad starozytni Egipcjanie postugiwali si¢ wzorem do
obliczen powierzchni trojkata, ktory z punktu widzenia naszej
geometrii jest wyraznie falszywy. Postugiwali si¢ tym wzorem
przez cate stulecia. Czy §wiadczy to o tym, ze w §wiecie ist-
nieja dwa prawdziwe wzory na obliczenie powierzchni trdj-
kata? W zadnym przypadku, mowia idealisci. To dowodzi jedy-
nie, ze w tamtych czasach ludzie nie znali prawdziwego wzoru.
Doktadnie tak samo sprawy si¢ przedstawiaja, gdy chodzi
o wartosci; bo ocena — czyli nasz wglad w warto$ci i nasza
reakcja na nie — to co$ zupelnie innego niz same wartos$ci.
Oceny sa zmienne, wzgledne, wciaz si¢ zmieniaja; natomiast
same warto$ci sa wieczne i niezmienne. Jesli zapytac, jakimi
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racjami kierujq si¢ idealiSci wysuwajac takie twierdzenie, to
odpowiedza tak jak nasz Ludwik Karolowi: ,,To jest oczywi-
ste." Skoro si¢ juz raz zrozumiato, czym jest matka, to nie
mozna mie¢ zadnych watpliwosci, iz morderstwo matki zawsze
jest i pozostanie zbrodnig. Kto temu przeczy, jest w tym za-
kresie $Slepy. Sa ludzie $lepi na barwy i ludzie §lepi na war-
tosci.

Naukg tg, w zasadzie wywodzaca si¢ od Platona, wspaniale
rozwinat najwigkszy moralista nowozytnosci, niemiecki filozof,
Max Scheler. Kazdy, kto tymi zagadnieniami si¢ zajmuje, po-
winien zna¢ Schelera; moze go potem odrzuci¢ — ale mowi¢
o wartosciach bez znajomosci tego wielkiego mysliciela, to —
moim zdaniem niedopuszczalne.

Max Scheler i inni idealistyczni filozofowie wciaz podkres-
laja, Ze zmienno$¢ wystgpuje w ocenach w znacznie wyzszym
stopniu niz w jakiejkolwiek innej .dziedzinie. To pochodzi
stad, ze krolestwo warto$ci cechuje ogromne bogactwo i ze Za-
den czlowiek nie moze go wyczerpa¢ — wigcej, ze zaden czlo-
wiek nie potrafi w pelni przeniknaé chocby jednej wartosci. Je-
zeli Chrystus w Ewangelii mowi, ze nikt nie jest dobry poza
Bogiem, to znaczy .migdzy innymi, ze w .pelni poja¢ jakas war-
to$¢ moze jedynie nieskonczony i nieskonczenie $wigty Duch.
My ludzie t¢ warto$¢ widzimy tylko utamkowo, zawsze po-
wierzchownie, zawsze tylko z jednej strony. Ta nauka ma,
nawiasem mowiac, wielkie praktyczne znaczenie dla zycia. Wy-
nika z niej bowiem, iz nie ma dwoéch ludzi, ktérzy mieliby
ten sam wglad w Jakqs warto$¢ — jeden na przyktad widzi
lepiej warto$¢ odwagi, inny inng warto$¢, dobroci albo czys-
tosci. Z tego wynika, ze nie powinnisSmy mkogo nazywac sza-
lencem, gdy nie rozumiemy jego postgpowania. Moze jest bo-
haterem, $wigtym, geniuszem. Zrozumienie tej prostej prawdy
jest niestety malo rozpowszechnione. Thumy S$lepcow stale
przesladuja najlepszych sposrdd nas, tych ktérzy mieli lepszy
wglad w wartosci. A przeciez postgp ludzkosci zalezy wlasnie
od tych lepszych, lepiej widzacych ludzi.

Jest to jednak tylko jedna strona tej zmienno$ci. Gdy cho-
dzi o wartosci, wglad zalezy nie tylko od uzdolnienia, lecz
przede wszystkim od woli. Bardzo przyzwoity cztowiek widzi
duzo jasniej niz mniej przyzwoity — dostrzega lepiej shusznosé
lub niestusznos$¢ jakiego$ czynu w danym zakresie. Stad bywa
réwniez, ze cztowiek bardziej utalentowany i o duzo wyzszym
wyksztalceniu niz inny, w zakresie warto$ci znajduje si¢ dale-
ko za nim, wigcej, niekiedy jest zupelnym barbarzynca w
okreslonej dziedzinie warto$ci.
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Taka jest tre$¢ sporu mig¢dzy pozytywistami i idealistami.
Powiem jeszcze, co sam o nim mysle. Jestem zdania, ze pozy-
tywizm jest nie do obrony, poniewaz jak mi sig wyda]e myli
oceny z warto§ciami, nasze widzenie wartosci i nasza na nie
reakcje z samymi wartosciami. Wszystkie fakty, ktore przyta-
cza, mozna réwnie dobrze wytlumaczy¢ z punktu widzenia
idealizmu; a idealizm nie musi — jak pozytywizm — prze-
czy¢ bezposredniej oczywistosci wartosci. To po pierwsze.

Z tym laczy sig, po drugie, rowniez to, ze wartosci sa dla
mnie czym$ idealnym. Nie sa ani czg$cia, ani osadem naszej
duchowej dziatalnosci. Niemniej nie umieszczatbym wartosci w
jakim$ platonskim niebie. One istnieja tylko w naszym du-
chu — doktadnie tak samo jak prawa matematyczne. W $wie-
cie istnieja jedynie rzeczy jednostkowe i realne. Ale w §wiecie
istnieje, po trzecie, pewna podstawa dla tych wartosci. Co
jest ta podstawa? Osobiscie widze¢ tylko jedna mozliwa odpo-
wiedz: Warto$ci sg oparte na stosunku migdzy ludzmi a rze-
czami. Dlaczego na przyklad istnieje wartos¢ milosci rodzi-
cielskiej? Dlatego, ze taka juz jest cielesna i duchowa konsty-
tucja ludzi, ze dzieci musza kocha¢ rodzicow i by¢ im postusz-
ne, by moc si¢ pomyslnie rozwija¢ jako ludzie. Gdyby ludzka
konstytucja byta inna, to mielibySmy roéwniez inng estetyke
1 inng moralno$¢. Czy z tego wynika, ze warto$ci sa zmienne?
Tak i nie. Tak o tyle, o ile sam cztowiek jest zmienny. Nie,
o tyle, o ile wykazuje on stala zasadnicza konstytucje. W rze-
czywisto$ci zachodzi w nas jedno i drugie; zmieniaja si¢ szcze-
gbly, ale trzon pozostaje ten sam. I wlasnie dlatego podsta-
wowe wartosci sa niezmienne. Tak diugo jak czlowiek pozo-
staje cztowiekiem, nikt, nawet Bog, nie moze w tym czego-
kolwiek zmieni¢ — morderstwo matki zawsze bedzie dla niego
zbrodnia. Z tym jednak, ze moze si¢ zdarzy¢, iz na pewne
wartosci cztowiek jest Slepy.

To stwierdzenie zblizyto nas do granicy miedzy filozofia
teoretyczna, ktéra chce tylko zrozumieé, a filozofia prak-
tyczna, ktora naucza, co czyni¢. Niech mi bedzie wolno na za-
konczenie wymieni¢ prawde, ktora nalezy do tej drugiej, prak-
tycznej filozofii, a ktora ma, moim zdaniem, zasadnicze zna-
czenie dla zycia: §wiatto, zrozumienie warto$ci i sita potrzebna
do ich urzeczywistnienia sa tym, czego w zyciu najbardziej
dla ducha .powinnis$my pragnac.

4 — Ku filozoficznemu mys$leniu



CZLOWIEK

Teraz zastanéwmy si¢ nad cztowiekiem. Jest w tej dziedzi-
nie tyle zagadnien, ze trudno je nawet wszystkie wymieni¢.
Z koniecznosci wigc nasza medytacja bedzie musiata si¢ ogra-
niczy¢ do kilku sposrod nich. Z wielkimi mys§licielami przesz-
tosci i naszych wiasnych czaséw postawimy sobie przede wszy-
stkim pytanie: Czym jest czlowiek! Kim wilasciwie jestem ja?

Najleplej zaczniemy, jak zawsze, od wymienienia tych wias-
ciwosci czlowieka, ktore nie podlegaja dyskusji. Datyby si¢
one strescié w dwu podstawowych twierdzeniach: po pierwsze,
cztowiek jest zwierzeciem, a po drugie — jest zwierzgciem
szczegblnym, jedynym w swoim rodzaju.

Jest wige nade wszystko zwierzeeiem i posiada wszystkie ce-
chy zwierzgcia. Jest organizmem, ma narzady zmystowe, ros-
nie, odzywia i porusza si¢, posiada silne popedy — na przy-
ktad poped samozachowawczy i1 poped walki, poped piciowy,
doktadnie jak inne zwierzgta. Jezeli porownamy cztowieka ze
zwierzgtami wyzszego rzedu, to zauwazymy, ze z cala pew-
no$cig stanowi on jedna odmiang zwierzat wsrod innych. Poeci
wychwalali czgsto — wspaniatym jezykiem — ludzkie uczucia.
Ale ja znam psy, ktorych uczucia, jak mi si¢ wydaje, sa o wiele
pigkniejsze i glebsze niz uczucia mejednego cztowieka. Moze to
niemite, ale trzeba wyznaé, ze nalezymy do tej samej rodziny,
ze na przyklad psy i krowy to nlejako nasi mlodsi bracia i
siostry. W tym celu nie musimy siggaé po owe uczone teorie
ewolucji, wedtug ktorych cztowiek pochodzi — cho¢ nie od
malpy, jak czgsto si¢ mawia — to jednak od jakiego$ zwierzg-
cia. Ze jest zwierzgciem, to oczywiste, i bez zadnej uczonej zo-
ologii.

Jest jednak zwierzgciem osobliwym. Ma w sobie co$, czego
u innych zwierzat nie znajdujemy wcale lub tylko w postaci
mikroskopijnych §ladow. Rzuca si¢ szczegdlnie w oczy, ze czlo-
wiek z biologicznego punktu widzenia wlasciwie nie powinien
mie¢ prawa, tak si¢ narzuca¢ calemu $wiatu zwierzgcemu, tak
nim rzqdzw 1, jako najwigkszy pasozyt przyrody, takie z niej
ciagnac korzys01 jak to rzeczywiscie czyni. Jest przeciez zwie-
rz¢ciem nieudanym. Stabe oczy, wrgcz nie wart wzmianki
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zmyst powonienia, lichy stuch — oto z pewnos$cia jego zna-
miona. Niemal zupelie brak mu naturalnych narzadéw samo-
obrony — na przyktad pazuréw. Jego sila jest bez znaczenia.
Nie umie ani szybko biegaé¢ ani ptywac. Poza tym jest nagi
i duzo tatwiej niz wigkszo§¢ zwierzat umiera z zimna, upatu
i tym podobnych powoddéw. Z biologicznego punktu widzenia
wtasciwie nie ma zadnej racji istnienia. Juz od dawna powi-
nien byl zanikna¢ — jak wiele nieudanych gatunkéow zwie-
rzecych.

A jednak stato sig inaczej. Czlowiek jest panem przyrody.
Caty szereg najbardziej niebezpiecznych zwierzat po prostu
wytepit; inne gatunki ujarzmil, czyniac z nich niewolnikow
domowych. Zmienit oblicze planety; przeciez wystarczy spoj-
rze¢ z samolotu albo ze szczytu gér na powierzchni¢ ziemi, by
zauwazy¢, jak on wszystko zmienia i wywraca.

Obecnie zaczyna si¢ dobiera¢ do kosmosu, siggaé poza zie-
mi¢. O wymieraniu gatunku ludzkiego nie ma mowy. Raczej
zachodzi obawa, iz zbytnio si¢ rozpleni.

Jak to mozliwe? Wszyscy znamy odpowiedz — dzigki rozu-
mowi. Czlowiek, cho¢ taki staby, posiada straszliwa bron: in-
teligencje. Jest bez poréwnania inteligentniejszy od jakiego-
kolwiek zwierzgcia, nawet najwyzej rozwinigtego. Znajdujemy
co prawda pewien rodzaj inteligencji u matp, kotéw i stoni,
ale to sa drobiazgi w poréwnaniu z tym, co posiada cztowiek,
nawet najprostszy. To tlumaczy jego powodzenie na ziemi.

Jest to jednak odpow1edz tymczasowa i powierzchowna.
Czlowiek zdaje si¢ mie¢ nie tylko wiecej inteligencji od innych
zwierzat, lecz takze inny rodzaj inteligencji — czy jak to na-
zwiemy. Znajduje to wyraz w tym, ze on, i tylko on, wyroz-
nia si¢ catym szeregiem szczegoélnych cech. Pi¢¢ najbardziej
charakterystycznych wsérod nich to: technika, tradycja, postep,
umiej¢tno$¢ catkiem innego myslenia niz u zwierzat, i wresz-
cie refleksja.

Najpierw technika. W zasadzie polega ona na tym, ze czlo-
wiek postuguje si¢ pewnymi narz¢dziami, ktore sam wytwo-
rzyl. Niektére inne zwierzgta czynia co$ podobnego — na
przyktad matpa che¢tnie postuzy si¢ kijem, lecz $wiadome celu
wytwarzanie ztozonych narzedzi w toku dlugiej, uciazliwej
pracy, to osobliwo$¢ typowo ludzka.

Ale technika — to wcale nie jedyna osobliwo$é¢ czlowieka.
Zreszta nie moglaby si¢ nigdy rozwina¢, gdyby cztowiek nie
byl zarazem istotq spoleczng, 1 to spoteczna w zupetnie szcze-
g6lnym znaczeniu tego stowa. Oczywiscie znamy i inne spo-
leczne zwierzgta — na przyklad termity i mroéwki posiadaja
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WI¢cz zdumlewajch orgamzaCJQ spolecznq Ale cztowiek jest
spofeczny w innym znaczeniu niz one. On wrasta w spote-
czefistwo przez tradycje. Ta za$ nie jest mu przyrodzona, nie
ma nic wspolnego z jego instynktami — on sig jej uczy. A na-
uczy¢ si¢ jej moze dlatego, ze postuguje sig, i tylko on, wiel-
ce zlozonym jezykiem. Juz sama tradycja wystarczataby, aiby
stanowczo wyodrebni¢ cztowieka sposréd wszelkich innych
zwierzat.

Dzigki tradycji cztowiek osigga postep. Coraz wigcej sig uczy.
W dodatku uczy si¢ nie tylko jednostka — bo to zdarza sig
i u zwierzat — lecz uczy si¢ ludzkos¢, spoteczenstwo. Cztowiek
jest wynalazczy. Podczas gdy inne zwierzgta przekazuja swa
wiedz¢ niezmiennie z jednego pokolenia na drugie — wsrod
ludzi kazde pokolenie wie wigcej — lub przynajmniej moze
wiedzie¢ wigcej — niz poprzednie. Czgsto juz w ramach jed-
nego pokolenia dochodzi do ogromnej nowos$ci. PrzezyliSmy
co$ takiego 1 my sami. Jeszcze bardziej uderza, ze 6w postep,
jak si¢ wydaje, ma niewiele wspolnego z biologicznym rozwo-
jem. Biologicznie nie réznimy sig¢ prawie wcale od starozyt-
nych Grekow — wiemy natomiast nieporéwnanie wigce;j.

Lecz wyglada na to, ze to wszystko — ta technika, ta tra-
dycja i ten postep — zalezy od czego$ czwartego, a mianowi-
cie od owej szczegdlnej umiejgtnosci, ktora ma czlowiek: od
umiejg¢tnosci myslenia w inny sposob niz pozostate zwierzeta.
T¢ innos$¢ jego myslenia nietatwo wyrazi¢ w krotkiej formule,
jest bowiem wielostronna. Oto na przyktad cztowiek potrafi
mysle¢ abstrakcyjnie; podczas gdy mys$l innych zwierzat ma
zawsze za przedmiot co$ jednostkowego, konkretnego, czlo-
wiek potrafi si¢ zdoby¢ na myslenie ogolne. Wiasnie temu
mysleniu zawdzigcza najwigksze osiagnigcia swej techniki; ze
wspomnimy tu jedynie o matematyce — najwazniejszym na-
rz¢dziu nauki. Lecz abstrakcja to nie tylko uogolnienie —
dotyczy ona takze przedmiotow idealnych, takich jak liczby
1 warto$ci. Z tym taczy si¢ zapewne i to, ze czlowiek odznacza
si¢ zupelnie swoista niezalezno$cig od prawa biologicznej celo-
wosci, ktore panuje w calym $wiecie zwierzecym. Przytocze
tylko dwa charakterystyczne rysy tej niezalezno$ci: nauke
i religig. To, co zwierzg¢ poznaje, zawsze taczy si¢ z jakim$ ce-
lem. Zwierz¢ widzi i rozumie tylko to, co jemu lub jego ga-
tunkowi jest przydatne. Jego mys$lenie ma charakter wylacz-
nie praktyczny. Inaczej u cztowieka. On bada réwniez przed-
mioty, ktére moga nie mie¢ zadnego praktycznego znacze-
nia — jedynie po to, aby wiedzie¢. Potrafi si¢ zdoby¢ na o-
biektywna nauke — i stworzyt ja rzeczywiscie.
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Jeszcze dziwniejsza jest by¢ moze jego religia. Je$li uzmy-
stowi¢ sobie, ze na poludniowym wybrzezu Morza Srédziem-
nego, gdzie mozna by bylto §wietnie uprawia¢ winna latoro$l,
jest bardzo mato winnic, bo mieszkaja na tych ziemiach mu-
zutlmanie, a ze krzewia si¢ tak obficie w niepomiernie mniej
korzystnych warunkach nad Renem, czyli w kraju chrzesci-
janskim, jesli przyjrze¢ si¢ wielkim osiedlom ludzkim na pu-
styniach, wokoét buddyjskich czy chrze$cijanskich miejsc piel-
grzymek — to narzuca si¢ my$l, ze nie ma w tym zadnego
gospodarczego czy biologicznego sensu, ze chodzi o zachowanie
bezsensowne z czysto zwierzgcego ,,punktu widzenia". Ale
czlowiek moze sobie na takie rzeczy pozwoli¢, bo jest w pew-
nym stopniu niezalezny od biologicznych praw S$wiata zwie-
rzgcego.

Ba, ta niezaleznos$¢ sigga jeszcze dalej. Kazdy z nas uswia-
damia sobie bezposrednio swoja wolnos¢ — wyglada tak, jak-
by przynajmniej w ciagu krotkich chwil umiat przezwycigzac
wszystkie prawa przyrody.

A z tym laczy sig jeszcze 00§ innego. Cztowieka sta¢é — moze
nawet przede wszystkim — na refleksje. Nie zwraca sig, jak
chyba wszystkie inne zwierz¢ta, wyltacznie ku §wiatu zewng-
trznemu. Potrafi zastanowi¢ si¢ nad soba, troszczy¢ o sie-
bie — pyta¢ o sens wlasnego zycia. Jest tez bodaj jedynym
zwierzeciem, ktore jasno zdaje sobie sprawe z tego, ze musi
umrzec.

Jesli uwzgledni¢ wszystkie te osobliwo$ci cztowieka, to tru-
dno si¢ dziwi¢, ze twodrca naszej zachodniej filozofii, Platon,
doszedl do wniosku, ze cztowiek to co$§ innego niz cala przy-
roda. Cztowiek, albo raczej to, co czyni zen cztowieka — jego
psyche, dusza, duch — istnieje co prawda w $wiecie, ale nie
nalezy do $wiata. Cztowiek przewyzsza cala przyrode.

Wymienione osobliwe cechy czlowieka — to jednak tylko
jedna strona oblicza ludzkiego. WspomnielisSmy juz, ze czlo-
wiek jest jednocze$nie prawdziwym i pelnym zwierzgciem.
A jeszcze wazniejsze jest to, ze czynnik duchowy w czlowieku
jest $cisle zwiazany ze zwierzecym, cielesnym. Wszak naj-
mniejsze zaburzenie w mozgu potrafi sparalizowaé myslenie
nawet najwigkszego geniusza; pot litra alkoholu czgsto naj-
subtelniejszego poete zmienia w dzikie zwierze. Otdz cialo
z jego fizjologicznymi procesami, a takze zwierzgce zycie popg-
dami, roéznia si¢ tak dalece od ducha, ze nasuwa si¢ pytanie,
jak w ogdle mozna .pogodzi¢ jedno z drugim? Jest to centralne
pytanie filozoficznej nauki o cztowieku, czyli, jak si¢ ja nazy-
wa, antropologii.
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Odpowiedzi na to pytanie padaja rozmaite. Najstarsza i naj-
mniej skomplikowana sprowadza si¢ do tego, ze po prostu
przeczy, by czlowiek byt czymkolwiek wigcej niz ciatem i me-
chanicznym ruchem czastek fizycznych. Jest to rozwiazanie
skrajnego materializmu. Dzi§ ma ono mato zwolennikéw, cho-
ciazby ze wzgledu na pewna argumentacje, ktora jej przeciw-
stawil wielki niemiecki filozof Leibniz. Leibniz zaproponowat,
aby wyobrazi¢ sobie mézg w wielkim powigkszeniu, tak, by
si¢ mozna w nim porusza¢ jak w mtynie. Wtedy okazatoby
si¢, ze w tym ,,mlynie" napotykamy jedynie ruchy rozmaitych
cial, natomiast nigdy nic takiego jak mys$l. Przeto mys$l i tym
podobne musza by¢ czym$ zupeklie innym, niz zwykte ruchy
ciat. Naturalnie mozna by¢ réwniez zdania, Zze w ogole nie ist-
nieje nic takiego jak mys$l czy $swiadomo$¢; to jednak jest tak
oczywisty fatsz, iz filozofowie nie biorg takiego pogladu na
serio.

Poza owym skrajnym materializmem istnieje rowniez inny,
umiarkowany, wedtug ktérego §wiadomos¢ wprawdzie istnieje,
lecz jest ona jedynie funkcja ciala — funkcja, ktora r6zni sig
od funkcji innych zwierzat jedynie stopniem. T¢ naukg trzeba
potraktowaé znacznie powaznie;j.

Jest ona spokrewniona z trzecim pogladem, ktory zawdzig-
czamy Arystotelesowi, a ktory dzi$, jak si¢ zdaje, otrzymuje
wielkie wsparcie ze strony nauki. R6zni si¢ on od wymienio-
nej drugiej odmiany materializmu w dwu punktach. Glosi, po
pierwsze, ze nie ma zadnego sensu duchowe funkcje przeciw-
stawia¢ jednostronnie cialu. Czlowiek, naucza Arystoteles, jest
catoscia, a cato$¢ ta posiada rézne funkcje: czysto fizyczne,
roslinne, zwierzece i wreszcie takze duchowe. Wszystko to sa
funkcje nie dala, lecz czlowieka, catosci. Druga r6éznica polega
na tym, ze Arystoteles wraz Platonem upatruje w ducho-
wych funkcjach cztowieka co$ catkiem szczegodlnego, co u zwie-
rzat nie wystepuje.

Wreszcie skrajni platonicy —- a takich i dzi§ nie brak, sa
zdania, ze — jak powiedziat pewien ztosliwy przeciwnik —
cztowiek jest aniotem mieszkajacym w maszynie, czystym du-
chem poruszajacym czysty mechanizm. Przy czym tego ducha,
jak juz wspomnieli§my, wyobrazaja sobie platonicy jako 00§
zupetnie innego niz wszystko pozostale w $wiecie. Nie tylko
francuski filozof Kartezjusz, ale i wielu dzisiejszych filozofow
egzystencjalistow obstaje w rozmaity sposob przy tej nauce.
Wedtug nich cztowiek nie jest catoScia, lecz jedynie duchem,
albo, jak to si¢ dzisiaj czgsto mawia, egzystencja.

Jak wida¢, mamy tu wilasciwie do czynienia z dwoma
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niami: czy cztowiek rézni si¢ czyms$ istotnym od innych zwie-
rzat i jaki jest stosunek tego czego$ do innych sktadnikow
jego istoty.

Wokét czlowieka narasta jeszcze inny zasadniczy problem,
szczegblnie ostro podkreslany w filozofii ostatnich dziesiatkéw
lat przez tak zwana filozofi¢ egzystencjalna i egzystencjalizm.
ZastanawialiSmy si¢ tu nad rozmaitymi wlasciwosciami czto-
wieka, ktore daja mu swoista godno$¢ 1 moc, i dzigki ktoérym
cztowiek przewyzsza wszystkie inne zwierzeta. Lecz czlowiek
wyroznia si¢ nie tylko tym. Jest — i to dzigki tym samym
wilasciwosciom — takze czym$ nieukonczonym, niespokojnym
1 w gruncie rzeczy nieszczg§liwym. Pies albo kon zre, $pi i jest
szczesliwy; oprocz zaspokojenia swoich popedow niczego nie
potrzebuje. Inaczej czlowiek: wymysla sobie coraz to nowe po-
trzeby 1 nigdy nie jest syty. Bardzo dziwnym wynalazkiem
cztowieka jest na przyklad pieniadz, ktérego nigdy nie ma
dos¢. Wyglada tak, jak gdyby z mocy swojej istoty byt nasta-
wiony jest na jaki§ nieskonczony postep, ze zadowoli¢ go moze
tylko nieskonczonos$¢.

Jednoczes$nie jednak czlowiek — i chyba tylko on — ma
petna $wiadomos¢ swojej skonczonoS$ci, a zwlaszcza $mierci.
Obie te wlasciwo$ci powoduja razem napigcie, ktore sprawia,
ze cztowiek jawi sig jako tragiczna zagadka. Zdaje si¢ zy¢,
aby osiagnaé co$, czego w ogole osiagnac nie moze. Jaki wigc
jest jego sens, jaki sens ma jego zycie?

Rozwiazaniem tych zagadek zajmowali si¢ od czaséw Pla-
tona najlepsi spos$rod naszych wielkich myslicieli. Pozostawili

nam w zasadzie trzy wielkie rozwiazania.

Pierwsze, szczeg6lnie rozpowszechnione w dziewigtnastym
wieku, polega na twierdzeniu, iz cztowiek swoja potrzebe¢ nie-
skonczono$ci moze zaspokajaé przez utozsamianie si¢ z czyms$
szerszym — zwlaszcza ze spoleczenstwem. Nie ma zadnego
znaczenia, powiadaja ci filozofowie, ze muszg cierpie¢, prze-
grywac 1 umrze¢ — ludzkos¢, §wiat bedzie istnie¢ dalej. O tym
rozwiazaniu pomowimy jeszcze pozniej. Powiemy tylko, ze
jest ono dla wigkszo$ci wspotczesnych myslicieli nie do przyjg-
cia; bo ten poglad, zamiast rozwiazaé zagadke, stawia pod
znakiem zapytania to, co dane, fakt, iz cztowiek, jednostka
ludzka pragnie nieskonczonos$ci dla siebie, jako jednostka —
a nie dla czegokolwiek innego. W ponurym swietle wtasnej
imierci te teorie okazuja si¢ pustym dzwigkiem, i fatszem.

Wedhug drugiego rozwiazania — dzi$ szeroko rozpowszech-
nionego wsrdd egzystencjalistow — cztowiek w ogole nie ma
sensu. Jest pomyltka natury, nieudanym stworem — bezuzy-
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teczng udrgka, jak ongi$ pisat Sartre. Zagadki nie da si¢ roz-
wigzaé. Bedziemy wiecznie dla siebie samych tragiczna ta-
jemnica.

Istnieja jednak filozofowie, ktorzy, idac za Platonem, bronia
si¢ przed wyciaganiem takiego wniosku. Nie wierza w catko-
wity bezsens $wiata. Wedtug nich mimo wszystko musi zna-
lez¢ sig jakie$ rozwiazanie zagadki cztowieka.

Na czyim to rozwiazanie mogloby polegac¢? Jedynie na tym,
ze cztowiek w jaki$ sposob dotrze do nieskonczonosci. To jed-
nak w zyciu doczesnym jest nicosiagalne. Jesli wige istnieje
jakie§ rozwiazanie zagadnienia cztowieka, to jego sens musi
leze¢ poza doczesnoS$cia, poza przyroda, poza $wiatem. Ale
jak? Nie$miertelno$¢ duszy da si¢ udowodni¢ wedlug wielu
filozofow od czaséw Platona; inni zakladaja ja bez odwoty-
wania si¢ do $cislego dowodu. Ale nieSmiertelno$¢ nie daje od-
powiedzi na nasze pytanie. Niepojete jest bowiem, w jaki spo-
sob cztowiek moze osiagnaé¢ nieskonczono$¢ takze w zyciu po-
zadoczesnym. Platon powiedzial kiedys$, ze ostatecznej odpo-
wiedzi na to pytanie mogilby nam udzieli¢ tylko Bog, jakie$
objawienie nadchodzace z zaswiatow.

Ale to juz nie jest filozofia, lecz religia. Filozoficzne mysle-
nie poprzestaje tutaj, jak w wielu innych sprawach, na posta-
wieniu pytania — prowadzi ku granicy, z ktorej czlowiek juz
tylko milczaco wpatruje si¢ w nieprzenikniona ciemnosc.
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BYT

Po rozwazaniach o czlowieku powinnismy wiasciwie zajaé
si¢ problematyka spoteczenstwa. Ale zrozumienie tej proble-
matyki zalezy moim zdaniem gtéwnie od naszego stosunku do
zupelnie  innej sprawy, a mianowicie do zagadnien
ontologicznych, nalezacych do ogolneJ teorii bytu. Lepiej wigc
bedzie dzisiejsza medytacj¢ poswigci¢ nie spoteczenstwu, lecz
bytowi.

Chodzi o dziedzing szczegdlna — wazng (wielu wspotczes-
nych filozoféw uwaza ja nawet za centralng) — a rownocze$-
nie nadzwyczaj trudng. Jej trudnos$ci sa tym wigksze, ze w dzi-
siejszych czasach ulegamy wptywom dwu tradycji, ktore wreez
uniemozliwiaja dostgp do zagadnien ontologii. W przeciwien-
stwie do innych dziatéow filozofii, gdzie niemal wszyscy zga-
dzaja si¢ z istnieniem réznych zagadnien, tu jest inaczej: wielu
dawniejszych, ale i niemalo nowszych filozofow, po prostu
przeczy samemu istnieniu ontologii oraz sensownosci jej pro-
blemoéw. Te tradycje to pozytywizm i teoriopoznawczy idea-
lizm. Stad czeka nas tutaj podwojne zadanie: musimy naj-
pierw postawi¢ sobie pytanie, czy ontologia w ogoéle istnieje
jako nauka, a dopiero potem, gdy opowiemy si¢ za nia, wol-
no nam bedzie zajac si¢ jej zagadnieniami.

Zanim zajmiemy si¢ tymi sprawami, wypada wyjasni¢ kil-
ka spraw terminologicznych. *

Rzeczownik polski ,,byt" (podobnie jak jego odpowiedniki
w wigkszo$ci innych europejskich jezykow: ,being", ,essere",
»ser' itd.) jest o tyle wieloznaczny, ze ma znaczenie badz kon-
kretne, badz oderwane, abstrakcyjne. W pierwszym, konkret-
nym znaczeniu, kazdy z moich szanownych Czytelnikow jest
bytem, a takze jego chusteczka do nosa i nawet jego dobry
czy zty humor. Co wigcej, mozliwos¢, ze jutro bedg si¢ Smiat,
jest w tym znaczeniu bytem, bo jest czyms$, co jest. Stowem
wszystko, co jest w jakikolwiek sposob, jest bytem. Poza nim
nie ma niczego. W jezyku niemieckim oznacza si¢ byt w tym
znaczeniu stowa ,,Seiendes".

* Tekst te%o i nastgpnego ustgpu zostat przepracowany przez
autora z uwzglednieniem terminologii polskie;j.



Rownoczesnie jednak uzywa si¢ w filozofii rzeczownika
,byt" takze w znaczeniu oderwanym, abstrakcyjnym. W tym
znaczeniu byt jest abstraktem z tego, co istnieje (a wigc z bytu
w pierwszym, konkretnym znaczeniu). — Byt w tym drugim
stlowa znaczeniu ma si¢ do bytu tak, jak czerwien do czerwo-
nej rzeczy, wscieklos¢ do wscieklego czlowieka czy zwierzgcia,
wysokos¢ do wysokiej wiezy i tak dalej. Na oznaczenie bytu
w tym drugim znaczeniu uzywajgq Niemcy stowa ,,Seki". Otoz
jedna z podstawowych regut metody filozoficznej nakazuje
stowa oderwane, abstrakcyjne sprowadza¢ w miar¢ moznoS$ci
do stéw konkretnych, bo to utatwia badanie i chroni nas przy-
najmniej czgSciowo od niedorzecznosci, ktorych jest tyle, gdy
si¢ uzywa wyrazen oderwanych. Wystarczy przypomnie¢ sobie
0w bezmiar nonsensu, jaki wypisano na temat prawdy, tylko
dlatego, ze nie zadano sobie trudu, by zamiast oderwanego
stowa ,,prawda" uzy¢ niepozornego, ale konkretnego stowka
prawdziwy".

Z tej racji bedg tutaj uzywal wyrazenia ,,byt" zawsze
w pierwszym, konkretnym znaczeniu, majac na mysli cos, co
istnieje.

Znamy, jak juz powiedzialem, poglady wedtug ktorych nie
moze istnie¢ zadna nauka o bycie. Broni tego pogladu w pier-
wszym rzedzie teoriopoznawczy idealizm. Wedtlug niego wszy-
stko, co mozna powiedzie¢ o bycie, juz zostalo powiedziane
przez nauki szczegotowe — zadaniem filozofii pozostaje jedy-
nie wytlumaczenie, w jaki sposob poznanie dochodzi do skutku
w naukach szczegétowych, jak jest w ogoéle mozliwe. Teo-
riopoznawczy idealisci twierdza zazwyczaj, iz byt nalezy spro-
wadzi¢ do myslenia.

Ontologowie odpowiadaja na to dwojako. Twierdza

, ze zadna nauka szczegOlowa nie zajmowala si¢ ani nie
mogla .si¢ zajmowac takimi zagadnieniami jak problem mozli-
wosci w ogole, jak kategorie, 1 tak dale;j. zauwa-
zaja, ze myslenie, do ktorego zamierza si¢ sprowadzi¢ byt,
przeciez jest, czyli jest bytem; i ze cate to przedsigwzigcie ma
w ogole sens jedynie o tyle, o ile przyjmiemy dwa rodzaje bytu
i bada¢ begdziemy ich wzajemne stosunki. A to wiasnie —
twierdza ontologowie — jest ontologia. Dowodza zatem, ze te-
oriopoznawczy idealizm to w gruncie rzeczy swoista ontologia,
aczkolwiek prymitywna i naiwna, bo nie§wiadoma.

Druga anty-ontologiczna koncepcja jest pozytywizm. W prze-
ciwienstwie do zanikajacego teoriopoznawczego idealizmu jest
dzisiaj szeroko rozpowszechniony, zwlaszcza w krajach anglo-
saskich. Jego zwolennicy twierdza, ze gdy na przyktad mowig:
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,Pies jest zwierzgciem", to jest sensowna, naukowa wypo-
wiedz; lecz gdybym twierdzil, ze jest on substancja (substan-
cja Jest pojeciem ontologlcznym) — to w ogble nie powiedziat-
bym nic o rzeczywistosci. Nie mowitbym o psie, lecz o stowie
»pies". Ontologig trzeba wigc zastapi¢ ogdlna gramatyka.

Lecz ontologdéw i ta argumentacja nie przekonuje. Twierdza,
ze nie jest jasne, dlaczego pojgcie wolno uogolniaé tylko do
pewnej granicy — na przyklad wedtug szeregu; drapieznik —
ssak — kregowiec — zwierzg — istota zywa — ale nie dalej;
pytaja sig po co nagle ten przeskok w sferg jezyka? Kazda na-
uke $cista mozna Srodkami dzisiejszej matematycznej seman-
tyki przeksztatci¢ w lingwistyke; na przyktad, zamiast mowi¢
0 qugowcach mozna rozpraw1ac o stosowaniu stowa ,kre-
gowiec". Ale skoro juz raz pozwolono sobie dzieli¢ pewne
byty na zwierzeta i rosliny, to moze wolno tez przeprowadzac
ogolniejsze podziaty, nie nalezace juz do biologii, ale do nauki
bardziej ogolnej, do najogdlniejszej ze wszystkich nauk —
czyli do ontologii. Powyzsze wywody spotkaty si¢ w ostatnich
czasach z duzym uznaniem, zwlaszcza w Stanach Zjednoczo-
nych Ameryki. I tak, wielu wybitnych logikow, ongi$ nieraz
zwolennikow pozytywizmu, dzi$ pilnie uprawia ontologi¢. Kla-
sycznym tego przykladem jest znany logik z Uniwersytetu
Harvardzkiego, profesor Quine.

Sformutowac datoby sig tez trzeci poglad. Mozna by zada¢
sobie pytanie, czy w ogole da si¢ powiedzie¢ cos ogélnego
0 bycie poza takimi banatami jak: ,"byt jest bytem" albo ,,co
jest, jest". Bo na plerwszy rzut oka nie widac, jakie to inne
zdania moga wystgpowac w ontologii.

Wedtug mnie odpowiemy najlepiej na to pytanie, gdy be-
d21emy po prostu upraw1a11 ontologig, to jest starali sig sta-
wia¢ i rozwiazywac jej zagadnienia. Wszak to samo czynili
wszyscy wielcy filozofowie przesztosci, od Platona do Hegla;
a i dzisiaj, po stosunkowo krotkim okresie bez ontologii, mamy
znowu wielu przekonanych ontologow. Sprobujmy po prostu

Najpierw ma%e 1 na pierwszy rzut oka tatwo dajace si¢ roz-
wiaza¢ zagadnienie, ktore jednak wywotalo wiele dyskusji
w ciggu ostatnich dziesigcioleci: zagadnienie nicosci. Powie-
dzielismy, ze wszystko, co jest, jest bytem. Z tego mozna by
wywnioskowa¢, ze poza bytem nie ma niczego — az tego wy-
nika dalej wniosek, ze skoro nicos$¢ jest, to w jaki§ sposéb ist-
nieje, egzystuje. Byé moze, ze takie rozumowania wydaja si¢
sofizmatami. Ale w mowie potocznej mowimy przeciez, ze ,,co$
nie jest", albo jak to ostrzej (po francusku) sformutowat Sar-



tre ,,jest nic". Na przyktad, kiedy silnik w samochodzie za-
czyna odmawia¢ postuszenstwa, zagladamy do gaznika i stwier-
dzamy: ,,W gazniku niczego nie ma" (po francusku: ,,jest nic").
Pytamy: czy to zdanie jest prawdziwe? OczywiScie bywa nie-
kiedy prawdziwe. Ale gdy zdanie jest prawdziwe, to musi
w rzeczywisto$ci by¢ tak, jak ono orzeka; to jest definicja
prawdy. A wigc musi jako$ istnie¢ w gazniku.

Poza tym mowimy przeciez sensownie o nicosci: chocby ja
moéwig o niej. A skoro méwimy o czym$ sensownie, to to co$
musi by¢ przedmiotem. W przeciwnym razie nie mogibym
wcale o nim mowi¢. A wigc nicosé jest przedmiotem. A wigc
jest. A jednak jest nicoscia.

Takie i tym podobne argumenty sklonily niektorych wspot-
czesnych myslicieli — jak choéby wspomnianych czotowych fi-
lozofow egzystencjalistow — do gloszenia tezy, ze nico$¢ w ja-
ki$ sposob istnieje. Inni filozofowie oczywiscie si¢ z nimi nie
zgadzaja. Twierdza, ze owa nico$¢ jest jedynie pomyslana,
lecz wcale nie jest. Jesli o mnie chodzi, sadzg¢, ze chodzi o za-
gadnienie nader skomplikowane i trudne. Powiedzialbym naj-
pierw, ze trzeba odrézni¢ byt realny od idealnego. Pojgcie ni-
cosci istnieje idealnie i jako obraz braku szczegdlnego rodzaju,
a mianowicie jako obraz jakiego$ braku w bycie realnym. To
tlumaczy, 7e W og(')le mozemy 0 nim mowic. Powiedzialbym
daleJ, ze brak moze by¢ czym$ realnym. Na przyktad to, ze
moj przyjac1el Kuba nie jest w tej kawiarni, jest mimo
wszystko czym$ realnym. Nie jest czym$ jedynie przeze mnie
pomyslanym — lecz jest juz w kawiarni. Ot6z pytanie o brak
to pytanie bardzo szczegdlne i bardzo trudne. Dla mnie jest
jasne, ze na wszystkim, co znamy, ciaza pewne braki — juz
choc¢by dlatego, ze wszystkie byty sa ograniczone i skonczone.
Ale tutaj dotykamy bardzo glebokich zagadnien metafizycz-
nych, zagadnienia skonczonosci bytu — ktoérego wolatbym w
tym miejscu nie poruszaé. Powiem tylko, ze koniec koncow
nalezy w jaki$ sposéb przyjaé nie-byt, chociaz nie tak, jak to
czyni Sartre. Do tej sprawy wrocimy moze jeszcze w ostatniej
medytacji.

To bylby przyktad problemu ontologicznego — i powinno
by¢ jasne, ze zadna nauka szczegdétowa go nie rozwiaze. Oto
jednak inne pytanie:

Potocznie, a takze w nauce, mowi si¢ o mozliwosci. MOwi-
my na przyktad, ze dziecko moze sta¢ si¢ filozofem, krzesto
za$ nie. Mozna by zrazu sadzi¢, ze ta 'mozliwo$¢ jest czyms$
jedynie przeze mnie pomys$lanym, i ze w rzeczywistosci ist-
nieja tylko rzeczy, ktore juz sa. To si¢ jednak nie zgadza;
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wszak to, ze dane dziecko moze lub mogloby sta¢ si¢ filozo-
fem, wcale nie zalezy od tego, co kto sobie o tym pomysli.
Nawet jezeli nikt o tym nie mysli, jest prawda, ze owo dziec-
ko ma te mozliwos¢.

Sprawa jest jednak bardzo dziwna. Wyglada na to, ze w sa-
mym bycie realnym powinnismy przeprowadzaé rozroznienie
miedzy tym, co realnie rzeczywiste — czyli tym, co niejako
juz jest w pelni — a tym, co realnie mozliwe — czyli tym, co
moze si¢ sta¢. Nie wszyscy filozofowie si¢ z tym zgadzaja: Par-
menides, starozytny mysliciel grecki, potem megarycy, a osta-
tnio niemiecki filozof Nioolai Hartmann i Sairtre dowodzili, ze
rzeczywiste 1 mozliwe — to w grunme rzeczy to samo. Arysto—
teles jednak i jego szkota gloszaU ze jedno od drugiego trze-
ba ostro odroznié. To sprawia, Ze powstaje kolejny ontologicz-
ny problem, ktory si¢ zawsze znajdowal — i bodaj znajduje
do dzi§ — w osrodku filozoficznej dyskusji.

Trzecim zagadnieniem ontologicznym jest sprawa tak zwa-
nych kategorii. Swiat wydaje si¢ tak zbudowany, jakby si¢
sktadal z rzeczy posiadajacych pewne cechy, ktore tacza wza-
jemne stosunki. Wyglqda WIQC na to, ze w $wiecie, w tym, co
realne, powinni§my rozrézniaé trzy aspekty czy rodzaje bytu.
Najplerw rzeczy, albo, zgodnie z nomenklatura; Arystotelesa,
substancje — na przyklad gory, ludzie, kamienie; z kolei ce-
chy — na przyktad to, co sprawia, ze niektore rzeczy sa oqugie
a inne czworokqtne ze pewni ludzie sa madrzy, inni glupi, ze
niektére gory sa wysokie a inne niskie; w-reszcie stosunki czy
relacje — na przyktad stosunek ojca do syna, znaczniejszego
do mniej znacznego, obywatela do panstwa i tak dalej.
Zauwazmy, ze podzial ten nie ma nic wspolnego ani z roz-
réznieniem rzeczywistoSci i mozliwosci, ani z rozroznieniem
migdzy tak zwanymi stopniami bytu — na przyklad migdzy
materig a duchem. Bo wszystkle kategorie — tak si¢ przynaj-
mniej wydaje — moga by¢ rownie dobrze rzeczywiste jak mo-
zliwe, rownie dobrze materialne jak duchowe.

I rzeczywiscie, wszystkie trzy kategorie — substancja, cecha
i stosunek przyjmuje si¢ zawsze w praktyce myslenia. Zostaly
na przyktad zatlozone w monumentalnym dziele matematycz-no-
Jogicznym Whiteheada i Russella, bgdacym podstawa no-
wozytnej logiki. Ale jesli si¢ nad tym zastanowi¢, to wylaniaja
si¢ wielkie trudnos$ci, i to odno$nie do kazdej z owych trzech
kategorii. Cecha jest bardzo trudno uchwytna; jest pokusa,
aby wyobrazi¢ ja sobie jako co$ nierealnego. Jeszcze trudniej
by¢ moze zrozumieé stosunek, ktory jest czyms$ osobliwym,;
jako iz zdaje si¢ istnie¢ jakby miedzy rzeczami. Ale i substan-
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cja nastrgcza niemato trudno$ci. Wszak wszystko, co wiemy
o jakiej$ rzeczy, to wlasnie jej cechy; gdy abstrahujemy od
nich wydaje sig, ze nie pozostaje zgota nic.

Totez o kategorie toczy si¢ stary filozoficzny spér. Leibniz,
genialny logik XVII wieku, stworzyt system, w ktorym nie
ma zadnych realnych stosunkow migdzy rzeczami. System
Heglowski zna natomiast tylko stosunki — rzecz to wedlug
Hegla tylko wiazka stosunkoéw, a cecha jest jakby ich osadem.
Inni filozofowie przyjmuja z Arystotelesem wszystkie trzy
gtéwne kategorie.

Sprawa ma zupetnie zasadnicze znaczenie, nie tylko dla pro-
blemu Boga — z roznych teorii o kategoriach wynikaja zu-
pelnie rézne pojgcia Boga — ale i dla filozofii spoteczenstwa,
gdzie jak zobaczymy, wszystko co podstawowe, zalezy od przy-
jetej teorii o kategoriach.

W zwiazku z tym, chcialbym jeszcze wymieni¢ dwa dalsze
zagadnienia ontologiczne: problem istoty i problem stosunkow
wewngetrznych. Pierwsze brzmi: Czy wszystko, co istnigje, jest
niejako rownomiernym nagromadzeniem cech i stosunkow, czy
tez mozna w nim odkry¢ jakas cechg¢ podstawowa, ktora
konstytuuje dany byt i z ktorej wynikaja dalsze jego whas-ciwosci?
Innymi stowy: Czy na przyktad cztowiek posiada cechy istotne"!
Chyba tak, bo dla cztowieka, na przyktad, isto-tne jest to, ze
posiada trochg rozumu — natomiast nieistotne, ze jest dajmy na to,
Francuzem. Z tym oczywiscie zgadzaja si¢ wszyscy. Lecz wielu
filozofow jest zdania, ze istota zalezy od podmiotowego punktu
widzenia 1 nie ma zadnej .podstawy w rzeczywistosci. Spor
migdzy nimi a mysSlicielami przyjmuja-cymi realne istoty, byt
zawsze jednym z najwazniejszych spo-row w filozofii.

Drugi problem jest podobny i czgsto dyskutowany od cza-séw
Hegla. Wedlug Hegla wszystkie stosunki rzeczy sa ,,we-wngtrzne"
wobec niej w tym sensie, ze bez nich nie moze istnie¢. Mowiac
inaczej, rzecz jest tym, czym jest przez swoje stosunki; to one
tworza jej istot¢. Wszystkie sa stosunkami koniecznymi,
wewngtrznymi. Na to odpowiadaja filozofowie, ze zapewne
istnieje pewna liczba takich istotnych, koniecznych stosunkow —
na przyklad narzad zmystowy konstytuuje si¢ przez stosunek do
przedmiotu, shuch przez stosunek do dzwig-kéw itp. — ale istnieja
takze stosunki nieistotne, niekonstytu-tywne. Ci filozofowie
dowodza, ze na przyklad dla cztowieka jest sprawa nieistotna, czy
stoi czy siedzi — i tak pozostaje cztowiekiem; czyli innymi stowy,
jest najpierw cztowiekiem, a dopiero potem wchodzi w takie czy
inne stosunki. Takze
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i to zagadnienie ma bardzo wielkie znaczenie w wielu dzie-
dzinach, w szczego6lnosci w filozofii spoteczenstwa.

Wymieniliémy kilka zagadnien ontologicznych i naszkicowa-
lismy parg przyktadow z dziedziny ontologii. Nie sa to rzecz
jasna wszystkie, ani nawet wszystkie podstawowe zagadnienia
tej dyscypliny. Istnieje na przyktad takze bardzo wazny pro-
blem ro6znicy mig¢dzy tak zwanymi stopniami bytu, powiedzmy
w szeregu: materia — zycie — duch. Czy rdznica ta jest isto-
tna — jak sadzili Arystoteles i Hegel — czy tez mamy do czy-
nienia tylko z bardziej zlozonymi strukturami jednej jedynej
podstawowe] warstwy, jak glosi naiwny materializm i réwnie
radykalny spirytualizm? Dalej: jaki jest stosunek istnienia —
tego, przez co byt jest, trwa — do istoty, do tego czym on
jest? Jaki jest stosunek bytu idealnego do realnego? Czy na-
lezy sobie wyobrazaé, ze byt idealny jest odbiciem realnego,
czy odwrotnie? Jak wyglada sprawa konieczno$ci i przypad-
kowosci w bycie realnym? Czyzby wszystko, co si¢ dzieje,
byto tak zdeterminowane, ze nie moze dzia¢ si¢ inaczej, niz
si¢ dzieje — czy tez nie, a w tym wypadku, co znaczy slowo
,,moze"?

Takimi pytaniami zajmuje si¢ ontologia. Sa one trudne
i bardzo oderwane. Ale mylitby si¢, kto by z tego wyciagnal
wniosek, ze sa to pytania niewazne. Wystarczy wskazaé¢ na
dwu wielkich ontologobw — Platona i Hegla — by zrozumie¢,
ze ta z pozoru niezyciowa nauka moze by¢ (Ogromna ksztattu-
jaca historig i zycie ludzkosci sita.



SPOLECZENSTWO

Po oderwanych rozwazaniach na tematy ontologiczne wrdc-
my obecnie do spraw ludzkiego istnienia, a mianowicie do za-
gadnien spoleczenstwa. Bede tu uzywat stoiwa ,,spoteczenstwo"
w zwyklym, powszednim sensie, bez rozrozniania form, jakie
moze przybra¢ — na przyklad czy jest spoteczenstwem w $ci-
stym znaczeniu tego slowa (niemieckie Gesellschaft), czy wspo6l-
nota zycia (Lebensgemeinschaft). Bedzie zatem mowa o tak
zwanych sprawach socjalnych, czy spotecznych.

Mozna by zrazu sadzi¢, iz chodzi tu o zagadnienia czysto
praktyczne, polityczne, polityczno-gospodarcze czy nawet stra-
tegiczne. Bo na przykiad, czy lepsza jest demokracja, czy dyk-
tatura — zalezy — tak przynajmniej mozna by sadzi¢ — od
tego, ktora z tych form ustrojowych jest bardziej uzyteczna;
a o tym, czy lepsza jest wlasno$¢ prywatna, czy monopol pan-
stwowy, moze rozstrzygaé, jak si¢ zdaje tylko polityk lub eko-
nomista, czyli praktyk, a nie filozof. Wyglada wigc na to, ze
mamy tu do czynienia z dziedzina, znajdujaca si¢ catkowicie
poza zasiggiem, filozofii.

A jednak tak nie jest. Oczywiscie, powinno si¢ oceniaé
ustroje i struktury gospodarcze w duzym stopniu z punktu
widzenia ich przydatnosci; i prawda jest rowniez, ze filozof
o konkretnych sprawach z tej dziedziny — jak zreszta i in-
nych dziedzin — moze powiedzie¢ stosunkowo mato. Na przy-
ktad, czy jaka§ panstwowa fabryke nalezy oddaé¢ w rgce pry-
watne czy nie, czy prezydentowi jakiego§ panstwa nalezy
przyzna¢ wigkszy lub mniejszy zakres wiladzy, czy dane pan-
stwo powinno mie¢ ustrdj federalny czy centralistyczny —
w kazdym przypadku trzeba wydawaé sad z punktu widzenia
okreslonych okoliczno$ci; to za$ czynia wtasnie praktycy,
a nie filozofowie.

Lecz do rozstrzygania takich spraw nie wystarcza sama zna-
jomo$¢ okolicznosci. Ci, ktorzy twierdza, ze wszelkie sprawy
spoleczne nalezy ocenia¢ wedhug ich sensownosci, mowia tym
samym, ze istnieje roOwniez jakis$ ich sens, a wigc, ze maja
jaki$ cel. Ale jaki cel? Na to odpowiadaja niektorzy, ze tu
wcale nie chodzi o jakie$ zagadnienie filozoficzne, po prostu
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inoc panstwa jest celem. Jednak filozof pyta w tym miejscu:
Dlaczego naszym celem ma by¢ wtasnie moc panstwa? Przed-
stawiciel wspomnianego pogladu, chcac usprawiedliwi¢ swoj
punkt widzenia, nie bedzie uprawial polityki, politologii czy
ekonomii, lecz etyke, czy filozofi¢. Bez filozofii — dobrej
czy zlej, naukowej czy dyletanckiej — nie mozna w rzeczy
samej wyrobi¢ sobie zadnego pogladu o spoteczenstwie. Bo
wszystkie poglady tego rodzaju zaleza, jak si¢ rzekto, od celu,
a okreslaniem tego celu zajmuje sig filozofia.

Niemniej pytanie o cel spolecznego dziatania, aczkolwiek cen-
tralne, nie jest pierwszym pytaniem, jakie sobie stawia filo-
zof. Wielkim, podstawowym zagadnieniem filozofii spoleczne;j
jest pytanie o spoteczng rzeczywisto§¢. Brzmi ono: Co w spo-
leczenstwie jest rzeczywiste, realne — i w jakim stopniu? Zaj-
me¢ si¢ tutaj tylko tym pytaniem, poniewaz uwazam, iZ roz-
wiazanie wszystkich innych, a w$rdd nich, na przyklad, za-
gadnienie godnosci i wolno$ci czlowieka, to wytacznie nastgp-
stwo odpowiedzi, jakiej na to pytanie udzielimy.

Potozenie jest nastgpujace: kazdy z nas ma wrazenie, ze
spoleczenstwo to potgga, przed ktdrej obliczem stoi, ktora moze
lubi¢ lub nie lubi¢, ale ktérej nie moze wymazaé ze swego
umystu tak tatwo, jak wlasne urojenia. Na przyklad, jak wyka-
zal niegdy$ wielki angielski ekonomista John Stuart Mili, nie
wolno nam zachowywacé si¢ w taki sposob, jakby$Smy chcieli,
nawet w najbardziej liberalnym spoteczenstwie. Ot, choc¢by tylko
taki drobiazg: wszyscy, chcac nie cheac, musimy w pewnych gra-
nicach trzyma¢ si¢ panujacej mody. Gdybym na przyktad spro-
bowat w upalny dzien wygltasza¢ swoj wyktad w kapielow-
kach — a czgsto nachodzita mnie taka pokusa — to z tego
wynikna¢ by mogly dla mnie nader przykre konsekwencje.
Prawdopodobnie stracitbym katedr¢. Moze zamknig¢to by mnie
w jakiej$ klinice, a moj przeswietny kolega psychiatra, ktéry
jednoczesnie jest dyrektorem tego zaktadu, staratby sig¢ za po-
moca stosownych zastrzykow polepszy¢ moje wyobrazenie
o stroju w upalne dni, czyli dostosowa¢ je do norm spolecz-
nych obowiazujacych w srodowisku uniwersyteckim Szwajcarii.

I gdyby spoteczenstwo krgpowato mnie tylko zewngtrznie!
Tymczasem ono wkracza takze w moje mys$lenie, w moje uczu-
cia, okres$la, i to w bardzo wysokim stopniu cate moje ducho-
we Zycie Na to zycie na przyktad w duzej mierze wptywa je-
zyk,'a jezyk zupehie zalezy od spoteczenstwa. Wigkszo$¢ tego,
0o wiem, zaczerpnatem z tradycji — otrzymalem od spote-
czenstwa. A 1 to, co czuje i czego chcg, na 0gédt zalezy od mo-
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jego wychowania, od tego, co spoleczenstwo jako cato$¢ obec-
nie czuje i mysli.

W tej sytuacji trudno si¢ dziwié, ze spoteczenstwo ludziom
my$lacym, czyli filozofom, zawsze jawilo si¢ jako realna po-
tega. Ono zdaje si¢ by¢, istnie¢, doktadnie tak samo jak wiele
innych realnych rzeczy w $wiecie — z tym tylko, ze dla mnie
jest ono czyms§ jeszcze wyrazistszym, czyms$ jakby jeszcze real-
niejszym niz jakikolwiek inny sktadnik tego §wiata.

Tu jednak od razu nasuwaja si¢ trudnosci. Rozgladajac si¢
wokot siebie, znajdujemy w spoteczenstwie tylko ludzi, mam
na mys$li jednostki ludzkie. Na przyklad, gdy szukam sensu
stowa ,,ludzkos$¢", znajduje¢ jedynie ludzi, jednostki — ludz-
kos$¢ to, jak si¢ wydaje, po prostu ogédt wszystkich ludzi. To
samo odnosi si¢ takze do innych grup spotecznych, choéby do
rodziny — rodzina to ojciec, matka, dzieci, moze jeszcze bab-
cia 1 wujek — ale nikt poza tym. Nardéd niemiecki — to
Niemcy razem wzigci. Tak wige, cho¢ spoteczenstwo wystepuje
wobec mnie jako rzeczywista sita, nie znajduje¢ go nigdzie —
w $wiecie jakby czego$ takiego nie bylo.

Tego rodzaju wywody sktonily wielu filozofow — bedg ich
nazywal indywidualistami — do przyjecia pogladu, ze spote-
czenstwo to 'Oczywiscie fikcja. W rzeczywistosci istnieja tylko
poszczegdlni ludzie. Razem nazywa si¢ ich ,,spoteczenstwem",
ale to jest tylko stowo. Mowiac o panstwie, w gruncie rzeczy
mamy na mys$li nie panstwo — bo czego$ takiego wcale nie
ma — ale obywateli, albo $ci$lej, tych sposrdd nich, ktérzy spra-
wuja wladzg. Obowiazki wobec panstwa sa wiec obowigzkami
wobec glowy panstwa, wobec urzednikow itd.

Oczywiscie spytacie mnie Panstwo, czy takie twierdzenie
mozna w ogoble potraktowaé powaznie? Jak ci indywidualisci
wyja$niaja 6w oczywisty fakt nacisku, wywierany na mnie
przez spoleczenstwo? W rzeczywisto$ci nie podaja go w wat-
pliwos$¢ i potrafia wytlumaczy¢. Ten nacisk dochodzi ich zda-
niem do skutku na drodze wzajemnego oddziatywania na sie-
bie poszczegodlnych ludzi. RoOwniez ciala elementarne, elektrony
— moéwia — sa rzeczami jednostkowymi, lecz w atomie
tworza pewna catos$¢, a to dlatego, ze wzajemnie na siebie od-
dzialuja — przyciagaja si¢ albo odpychaja. Tak samo ludzie
w spoteczenstwie. Ze t¢ sil¢ przyciagania ttumaczy si¢ przy
tym nie tylko mechanicznie, ale i biologicznie czy psycholo-
gicznie, nie ma tutaj znaczenia. Najwazniejsze jest tylko to,
ze w spoteczenstwie jedyna prawdziwa rzeczywistoscia sa po-
szczegblni ludzie i ze catos$¢ sktada si¢ wytacznie z nich.

Niemniej, zastanawiajac si¢ nad tym rozwiazaniem,
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fiamy na rozmaite trudno$ci. Przede wszystkim rzuca si¢ w
oczy, ze zgodnie z powyzszym pogladem wzajemne oddzialy-
wanie nie siebie ludzi musi by¢ pojmowane jako co$ niereal-
nego. Bo gdyby indywidualisci pojmowali te oddzialywania
jako rzeczywiste, jako realne, to nie mogliby twierdzi¢, iz
spoteczenstwo to tylko suma jednostek. Sktadatoby sie ono
wowczas z jednostek z dodatkiem réznego rodzaju stosun-
fcow — a wige byloby czyms wiecej niz suma poszczegblnych
ludzi. Przeciez i atom to wigcej niz suma cial elementarnych,
protonow, elektrondow, czy jak si¢ one tam nazywaja. A tym
bardziej spoieczeﬁstwo.

Dlaczego jednak uwaza si¢ owe stosunki za nierealne? Jedy-
nie dlatego, ze u podstaw indywidualizmu tkwi okre$lona na-
uka o kategoriach. Indywiduali$ci sa przekonani, ze realne w
Swiecie sa tylko rzeczy, substancje. Wszystko inne nia by¢ nie-
realne, a zwlaszcza stosunki.

Niejeden powie zapewne, ze sa to teorie niezyciowe. To jed-
nak z calag pewnoscia jest btad. Bo jezeli indywidualizm w opi-
sanym znaczeniu tego stowa jest prawdziwy, to trudno pojaé,
w jaki .sposob spoteczenstwo mogloby mieé¢ jakiekolwiek pra-
iwa. Co$, co nie jest, co ma by¢ jedynie fikcja, nie moze
mie¢ zadnych praw. Dalej, ta teoria prowadzi do skrajnego,
spoteczno”etycznego indywidualizmu. Naturalnie tylko nie-
wielu filozofow miato odwage wyciagna¢ taki wniosek — chwa-
lebnym w tej dziedzinie wyjatkiem byl niemiecki myS$liciel
Max Stirner, autor ksiazki Jednostka i jej wlasnosé, w ktorej
przeczy, by istnialy obowiazki spoteczne. Szkoda, ze inni indy-
widualistyczni filozofowie nie mieli jego odwagi. Bo, jak mnie
si¢ wydaje, Stirner ma stuszno$¢: skoro kto$ juz raz jest in-
dywidualista, skoro uwaza, iz w 'Spoleczenstwie rzeczywisty jest
tylko poszczegdlny czltowiek, to powinien by¢ réwniez indy-
widualista w etyce spoleczne;j.

Ale spoteczno-etyczny indywidualizm jest z pewnoscig fal-
szem. Wypacza tak oczywiscie nasz wglad w moralne wartosci,
ze w ktorym$ punkcie musi by¢ fatszywy.

Dlatego w historii niemato filozofow, wychodzac od faktu,
ze spoteczenstwo jest czyms$ realnym, zbudowato teori¢ zupet-
nie przeciwstawna. A z ontologicznego punktu widzenia mo-
zemy mowic¢ nawet o dwu takich teoriach.

Pierwsza z nich, doktadnie jak indywidualizm twierdzi, ze
tylko substancje istnieja, ale w (przeciwienstwie do indywidua-
lizmu, nie upatruje substancji, a przynajmniej pelnej substan-
‘& w poszczegdlnym cztowieku, lecz w spoteczenstwie. Wobec
tego w spoleczenstwie jest tylko jedna rzecz: petna istota,
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tylko jedna substancja; a mianowicie jego cato$¢. Jednostki,
poszczegolni ludzie, sa tylko czg$ciami tej substancji, czyli nie
sa pelnymi istotami. Tak jak r¢ka czlowieka nie jest rzecza
pelna sama przez sig, lecz tylko czgScia catej rzeczy, tzn. czto-
wieka, tak 1 poszczegolny cztowiek jest jedynie czegScia spote-
czenstwa.

Druga teoria zaktada przeciwna nauke¢ o kategoriach, lecz
wyciaga z niej podobny wniosek. Zaktada, ze istnieje wtasci-
wie tylko jedna kategoria, jedna rzeczywisto$¢, a mianowicie
stosunki, relacje. W tym wypadku, jak powiedziano w po-
przedniej medytacji, substancje — na przyklad ludzie — sa
ukonstytuowane przez stosunki; ludzie sa tym, czym sa, tylko
dzigki nim sa niejako wiazka stosunkow. Ale jezeli tak jest,
to mozna i powinno si¢ uznaé spoteczenstwo za ,,prawdziwa
catos¢"; pojedynczy cztowiek, ktorego tworza spoteczne sto-
sunki, jawi sig¢ tutaj (W jeszcze wyzszym stopniu niz w pierw-
szym rozwiazaniu) jako co$ podporzadkowanego, co§ mniej
realnego niz spoteczenstwo. ,,Prawda jest tylko calo§¢" pisze
tworca tej nauki, Hegel — przy czym ,,prawdziwa" to dla
niego tyle co ,rzeczywista", ,substancjalna", ,istniejaca sama
przez si¢". Wedlug Hegla i jego uczniow czlowiek jest tylko
»dialektycznym momentem" spoleczenstwa i niczym wigce;j.

Oba poglady prowadza, podobnie jak indywidualizm, do
waznych, spoteczno-etycznych wnioskow. Bo jezeli tylko spote-
czenstwo jest prawdziwe 1 rzeczywiscie realne, jesli tylko ono
istnieje w pelni, a czlowiek jest tylko jego czg$cia, jakims$ jego
,momentem" — to zrozumialte, ze on nie moze mie¢ zadnych
wilasnych praw. Jest przeciez w spoteczenstwie, przez spote-
czenstwo 1 dla spoteczenstwa. Taki jest rodowod spoteczno--
etycznego kolektywizmu, ba, totalitaryzmu, w ktéorym czto-

wiek w gruncie rzeczy — cho¢ w stowach czesto sig temu
przeczy — staje si¢ Srodkiem, a jedynym celem jest spote-
czenstwo.

\_JDrwell w znanej powieS$ci utopijnej Rok 1984 dostrzegt to
z wielka precyzja. Jej bohater podczas tortur zwraca si¢ do
kata z pytaniem, czy dyktator, 6w ,,Wielki Brat", istnieje. Kat
pyta, co to ma znaczy¢. A ofiara mowi: ,,No, po prostu, jak
ja". Na co otrzymuje odpowiedz, ktéra wynika wprost Z€ Spo-
tecznego kolektyw1zmu »1y wcale nie 1stn1ejesz Pojedynczy
czlowiek w ogodle nie 1stn1eje przynajmniej Jako pelna egzy-
stencja. Bedzie stuzyt i po wieczne czasy powinien stuzy¢ za
narzedzie, za $rodek dla catosci, winien by¢ bezwzglednie wy-
korzystywany. Taki ,,moment", taki ,nie-ibyt" nie moze prze-
ciez mie¢ wlasnych praw.
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Na tym polega filozoficzna antynomia, ktora jest ttem sporu, '
jaki dzi$ toczy ludzkos¢. Co jest realne? Czlowiek czy spote-
czenstwo? Co jest celem, a co srodkiem — cato$¢ czy jednostka?
Kto ma si¢ sta¢ czyja oflaraﬂ Czy obozy koncentracyjne, w
ktorych 01erplq i umieraja miliony ludzi maja racj¢ bytu
dlatego, ze sa przydatne dla spoteczenstwa — czy tez powin-
niSmy powiedzie¢, ze spoteczenstwo nie ma w ogole zadnych
praw wobec nas, ze podatki, ze stuzba wojskowa, ze moze
nawet pohcy_]ne przepisy ruchu drogowego sa moralnie nie-
uzasadnione i ze nie powinniSmy mie¢ zadnych obowiazkow
wobec takiej fikcji jak panstwo?

Zdrowy ludzki rozsadek broni si¢ przed przyjeciem ktorej-
kolwiek z tych skrajnych tez. Dla czlowieka prostego, filozo-
ficznego niezawodowca jest oczywiste, ze jednostka, poszcze-
gblny cztowiek ma wtasne prawa — ale ze ma rowniez obo-
wiazki wobec spoleczenstwa, ze ani on, ani spoteczenstwo nie
sa fikcjami czy jakimi$ ,,momentami". O tym chyba przeko-
nani jestesmy wszyscy. Lecz w jaki sposdb mozna to przeko-
nanie — albo lepiej, ten wglad — wytlumaczy¢ i usprawiedli-
wi¢ filozoficznie?

Takie wytlumaczenie 1 usprawiedliwienie w rzeczy samej
posiadamy 1 to, jesli chodzi o teoretyczne podstawy, juz
u Arystotelesa. Sa oparte, jak wszystkie poglady spoleczne, na
okreslonej nauce o kategoriach. Z tego punktu widzenia realne
sg nie tylko substancje, (one sa realne w pelnym znaczeniu tego
stowa jako podstawowe realnosci), ale takze stosunki. Te
ostatnie wprawdzie nie sa rzeczami, substancjami, ale sq
dane; tkwia rzeczywiscie w substancjach i wiaza jedne z dru-
gimi. Z tego od razu wynikaja dwa wnioski. Po pierwsze, ze
jedyna pelna realno$cia w spoleczenstwie sa poszczegolni lu-
dzie. Po drugie, ze spoleczenstwo to co§ wigcej niz suma po-
szczegbdlnych ludzi: wszak mieszcza si¢ w nim poza jednost-
kami stosunki wiazace je migdzy soba i ze wspolnym celem.

Do tego dochodzi jeszcze jedna, zasadnicza nauka. Wspo-
mniane stosunki, ktore wiaza nas w spoleczenstwie, nie sa
przeciez zawieszone w prozni. Sa zakotwiczone w czyms$, w sa-
mej jednostce, w cztowieku. Tym, co je umozliwia, jest to, co
wspolne w ludziach — a dynamicznie, czyli z punktu widzenia
etycznego, tym czym$ jest dobro ogdéhu, owa strona dobra
jednostkowego, do ktérego ludzie nie tylko wspdlnie daza, lecz
ktory tylko wspdlnie moga osiagnacé.

W taki sposdb nauka ta przyjmuje obie strony powyzej an-
tynomii. Jednostka ludzka, i tylko ona, pozostaje ostatecznym
ziemskim celem kazdego spotecznego dziatania, kazdej polityka.
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Lecz cel ten moze by¢ osiagnigty tylko wtedy, kiedy uznana
zostanie realno$¢ spoleczenstwa i to, ze ma ono wilasny realny
cel. Ale ten cel ma swoje uzasadnienie w dobru jednostki. Na-
sze obowiazki wobec spoleczenstwa sa obowiazkami autentycz-
nymi — maja t¢ sama wiazaca sitl¢ moralna, co obowiazki wo-
bec jednostek — bo spoleczenstwo inie jest fikcja. Jednak po-
zostaje ono narz¢dziem speinienia jednostkowego losu czto-
wieka.

Dzi$ indywidualizm — tak sadz¢ — nie odgrywa juz wigk-
szej roli. Wielka rozprawa poza sporami stronnictw i — nie-
stety — poza grzmotem bomb, istotna dyskusja na temat miej-
sca czowieka w spoleczenstwach, toczy si¢ obecnie pomigdzy
pogladami Arystotelesa i Hegla. Rzadko kiedy w dziejach byto
tak jasne Jak dzisiaj, jak potezna, zarazem tworcza, ale i nisz-
czaca dla zycia sita, moga by¢ wielkie teorie filozoficzne. Dzi$
bardziej niz kiedykolwiek, kazdy mys$lacy cztowiek powinien
wyrobi¢ sobie jasny poglad na t¢ z pozoru tak oderwana,
a przeciez tak palaoo wazna dziedzing.



ABSOLUT

W naszej ostatniej medytacji przyst¢gpujemy do problemu
absolutu — tak zwykli filozofowie nazywacé nieskonczonos¢.
Mowimy o tym na koncu, bo dla filozof a Bog — a tu chodzi
o Niego — wecale nie stoi na poczatku, jak u cztowieka wie-
rzacego. Filozof, jesli w ogble do Niego dochodzi, to dopiero
po dilugim wedrowaniu poprzez krdlestwo skonczonosci, bytu
istniejacego w $wiecie.

Szczegodlna trudno$¢ tego zagadnienia .polega na tym, ze ist-
nieja dwie drogi do Boga: droga religii i droga filozofii. Ale
cztowiek jest jednoscia, i nietatwo oddzieli¢ w nim wierza-
cego od mysliciela. Dlatego zawsze narazeni bedziemy na nie-
bezpieczenstwo, ze nasza wiara wywiera¢ bedzie wplyw na
nasze mys$lenie, ze, zwlaszcza w tej sprawie, niejedno uznamy
za udowodnione, na co samego rozumu, samej filozofii nie
staé. A wlasnie tego nie wolno. Whitehead powiedziat kiedys,
ze wérdd czotowych metafizykéw naszego kregu kulturowego
byt tylko jeden, ktory zupeinie niezaleznie od wiary myslal
o0 Bogu — mianowicie Arystoteles. Wszyscy po nim, poczyna-
jac od Plotyna, znajdowali si¢ pod wplywem wiary. Whitehead
sadzit tez, ze czysta filozofia nie jest w stanie osiagnac wig-
cej niz osiagnat Arystoteles.

Mnie si¢ jednak wydaje, ze Whitehead przesadzil, ze mozna

rowniez filozoficznie wigcej powiedzie¢ o Bogu, niz uczynit to

Arystoteles. Nasza dtuga historia nauczyta nas przede wszyst-

kim jednego: zaden wielki mysliciel nigdy nie podawat w wat-

pliwo$¢ istnienia Boga. To moze brzmie¢ dziwnie, jes$li pomy-
$le¢ o sporej liczbie tak zwanych ateistow. Je$li jednak przyj-
rze¢ si¢ sprawie blizej, to okaze sig, ze spor filozoficzny wcale
nie toczy si¢ o istnienie absolutu, czego$ nieskonczonego. Ze
co$ takiego istnieje, twierdza z rowna stanowczo$cia Platon,

Arystoteles, Plotyn, Tomasz, Kartezjusz, Spinoza, Leibniz,

Kant, Hegel, Whitehead. Bo przeczac z wielka stanowczo$cia

istnieniu chrzescijanskiego Boga, twierdza jednocze$nie zazwy-

czaj, ze §wiat jest nieskonczony, wieczny, nieograniczony, ab-
solutny. Co wigcej, ich postawa jest pod niejednym wzgledem
jak kazdy latwo moze sprawdzi¢, typowo religijna. Pytanie za-
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tem nie brzmi, czy Bog istnieje, lecz czy Jjest Osobq, Duchem.
To moze si¢ wydawac dziwne, ale tak juz _]est By¢ moze tu
1 6wdzie znajdzie si¢ kilku filozofow rzeczywiscie wypieraja-
cych si¢ absolutu; lecz jest ich w kazdym razie niewielu i nie
maja wigkszego znaczenia. Sporny problem polega, powtarzam,
nie na tym, czy Bog istnieje, lecz na tym jak Go sobie po-
winni$my wyobrazacd.
_ Ale, oczywiscie, zagadnienie istnienia Boga ma swoje racje.
Zaden autorytet — nawet autorytet wszystkich filozofow ra-
zem wzigtych — nie stanowi dla nas dostatecznej racji dla ja-
kiegokolwiek filozoficznego twierdzenia. Wolno nam i powin-
nismy sig pytaé, jakie racje zmuszaja nas do przyjecia takiego
1stnienia.

Pod tym wzgledem mozna filozoféw podzieli¢ na dwie gru-
py wedlug metody, jaka stosuja, aby uzasadni¢ twierdzenie,
ze Bog istnieje. Pierwszych begde nazywat ,intuicjonistami",
drugich ,,illacjonistami", cho¢ obie nazwy nie sa w peini traf-
ne. Intuicjonisci sa zdania, ze Bog, Absolut, w jaki$ sposob
jest dany wprost. Jest nam dostgpny w naszym do$wiadczeniu.
Trzeba przyznac, ze tych filozofow jest niewielu, albo $cislej,
ze rzadko przyznawali si¢ do gloszenia takiej teorii. Nalezy tu
wielu tzw. materialistow, ktoérzy nigdy nie przedstawili do-
wodu, ze istnieje jaka§ nieskonczona i wieczna materia, wigc
widocznie maja w to jaki§ bezposredni wglad. Stynny filozof
francuski Bergson nie twierdzit wprawdzie, ze tego rodzaju
doswiadczenie jest jemu i innym filozofom dane — tym nie-
mniej nauczatl, iz jest ono udziatem mistykow, a nawet zbu-
dowatl na tym swo6j dowdd na istnienie Boga. To jednak sa
raczej wyjatki.

Od czystych intuicjonistow odrozni¢ trzeba tych myslicieli,
ktérzy, jak choéby Max Scheler i Karl Jaspers, twierdza, ze
istnieje pewne do§wiadczenie Boga, ale sa zdania, ze cztowiek
nie doSwiadcza Go w Nim samym, lecz w jakim$ bycie skon-
czonym. Dla Jaspersa egzystencja cztowieka jest ta, jaka usto-
sunkowuje si¢ do siebie samej, a w tym do swej transcen-
dencji, do Boga. Czlowiek zatem doswiadcza, jezeli wolno sig
tak wyrazi¢, nieskoniczonosci nie bezposrednio, lecz posrednio, w
sobie samym, w swoim wilasnym bycie. Sadze, ze Jaspers by
protestowal, gdyby$my to nazwali dowodem (dotyczy to takze
Maxa Schelera), ale mozna chyba powiedzie¢, ze jest to rodzaj
wgladu w skonczonag egzystencje, wgladu takiego rodzaju, ze
pozwala uchwyci¢ owa Nieskonczono$é. A woéwczas rdznica
migdzy ta postawa a stanowiskiem wyraznych zwolennikow



illacjonizmu by¢ moze wcale nie bytaby tak wielka, jak zrazu
mozna by sadzi¢.

Wsrod illacjonistOow mozna tez wyr6ozni¢ dwie grupy. Nie-
ktérzy z nich — tak na przyktad §w. Anzelm z Canterbury,
Kartezjusz, Spinoza, Hegel i paru innych — sa zdania, Ze ist-
nienie Boga mozna wywnioskowaé a priori, bez odwolywania
si¢ do doswiadczenia skonczonego bytu, ze tak powiem, z sa-
mego mys$lenia. Tak jak z definicji trojkata wyprowadza sig
jego wlasciwosci, zupelnie niezaleznie od tego, czy trojkaty
w $wiecie istnieja, czy nie; tak samo mozna by bylo roéwniez
z pojgcia Boga wyciaga¢ wniosek o Jego istnieniu.

Dowdd ten zostal jednak tak skutecznie odparty, najpierw
przez $§w. Tomasza z Akwinu a potem przez Kanta, ze dzi§ juz
tylko rzadko znajduje zwolennikow.

Za to wielu filozoféw przyjmuje rozmaite dowody na ist-
nienie Boga oparte na do$wiadczeniu. MyS$lg, ze wigkszo$¢
tych dowodéw ma w gruncie rzeczy t¢ sama podstawe. Posta-
ram si¢ przedstawi¢ taki dowdd w postaci, w jakiej znajduje-
my go u Whiteheada, Wielkiego teoretyka Boga dwudziestego
wieku. Bo to, co on glosi, w gruncie rzeczy — jak sadz¢ —
przyjeliby takze inni mys$liciele nalezacy do tej grupy.

Zatem Whitehead uczy, ze w Swiecie daje si¢ stwierdzi¢ cia-
gty proces stawania si¢: Wszystko, co jest, staje si¢. Na przy-
ktad jabtko jest zielone, a potem staje si¢ zotte. Jego zdaniem
za tym stawaniem si¢ stoi pewna sita motoryczna. Nazywa ja
,creativity”, ,.sita stworcza". Ona sama jednak nie wystarcza.
Wszak nawet przy zatozeniu, ze w §wiecie istnieje rodzaj par-
cia ku temu co nowe, trudno zrozumie¢, dlaczego to nowe ma
by¢ wlasnie takie a nie inne. Na to oczywiscie mozna odpo-
wiedzie¢, ze sa takie a nie inne prawa przyrody, ktore okre-
$laja, sprawiaja, ze jabtko staje si¢ wlasnie czerwone albo zo6t-
te, a nie niebieskie. To jednak jest tylko odroczeniem sprawy.
Bo na kolejne pytania: Dlaczego wsérod niezliczonej ilo§ci mo-
zliwych praw przyrody istnieja wtasnie takie? Dlaczego roz-
woj $wiata toczy si¢ wlasnie po takich a nie innych szlakach?
— pada zazwyczaj odpowiedz, ze tego nie wiemy. Ale White-
head stanowczo odrzuca taka postaweg. Wedlug niego zadaniem
filozofa jest pojmowanie racjonalne, ttumaczenie. On musi,
Z inocy swojego .powotania, zaklada¢, ze jakie§ wytlumaczenie
istnieje, ze w $wiecie panuje rozum. Jest to przeciez podsta-
wowe zalozenie nauki, a r6znica migdzy filozofia a naukami
szczegotowymi polega jedynie na tym, ze filozofia stosuje ra-
cjonalizm bez ograniczen, w daleko wigkszym stopniu, niz to
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wystarcza naukom szczegotowym. Filozof, gltosi Whitehead, ma

nie tylko prawo, ale i obowiazek wciaz pytac: dlaczego?

I woéwczas stwierdza, ze Bog musi istnie¢ — musi istnie¢ ja-
kas moc nad $wiatem, ktora okresla jego bieg — i to moc
nieskoficzona. Whitehead nazywa ja ,,zasada konkretyzacji"
racja, dlaczego rzeczy sa takie, jakie sa, a nie inne.

Za tym kryje si¢ zapewne takze mys$l, ktorej sam White-
head nie sformutowat, ale ktora tu odgrywa role zasadnicza.
Dlaczego, pada pytanie, §wiat w ogdle istnieje, i to wlasnie ten
$wiat, a nie inny? Bo §wiat nie ma w sobie zadnej racji ist-
nienia. Mialby ja tylko, gdyby byl absolutem. Ale wtedy ab-
solut bylby dany. Czyli ze w kazdym wypadku musimy go
przyjac.

A je$li chcemy tego wniosku unlknqc mozemy wlasciwie
zrobié tylko jedno: powiedzie¢, ze w $wiecie, mowiac eleganc-
ko, jest co$ irracjonalnego, to znaczy, co$ po prostu absurdal-
nego, bezsensownego. I rzeczywisScie wszyscy przeczacy war-
tosci .powyzej naszkicowanego dowodu, sa w ten czy inny
sposob irracjonalistami. Sa nimi pozytywisci, a takze niektorzy
ideali$ci; ostatnio dotaczyt do nich Sartre, filozof, ktory wsta-
wil si¢ swoim ateizmem. Sartre — to z pewnoS$cia najinteli-
gentniejszy i najbardziej stanowczy ateista, jakiego zna histo-
ria, i dlatego warto pokrotce omowi¢ jego poglady na te
sprawe.

Sartre duzo lepiej niz wielu innych przemyslat i zrozumiat nie-
konieczno$¢, niewystarczalnos¢ wszystkiego, co w S$wiecie
zastajemy. Wedlug niego wszystko to nie ma racji. Wcale nie
musi by¢, a jednak jest. Mozna wytlumaczy¢ oderwany tréjkat,
matematyczna formulg, ale one nie istnieja; natomiast istnienia
rzeczy, na przyktad konkretnych korzeni drzewa wytlumaczy¢
nie sposob. To, co w $wiecie istnieje realnie, mogtby ostatecznie
wytlumaczy¢ jedynie Bog. Ale Sartre nie chce uzna¢ zadnego
boga — uwaza, ze jest on sprzeczno$cia — wobec czego zupehie
logicznie wnioskuje, ze wszelki bj£tj a~zwla-. szcza czlowiek, to
absurd i bezsens. Sartre, jak nikt inny, formuluje dylemat;
musimy wybiera¢ migdzy Bogiem a absur-. .dem. Po czym
sam wybiera absurd i bezsensTT”a marginesie chcialbym tu
zauwazy¢, ze kto zna te wywody Sartre'a, nie bedzie mogt
uzna¢ go tylko za ,,egzystencjalistg". Sartre to z pewnos$cia
metafizyk wysokiej klasy. Nawet jezeli btadzi, to bladzi na
poziomie dla wielu w ogdle niedostgpnym.

A jednak wielu filozoféw broni si¢ przed przyjeciem bez-
sensu w $wiecie. Czy filozofowanie w ogole ma jeszcze jaki$
sens, pytaja, czy jakakolwiek interpretacja filozoficzna jest



jeszcze mozliwa, jezeli wszystko, co realne, jest pozbawione
sensu? A skoro tak jest, to filozof moze i powinien raczej
przyja¢ istnienie Boga — mimo niestychanych trudno$ci, jakie
ono za soba pociaga — niz z Sartrem opowiadac si¢ za absur-
dem.

Skad biorg si¢ te trudnosci? Przeciez cztowiek wierzacy, na-
wet wierzace dziecko, nie ma zadnych trudnosci, by mysleé
o Bogu z mito$cia. Mimo Jego wielkos$ci i wzniostosci, mysl
0 Bogu jest jasna, zazyta. Ale filozof jest w innym potozeniu.
Boég jest dla niego nie przedmiotem miltosci i czci, lecz mysle
nia. Filozof stara si¢, musi si¢ stara¢ Go zrozumie¢.

Tu jednak od razu natrafiamy na pierwsza i zasadnicza trud-
nos¢ wynikajaca z wgladu, ze Bog musi si¢ catkowicie, w petni
rozni¢ od wszystkiego innego. Musi by¢ realny, a przeciez w
pewnym sensie posiada¢ takze znamiona bytu idealnego, bo
jest konieczny, jak byt idealny, a takze wieczny, ponadczaso-
wy, ponadprzestrzenny. Zarazem musi by¢ jednostkowy, ba!
bardziej jednostkowy niz cokolwiek innego. Musi by¢ catkowi-
cie w sobie zamknigty. Musi by¢ zywy w stopniu, ktorego so-
bie wyobrazi¢ nie potrafimy. Myslac logicznie musimy Mu
przypisa¢ wszystkie cechy, ktore uwazamy za najwyzsze for-
my bytu na ziemi, a wigc realnego — duchowos¢, osobowos¢
1 tak dalej. Z drugiej strony niepodobna méwi¢ o Nim stowa
mi, ktore maja takie same znaczenie, jak wowczas, gdy ich
uzywamy mowiac o stworzeniach. Co wigcej, nawet gdy mo
wimy, ze Bog jest, owo ,,jest" musi oznaczaé co$ innego, niz
wowczas, gdy odnosi si¢ do nas.

To stawia filozofi¢ przed dylematem: albo przyjaé, ze Bog
jest taki, jak inne byty, tylko nieskonczenie wyzszym od nich
pod kazdym wzgledem — albo uznaé, ze niczego nie mozemy
o Nim powiedzie¢. Pierwsze jest oczywistym btedem: Bog nie
moze by¢ taki, jak inne byty. Drugie jest tez nie do przyje-
cia: bo nie mozna przypisywac istnienia czemu$, 0 czym nic
nie wiemy. Z chwila gdy powiedzieliSmy, ze to co$ jest, juz
przypisaliémy mu jaka$ cech¢ — bo logika uczy, ze pustemu x
nie mozna przypisywac istnienia.

Najtezsze umysty w dziejach europejskiej filozofii probowaty
rozwigza¢ ten dylemat. Migdzy bezsensem antropomorfiz-mu
— ktory Boga réwna ze stworzeniem — a nie mniej ab-
surdalnym bezsensem zupelnej niepoznawalnosci Boga, wigk-
szo$¢ wielkich mysélicieli zawsze starata si¢ znalez¢ jaka$ dro-
ge posrednia. Wspaniatym przykladem takich zmagan jest cho-
ciazby trzeci tom Filozofii Jaspersa.
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Co do mnie, uwazam, ze takie posSrednie rozwigzanie jest
nie tylko mozliwe, ale ze zostalo, przynajmniej w zarysie, roz-
pracowane. Jest nim teoria analogii $w. Tomasza z Akwinu.
Nie moge jej tutaj omawiac, chciatbym tylko zwroci¢é uwage,
ze dzisiaj, dzigki zdobyczom logiki matematyczneJ potrafimy
ja lepiej zrozumie¢ i sformutowac niz dawniej.

To bytaby pierwsza trudnos$¢. Druga dotyczy stosunku Boga
do $wiata. Jezeli Bog jest nieskonczony, to na pierwszy rzut
oka wydaje sig, ze nic nie moze istnie¢ poza Nim. Na takim
rozumowaniu oparty jest tzw. monizm, wzglednie (jesli sig
przypisuje Bogu $§wiadomo$¢) panteizm: $wiat jest mianowicie
Pojety jako tozsamy z Bogiem, albo jako Jego czgsé. Tylko,
ze wtedy musieliby§my powiedzie¢, ze Bog, ktory miat by¢
racja bytu skonczonego, jest sam ztozony z czgsci, ze si¢ staje,
ze zawiera sktadniki skonczone i tak dalej — a to sa same
niedorzecznosci.

Podobne zagadnienie istnieje, jesli chodzi o dynamiczny sto-
sunek Boga do $wiata. Stawanie sig jest przeciez rodzajem
bytu, czego$, co jest. Koniec koncoéw, Bog musi by¢ nie tylko
racja tego, Ze co$ jest, ale i tego, ze jest to takie albo inne. A to
znaczy, odno$nie do ludzkle] woli, ze wszystko, co czynimy,
czego chcemy, zostato z gory okreslone zdeterminowane przez
Boga — czyli, ze zadnej woli nie ma.

Rozwiazania obu zagadnien trzeba zapewne dopatrywac sig
w tym, ze si¢ pojmuje byt i dzialanie Boga jako co$§ zupeinie
roznego od bytu i dziatania stworzen. Bog nie jest wtedy by-
tem istniejacym obok innych bytéw ani, jak to dos$¢ prymi-
tywnie wyrazil pewien teolog, drugim koniem, ktéry ciagnie
t¢ sama barke z czlowiekiem. On istnieje i dziala nie obofc
stworzenia, ale ponad nim — jest innym bytem i innym dzia-
faniem.

Wreszcie problem religijny. Czy bog filozofow — czyli byt
nieskoncaony, konieczny, ktory jest racja wszelkiego istnienia
— moze by¢ Bogiem chrzeécijan, umitowanym Ojcem i Zba-
wicielem, z ktéorym tocz¢ modlitewne rozmowy? Bog religii
rozni si¢ od racji $wiata metafizykéw jednym zasadniczym
rysem: jest spigty. Co to jest Swigtos¢, tego nikt nie umie
powiedzie¢, tak jak nikt nie moze powiedzie¢, czym wiasciwie
Jest barwa albo bol. Swigtosé jest dana w ludzkiej §wiado-
mosci, w doswiadczeniu modlacego si¢ — cztowiek dostrzega
ja wyraznie oczyma swego ducha. Czy $wigto$¢ ta zbiega sig
z nieskonczono$cia racji $wiata? Czy w ogole istnieje pomost
migdzy tym, oo mozemy osiagna¢ rozumowo w filozofii, a tym,
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co glosi religia, owym przedmiotem uwielbienia i nadziei, owa
Zasada mitosci?

Poglady filozofow sa i w tej sprawie podzielone. Dzi$§ zaden
powazny myséliciel nie przeczy, ze $§wigtos¢ jest czym$ pierwot-
nym, ze nie mozna jej sprowadzi¢ do czego$ innego, ze mamy
w niej do czynienia z calkiem szczeg6lnymi warto$ciami i po-
stawami. Wigkszo$¢ dzisiejszych mysélicieli jest jednak zdania,
ze ta religijna dziedzina nie ma nic wspolnego z metafizyka —
ze w sprawie istnienia Boga nie ma pomostu migdzy wiara
a mys$leniem. Bog metafizyki, twierdza, jest inny niz $wigty
Bog religii.

Cho¢ sa i filozofowie, ktorzy nie posuwaja si¢ az tak daleko.
Oczywiscie zgadzaja si¢ z tym, ze religia mowi o Bogu duzo
wiecej niz filozofia. Ale z tego, ich zdaniem, nie wynika, Ze
przedmiot filozoficznej nauki o Bogu mialby by¢ w jakimkol-
wiek punkcie sprzeczny z Bogiem religii. Tego, w rzeczy samej,
nie mozna wykaza¢. Wszystko, co w filozofii mozemy powie-
dzie¢ o Bogu, uzna¢ moze takze cztowiek religijny; z tym, ze
wie on o Nim duzo wigcej niz najwigksi sposrod metafizykow.
Roéznica nie lezy w przedmiocie, lecz w postawie czlowieka.
Filozof rozglada si¢ za Bogiem jako za czyms$, co rozumnie
wyttumaczy §wiat. Bog jest mu (potrzebny nie do oddawania
Mu czci, lecz po to, by mégt obroni¢ swdj racjonalizm; przy-
jgcie Boga jest dla niego rdwnoznaczne z bezwzglednym przy-
jeciem wyttumaczalno$ci bytu. I jezeli wolno tu moéwi¢ o wie-
rze, to jedyna wiara, ktora on zaktada, jest wiara w rozum.
O jakiej$ mitosci do Boga nie moze tutaj by¢ mowy — gdy
Spinoza mowil o rozumnej mitosci Boga, miat na mysli jedy-
nie poznanie.

Ale filozof zajmujacy taka postawg dochodzi tu, jak w py-
taniu o cztowieka, do granicy, poza ktéra patrzy juz tylko
w ciemno$¢. Jego Bog jest tak nieokreslony, obcigzony tak
licznymi problemami, ze sam filozof — a uczynit to ongi$ Platon
— stawia sobie pytanie, czy nie mogloby byé czego$ poza
Jilozofig. A wtedy, jezeli jest czlowiekiem wierzacym, mogiby
otrzymaé¢ odpowiedz na wiele dreczacych go spraw ze strony
religii. Jego pojecie Boga na tym nie ucierpi, przeciwnie, stanie
si¢ bardziej petne i zywe.

Ale filozofia moze cztowieka mys$lacego doprowadzi¢ do
owej granicy, ktorej o whasnych sitach juz nie potrafi prze-
kroczy¢, tylko pod jednym warunkiem, a mianowicie, ze pozo-
stanie wierny sam sobie. W tej sprawie, jak zreszta we wszy-
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stkich innych, bedzie zyciowo tworcza i owocna tylko wtedy,
kiedy kierowac si¢ bedzie autentyczng checia zrozumienia
i zdecydowanie trzymac si¢ rozumu. Bo filozofia — to nic in-
nego jak rozum ludzki w sposodb bezwzgledny, bezgraniczny,
z cala moca, na jaka nas sta¢, nastawiony na wytlumaczenie
Swiata.

POSLOWIE

Przeszto ¢wieré wieku uptyneto od pierwszego wydania tych
rozwazan. Odczytujac je dzisiaj widzg, ze moje poglady nie
zmienily si¢ tymczasem — ale ze w dwoch sprawach zajmuj¢
obecnie stanowisko bardziej radykalne. Sadzg, ze jest moim
obowiazkiem powiadomi¢ Czytelnika o tych zmianach.

Pierwsze dotyczy samej filozofii, jej zadan i mozliwosci. Jes-
tem dzi§ zdania, ze tzw. syntetyczna filozofia si¢ przezyta,
ze jesteSmy zmuszeni filozofowaé ,,analitycznie", to jest zanie-
cha¢ pr(’)by ksztaltowania ogolnego obrazu rzeczywistosci
i ogranicza¢ si¢ do rozbioru szczegotow. Sqdzq mianowicie, ze
dla nas, u konca XX wieku, trzy rzeczy sa jasniejsze niz daw-
niej; wymogi logiki formalnej, granice racjonalnosci i rozmiar
wiedzy. Summy nikt z nas juz nie napisze. To oczywiscie nie
znaczy, by metafizyka byta niemozliwa — ale zdajemy sobie
dzi$ lepiej sprawe ze stusznoSci uwagi $§w. Tomasza; ze tylko
nieliczni, po dtugim czasie 1 nie bez licznych bledoéw osiagaja
w niej wyniki — i to wyniki bez wielkiej wartosci dla po-
gladu na $wiat.

Druga dziedzina, w ktorej moje poglady ulegly zaostrzeniu,
jest antropologia, nauka o cztowieku. Jestem teraz przekona-
ny, ze zgodnie z wynikami wszystkich nauk, od astronomii do
psychologii cztowiek nie jest wcale wythkiem w przyrodzie,
wyjatkowo ziym i okrutnym stworzeniem. Uwazam wigc, ze
humanizm filozoficzny, wedtlug ktérego bylby czyms istotnie
roznym od innych zwierzat i wyjatkowo wzniostym, jest zabo-
bonem, a nawet g%ownym zabobonem naszych czas6w. Mozna
oczywiscie wierzy¢, ze Bog w niezrozumiatym dla nas mito-
sierdziu wyszczegolnit i pokochat to wlasnie zwierze, nadajac
mu przez to nadzwyczajng godno$é. Ale to jest rzecz wiary,
religii, nie filozofii.
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