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OD AUTORA

Dziesięć wykładów umieszczonych w tej książeczce wygłosi-
łem w maju, czerwcu i lipcu 1958 roku na zaproszenie Radia 
Bawarskiego w Monachium. Przed ich publikacją wprowadzi-
łem do tekstu jedynie nieliczne zmiany stylistyczne; poza tym 
docierają one do rąk Czytelników w takiej  postaci,  w jakiej 
nadane zostały przez rozgłośnię.

To wyjaśnia szczególny charakter tej publikacji. Jej treść 
jest popularna. O całkowitym wyczerpaniu tematu — zarówno
gdy chodzi  o wyliczenie kierunków, jak i  o wyczerpanie za-
gadnień — oczywiście nie  może być mowy.  Dlatego nie  ma
znaczenia  —  choć  sam  tego  żałuję  —  że  na  przykład  nie 
wspomniano tu nawet o „egzystencjalistycznym" pojęciu czło-
wieka,  o  „duchu  obiektywnym"  Hegla,  i  temu  podobnych. 
Trzeba isię jednak było zdecydować na wybór, a  ścisłe prze-
strzeganie czasu trwania audycji (27 minut) zmuszało niekiedy 
do skreślenia rzeczy już napisanych.

W zasadzie można było te rozważania snuć w dwojaki spo-
sób. Albo w postaci „obiektywnej", bezstronnego przedstawie-
nia wybranych poglądów — nie zdradzając stanowiska autora
—  albo tak, że autor  od samego początku zajmie określone 
stanowisko, i  z  tego stanowiska będzie  rozpatrywał  zarówno
zagadnienia, jak i rozwiązania.

Świadomie wybrałem tę drugą metodę, głównie dlatego, że
pierwsza przekraczała moje możliwości. Osobiście bowiem uwa-
żam, że tak  zwane  „obiektywne" omawianie podstawowych
zagadnień  filozoficznych  jest  utopią  i  utopią  być  musi.  Sta-
nowisko zajęte tutaj jest oczywiście moim własnym. Tym sa-
mym moje medytacje stały się czymś całkiem innym, niż pier-
wotnie być miały: stały się bardzo szkicowym co prawda, ale 
przecież, ufam,  pod niejednym względem  jasnym  referatem
określonej  filozofii  —  tej  mianowicie,  którą  za  prawdziwą 
uważani.

Książeczka ta ukazuje się w nadziei, że niektórzy moi słu-
chacze zechcą mieć pod ręką teksty tych wykładów, a ponadto 
— że niejednemu z nich ułatwi ona dostęp do filozoficznego 
myślenia.
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PRAWO

Dziś chciałbym się zastanowić nad  prawem.  Nie mam tu na 
myśli  praw,  które  uchwala  parlament  i  które  znajdują  zasto-
sowanie  w sądach,  lecz  prawa  w naukowym znaczeniu  tego 
słowa — na przykład prawa fizykalne, chemiczne, biologicz-
ne — ale przede wszystkim prawa czystych, oderwanych nauk, 
jak rozmaitych gałęzi matematyki.

Że  takie  prawa  istnieją,  wie  każdy.  I  że  mają  one  wręcz 
niezwykłe znaczenie dla życia ludzkiego, też powinno być ja-
sne.  Wszak  prawem  jest  to,  co  ustala  nauka  i  dzięki  czemu 
stworzyła naszą technikę. Prawem jest to co jasne, co pewne,
00 jest  ostatecznym oparciem dla  każdego rozumnego działa
nia. Gdybyśmy nie znali żadnych   praw   przyrody,   żadnych
praw matematycznych,  bylibyśmy po prostu  barbarzyńcami,
bezbronnymi istotami, zdanymi na władanie sił przyrody. Jest
zaledwie przesadą, kiedy stwierdzam, że niewiele spraw jest
dla nas tak życiowo ważnych jak prawa. Są to między innymi,
a może przede wszystkim, matematyczne, czyste prawa.

Spotykamy nieraz ludzi  gotowych do posługiwania się  ja-
kimś narzędziem, choć nie mają zielonego pojęcia o tym, jak 
jest zbudowane. Znam reporterów radiowych, którzy nie wie-
dzą nawet czy ich mikrofon jest kondensatorowy czy inny —
1 kierowców, którzy o swoich samochodach wiedzą tylko, gdzie
jest  starter.  Wydaje  mi  się  nawet,  że  liczba  tych,  że  tak  po
wiem, automatycznych łudzi,  którzy ze wszystkiego korzystają
i  niczego  nie  rozumieją,  coraz  bardziej  wzrasta.  Wręcz  niepo
kojący  jest  fakt,  że  tylko  bardzo  nieliczni  radiosłuchacze  za
interesowali  się  budową tego  istnego cudu  techniki,   odbior
nika.

Ale  nawet  gdyby  niemal  wszyscy  stracili  jakiekolwiek  za-
interesowanie  dla  urządzeń  technicznych,  to  mimo  wszystko, 
wolno ufać, że z prawem rzecz ma się inaczej. Bo prawo to 
nie tylko narzędzie. Prawo sięga głęboko w nasze życie — jest 
podstawą naszej  kultury;  jest,  jak się  rzekło,  czynnikiem jas-
ności i rozumności naszego widzenia świata.

Dlatego sądzę, że powinniśmy choć raz postawić sobie pyta-
nie: czym jest prawo?



Wystarczy  sobie  to  pytanie  postawić  i  trochę  się  nad  nim 
zastanowić, aby zrozumieć, że prawo to coś szczególnego i oso-
bliwego. Można to wykazać, jak sądzę,  najlepiej w następu-
jący sposób:

Świat,  który  nas  otacza,  składa  się  z  wielu  bardzo  różnych 
rzec/y,  ale  wszystkie  te  rzeczy  — byty,  mówią  filozofowie  — 
posiadają pewne wspólne cechy. Pod nazwą „rzecz" albo „byt" 
rozumiem tutaj w ogóle wszystko, z czym można się spotkać 
w świecie — na przykład ludzi, zwierzęta, góry, kamienie 
i  tak  dalej.  Rzeczy  te  posiadają  między  innymi  następujące 
wspólne właściwości:
Po pierwsze, znajdują się w jakimś miejscu — ja na przykład 
jestem  we  Fryburgu  i  siedzę  przy  swoim  biurku.  Następnie, 
istnieją  w  określonym  czasie  —  dla  mnie  oto  dzisiaj  jest 
poniedziałek,  godzina  dwunasta.  Po  trzecie,  nie  znamy  ani 
jednej  rzeczy,  która  by  nie  powstała  w  jakiejś  określonej 
chwili, i wiemy, że każda rzecz przemija. Nadchodzi czas, kie-
dy  znika.  Po  czwarte,  wszystkie  podlegają  zmianom:  raz 
człowiek jest  zdrowy,  innym razem chory — raz drzewo jest 
małe,  potem staje  się  wielkie  i  tak dalej.  Po piąte,  każda 
z tych rzeczy jest jednostkowa, indywidualna. Ja jestem mną 
i  nikim  innym,  ta  góra  jest  dokładnie  tą  górą  i  żadną  kina. 
Wiszystko,  co  jest  na  świecie,  jest  indywidualne,  jednostkowe. 
Wreszcie,  i  to  jest  bardzo  ważne,  wszystkie  znane  nam  w 
świecie rzeczy są tego rodzaju, że mogłyby być inne, i mogły-
by też nie  istnieć.  Niektórzy ludzie  uważają  się  wprawdzie za 
koniecznych,  ale  to  jest  błąd:  mogliby  także  nie  istnieć,  i  to 
prawdopodobnie bez większej szkody dla całości.

Znamiona każdej  rzeczy  istniejącej  w świecie  są  więc  takie: 
każda z nich istnieje  w pewnej przestrzeni,  w jakimś czasie; 
każda powstaje, przemija, zmienia się, jest jednostkowa i nie 
jest konieczna. Taki jest świat; albo przynajmniej wydaje się, 
że jest taki.

I  oto w tym przytulnym, czasowo przestrzennym, przemija-
jącym i  złożonym z samych jednostkowych rzeczy świecie — 
zjawia  się  prawo.  A  to  prawo  nie  ma  żadnego  z  wyżej  wy-
mienionych znamion — ani jednego.
Bo,  po  pierwsze,  nie  ma  sensu  twierdzić,  że  matematyczne 
prawo  istnieje  w  jakimś  miejscu;  jeżeli  istnieje,  to  istnieje 
Wszędzie  jednocześnie.  Wprawdzie  tworzę  sobie  obraz  tego 
prawa w moim umyśle, ale jest to jedynie obraz. Prawo nie 
jest tym samym co obraz, lecz jest czymś, oo jest poza nim. 
I  to  coś  znajduje  się  poza  wszelką  przestrzenia.  PO drugie, 
prawo wykracza również poza czas. Nie ma sen-
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su twierdzić,  że jakieś prawo powstało albo przestało istnieć 
wczoraj. Zapewne, zostało poznane w jakiejś określonej chwili 
i być może, że w innej chwili okaże się, że było prawem fał-
szywym — to jest, że w ogóle nie było prawem; ale samo prawo 
jest bezczasowe.

Po trzecie, nie podlega i nie może podlegać żadnej zmianie. 
Że dwa a dwa to cztery, pozostanie przez całą wieczność bez 
zmiany; wyobrażać sobie w nim taką zmianę nie ma sensu.

Wreszcie — i to jest najbardziej osobliwe — prawo nie jest 
żadnym indywiduum,  nie  jest  jednostkowe,  jest  ogólne.  Znaj-
dujemy je to tu,  to tam, to znowu gdzie indziej,  i  tak bez 
końca. Odkrywamy na przykład, że dwa dodać dwa równa się 
cztery nie tylko na ziemi, ale i na księżycu — i że w niezli-
czonych przypadkach zetknęliśmy się z dokładnie tym samym — 
podkreślam — dokładnie tym samym prawem.

Z tym wiąże się rzecz najważniejsza. Prawo jest konieczne,  
tzn. to, co ono wyraża, nie może być inne niż ono mówi. Tak 
zwane prawa prawdopodobieństwa stwierdzają wprawdzie, że 
coś się zdarza z takim lub innym prawdopodobieństwem — 
ale koniecznie zdarzać się  musi  właśnie z  takim  a nie innym 
prawdopodobieństwem.  Jest  to  rzecz  niezwykła,  jedyna  w 
swoim rodzaju. Z czymś takim poza prawem nie spotykamy 
się nigdzie w świecie; bo w świecie, jak się rzekło, wszystko 
co jest, to fakty, które mogłyby być również inne.

Tak wyglądają fakty, przynajmniej na pierwszy rzut oka. 
Bo prawa przecież są,  i  jak się zdaje,  są takie,  jakeśmy po-
wiedzieli.

Ale, jak już zaznaczyliśmy, są to fakty osobliwe. Świat, 
nasz świat, z jakim stykamy się na co dzień, wygląda zupeł-
nie inaczej niż te prawa. Jest wielobarwny i mieści w sobie, że 
tak powiem, rozmaite gatunki przedmiotów, ale wszystko, co 
w  nim  zawarte,  ma  znane  nam  cechy  bytów  przestrzennych, 
czasowych,  przemijających,  indywidualnych i  nie-konłecznych. 
Co  robią  w tym świecie  owe nieprzestrzenne,  ponadczasowe, 
ogólne,  wieczne  i  konieczne  prawa?  Czy nie  są  podobne  do 
upiorów? Czy nie byłoby prościej, gdyby je można było w ja-
kiś  sposób wymazać,  usunąć  ze  świata,  tak,  by w końcu w 
gruncie  rzeczy  nie  były  niczym innym jak  całkiem zwykłymi 
rzeczami? To jest pierwsza myśl,  która się nasuwa,  gdyśmy 
sobie uświadomili,  iż prawa w ogóle istnieją.  I  z nią powstaje 
zagadnienie filozoficzne.

Dlaczego  jest  filozoficzne?  Odpowiedź  brzmi:  dlatego,   że 
wszystkie inne nauki z góry zakładają ów fakt, iż prawa po-
winny istnieć. Nauki te formułują prawa, doszukują się ich 8



badają je, ale  czym jest prawo, to je nie interesuje. A przecież 
wydaje się, że pytanie nie tylko ma sens, ale jest ważne. Bo z 
przyjęciem  prawa  wkracza  w  nasz  świat  jakiś  swoisty  za-
świat. A zaświat jest, wiadomo, nieprzyjemny — ma w sobie 
coś upiornego. Dobrze by było, gdyby człowiek mógł się uwol-
nić od tych praw przez odpowiednie wyjaśnienie.

W rzeczy samej, nie brak takich. Można, na przykład, mnie-
mać,  że  prawo  to  wytwory  naszego  myślenia.  Wtedy  świat 
składałby się, że tak powiem, wyłącznie z rzeczy. Nie można 
by się w nim było doszukać żadnych praw, które byłyby tylko 
fikcjami naszego myślenia. W tym przypadku prawo istnia-
łoby jedynie w myśli naukowca — na przykład matematyka 
albo fizyka. Byłoby cząstką naszej świadomości.

W rzeczy samej  propozycję  takiego rozwiązania  wysuwano 
nieraz — uczynił  to  między innymi wielki  filozof  szkocki, 
David Hume. Był on zdania,  że wszystkie prawa zyskują swą 
konieczność jedynie stąd, że człowiek się do nich przyzwycza-
ja. Oto na przykład, jeżeli się często stwierdzało, że dwa razy 
dwa  jest  cztery,  to  człowiek  przyzwyczaja  się  do  tego.  Przy-
zwyczajenie staje się drugą natura — człowiek już nie potrafi 
myśleć inaczej niż tak, jak się do tego przyzwyczaił. Podobnie 
Hume i  jego zwolennicy tłumaczą inne domniemane właści-
wości  prawa.  Wynik ich analizy jest  taki,  że w końcu nie 
ostaje się żadna z nich; prawo jawd się jako coś, co doskonale 
odpowiada  naszemu  poczciwemu  czaso-przestrzennemu,  prze-
mijającemu i jednostkowemu .światu.

Tyle o pierwszej z możliwych interpretacji. Spróbujmy się 
jej przyjrzeć trochę dokładniej. Trzeba przyznać, że jest w 
niej coś sympatycznego, że tak powiem, ludzkiego; pozwala 
nam bowiem usunąć  ze  świata  prawa z  ich  nieprzyjemnymi, 
upiornymi właściwościami.  A i  uzasadnienie  wydaje  się  na-
prawdę rozsądne; jest przecież faktem, że łatwo przyzwycza-
jamy  się  do  rozmaitych  rzeczy,  by  potem  działać  jak  pod 
przymusem.  Pomyślmy tylko  o  przymusie  odczuwanym przez 
palacza papierosów!

A jednak przeciwko takiemu rozwiązaniu nasuwają się róż-
ne ważne zastrzeżenia.

Po pierwsze, każdy spostrzeże, że  nie  tłumaczy ono przynaj-
mniej  jednego  faktu, a mianowicie tego, że prawa  vo świecie 
naprawdę obowiązują. Weźmy taki przykład: Inżynier budu-
jący most  dokonuje  obliczeń opierając  się  na mnóstwie praw 
matematycznych i  fizykalnych.  Gdyby zatem przyjąć, jak to 
czyni Hume, że wszystkie te prawa są tylko przyzwyczajenia-
mi człowieka, to powstaje pytanie, jak to możliwe, że most,
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który obliczony został według właściwych praw, stoi mocno, 
a załamuje się, kiedy inżynier przy obliczaniu popełnił błędy? 
W jaki  sposób  mogą przyzwyczajenia  człowieka  mieć  tak  roz-
strzygający wpływ na ową wielką masę betonu i  żelaza!  Wy-
gląda  na to,  że  prawa tkwią  w myślach  inżyniera  jakby tylko 
wtórnie,  jakby  na  drugim  planie  — że  w  pierwszym  rzędzie 
odnoszą się one do  świata,  do  betonu i żelaza,  zupełnie nieza-
leżnie od tego, czy ktoś na ich temat coś wie czy nie. Dlaczego 
miałyby  mieć  to  znaczenie,  jeżeli  są  tylko  'tworami  myślo-
wymi?

Tę wątpliwość można by było ominąć, gdyby się powiedzia-
ło,  że  sam świat  jest  wytworem naszych  myśli,  że  to  my  na-
rzucamy światu  nasze  własne  prawa.  Ale  jest  to  rozwiązanie, 
które zwolennikom Hume'a — pozytywistom — i w ogóle więk-
szości  ludzi,  wydaje  się  wręcz  niesamowite.  O  tej  możliwości 
pomówimy jeszcze,  kiedy  zajmiemy się  teorią  poznania.  Tym-
czasem  wolno  nam  jednak  założyć,  że  tylko  nieliczni  by  ją 
przyjęli, i to pozwala nam nie zajmować się nią tutaj.

To jest nasza pierwsza wątpliwość. Ale jest jeszcze i druga. 
Samo  przeniesienie  praw  w  sferę  myśli  jeszcze  niczego  nie 
załatwia. Wprawdzie nie ma ich już w świecie zewnętrznym, 
tym  niemniej  nadal  zachowują  swą  ważność  w  naszej  duszy. 
Tymczasem dusza ludzka, ludzkie myślenie i w ogóle wszystko 
co ludzkie, jest też częścią świata i ma wszystkie cechy bytu 
ziemsko-rzeczowego.

Spotykamy się tu po raz pierwszy z tym dziwnym stworzeniem, 
którym jesteśmy my sami: z człowiekiem. Jeszcze nie pora, by 
rozmyślać o nim — ale  chciałbym już w tym miejscu  jedno  o 
nim powiedzieć, i to z całą stanowczością, na jaką mnie stać. 
Bo  w  tej  sprawie  na  drodze  do  poprawnego  zrozumienia 
naszego  problemu  stanęły  całe  góry  nieporozumień.  To,  co 
chciałbym  powiedzieć,  brzmi  tak:  w  człowieku  znajdujemy 
wiele  rzeczy  jedynych  w  swoim  rodzaju,  jakich  nie  ma  w 
pozostałej  przyrodzie.  Ogół  tych  cech  swoistych,  od  reszty 
przyrody odmiennych, zwykło się nazywać „duchem". Otóż duch 
jest  na  pewno  interesującym,  pasjonującym  przedmiotem 
filozofowania; ale choć jest tak różny od wszystkiego innego w 
świecie,  to  i  tak  pozostaje  —  aż  tym  wszystko,  co  w  nim 
tkwi  — częścią  świata,  przyrody,  przynajmniej  w tym sensie, 
że  dokładnie  jak  wszystko  pozostałe,  jak  ten  kamień,  jak  to 
drzewo przed moim oknem, jak moja maszyna do pisania, jest 
czasowy,  przestrzenny,  zmienny,  niekonieczny  i  jednostkowy. 
Duch ponadczasowy — to przecież nonsens. Może  będzie trwal 
wiecznie, ale, o ile go znamy, wlaśnie trwa, a to .10
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znaczy,  że jest  rzeczą czasową.  To prawda,  że potrafi  ogarniać 
rozległe  przestrzenie,  ale  wszystkie  duchy,  jakie  znamy,  są 
związane z ciałem, a przez to przestrzenne.  Przede wszystkim 
jednak duch nie  ma w sobie  niczego koniecznego — mógłby 
równie dobrze nie istnieć. Mówienie o jakimś wszechduchu nie 
ma sensu: każdy duch jest zawsze duchem jednego człowieka 
— w żadnym wypadku nie może się znajdować w dwu ludziach, 
tak jak kawałek drewna nie może się jednocześnie  znajdować 
w dwu miejscach.

Ale jeżeli tak jest — nasz problem nie tyle został rozwią-
zany,  ile  odsunięty:  jeśli  prawa istnieją  w naszym duchu,  to 
trzeba jeszcze wyjaśnić,  czym  one właściwie są. Bo częścią na-
szego ducha na pewno nie są. Są być może, w duchu, ale tyl-
ko w tym sensie, że on je  poznaje.  I  dlatego muszą w jakiś 
sposób istnieć poza nim.

Tak wiec przeniesienie prawa w sferę ducha przyczynia się 
w bardzo nikłym stopniu do wyjaśnienia stanu rzeczy — 
a wywołuje przynajmniej jedną nową i wielką trudność: trze-
ba  dodatkowo  wytłumaczyć,  dlaczego  jakieś  tylko  do.  sfery 
-ducha należące prawo tak ściśle rządzi światem zewnętrznym.

Z tej  racji  większość  filozofów poszła  inną  drogą.  Droga  ta 
sprowadza się w zasadzie do tego, że stwierdza się po prostu, 
iż  prawa są  czymś  niezależnym od nas,  niezależnym od na-
szego ducha i naszego myślenia. Wysuwa się zatem twierdze-
nie, że są one w jakiś sposób poza nami, albo — jeśli  wola — 
obowiązują, niezależnie od nas, że my ludzie tylko lepiej lub 
gorzej  je  poznajemy,  ale  ich  nie  tworzymy,  tak  jak  samym 
naszym myśleniem nie  możemy stworzyć kamieni,  drzew 
i zwierząt. Zakładając to mówią ci filozofowie dalej,  że prawa 
tworzą całkiem inny, odrębny gatunek bytu.

Z  tego  punktu  widzenia  istnieje  więc  w  rzeczywistości  — 
nazwijmy to tak — oprócz rzeczy, oprócz tego, co realne, jesz-
cze  coś  innego,  a  mianowicie  owe  prawa;  ich  sposób  bycia 
zwykło  się  nazywać  idealnym.  Mówi  się,  że  prawa  są  bytami 
idealnymi.  Innymi  słowami,  mamy  dwa  podstawowe  rodzaje 
bytu — byt realny i byt idealny.

Nie bez zaczenia jest, że wymienione dwie interpretacje pra-
wa — pozytywistyczna i,  powiedzmy,  idealistyczna w najszer-
szym znaczeniu tego słowa — bardzo niewiele mają wspólnego 
ze sporem wielkich światopoglądów. Tak, na przykład, chrześ-
cijanin  z  tytułu  swej  wiary  wcale  nie  jest  związany  z  tego 
rodzaju  idealizmem;  wierzy,  że  istnieje  Bóg  i  nieśmiertelna 
•dusza, lecz jego wiara wcale nie zobowiązuje go do wierzenia
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w byt idealny. Spór nie jest więc sporem światopoglądowym; 
wchodzi całkowicie w zakres filozofii.

Ale wracając jeszcze do naszej sprawy, warto powiedzieć, 
że  ci,  którzy uznają  ów inny sposób bytowania prawa, czyli 
bytu idealnego, dzielą się na rozmaite szkoły, zależnie od tego, 
jak pojmują ów byt idealny.  To stanie  się  jasne,  gdy posta-
wimy sobie pytanie, co należy rozumieć przez „istnienie" bytu 
idealnego,  jak  je  trzeba  sobie  wyobrazić.  Mamy  tu  trzy  naj-
ważniejsze odpowiedzi.

Jedna brzmi:  Byt idealny istnieje  niezależnie  od bytu real-
nego, że tak powiem, sam przez się;  tworzy szczególny świat 
przed i ponad światem rzeczy. W tym idealnym świecie oczy-
wiście nie ma żadnej przestrzeni i żadnego czasu, żadnej zmia-
ny  i  żadnej  czystej  faktyczności  — wszystko  jest  wieczne, 
czyste, niezmienne i konieczne. Ten pogląd często przypisuje 
się twórcy naszej europejskiej filozofii,  Platonowi. To on po 
raz pierwszy postawił zagadnienie prawa i w powyższy spo-
sób je rozstrzygnął.

Według innego rozwiązania byt idealny owszem istnieje, ale 
nie  w oddzieleniu od bytu realnego — lecz wyłącznie  w bycie 
realnym. Ściślej mówiąc, w świecie istnieją tylko pewne struk-
tury,  pewne  jakby  powtarzające  się  budowy  rzeczy,  które 
zwie się  istotami,  a umysł ludzki potrafi w nich odczytać pra-
wa. Sformułowane prawa występują jedynie w naszym umy-
śle — ale mają podstawę w rzeczach, i dlatego obowiązują 
w  świecie.  Takim  jest,  w  skrócie,  rozwiązanie  Arystotelesa, 
wielkiego ucznia Platona, twórcy większości nauk.

Wreszcie istnieje i  trzeci pogląd,  o którym już napomkną-
łem przy krytyce pozytywizmu; nie przeczy, iż prawa są ide-
alne, ale jest zdania, że byt idealny występuje tylko w umy-
śle.  To,  że prawa te  obowiązują  w świecie,  bierze się  stąd,  iż 
struktura  rzeczy  rodzi  się  przez  projekcję  tych  praw myślo-
wych. Taką była — mówiąc w wielkim skrócie — nauka wiel-
kiego niemieckiego filozofa Immanuela Kanta.

Nie ma słowa przesady w twierdzeniu,  że u  nas w Europie 
niemal każdy wybitniejszy filozof skłaniał  się ku jednemu 
z tych trzech rozwiązań — że nasza filozofia  w dużej  mierze 
składała  się i  wciąż jeszcze składa z rozważań nad tymi inter-
pretacjami. Przed laty byłem uczestnikiem dyskusji w znanym 
amerykańskim uniwersytecie Notre Damę, w pobliżu Chicago, 
w której udział wzięło ponad stu pięćdziesięciu filozofów i lo-
gików. Wszyscy trzej referenci byli logikami matematycznymi, 
i  wszystko,  co  zostało  powiedziane,  cechował  matematyczno--
logiczny,  wysoki  poziom naukowy. Dyskusja  trwała dwa dni 
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FILOZOFIA

Filozofią interesują się nie tylko fachowcy, bo, choć może 
to brzmi dziwnie, nie ma prawdopodobnie człowieka, który by 
nie filozofował.  Albo inaczej:  każdy człowiek ma w swoim 
życiu chwile, kiedy staje się filozofem. Sprawdza się to głów-
nie na przykładzie naszych badaczy przyrody, historyków 
i artystów. Wszyscy oni wcześniej czy później zwykli poświę-
cać się filozofii. Oczywiście nie twierdzę, że dzięki temu ludz-
kość odnoisi  jakąś  szczególną korzyść;  książki  filozofujących 
laików — choćby nimi byli sławni fizycy, pisarze czy polity-
cy  —  są  zazwyczaj  niedobre;  zbyt  często  zawierają  raczej 
dziecięco-naiwną i  błędną filozofię.  Ale to ma tutaj znaczenie 
marginesowe. Ważne jest to, że wszyscy filozofujemy, i jak się 
wydaje, filozofować musimy.

Dlatego wszystkich interesować musi pytanie: czym właś-
ciwie jest filozofia? Niestety jest to jedno z najtrudniejszych 
pytań  filozoficznych.  Moim zdaniem niewiele  słów ma tyle 
znaczeń, co słowo „filozofia". Przed zaledwie paru tygodniami 
uczestniczyłem we Francji  w kolokwium czołowych europej-
skich i amerykańskich myślicieli. Wszyscy oni mówili o filo-
zofii, ale rozumieli coś całkiem innego. Spróbujemy się bliżej 
przypatrzyć  tym  rozmaitym  interpretacjom,  aby  w  tej  gma-
twaninie  definicji  i  poglądów  znaleźć  drogę  do  rozwiązania 
problemu.

Spotykamy się  więc  przede  wszystkim z  poglądem według 
którego filozofia  to  pojęcie  zbiorcze dla  wszystkiego,  czego 
jeszcze nie można poddać badaniu naukowemu. Tego zdania 
jest  na  przykład  Bertrand  Russell  i  wielu  pozytywistycznych 
filozofów. Zwracają oni uwagę, że u Arystotelesa filozofia 
i  nauka były jednym i  tym samym, i  że  dopiero później  po-
szczególne gałęzie nauki wyodrębniły się z filozofii:  najpierw 
medycyna, potem fizyka,  później  psychologia,  wreszcie nawet 
sama logika formalna, której, jak wiadomo, naucza się dziś na 
wydziałach matematycznych. Innymi słowami, nie ma w ogóle 
żadnej  filozofii  w  tym  sensie,  w  jakim  istnieje  na  przykład 
matematyka  ze  swym  szczególnym  przedmiotem.  Takiego 
szczególnego przedmiotu filozofia nie posiada. Określa się tym 
14

i  trzy  noce,  niemal  bez  przerwy.  Dokładnie  na  temat  naszego 
problemu.  Profesor  Alonzo  Church  z  Uniwersytetu  Prmceton 
jeden  z  najwybitniejszych  logików  matematycznych  świata, 
reprezentował  naukę  platońską  — w zasadzie  tak  samo,  jak 
bronił  jej  ongiś  sam  mistrz  na  agorze  w  Atenach.  I  muszę 
wyznać: z powodzeniem. Chodzi o odwieczny problem filozofii
—z tym tylko, że dla nas ludzi współczesnych, którzy znamy 
tyle i  jakże ważnych praw, jest  on może bardziej palący  niż 
dla jakiejkolwiek innej epoki.



mianem jedynie próby wyjaśnienia różnych jeszcze niedojrza-
łych zagadnień.

Jest to zapewne interesujący punkt widzenia, a przytoczone 
argumenty wyglądają na pierwszy rzut oka dość przekonują-
co.  Kiedy jednak przyjrzeć się  sprawie nieco dokładniej,  za-
czynają  się  pojawiać  bardzo  poważne  wątpliwości.  Bo,  po 
pierwsze, gdyby tak było, jak twierdzą ci filozofowie,  powin-
niśmy dzisiaj mieć mniej filozofii niż na przykład przed tysią-
cem lat.  Tak jednak na pewno nie jest.  Dziś mamy więcej 
filozofii niż kiedykolwiek. Mam na myśli nie tylko liczbę myś-
licieli — jest ich dzisiaj chyba około dziesięciu tysięcy — lecz 
także ilość  badanych zagadnień.  Jeśli  porównać  filozofię  sta-
rożytnych Greków z naszą, to zauważymy, że my, w dwudzie-
stym wieku po Chrystusie,  stawiamy sobie znacznie więcej 
pytań niż Grecy, którzy znali ich mniej.

Prawdą jest,  po drugie, że z biegiem czasu rozmaite dyscy-
pliny odłączyły się od filozofii. Uderza w tym jednak to, że 
gdy taka specjalna nauka się  usamodzielniała,  niemal  jedno-
cześnie powstawała odpowiadająca jej dyscyplina filozoficzna. 
Tak na przykład, kiedy w ostatnich czasach od filozofii odłą-
czała ię logika formalna, to natychmiast powstała popularna 
i gorąco dyskutowana filozofia logiki. O niej to dzisiaj choćby 
w Stanach Zjednoczonych Ameryki pisze i dyskutuje się może 
nawet więcej niż o czysto logicznych sprawach, aczkolwiek 
kraj ten właśnie w logice odgrywa czołową rolę — a może 
właśnie dlatego. Fakty dowodzą, że filozofia, zamiast obumie-
rać z powodu rozwoju nauk, staje się coraz żywotniejsza i bo-
gatsza.

I wreszcie złośliwe pytanie pod adresem tych, którzy sądzą, 
że  nie ma żadnej filozofii: w imieniu jakiej dyscypliny, jakiej 
nauki wysuwają to twierdzenie? Już Arystoteles przeciwsta-
wił przeciwnikom filozofii następujące rozumowanie: albo na-
leży filozofować, albo nie należy filozofować; ale jeżeli  nie 
należy filozofować, to tylko w imieniu filozofii. A więc nawet 
jeśli nie należy filozofować, należy filozofować. I to jest praw-
dą  do dziś.  Nic  bardziej  zabawnego jak  koncepcje  domnie-
manych  wrogów  filozofii,  którzy  przytaczają  wspaniałe  filo-
zoficzne dowody, żeby wykazać, iż nie ma żadnej filozofii.

Tak więc z pierwszym poglądem zaiste  trudno się zgodzić. 
Filozofia  musi  być  czymś innym niż  rodzajem zbiornika  nie-
dojrzałych problemów, Tu i ówdzie z pewnością pełniła i  tę 
funkcję, tym niemniej jest czymś więcej.

Zwolennicy innego poglądu głoszą natomiast,  że  filozofia 
mgdy nie zaniknie, nawet jeżeli odłączą się od niej wszelkie
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możliwe nauki — bo nie  jest  wcale  nauką.  Tak pojęta  filo-
zofia bada, powiadają, to, co ponadracjonalne, co niepojęte, 
co  znajduje  się  poza  rozumem  lub  przynajmniej  na  jego  po-
graniczu. Ma więc z nauką, z rozumem, niewiele wspólnego. 
Jej  dziedzina  leży  poza  tym,  co  racjonalne.  Filozofowanie  to, 
zgodnie z powyższym, nie badanie za pomocą rozumu, lecz 
w jakiś  inny,  mniej  czy  więcej  „nierozumny" sposób.  Jest  to 
pogląd  dzisiaj  szeroko  rozpowszechniony,  zwłaszcza  na  kon-
tynencie  europejskim,  głoszą  go,  między  innymi,  niektórzy 
tak  zwani  filozofowie  egzystencjaliści.  Skrajnym  przedsta-
wicielem  tego  kierunku  jest  zapewne  profesor  Jean  Wahl, 
czołowy filozof paryski,  który w gruncie  rzeczy nie  dostrzega 
żadnej  różnicy  między  filozofią  a  poezją.  Również  znanego 
filozofa  egzystencjalistę  Karla  Jaspersa  można  by  pod  tym 
względem, umieścić  w bliskim sąsiedztwie Jeana Wahla.  We-
dług  interpretacji  genewskiego  filozofa,  pani  Jeanne  Hersch, 
filozofia  jest  myśleniem na  pograniczu  nauki  i  muzyki;  Ga-
briel  Marcel,  inny  filozof  egzystencjalista,  w  jednej  z  filozo-
ficznych  książek  kazał  nawet  przedrukować  fragment  włas-
nego utworu muzycznego; że nie wspomnę już o powieściach, 
jakie pisują dzisiaj niektórzy filozofowie.

I  ten  pogląd  jest  tezą  filozoficzną  godną  szacunku.  Prze-
mawia za nią  wiele argumentów. Po pierwsze,  gdy chodzi 
o pytania  graniczne  — a  są  to  przeważnie  pytania  filozo-
ficzne  —  człowiek  musi  posługiwać  się  wszystkimi  swoimi 
siłami, a więc także uczuciem, wolą, wyobraźnią — jak poeta. 
Po drugie,  podstawowe  dane  filozofii  nie  są  wcale  dostępne 
rozumowi — trzeba je zatem starać się uchwycić —'• o ile to 
w ogóle możliwe — innymi środkami.  Po trzecie, wszystko, 
co dotyczy rozumu, już w jakiś sposób należy do tej czy innej 
nauki.  Stąd  wniosek,  że  filozofii  pozostaje  jedynie  poetyckie 
myślenie  na  pograniczu  lub  wręcz  poza  granicami  rozumu. 
Tego  rodzaju  argumentów  dałoby  się  być  może  przytoczyć 
jeszcze więcej.

Ale  wielu  myślicieli  broni  się  przed  tą  koncepcją,  wśród 
nich  ci,  którzy  pozostają  wierni  powiedzeniu  Ludwiga  Witt-
gensteina: „O czym nie można mówić, o tym należy milczeć". 
„Mówienie"  dla  Wittgensteina  — to  mówienie  rozumne,  czyli 
myślenie.  Przeciwnicy  wspomnianej  poetyckiej  filozofii  twier-
dzą, że skoro nie można czegoś uchwycić za pomocą normal-
nych ludzkich środków poznawczych, czyli za pomocą rozumu, 
to w ogóle nie można tego uchwycić.  Człowiek ma tylko dwie 
możliwości  poznania  czegoś: albo  dostrzega  przedmiot  w jakiś 
bezpośredni sposób — zmysłowo lub duchowo — albo ów
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przedmiot wywnioskowuje. Jedno i drugie jest jednak funkcją 
poznawczą  i  w  gruncie  rzeczy  aktem rozumu.  Z  tego,  że  coś 
kochamy,  nienawidzimy,  że  przeżywamy jakiś  lęk,  wstręt  czy 
coś' w tym rodzaju, wynika być może, iż czujemy się szczęśliwi 
lub nieszczęśliwi — ale nic poza tym. Tak twierdzą ci filozo-
fowie i,  stwierdzam z przykrością,  śmieją  się  przedstawicie-
lom  owego  poglądu  w  twarz,  nazywając  ich  marzycielami, 
fantastami, poetami, niepoważnymi ludźmi.

Nie chciałbym się tutaj zagłębiać w tę sprawę — będziemy 
mieli jeszcze później sposobność po temu. Na jedno wszakże 
już  teraz  chciałbym  zwrócić  uwagę.  Kiedy  przyjrzymy  się 
historii  filozofii  — od starożytnego Greka Talesa po Merleau--
Ponty'ego  i  Jaspersa  —  to  odkrywać  zaczniemy  wciąż  od 
nowa,  że  filozof  starał  się  wytłumaczyć  rzeczywistość.  Otóż 
wytłumaczyć  znaczy  interpretować rozumnie,  czyli  za  pomocą 
rozumu,  przedmiot,  który  wymaga  wytłumaczenia.  Czynili  to 
zawsze  nawet  ci,  którzy  najbardziej  stanowczo  bronili  się 
przed  uznaniem  roli  rozumu  w  filozofii  —  jak  na  przykład 
Bergson.  Filozof,  tak  się  przynajmniej  wydaje,  to  człowiek 
myślący rozumnie,  to człowiek, który stara  się  wprowadzić 
w  świat  jasność.  A  jasność  to  porządek  —  i  znowu  rozum. 
Historycznie  rzecz  biorąc  — czyli  w ramach tego,  co  filozo-
fowie naprawdę czynili, a nie, co o swej pracy mówili — filo-
zofia jako całość była czynnością rozumną, naukową — nauką, 
a nie  twórczością literacką.  Bywało, że filozofowie mieli rów-
nież talent poetycki, jak Platon i św. Augustyn, i,  jeśli z tymi 
wielkimi  wolno  porównywać  jednego  ze  współczesnych,  także 
Jean-Paul  Sartre  napisał  parę  dobrych  sztuk  teatralnych. 
Wszystko  to  jednak  było  dla  nich  raczej  środkiem  do  prze-
kazywania myśli. Z istoty swej bowiem była dla nich filozofia, 
jak się rzekło, zawsze dyscypliną naukową, nauką.

Ale  skoro  tak,  to  nasuwa  s ię  kole jne  pytanie:  nauką 
o czym?  Świat  ciał  bada  fizyka,  świat  życia  —  biologia,
świadomość  jest  przedmiotem  psychologii,  a  badaniem  społe-
czeństwa zajmuje  się  socjologia.  Co pozostaje  dla  filozofii 
jako nauki? Co jest jej dziedziną?

Na to  ze  strony  rozmaitych  szkół  filozoficznych  otrzymu-
jemy  rozmaite  odpowiedzi.  Wymienię  spośród  nich  najważ-
niejsze.
  Odpowiedź pierwsza: teoria poznania. Inne nauki poznają; filozofia 
bada możliwość samego poznania - założenia i granice możliwego 
poznania. Jak Immanuel Kant i wielu spośród jego zwolenników
  Odpowiedź druga: wartości. Każda inna nauka bada to, co



jest; filozofia natomiast bada to, co ma być.  Tak odpowiadają 
na  przykład  zwolennicy  tak  zwanej  Szkoły  Południowonie-
mieckiej i liczni współcześni filozofowie francuscy.

Odpowiedź  trzecia:  człowiek  — i to  jako  założenie  i  pod-
stawa wszystkiego innego. Według przedstawicieli tego poglą-
du  w  rzeczywistości  wszystko  w  jakiś  sposób  odnosi  się  do 
człowieka. Z tego odniesienia rezygnują nauki przyrodnicze 
i  nawet nauki humanistyczne.  Dla filozofii  to  odniesienie, 
a przez to i sam człowiek, jest pod tym względem przedmio-
tem badania. Tak naucza wielu filozofów egzystencjalistów.

Odpowiedź  czwarta:  język.  „Nie  ma zdań  filozoficznych, 
ale  tylko  wyjaśnianie  zdań",  twierdzi  Wittgenstein.  Filozofia 
bada  język  innych  nauk z  punktu  widzenia  jego  struktury. 
Tak  sądzi,  za  Wittgensteinem,  większość  współczesnych 
pozytywistów logicznych.

Oto  kilka  spośród  wielu  innych  poglądów  tego  rodzaju. 
Każdy z nich ma swoje argumenty i broni się w sposób nader 
przekonujący. Przedstawiciele jednego z tych poglądów mówią 
o zwolennikach innych, że w ogóle nie są filozofami. I z jakim
głębokim  przekonaniem  wydawane  są  tego  rodzaju  osądy. 
Pozytywiści  logiczni  na  przykład  wszystkich  filozofów, 
którzy  się z nimi nie  zgadzają,  piętnują  jako metafizyków; a 
metafizyka według nich to bezsens w najściślejszym znaczeniu 
tego słowa. Metafizyk wydaje dźwięki i nic poza tym. Tak samo 
kantyści:  także dla  nich wszyscy,  którzy są innego zdania niż 
Kant,  są  metafizykami;  nie  oznacza  to  wszakże,  iż  głoszą 
głupstwa,  ale  że  myślą  kategoriami  przestarzałymi  i  nie-filo-
zoficznymi.  O  pogardzie  filozofów  egzystencjalistów  wobec 
wszystkich  innych  w  ogóle  nie  warto  wspominać.  Jest  po-
wszechnie znana.

Ale jeżeli mam przedstawić swoje własne skromne zdanie 
w tej sprawie, to muszę wyznać, iż w obliczu tak silnej wiary 
w tę czy inną koncepcję filozofii, czuję się nieswojo. Rozsądne 
wydają  mi  się  twierdzenia,  że  filozof  powinien  zajmować  się 
poznaniem,  wartościami,  człowiekiem  i  jego  językiem.  Ale 
dlaczego tylko  tym? Jaki  filozof  udowodnił,  iż  nie  ma żad-
nych  innych  przedmiotów filozofowania?  Temu,  kto  coś  ta-
kiego  twierdzi,  muszę,  jak  Mefisto  u  Goethego,  zalecić  naj-
pierw  Collegium Logicum, żeby raz  zrozumiał, czym właściwie 
jest  dowód.  Nigdy  czegoś  takiego  nie  udowodniono.  A  jeżeli 
rozejrzymy się po świecie, to okaże się, że jest on jakby pełen 
nie  -rozwiązanych zagadnień — ważnych zagadnień,  i  to  ta-
kich,  które  należą  do  wszystkich  wymienionych  dziedzin,  ale 
których żadna szczegółowa nauka nie wzięła i wziąć nie może
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na warsztat.  Przykładem jest zagadnienie prawa. Z pewnością 
nie  jest  ono  problemem  matematycznym;  matematyk  może 
spokojnie  formułować  i  badać  swoje  prawa,  bez  stawiania 
sobie kiedykolwiek tego pytania. Do językoznawstwa nie zalicza 
się ono także; bo nie chodzi o język, lecz o coś, co istnieje 
w świecie  albo przynajmniej  w myślach.  Skądinąd prawo ma-
tematyczne nie jest także żadną wartością, bo nie jest czymś, 
co  ma być,  lecz  co  jest;  nie  mieści  się  więc  wcale  w teorii 
wartości.  Jeżeli  zawężać  będziemy  filozofię  do  jakiejś  nauki 
szczegółowej albo do jednej z dyscyplin, które wymieniłem, 
to nie będziemy mogli tego zagadnienia w ogóle rozpatrywać. 
A przecież jest to prawdziwe i ważne zagadnienie.

Wszystko wskazuje więc na to, że nie powinno się utożsa-
miać filozofii z żadną z nauk szczegółowych ani zawężać jej 
do jakiejkolwiek szczegółowej dziedziny. Filozofia jest w pew-
nym  sensie  nauką  uniwersalną,  jej  przedmiot  nie  jest  ogra-
niczony, jak w innych dyscyplinach, do czegoś określonego.

Ale jeżeli  tak  jest,  to  może  się  zdarzyć,  i  rzeczywiście  się 
zdarza, że filozofia zajmuje się tymi samymi przedmiotami, 
z jakimi mają do czynienia inne nauki.  Czym różni się  wtedy 
filozofia od takiej nauki? Odpowiedź brzmi: różni się zarówno 
swą  metodą,  jak  swoim  punktem  widzenia.  Metodą  —  bo 
filozof  nie  waha  się  korzystać  z  każdej  spośród  wielu  metod 
poznania.  Nie  jest  na  przykład  —  jak  fizyk  —  zobowiązany 
sprowadzać wszystkiego do zjawisk zmysłowo postrzegalnych, 
to znaczy ograniczać się do metody empiryczno- raduktywnej; 
może również korzystać z  wglądu w to,  co dane,  i  z  innych 
metod.

Poza  tym,  filozofia  różni  się  od  innych  dyscyplin  swoim 
punktem  widzenia.  Kiedy  zastanawia  się  nad  jakimś  przed-
miotem, to rozpatruje go zawsze i wyłącznie, że tak powiem, 
ze stanowiska granicznego, pod kątem cech podstawowych. 
W tym sensie  jest  filozofia  nauką o podstawach.  Gdzie  inne 
nauki  się  zatrzymują,  gdzie  rezygnując  z  dalszych  pytań, 
przyjmują pewne założenia, tam filozof dopiero zaczyna pytać. 
Nauki poznają  — on zaś  pyta,  czym jest  poznanie;  inni  for-
mułują  prawa  — on  zaś  stawia  pytanie,  czym  jest  prawo. 
Szarzy ludzie i politycy mówią o sensie i o celowości — filo-
zof  pyta,  czym  jest  sens  i  cel.  Dzięki  temu  filozofia  jest 
nauką radykalną — w tym znaczeniu,  że stara  się dotrzeć 
do korzeni, głębiej niż jakakolwiek inna nauka; że tam, gdzie 
inne nauki są zaspokojone, filozof chce dalej dociekać i badać.

Często trudno powiedzieć,  gdzie  właściwie przebiega gra-
nica między nauką szczegółową a filozofią. Oto na przykład
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tak  pięknie  rozwijające  się  w  ciągu  naszego  stulecia  badania 
podstaw  matematyki  są  z  całą  pewnością  badaniami  filozo-
ficznymi,  lecz  zarazem  są  ściśle  związane  z  badaniami  mate-
matycznymi.  Istnieją  jednak  dziedziny,  gdzie  ta  granica  jest 
jasno  wytyczona.  Taką  jest,  po  pierwsze,  ontologia,  a  więc 
dyscyplina  traktująca  nie  o  tym  lub  owym,  lecz  o  sprawach 
najbardziej powszechnych, takich jak rzecz, istnienie, cecha 
i  tym  podobne.  Należy  tu  również  badanie  wartości  jako 
takich  —  nie  jak  się  jawią  w  rozwoju  społeczeństwa,  lecz 
samych w sobie. W tych dwu dziedzinach filozofia po prostu 
nie  graniczy  z  niczym — poza  nią  nie  ma w ogóle  nauki, 
która  by się  tymi przedmiotami zajmowała lub mogła zajmo-
wać.  A ontologię  zakładają  filozoficzne badania  innych dzie-
dzin, i  to właśnie odróżnia filozofię od innych nauk, które 
o ontologii nie mogą niczego wiedzieć.

Tak rozumiała filozofię większość wielkich filozofów wszyst-
kich  czasów. Nauka a  nie  twórczość  pisarska,  nie  muzyka, 
lecz  poważne,  trzeźwe  badania.  Nauka  uniwersalna  w  tym 
sensie,  że  nie  wyklucza  żadnej  dziedziny  i  korzysta  z  każdej 
dostępnej  metody.  Nauka  o  zagadnieniach  granicznych  i  o 
podstawach — czyli  nauka  radykalna,  która  nie  zadowala  się 
założeniami  innych  dyscyplin,  lecz  pragnie  badać  dalej  — 
dotrzeć do samych korzeni.

Dodać  trzeba,  że  jest  to  nauka  niezwykle  trudna.  Gdzie 
niemal wszystko stoi  zawsze pod znakiem zapytania, gdzie 
nie  przyjmuje  się  żadnych  tradycyjnych  założeń  i  metod, 
gdzie  wciąż  trzeba  mieć  przed  oczyma  owe  tak  złożone  za-
gadnienia ontologii — tam praca nie może być łatwa i trudno 
się  dziwić,  że  poglądy  w  filozofii  są  tak  rozbieżne.  Wielki 
myśliciel  acz nie  sceptyk — przeciwnie,  jeden z największych 
systematyków w historii  — św. Tomasz z Akwinu, powiedział 
ongiś, że tylko niewielu ludzi, i to dopiero po długim czasie, 
a  w  dodatku  nie  bez  naleciałości  błędów,  zdoła  rozwiązać 
podstawowe zagadnienia filozofii.

Ale  człowiek,  czy  chce  czy  nie  chce,  skazany  jest  na  filo-
zofowanie. Niech więc wolno będzie powiedzieć na zakończe-
nie, że filozofowanie — mimo niezwykłych trudności, jakie 
ze  sobą  niesie  —  to  jedna  z  najpiękniejszych  i  najszlachet-
niejszych rzeczy w życiu człowieka. Kto choć raz zetknął się 
z prawdziwym filozofem, tego filozofowanie będzie zawsze po-
ciągało.
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POZNANIE

Pod koniec piątego stulecia przed Chrystusem żył na Sycylii 
grecki  filozof  o  nazwisku  Gorgiasz  z  Leontłnoj.  Wysunął  on 
ponoć trzy twierdzenia i  zręcznie je bronił;  po pierwsze: nic 
nie  istnieje;  po  drugie:  gdyby  coś  istniało,  to  człowiek  nie 
mógłby tego poznać; po trzecie: gdyby nawet mógł poznać, to 
nie byłby w stanie tego wysłowić i przekazać innym ludziom.* 
Nie  jest  pewne,  czy  sam  Gorgiasz  te  twierdzenia  traktował 
poważnie  — może,  tak  przynajmniej  mówią  niektórzy  uczeni, 
uważał  je jedynie za żart.  Tak czy inaczej,  te  trzy jego twier-
dzenia  przekazała  tradycja,  i  odtąd  — od dwudziestu  czterech 
stuleci  — są dla  każdego z  nas  wyzwaniem do refleksji  nad 
nimi.  Osobiście  uważam,  że  my to  wyzwanie  powinniśmy  po-
traktować poważnie, choć owe trzy zdania brzmią niesamowi-
cie  i  dziwacznie.  Posunę się  jeszcze dalej:  wydaje  mi się,  że 
chyba nie ma człowieka, który by przynajmniej raz w życiu 
nie zastanowił się nad tego rodzaju pytaniami. Jeżeli Państwu 
się  to  jeszcze  nie  przytrafiło,  to  pewnie  się  jeszcze  przytrafi. 
Gorgiaszowe tezy są z całą pewnością ważnymi twierdzeniami.

Można sobie oczywiście wyobrazić, że tego rodzaju sceptyczne 
powątpiewania, to właściwie jedynie zabawa bez znaczenia  dla 
życia. Ale tak nie jest.  Bo gdyby na przykład ktoś przyjął  te 
twierdzenia,  to  życie  straciłoby  dla  niego  "wszelką  powagę: 
wszystko stałoby się  pozorem i  pomyłką. A w takim wypadku 
wszelki sens życia, wszelka różnica między tym, co autentyczne 
a  co  fałszywe,  miedzy  tym,  co  słuszne  a  co  wypaczone, 
między  dobrem  a  złem  ległyby  w  gruzach.  To  jest  poważna 
sprawa. W dodatku nie brak racji,  które przemawiają  za Gor-
giaszem a przeciw naszej  zwykłej pewności, że w świecie ist-
nieją  rzeczy i  to rzeczy poznawalne. Lepiej więc postawić py-
tanie o te trzy twierdzenia i postarać się na nie odpowiedzieć. 
Chciałbym więc dzisiaj zaprosić do rozmyślań o nich.

Dwa  tysiące  lat  po  Gorgiaszu  inny  filozof,  Francuz  Renę 
Descartes, przeprowadził taką medytację na własny użytek.

* Słownik  pisarzy  antycznych,  Wiedza  Powszechna,  Warszawa
1982, s. 213.
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Lepiej  może  będzie  pójść za  nim,  przynajmniej  jeśli  idzie
0 racje wątpienia.

Zauważmy przeto,  z  Kartezjuszem, że nasze  zmysły  zawo-
dziły nas często. Prostokątna wieża wygląda z daleka na okrą-
głą. Niekiedy wydaje się nam, że słyszymy albo widzimy coś, 
czego w ogóle nie ma; choremu czasami i słodkie potrawy wy-
dają  się  gorzkie.  Wszystko to  są  dobrze znane fakty.  Prócz 
tego miewamy sny, a często bywa, że podczas snu zdajemy się 
być pewni,  iż  ten sen jest  rzeczywistością.  Skąd mamy wie-
dzieć, czy i teraz nie śnimy? W tej chwili wierzę, że ten stół
i ten mikrofon i  owe jasne reflektory wokół mnie są rzeczy
wiste. Ale gdyby to jednak był sen?

No cóż,  mógłby ktoś powiedzieć,  przynajmniej  tego mogę 
być pewny, że mam ręce i nogi. Ale i to nie jest takie pewne, 
jakby  się  mogło  zdawać.  Opowiadają  ludzie,  którzy  stracili 
rękę lub nogę, że jeszcze długo po amputacji odczuwali gwał-
towne bóle  w członkach,  których  już  byli  pozbawieni.  Nowo-
czesna nauka dostarcza wiele innych argumentów tego rodza-
ju.  Wiemy na przykład z  psychologii,  że  pacjent  pod wpły-
wem uderzenia w gałkę oczną widzi światło — światło, któ-
rego przecież wcale nie ma. Można by więc wyciągnąć wnio-
sek,  że  wszystko  co  nas  otacza,  nawet  nasze  własne  ciało,  to 
złudzenie albo sen.

Niektórzy powiadają, że przynajmniej prawdy matematycz-
ne są  poznawalne z  całą  pewnością.  Zmysły,  mówią,  mogą nas 
wprowadzić  w błąd,  ale  co  do  tego,  że  rozum ogarnia  swoje 
przedmioty, istnieje pewność. Jednak i to można łatwo zbić. 
Bo pomyłki zdarzają się również w matematyce; wszyscy cza-
sami mylimy się w liczeniu, a zdarzało się to nawet najwięk-
szym matematykom. Poza tym zdarza się  także,  iż  liczymy 
we śnie, i to liczymy błędnie, nie zauważając tego. Stąd wnio-
sek,  że  rozum mógłby  nas  wprowadzić  w błąd  tak  samo jak 
zmysły.

Czyż  więc  nie  ma  niczego  pewnego,  co  nie  budziłoby  wąt-
pliwości? Kartezjusz sądził,  że znalazł coś takiego we własnej 
jaźni.  Twierdzi:  skoro się  mylę,  to  muszę  także być;  bo żeby 
myśleć — a wątpienie i mylenie 'się jest przecież myśleniem — 
trzeba  istnieć.  Stąd  jego  sławne  twierdzenie:  Cogito  ergo 
sum  — myślę,  wiec jestem. Po czym na drodze dość skompli-
kowanej  ekwilibrystyki  starał  się  z  owego  „jestem"  wypro-
wadzić dowód na istnienie również innych rzeczy.

Ale większość filozofów, która badała jego rozumowania, 
nie  zgadza  się  z  tą  stroną  jego  systemu.  Twierdzą,  i  moim 
zdaniem słusznie, że Kartezjusz pomieszał dwie różne sprawy: 
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treść myślenia z samym myślącym. Wszyscy wprawdzie jesteś-
my przeświadczeni, że aby istniało myślenie, musi istnieć myś-
lący ale skoro zaczęło się powątpiewać we wszystko, nawet
w prawdy matematyczne, to i ta może ibudzić wątpliwość. 
Z kartezjańskiego  punktu  widzenia  nie  mamy żadnego  prawa 
twierdzić, że tak jest. Cogito dowodzi wiec tylko tego, że ja-
kieś myślenie istnieje — z tym że tu słowo „istnieje" oznacza 
jedynie,  iż  snują się nam w świadomości takie czy inne treści. 
Wniosek na egzystencję,  na istnienie myślącego nie  ma żad-
nego uzasajdnienia. Jak później złośliwie zauważył pewien filo-
zof _ nie powinno się mówić: myślę, więc jestem, lecz: myślę, 
więc nie jestem.

Z tego wynika,  iż  w ogóle nie  mamy podstawy,  aby przyj-
mować,  że cokolwiek na pewno istnieje.  Równie dobrze mo-
głoby być tak, jak twierdził Gorgiasz, że nic nie istnieje i ni-
czego  nie  można  poznać.  Wówczas  wszystko  byłoby zwykłym 
złudzeniem,  byłoby  — mówiąc  językiem Szekspira  — historią 
opowiedzianą przez idiotę.

Zdaję sobie sprawę, że ta idiotyczna historia u większości 
z nas nie budzi sympatii. Tu jednak rzecz -nie w sympatiach 
czy antypatiach. Wbrew pewnym filozofom-poetom, nawet naj-
większa miłość nie jest w stanie stworzyć swego przedmiotu. 
O tym, czy coś istnieje  czy nie  istnieje,  nie  rozstrzygają  ży-
czenia.  Trzeba  zdobyć  wiedzą.  Problem  trzeba  podjąć  drogą 
rozumową.

Ale jak? Fizyk, botanik, historyk i my wszyscy na co dzień 
zakładamy,  że istnieją  rzeczy  i  że  je  poznajemy.  Tu jednak 
samo założenie znalazło się pod znakiem zapytania. Chodzi na-
wiasem  mówiąc  o  jeden  z  tych  przypadków,  gdzie  potrzeba 
czegoś więcej niż nauk szczegółowych — gdzie, że tak powiem, 
bezpośrednio dostrzec można rolę i ważność filozofii.

Cóż więc mamy czynić? Jedno jest pewne: dowodu na to, że 
z czegoś już poznanego da się wywnioskować coś innego, tutaj 
nie  dostaniemy.  Taki  sceptyk  jak  Gorgiasz  wątpi  bowiem we 
wszystko, czyli również w nasze założenia. W wątpliwość pod-
dałby nawet regułę,  według której  wnioskujemy.  Tą  drogą 
nie możemy wiec podążać.

Cóż wiec robić? Mnie się  zdaje,  że mamy przed sobą trzy 
inne drogi. Po pierwsze, możemy sprawdzić, czy sceptyk sam 
sobie  nie  przeczy.  Bo gdyby tak  i  było,  to  właściwie  nie  po-
wiedziałby niczego spójnego, czyli zrozumiałego — a to zna-
czy, że właściwie nic by nie powiedział.

Po  drugie,  możemy  się  przekonać,  czy  i  w  jaki  sposób 
sprawdzają się jego przypuszczenia, czy są zgodne z naszym
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doświadczeniem; tak jak to czynią na przykład fizycy, kiedy 
chcą zweryfikować jakąś hipotezę.

Wreszcie  możemy  spróbować  dociec,  czy  nie  jest  tak,  że 
wszystkie  prawdy  podane  w  wątpliwość  przez  Gorgiasza  są 
oczywiste,  to znaczy, że jest właśnie całkiem jasno tak,  jak to  
my sobie myślimy.

Pierwsza  droga  znana  była  już  starożytnym.  Wszak  skoro 
sceptyk  twierdzi,  że  niczego  nie  można  poznać,  to  można  go 
spytać,  z jakiej racji  tak twierdzi? Czy jest pewny, że to jego 
twierdzenie jest prawdziwe? Jeżeli tak, to jest coś pewnego 
i poznawalnego. Z tego zaś płynie wniosek,  że twierdzenie, iż 
niczego nie można poznać, jest fałszywe. Bo skoro coś jest po-
znawalne, to musi też w jakiś sposób być, istnieć. Opowiada 
się o greckim sceptyku, nazwiskiem Krates, że to zrozumiał 
i  dlatsgo nic  nie  mówił,  tylko  poruszał  palcem.  Ale  Arysto-
teles, ów wielki mistrz europejskiego myślenia, zauważył, że 
i  do tego nie miał prawa, bo ruch palca też ma wyrażać jakiś 
pogląd.  A poglądów sceptykowi  mieć  nie  wolno.  Powinien  — 
zdaniem Arystotelesa — być podobny do rośliny. Lecz z rośliną 
trudno dyskutować, jako że przecież niczego nie mówi.

Nie  wiem,  czy  argumentacja  ta  przekonuje,  ale  chciałbym 
zauważyć,  że  logika  matematyczna  wysunęła  przeciwko niej 
dość poważne zastrzeżenia. Opierają się one na tak zwanej teo-
rii  typów.  Niestety  nie  mogę  tutaj  omówić  tej  wielce  skom-
plikowanej  teorii,  chciałbym jednak  przestrzec  przed  darze-
niem naszkicowanej tu argumentacji zbyt wielkim zaufaniem.

Natomiast  druga  droga  wydaje  się  pewniejsza.  Jeżeli  bo-
wiem założymy, że wokół nas rzeczywiście  istnieją  rzeczy  i  że 
przynajmniej  w  jakiejś  mierze  możemy  je  poznać,  to  prak-
tycznie wszystko, czego doświadczamy, z tym się zgadza. Róż-
nica  między  tym,  co  nazywamy „rzeczywistością",  a  co złudą, 
sprowadza  się  głównie  do  tego,  że  rzeczywistość  jest  uporząd-
kowana  — że władają nią prawa; w złudzie takiego porządku 
nie  ma.  Otóż  stwierdzamy,  że  w świecie  przez  nas  doświad-
czanym  taki  porządek  rzeczywiście  niemal  wszędzie  panuje. 
Weźmy przykład. Kładę się do łóżka, i zanim zasypiam, widzę 
nocny stolik z .budzikiem. Rano stoi tam nadal, i budzik także 
nie zniknął, ba, na stole jest więcej kurzu niż wieczorem. Naj-
prościej to wytłumaczymy, przyjmując, że rzeczywiście istnieje 
jakiś  stolik  nocny,  budzik,  pokój i  tak dalej,  i  że  ja  te  rzeczy 
poznaję. Albo widzę kota, który zjawia się z mojej lewej, po-
tem znika za moimi plecami i z kolei ukazuje się ponownie 
z mojej prawej strony. To też najprościej można wytłumaczyć, 
przyjmując, że istnieje jakiś  rzeczywisty biegający dalej  za 
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moimi plecami kot. Sceptyk oczywiście mógłby powiedzieć, że 
wszystko to jest na pozór, acz pozór uporządkowany — ale 
z pewnością prościej jest przyjąć jakąś rzeczywistość.

Wreszcie  — i  ta  droga  jest  chyba  najwłaściwsza  — można 
twierdzić, że twierdzenia Gorgiasza są oczywiście fałszywe: wi-
dzimy bowiem jasno,  że coś istnieje,  że niejedno z  całą  pew-
nością w tym, co istnieje, poznaliśmy, a także powiedzieliśmy 
o tym innym ludziom. I jeśli  mówi się nam, że to wszystko
jest snem — to odpowiadamy po prostu, że tak nie jest.  Zda-
rzają  się  przypadki,  liczne  przypadki,  kiedy  się  mylimy,  ale 
każdy  z  nas  zna  sytuacje,  w  których  rozsądne  wątpienie  jest 
wykluczone.  Teraz  na  przykład  jestem całkowicie  i  absolutnie 
pewny, że siedzę, a nie stoję, i że przede mną świeci się lam-
pa.  Równie  pewny  jestem  tego,  że  pięć  razy  osiemnaście  to 
dziewięćdziesiąt. Bo z tego, że tu i ówdzie się pomyliłem, wcale 
nie wynika, iż to się zdarza zawsze.

W związku z  tym sformułowałbym przeciwko  Gorgiaszowi 
następujące trzy twierdzenia: po pierwsze, z całą pewnością 
coś istnieje;  po drugie,  z całą  pewnością  coś z  tego potrafimy 
poznać;  po  trzecie,  jest  również  jasne  i  pewne,  iż  niejedno 
spośród  tego,  co  poznaliśmy,  możemy  przekazać  innym  lu-
dziom.  Tak  długo,  jak  nikt  mi  nie  przedstawi  lepszej  argu-
mentacji  niż  ta.  którą  znajduję  u  Kartezjusza,  nie  widzę  naj-
mniejszego powodu, by zmieniać swoje zdanie.

Tym sposobem osiągnęliśmy już sporo — ale jeszcze nie tak 
wiele, jakby się to z początku mogło wydawać. Bo, po pierw-
sze, nie mamy do tej chwili żadnego dowodu na to, że istnieje 
jakaś rzeczywistość poza świadomością. To jest zupełnie inne 
i o wiele trudniejsze zagadnienie, którym zajmiemy się w na-
stępnej  medytacji.  Wszak  mogłaby  być  i  tak,  że  wprawdzie 
istnieją rzeczy i jakaś rzeczywistość, lecz że znajdują się one 
w samym wnętrzu  naszego myślenia.  Również  w tym przy-
padku mielibyśmy do czynienia z różnicą między rzeczywistoś-
cią a pozorem — jednak nie z różnicą między tym, co wewnę-
trzne i co zewnętrzne. O tym jednak później.
Poza tym z naszych wywodów nie wynika wcale, iż wszystko, 
co, jak się nam zdaje, widzimy, rzeczywiście jest  takie, jak 
to  widzimy.  Ze  coś  istnieje,  jest  pewne,  ale  jakie  są  te 
rzeczy w świecie, to już inna sprawa. Wielu ludzi, którzy wca-
le nie są sceptykami, uważa na przykład, że w świecie nie ma 
żadnych barw. Lecz i tego problemu nasze dzisiejsze rozważa-
nia nie obejmą i nie rozstrzygną. Po trzecie — to powinno być 
oczywiste — z pewnością ist-
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nieje dużo więcej rzeczy niż te, które znamy; i poznajemy ich 
więcej, niż umiemy przekazać ludziom.

Tyle, aby uniknąć nieporozumień.
W związku z tym chciałbym jeszcze omówić dwa filozoficz-

ne poglądy, z którymi osobiście się nie zgadzam, ale które są 
dziś bardzo popularne. Chodzi z jednej strony o prymat jaźni, 
a z drugiej o domniemaną konieczność uciekania się w naszej 
sprawie po pomoc do przeżyć uczuciowych.

Spotykamy dziś sporo myślicieli,  którzy są przekonani, że 
ich własna egzystencja jest  dla nich pewniejsza niż  wszystko 
inne — albo nawet czymś jedynie całkiem pewnym. Zgoda, 
nikt  poza  sceptykami nie  będzie  wątpił  w to,  że  on  sam rze-
czywiście istnieje. Trudno mi jednak pojąć,  dlaczego to ma 
być pewniejsze niż fakt, że coś istnieje w świecie. Sądzę na-
wet, że zdaniu  „coś istnieje"  przysługuje pewne pierwszeństwo 
przed zdaniem  „ja istnieją".  Wszak siebie samego poznaję do-
piero,  że  tak  powiem,  drogą  okrężną.  W pierwszym  rzędzie 
jestem nastawiony na przedmiot, coś postrzegam w świecie — 
może źle, może powierzchownie, ale z jak największą pewnoś-
cią. Że coś istnieje, i to w pierwszym rzędzie coś, co znajduje 
się przede mną  — pewne nie-ja, jak zwykli mawiać filozofo-
wie — zdaje się najpewniejszą prawdą.

Inni  współcześni  filozofowie  —  idący,  jak  sądzę,  śladami 
scholastyka  Diunsa  Szkota  — są  zdania,  że  całkowitej  pew-
ności  co  do  istnienia  świata  i  rzeczy  w  świecie  nie  można 
osiągnąć za pomocą samego poznania, lecz że konieczne są do 
tego  tak  zwane przeżycia  uczuciowe — takie  jak  strach,  lęk, 
miłość,  nienawiść.  Powołują  się  oni  przy  tym na  sławny  opis 
trzęsienia  ziemi  amerykańskiego  filozofa  Williama  Jamesa. 
Twierdzą,  iż  dopiero  takie  przeżycie  całkowicie  upewnia  czło-
wieka  o  tym,  że  świat  istnieje.  Tę  naukę  rozwinął  przede 
wszystkim niemiecki  myśliciel  Wilhelm Dilthey;  za nim po-
szło już wielu współczesnych filozofów.

Czegoś  podobnego  dosłuchać  się  można  w  popularnych  ar-
gumentacjach  wysuwanych  przeciwko  sceptycyzmowi:  niech 
pan stuknie, zwykło się mówić, sceptyka w głowę, a niechyb-
nie  zrozumie,  iż  coś  poza  nim  istnieje,  mianowicie  pańska 
pięść. To zdaje się przemawiać do przekonania, bo któż śmiałby 
wątpić w istnienie pięści, która go uderza. Otóż ja wcale nie 
wątpię w tę pięść, ale z trudem pojmuję, jaka z niej korzyść 
w  naszej  sprawie,  a  to  samo  dotyczy  trzęsienia  ziemi,  nie-
nawiści,  miłości  i  tak dalej.  Bo co ja  przeżywam, kiedy ktoś 
uderza  mnie  w głowę?  Z  jednej  strony  przez  zmysł  dotyku 
czuję na sobie czyjąś rękę, a z drugiej odczuwam ból, gniew 
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i tak dalej. Otóż, gdyby założyć — jak to czynią sceptycy — 
że zmysły nas zawsze zwodzą, to owo wrażenie dotyku wcale 
nie  dowodziłoby  istnienia  pieści,  a  ból  gniewu  tym  bardziej, 
ponieważ ból czy gniew możemy przeżywać również i wtedy, 
kiedy nic  z zewnątrz na nas nie oddziałuje.  Tak więc, albo 
już przez poznanie wiemy, że coś istnieje, albo nigdy się
0 tym nie  dowiemy z  tego  rodzaju  przeżyć:   one  bowiem
z góry zakładają sprawność poznania. Jeżeli ta sprawność nie
jest dana, nie zdadzą się na nic.

Ze sceptycyzmem sprawa ma się bowiem tak, że nie powin-
no się na jego rzecz czynić żadnych ustępstw. Jeśli  zrobimy 
choć  najmniejsze,  to  przepadliśmy  —  szybko  i  z  kretesem. 
Tymczasem czynią to  zarówno ci,  którzy  przeczą,  że  jest  coś 
przed nami, jak i ci, którzy wątpią w pewność naszego pozna-
nia  i  chcieliby  tę  pewność  podeprzeć  strachem,  wstrętem, 
gniewem  czy  jeszcze  czymś  innym.  W obu  przypadkach  sce-
ptycyzm chwyta  się  podanego mu palca  i  wciąga  filozofa  w 
swoje bagno.

Ale fakt, że bagno istnieje, że był kiedyś pewien Gorgiasz 
ze swymi trzema zdaniami,  nie  jest  bez znaczenia  i  może  się 
przydać trzeźwo myślącemu filozofowi.  Co sceptyk opowiada, 
jest  naturalnie  niesłychaną  przesadą  i  dlatego  jest  po  prostu 
fałszywe.  Ale jakieś  jądro prawdy tkwi  mimo wszystko w tej 
przesadzie. Polega ono na tym, że nasze możliwości poznania 
są (bardzo niewielkie, chciałoby się rzec, tragicznie małe. Wie-
my bardzo niewiele, a i  to, co wiemy, jest nam często dane 
dość powierzchownie i bez pewności. Większość z tego, co wie-
my:  jest  jedynie  prawdopodobne.  Wprawdzie  istnieją  również 
pewności absolutne,  bezwarunkowe, ale są one rzadkie.  Czło-
wiek, któryby wierzył, że poznajemy wszystko i całkowicie,
1 że  potrafimy  wszystko,   co  poznajemy  przekazać   innym,
wpadłby w tak samo wielką i w równie fałszywą przesadę
jaik sceptyk.

Gdyż  w  pytaniach  filozoficznych  —  to  jest  wniosek,  jaki 
ustawicznie  wyciągamy  z  rozpatrywania  wielkich  zagad-
nień  — nic  nie  jest  proste.  Zazwyczaj  jest  rozwiązaniem le-
niwym — jak sceptycyzm, który pragnie uwolnić  nas od obo-
wiązku żmudnych badań, ponieważ według niego nie ma rze-
czy, które by warto Ibyło badać. Ale rzeczywistość jest niesły-
chanie złożona, a więc i  prawda o niej musi być bardzo zło-
żona. Tylko długotrwałą i żmudną pracą może się człowiek 
do niej trochę, nie za bardzo, a jednak trochę, zbliżyć.

2tf



POZNANIE

W poprzedniej 'medytacji zajmowaliśmy się pytaniem, czy 
w ogóle istnieją  rzeczy  i czy możemy je poznać; inaczej mó-
wiąc, pytaliśmy, czy istnieje prawda. Gdyż poprawne pozna-
nie  jest  prawdziwym  poznaniem.  Skoro  coś  poznaliśmy,  to 
wiemy, że powiedzenie,  iż  jest  ono takie  czy inne,  jest  praw-
dziwe.  Dziś  podejmujemy inny problem, a mianowicie  pyta-
nie: co to jest prawda? To stare, Chrystusowi ongiś przez Pi-
łata  postawione  pytanie,  jest  jednym z najbardziej  interesują-
cych, choć zarazem najtrudniejszych zagadnień filozoficznych.

Co to znaczy, gdy mówimy, że jakieś zdanie, czy jakiś sąd 
jest  prawdziwy  —  albo,  że  jakiś  człowiek  jest  prawdziwym 
przyjacielem? Łatwo pojąć, co mamy tutaj na myśli: sądzimy, 
że coś jest prawdziwe, jeżeli się zgadza. Mówimy na przykład, 
że Fryderyk jest prawdziwym przyjacielem, gdy zgadza się 
z  naszym  ideałem  prawdziwego  przyjaciela,  gdy  swoją  osobą 
odpowiada temu ideałowi.

Nietrudno zauważyć, że ta zgodność może występować, że 
tak  powiem,  w dwu  kierunkach.  Po  pierwsze  tak,  że  jakaś 
rzecz  odpowiada  jakiejś  idei  — to  na  przykład  ma miejsce, 
kiedy  mówimy:  ten  metal  jest  prawdziwym  złotem,  albo:  ten 
człowiek jest prawdziwym bohaterem. Wtedy rzecz 'odpowiada 
idei.  Ten  rodzaj  prawdziwości  i  prawdy filozofowie  zwykli 
byli  czasami nazywać „ontologicznym" — chodzi  o  tak  zwaną 
prawdę ontologiczną. I odwrotnie:  myśl,  sąd, zdanie i tak da-
lej  nazywa  się  prawdziwymi  wtedy,  gdy  odpowiadają  danej 
rzeczy.  Ten  drugi  rodzaj  prawdziwości  ma  cechę,  po  której 
łatwo ją poznać: w tym drugim .znaczeniu prawdziwe są jedynie 
myśli, sądy, zdania — ale nie rzeczy istniejące w świecie. Ten 
drugi rodzaj prawdy nazywają filozofowie „prawdą logiczną".

W tym miejscu ograniczymy się do analizy drugiego rodzaju 
prawdy; pierwszy, który stawia szczególnie złożone zagadnienia 
pominiemy.

Czym  jest  prawda  logiczna,  zrozumiemy  najlepiej  na  kon-
kretnym przykładzie. Weźmy zdanie: „Dzisiaj słońce świeci". 
To zdanie,  a więc także odpowiadająca mu myśl,  jest  praw-
dziwe dokładnie wtedy, kiedy dzisiaj słońce rzeczywiście świe-
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ci.  Widać na tym przykładzie,  że zdanie  i  twierdzenie  są  do-
kładnie  wtedy  logicznie  prawdziwe,  kiedy  jest  tak,  jak  one 
twierdzą. Jeżeli jest inaczej, niż twierdzą, są fałszywe. To jest 
chyba  jasne  i  oczywiste.  A jednak  sprawa wcale  nie  jest  tak 
prosta,  jak zrazu  można  by było  sądzić.  Stajemy tu bowiem 
przed 'dwiema wielkimi i trudnymi trudnościami.

Pierwszą można sformułować następująco: skoro zdanie  jest 
dokładnie wtedy prawdziwe, gdy jest tak,  jak ono orzeka,  to 
musi  być  zawsze  bezwarunkowo  prawdziwe  albo  fałszywe, 
całkiem niezależnie  od  tego,  kto  je  wypowiada  i  kiedy  się  je 
wypowiada. Innymi słowy, skoro jakieś zdanie jest prawdzi-
we, to jest ono prawdziwe bezwzględnie dla wszystkich ludzi 
i dla wszystkich czasów.

Ale  przeciwko  temu  rodzą  się  różne  zastrzeżenia.  Są  one 
niekiedy tak poważne, że niejeden filozof a także i nie-filozof 
zwykł  twierdzić,  iż  (prawda  jest  względna,  uwarunkowana, 
zmienna i tak dalej. Francuzi mają nawet 'przysłowie: „Praw-
da  z  tej  strony  Pirenejów,  fałsz  z  tamtej".  Dziś  jest  wręcz 
moda twierdzić,  że prawda jest względna.  Jakie  dowody za 
tym przemawiają?

Niektóre  są  powierzchowne  i  łatwo  je  zbić.  Mówi  się  na 
przykład,  że zdanie  „dzisiaj  pada" jest  tylko względnie praw-
dziwe, bo w Rzymie pada, a w Monachium nie; wobec tego 
to  zdanie  jest  prawdziwe w Rzymie,  lecz  fałszywe w Mona-
chium; albo jak w indyjskiej  opowiastce o ślepcach,  w której 
jeden ujął nogę słonia i orzekł, że słoń jest podobny do drze-
wa, drugi objął  dłońmi trąbę i twierdził,  że jest podobny do 
węża itd.

Ale  to  są  nieporozumienia.  Wystarczy  wymienione  zdania 
sformułować w sposób pełny,  wyrazić  jasno,  co się  miało na 
myśli,  a  zrozumiemy,  że nie  chodzi tu  o  żadną względność. 
Jeśli ktoś mówi, że dzisiaj pada, to ma oczywiście na myśli, 
iż pada  tu  w Monachium, i to w określonym dniu i o okreś-
lonej  godzinie,  a  nie,  że pada wszędzie.  Jego zdanie jest  więc 
bezwarunkowe dla wszystkich ludzi i wszystkich czasów. Rów-
nież doświadczenie  owych ślepców ze słaniem nie  jest  dowo-
dem  przeciwko  bezwarunkowemu  charakterowi  prawdy.  Oni 
wyrazili  się  jedynie  nieopatrznie;  gdyby każdy z  nich  powie-
dział:  „Słoń,  jeśli  chodzi  o  tę  część  ciała,  której  dotykam,  jest 
podobny do drzewa" i  tak dalej,  to  zdanie  byłoby bezwarun-
kowo  prawdziwe.  Nieporozumienie  wynika  tu  z  niepełnego 
sformułowania zdań. Jeżeli się je sformułuje w pełni, to oka-
że się, że są bezwarunkowo prawdziwe albo fałszywe i wcale 
nie względne.
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Wysuwa się jednak i poważniejsze zastrzeżenia przeciw bez-
warankowości prawdy. Wbrew powszechnemu mniemaniu
o istnieniu tylko jednej geometrii, mamy ich kilka, a miano
wicie, obok Euklidesowej, której naucza się w szkołach, są
jeszcze geometria Riemanna, Łobaczewskiego i inne. Jest przy
tym tak, że pewne twierdzenia prawdziwe w jednej z nich, są
fałszywe w innych. Stąd, jeśli spytamy współczesnego geome
trę, czy jakieś twierdzenie jest prawdziwe czy fałszywe, to
nausi on najpierw zapytać: w jakim systemie. Twierdzenia ge
ometryczne są zatem w wysokim stopniu względne, zależne
od systemu.

Gorzej, że to samo dotyczy logiki. Również w logice istnieje 
wielość systemów, tak dalece, że na pytanie, czy jakieś lo-
giczne twierdzenie jest  prawdziwe,  w ogóle  nie można odpo-
wiedzieć  nie  odnosząc  go  do  określonego  systemu.  Tak  na 
przykład znana zasada wyłączonego środka — pada albo nie 
pada — .obowiązuje w tak zwanej klasycznej logice Witeheada
i Russella, nie obowiązuje natomiast w logice profesora Hey-
tinga.   Prawda   zdań   logicznych   jest   więc   w   tym   sensie
względna.

Zdawać by się wprawdzie mogło, że mimo wszystko musi 
istnieć jakiś sposób rozstrzygania o tym, który z licznych sys-
temów jest poprawny, czy dany system jest prawdziwy czy 
nie. Ale rzecz nie jest prosta. Na przykład, jeżeli chodzi o geo-
metrię, to według znawców geometria Euklidesowa sprawdza 
się dobrze w naszym małym, otaczającym nas świecie, nato-
miast do wszechświata bardziej nadaje się inna. Z tego można 
by wnioskować, że dane twierdzenie jest w pewnych okolicz-
nościach prawdziwe, a w innych fałszywe. Jest to wątpliwość 
nader poważna.

Przyjmijmy wszakże, że tak jest, jak ci znawcy twierdzą, że 
w matematyce i logice istnieje wielość systemów i że niektóre 
twierdzenia mogą być prawdziwe w jednym systemie, a fał-
szywe w innym. Ale wówczas powstaje natychmiast pytanie, 
co skłania nas do wyboru takiego a nie innego systemu? Prze-
cież nie może to być zwykła samowola. Fizyk — na przykład 
Einstein — nie dlatego wybrał określona geometrię, że spra-
wiało mu to przyjemność, miał po temu poważne powody. Ja-
kie  powody?  Tu pojawia  się  odpowiedź  o  wielkim znaczeniu 
filozoficznym. Naukowiec i w ogóle człowiek mówi, uznaje ja-
kieś twierdzenie czy jakiś system za prawdziwy nie dlatego, 
że są one zgodne z rzeczywistością, lecz dlatego, że to jest mu 
przydatne.  Na przykład fizyk wybiera jedną z nie-Euklideso-
wych  geometrii  nie  dlatego,  że  ona  się  zgadza  z 
rzeczywistoś-30



cią, ale dlatego, że jest dlań pożyteczna, że za jej pomocą ła-
twiej,  lepiej,  a  może w ogóle  jedynie  za  jej  pomocą może 
stworzyć swą teorię i wyjaśniać rzeczywistość.

Ale jeśli  tak jest,  to powinno się uznać za prawdziwe te 
zdania, które są nam przydatne. Mówi się więc, że prawda to 
przydatność. Jest to tak zwane pragmatyczne pojęcie prawdy, 
rozwinięte głównie przez sławnego i sympatycznego myśliciela 
amerykańskiego Williama Jamesa. Ma on i  dzisiaj wielu zwo-
lenników.

Ten pogląd jest o tyle słuszny, że niewątpliwie są działy na-
uki, w których zdania przyjmujemy nieraz jedynie dlatego, że 
są one nam potrzebne do dalszych badań względnie do budo-
wania teorii. Trzeba jednak uwzględnić tutaj dwie rzeczy. Po 
pierwsze, że w takich przypadkach właściwie nie wiemy, czy 
dane twierdzenia są prawdziwe czy fałszywe; są przecież je-
dynie przydatne. Ale dlaczego mielibyśmy właśnie tę przydat-
ność nazywać „prawdą" i mówić o względności prawdy, tru-
dno pojąć. Po drugie, jeśli chodzi o przydatność niepodobna 
nie przyznać, że znamy przynajmniej kilka prawdziwych zdań 
—  „prawdziwych"  w  potocznym  znaczeniu  tego  słowa.  Na 
przykład fizyk, który stworzył jakąś teorię, jest przekonany, 
iż  jest  przydatna;  ale  jak  może  to  uzasadnić?  Tylko  tak,  że 
wypróbowuje ją na faktach. To zaś znowu znaczy, że formu-
łuje  pewne  zdanie,  które  bezpośrednia  obserwacja  ma  po-
twierdzić. Jakiś naukowiec w swoim laboratorium dokonuje 
na przykład następującego zapisu: „W takich to a takich oko-
licznościach,  dzisiaj  o  godzinie  dziesiątej,  minut  dwadzieścia, 
sekund piętnaście wskazówka amperomierza znajdowała się 
w takiej a takiej pozycji". Otóż to zdanie jest prawdziwe tyl-
kto wtedy, gdy rzeczywiście  odpowiada danemu stanowi rze-
czy, gdy wskazówka amperomierza rzeczywiście w danej chwili 
i  w danych okolicznościach znajdowała się w tej a nie innej 
pozycji.  Czyli  również pragmatysta musi  przyznać,  że  istnieją 
zdania prawdziwe w sensie zgodności; pozostałe lepiej nie na-
zywać „prawdziwymi", ale po prostu „przydatnymi".

Tyle  odnośnie  do  pierwszego  pytania.  Zajmijmy  się  teraz 
drugim: czym jest to, z czym dane zdanie musi się zgadzać, 
jeżeli ma być prawdziwe? Zdawałaby się, że sprawa jest jas-
na; aby zdanie było prawdziwe, musi pokrywać się z odnoś-
nym  stanem rzeczy,  a mianowicie rzeczy, które znajdują się 
Poza nami. Ale tu natrafiamy na trudność. Weźmy dla przy-
kładu zdanie: „Ta róża jest czerwona". Jeżeli będziemy twier-
dzili,  że ono jest prawdziwe dokładnie wtedy, kiedy róża jest 
rzeczywiście czerwona, to dowiemy się, że w świecie zewnętrz-
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nym w ogóle nie ma czerwieni,  bo wszystkie barwy powstają 
dopiero w naszych organach postrzegania — w wyniku dzia-
łania fal  świetlnych na nasze oczy.  Nie ma żadnej  barwy na 
zewnątrz nas. Tak uczą fizjologowie. A więc zdanie nie może 
być prawdziwe, gdy odpowiada zewnętrznemu stanowi rze-
czy — bo takiego  stanu w ogóle  nie  ma.  Czemu więc  musi 
odpowiadać, aby można je było uznać za prawdziwe?

Takie i tym podobne wątpliwości skłoniły wielu współczes-
nych  myślicieli  do  uznania  filozoficznego  poglądu  zwanego 
„teoriopoznawczym idealizmem". Według tego poglądu istnieją 
wprawdzie i rzeczy, i bezwarunkowe prawdy, ale to wszystko 
nie jest na zewnątrz, lecz, w takim czy innym znaczeniu tego 
słowa, w nas, w naszym myśleniu. Tu oczywiście od razu nasuwa 
się pytanie, jak odróżnić zdania prawdziwe i rzeczy realne od 
zdań  fałszywych  i  zwykłych  urojeń.  Na  to  odpowiadają 
idealiści, że i oni odróżniają jedno od drugiego. Wszystko,  oo 
poznajemy,  jest  wytworem naszego myślenia,  jest  w nas,  
ale  niektóre  z  tych  przedmiotów  tworzymy  zgodnie  z 
prawami,  inne  dowolnie.  Oto  w  zasadzie  nauka  wielkiego 
niemieckiego filozofa Immanuela Kanta, który i dziś jeszcze 
ma zwolenników, acz niezbyt licznych.

Żeby sobie tę naukę lepiej uzmysłowić, sięgnijmy ponownie 
do naszego przykładu o kocie. Kot podchodzi z lewej,  prze-
chodzi za moimi plecami, a więc znika na chwilę, po czym 
wyłania się po mojej prawej stronie i idzie dalej. W poprzed-
niej  medytacji  powiedziałem, że najłatwiej  wytłumaczymy to 
przyjmując istnienie jakiegoś „zewnętrznego" bota, kroczącego 
za moimi plecami dalej. Ale idealiści nie mogą przyjąć istnienia 
takiego kota, bo dla nich coś zewnętrznego w ścisłym tego słowa 
znaczeniu  nie  istnieje.  Twierdzą  natomiast,  że  kot  jest 
rzeczywisty w tym sensie, że wyobrażam go sobie zgodnie  
z prawami  i że wobec tego nie jest urojeniem, lecz rzeczywis-
tością. Poza tym całe pomieszczenie, gdzie z tym kotem prze-
bywam,  moje własne ciało i  tak dalej,  też  są  rzeczywiste, 
czyli: pomyślane według praw.

Tak wiec istnieją  dwie  interpretacje prawdy — wspomniana 
idealistyczna i druga, zwana realistyczną. Wokół obu piętrzą 
się wielkie trudności,  i opowiedzenie się za pierwszą lub za 
drugą z pewnością nie jest łatwe. Tym, którzy sądzą, że idea-
lizm to zwykły nonsens, chciałbym powiedzieć, że go nie zro-
zumieli.  Nonsensem byłby  wówczas,  gdyby  podawał  w wąt-
pliwość rzeczywistość i prawdę; a tego idealizm nie czyni.

Współcześni filozofowie w większości nie są jednak ideali-
stami. Przeciw takiemu ujęciu prawdy i poznania opowiadają
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się na ogół w trakcie dociekań tego, czym właściwie jest ludz-
kie poznanie. Według idealizmu poznanie jest  twórcze: tworzy 
swoje przedmioty.  Tymczasem wiadomo, że nasza własna,  in-
dywidualna myśl potrafi stworzyć niewiele, co najwyżej przed-
mioty myślowe, wyobrażenia, a i one na ogół składają się 
z  elementów nie  stworzonych na  nowo,  lecz  jedynie  ze  sobą 
zespolonych. Na przykład syrena: składa się w połowie z ko-
biety i w połowie z ryby, czyli żeby stworzyć syrenę, musia-
łem już jedno i drugie gdzieś widzieć. To jasne.

Idealiści  muszą więc przyjmować podwójny podmiot,  pod-
wójną myśl, jakąś podwójną jaźń: z jednej strony, że tak po-
wiem, małą, osobową jaźń — oni ją nazywają „empiryczną" — 
z drugiej, wielką, ponadosobową, transcendentalną jaźń, zwa-
ną „jaźń  w ogóle".  To  właśnie  owa druga,  wielka  transcen-
dentalna  jaźń  tworzy  przedmioty;  tamta  mała  empiryczna 
może ją tylko przyjmować takimi, jakimi są dane przez wielką 
„jaźń w ogóle".

Wszystko to jednak, mówią przeciwnicy idealistów, realiś-
ci, jest bardzo problematyczne i mało wiarygodne. Czym ma 
być jaźń transcendentalna,  która  właściwie  już  nie  jest  pod-
miotem,  pytają,  ale  czymś,  co  się  niejako  nade  mną  unosi? 
Niedorzecznością, powiadają. I twierdzą, że coś takiego w ogóle 
nie  istnieje,  nie  mówiąc  o  tym,  że  jest  niepojęte.  Poza tym, 
jeżeli bliżej przyjrzeć się naszemu poznaniu, to okazuje się, że 
dokonujemy w nim rozmaitych kombinacji, wiążemy ze sobą, 
może nawet tu i ówdzie coś tworzymy — lecz w gruncie rze-
czy polega ono na tym, że ujmujemy przedmiot, który w jakiś 
sposób już istnieje, trwa, i to poza poznaniem.

Spór między idealizmem i realizmem jest więc sporem 
o istotę poznania: czy polega ono na  tworzeniu czy  też na  uj-
mowaniu  przedmiotu?  Jeżeli  opowiemy się  za  idealistycznym 
rozwiązaniem, to zaiste natrafimy na ogromne trudności. Le-
piej  — twierdza realiści — trzymać się drugiego poglądu, 
tym bardziej, że zdaje się on lepiej tłumaczyć naturę poznania.

Ale i realizm natrafia na wielkie trudności. Jedną z nich 
już wymieniłem:  jest  nią  trudność wywodząca się  z  naukowo 
uzasadnionego faktu,  iż w świecie jakoby nie  istnieją  żadne 
barwy;  czyli  wygląda  tak,  jak  gdyby  przynajmniej  w  tym 
przypadku  poznanie  coś  tworzy:  a  mianowicie  owe  barwy. 
Zobaczmy, na przykładzie tej trudności, co mają do powiedze-
nia realiści.

Odpowiadają na to dwojako. Po pierwsze, według nich nie 
należy granicy miedzy poznającym podmiotem a światem ze-
wnętrznym umieszczać na ludzkiej skórze. Znajduje się ona
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raczej tam, gdzie zbiegają się procesy fizyczne z psychicznymi. 
Duch poznaje  wydarzenia  tak,  jak  one ujawniają  się  w orga-
nizmie. Na przykład przez czerwone okulary postrzegamy zie-
lone  przedmioty  jako  czarne  —  a  jednak  nikt  nie  będzie 
twierdził,  że czerń stworzyło nasze poznanie. Ona jest wyni-
kiem działania  owych okularów.  Podobnie  rzecz  się  ma 
z oczami.

Po drugie, według realistów, w wielu wypadkach ujmujemy 
nie rzeczy same w sobie, lecz w procesie oddziaływania na nas,  
a wówczas ujmujemy stosunek między rzeczami a naszym cia-
łem. Oto na przykład, kiedy prawą rękę zanurzamy w wodzie 
gorącej a lewą w zimnej,  a potem szybko obie wkładamy do 
wody ciepłej, to w prawej ręce czujemy zimno a w lewej cie-
pło. I to jest jasne — mówią realiści, bo nasz zmysł tempera-
tury ujmuje różnicę między ciepłotą skóry danej części nasze-
go ciała a światem zewnętrznym. Ten zmysł jednak ujmuje,  
a nie tworzy tę temperaturę. Ona jest dana.

Idealiści  wysuwają  inną,  nieco  subtelniejszą  trudność.  We-
dług nich to, co jest poznane, musi istnieć w poznaniu, a nie 
na zewnątrz; czyli o jakimś „na zewnątrz" w ogóle nie może 
być mowy. Realiści odpowiadają, że to jawne nieporozumienie 
i  zabobon. Poznanie ujęte jest tak,  jak gdyby było pudełkiem, 
jakby jakaś  rzecz  mogła  istnieć  jedynie  wewnątrz  lub  na  ze-
wnątrz  pudełka.  Tymczasem  poznanie  — to  z  pewnością  nie 
pudełko. Najlepiej, jak uczynił to Edmund Husserl, porównać 
je ze źródłem świetlnym: jeżeli promień światła pada na rzecz 
w ciemnościach, to ta rzecz znajduje się w świetle, lecz nie 
jest wewnątrz samego źródła świetlnego.

Osobiście, po ciężkich zmaganiach się ze sobą, opowiedzia-
łem  się  przed  laty  za  realizmem,  i  im  częściej  się  nad  tym 
zastanawiam,  tym  bardziej  się  upewniam,  że  to  pojmowanie 
prawdy jest właściwe. Wiem, że nie każdy zdecyduje się na to 
samo,  bo  problem  jest  trudny.  Ale  zupełnie  niezależnie  od 
tego,  jakie  rozwiązanie  przyjmą  inni,  chciałbym  przestrzec 
przed  jednym  nieporozumieniem: w tej sprawie rozstrzygnię-
cie  powinno być całkowite.  Trzeba cale ludzkie poznanie poj-
mować albo  jako ujmowanie,  albo  jako tworzenie przedmiotu. 
Każde  rozwiązanie  kompromisowe  jest  błędne.  Odnosi  się  to 
również do owej popularnej koncepcji, według której w świe-
cie zewnętrznym miałyby istnieć postaci i fale świetlne, lecz 
nie byłoby w nim kolorów. Musimy się więc opowiedzieć, albo 
za tym, że świat zewnętrzny w ogóle nie istnieje i że wszystko 
tworzy nasz duch, albo za tym, że nie tworzy niczego poza 
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MYŚLENIE

Myśleniu — w znacznie większym stopniu niż obserwacji — 
zawdzięczamy ogromne osiągnięcia naszej nauki.  Zmierza  ono 
do przekształcenia oblicza naszej ziemi i naszego życia. Zapewne 
warto trochę podumać o myśleniu. Czym właściwie jest? Jak 
to możliwe, że dzięki niemu udaje się nam coś poznać?  Jak 
się  kształtuje,  z  jakich  dróg  korzysta  w  badaniach  nau-
kowych? W końcu pytania najważniejsze: Jaka jest jego war-
tość? Czy można mu zaufać, wierzyć w jego wyniki, czy wolno 
nam kierować się myśleniem naukowym? Niektóre z tych waż-
kich pytań chciałbym dziś pokrótce omówić.

Więc najpierw — co to jest myślenie? Całkiem ogólnie zwy-
kło  się  mówić,  że  myśleniem jest  każdy  ruch  w naszych  wyo-
brażeniach,  pojęciach  i  tak  dalej.  Na  przykład  kiedy  mnie 
ktoś pyta: „O czym myślisz?", to mogę odpowiedzieć: „Myślę 
o moim domu rodzinnym".  A to  znaczy,  że  w mojej  świado-
mości  pojawiają  się  i  przechodzą  jedne  za  drugimi  obrazy, 
wspomnienia  i  tym  podobne.  Według  najogólniejszej  zatem 
definicji myślenie jest więc ruchem wyobrażeń i pojęć.

Ale  myślenie  naukowe  —  to  nie  byle  jakie  myślenie.  To 
myślenie  poiuażne.  Jest to więc, po pierwsze,  myślenie zdyscy-
plinowane, w ramach którego myślący człowiek nie dopuszcza, 
by jego pojęcia  i  wyobrażenia  snuły mu się  bez ładu i  składu 
przed oczyma, lecz żeby zmierzały do ściśle określonego celu. 
A po drugie,  tym celem jest  określona  wiedza.  Naukowe,  po-
ważne  myślenie  jest  myśleniem  zdyscyplinowanym,  nastawio-
nym na wiedzę.

Ale  w jaki  sposób  takie  myślenie  może  dać  nam wiedzę. 
Można  by  sądzić,  iż  przedmiot,  który  poznajemy,  albo  jest 
obecny,  jest  dany,  a wtedy niepotrzebne jest  żadne myślenie, 
żeby go postrzec, albo wystarczy otworzyć oczy czy zwrócić 
na niego uwagę; ów przedmiot jest nieobecny, nie jest dany, 
a  wtedy  — tak  się  przynajmniej  wydaje  — nie  może  go nam 
przybliżyć żaden namysł.

Tymczasem  jest  inaczej.  Wystarczy  o  to  spytać  nasze  doś-
wiadczenie, żeby się przekonać, iż myślenie w obu przypadkach 
może odgrywać pożyteczną, często decydującą rolę. 36

kombinacją treści i że wszystko, co poznajemy, w jakiś spo-
sób musi istnieć poza duchem.

Znakomity niemiecki psycholog, Fechner, w jednej ze swych 
prac przeciwstawił „świat dnia" „światu nocy", światu, w któ-
rym  nie  byłoby  żadnych  barw,  żadnych  dźwięków,  a  jedynie 
mechaniczne  ruchy  i  postaci  w  ciemności.  Taki  pogląd  nocy 
Fechner zdecydowanie odrzucił. Nie bez znaczenia jest zapew-
ne  fakt,  że  dziś  większość  filozofów  podziela  jego  pogląd,  że 
opowiadają  się  za  światem  światła  przeciwko  światu  ciem-
ności.



Weźmy najpierw pod uwagę ten przypadek, w którym przed-
miot jest dany. Przedmiot ten nigdy nie jest całkiem prosty. 
Na  ogół  jest  bardzo,  wręcz  nieskończenie  złożony.  Ma setki 
stron, aspektów, cech, i tak dalej. Nasz umysł nie potrafi jed-
nak  tego  wszystkiego  uchwycić  za  jednym  razem.  Chcąc  taki 
przedmiot  dobrze  poznać,  musimy  pilnie  i  wytrwale  oglądać 
jedną  jego  stronę po drugiej,  to,  co zobaczyliśmy,  ze sobą  po-
równywać,  rzecz całą rozpatrywać i  wyjaśniać z coraz to no-
wego stanowiska. A wszystko to jest myśleniem.

Oto  przykład  takiej  pracy  myślowej.  Przyjmijmy,  że  mam 
przed oczyma czerwoną plamę. Można zaraz by sądzić, że jest 
to  zupełnie  prosta  sprawa,  że  wystarczy  otworzyć  oczy,  by 
zobaczyć, co to jest. Tymczasem czerwona plama nie jest cał-
kiem niezłożona.  Bo,  po  pierwsze,  ona  nie  mogłaby  w ogóle 
istnieć, gdyby wokół niej nie było określonego  podłoża  — i to 
barwy  całkiem  innej  niż  owa  plama.  To  jedno.  Po  drugie, 
stwierdzamy stosunkowo prosty, lecz osobliwy fakt, iż ta pla-
ma musi mieć nie tylko barwę, ale i pewną  rozciąglość,  okre-
śloną długość i  szerokość.  Ta rozciągłość nie  jest  barwą, lecz 
czymś zupełnie innym, choć koniecznie związanym z barwą. 
Po trzecie, sama rozciągłość jeszcze nie wystarcza. Musi mieć 
także pewien kształt, pewien zarys  obrzeża  — plama może na 
przykład  być  czterokątna  albo  okrągła,  ale  koniecznie  musi 
mieć  jakiś  kształt. Obserwując dalej tę plamę zauważamy, że 
jej barwa nie jest prostą sprawą: plama jest z pewnością czer-
wona, ale nie jest to byle jaka czerwień, lecz barwa o całkiem 
określonym odcieniu, o  określonych  niuansach.  Tonacje dwu 
czerwonych  plam  zazwyczaj  wcale  nie  są  takie  same.  W tej 
analizie barwy można pójść jeszcze dalej;  każdy, kto zajmo-
wał  się  nauką  o  kolorach,  wie  zapewne,  iż  można  mówić  na 
przykład o intensywności  barwy. Zauważmy poza tym, że pla-
ma pojawia się nie tylko na podłożu o innej barwie, ale i  na 
jakimś  nośniku.  Odkryliśmy więc  w niej  dotąd  nie  mniej  niż 
siedem elementów:  podłoże,  barwę,  rozciągłość,  kształt,  tona-
cję, intensywność i wreszcie to, co jest jej nośnikiem. I jest 
to dopiero początek analizy.

A chodzi przy tym o przykład prosty,  wręcz trywialny.  Cóż 
dopiero,  gdy  mamy  do  czynienia  z  takim  duchowym  przed-
miotem  jak  „przebaczenie"  czy  „dar"?  Wtedy  nietrudno  sobie 
wyobrazić, jaka zaiste nieskończona złożoność w nich się mieści 
i jak wielkiej pracy umysłowej potrzeba, by móc się w nich jako 
tako rozeznać.

Ten rodzaj myślenia filozofowie zawsze stosowali w historii. 
Wielkim mistrzem w tej dziedzinie był Arystoteles. Tę metodę
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na  początku  naszego  stulecia  znacznie  rozpracował  i  opisał 
znakomity  myśliciel  niemiecki  Edmund  Husserl.  Nazwał  ją 
„fenomenologiczną".  Fenomenologia  — przynajmniej  we  wcze-
snych pismach Husserla — jest  metoda,  zgodnie z którą usiłu-
jemy uchwycić istotę  danego nam przedmiotu a  to przez ana-
lizę podobną do tej, jaką tu przedstawiliśmy.

W naukach przyrodniczych ten  typ  myślenia  odgrywa jed-
nak raczej podrzędną rolę. Główny nacisk położony jest w nich 
na inny rodzaj  myślenia,  taki,  który stara  się  uchwycić  przed-
miot  nie dany,  niejako nieobecny. Takie myślenie nazywa się 
też wnioskowaniem.

W odniesieniu do tego chciałbym od razu zauważyć, że jak 
już  powiedzieliśmy,  istnieją tylko dwie możliwości:  albo przed-
miot  jest dany  albo  nie jest dany.  Jeżeli jest dany, to powinno 
się  go po prostu  postrzegać  i  opisywać;  jeżeli  natomiast  nie 
jest  dany,  to  mamy  tylko  jedną  możliwość,  żeby  się  o  nim 
czegoś dowiedzieć — mianowicie  wnioskowanie.  Trzeciej drogi, 
jeśli  chodzi o poznanie, nie ma. Oczywiście można w coś wie-
rzyć — ale wiara  nie jest  wiedzą;  wiedzę zdobywa się jedynie 
przez obserwację tego, co dane, albo przez wnioskowanie.

To zasługuje na podkreślenie, bo rozmaite nieporozumienia są 
dziś szeroko rozpowszechniane. Mówi się na przykład, że można 
coś poznać za  pomocą dobrej  lub  złej  woli.  Inni  twierdzą,  że 
narzędziem  wiedzy  jest  jakiś  skok  wolności  lub  coś  w  tym 
rodzaju.  Oczywiście  można sobie  wyobrazić,  że  skakanie może 
być  pożyteczne  jako  przygotowanie  do  aktu  poznawczego.  Na 
przykład,  jeżeli  chcę  poznać  krowę,  która  stoi  za  murem,  to 
skok  przez  ów  mur  może  pomóc  w  jej  rozpoznaniu.  Ale  po 
odważnym przeskoczeniu muru i  tak  muszę otworzyć oczy, 
i  dopiero dzięki oglądowi dowiem się czegoś o krowie.  Wszelki 
skok  wolności  czy  coś  w  tym stylu  może  być  li  tylko  przygo-
towaniem  do aktu  poznawczego,  niczym więcej.  Ten  zaś,  jak 
się  rzekło,  jest  zawsze  albo  bezpośrednim uchwyceniem przed-
miotu  —  zmysłowym  lub  duchowym  oglądem  —  albo  wnio-
skowaniem.

Wnioskowanie  nasuwa  jednak  rozmaite  trudne  problemy. 
Najważniejszy sprowadza się do pytania: W jaki sposób można 
w  ogóle  się  dowiedzieć  o  przedmiocie,  poznać  go  przez 
wnioskowanie,  skoro  on nie  jest  dany? Muszę wyznać,  że  dla 
mnie jest  to problem niesłychanie trudny i  nie potrafię go bez 
reszty  rozwiązać.  Pewne  jest  tylko to,  że  dzięki  wnioskowaniu 
możemy  się  czegoś  nauczyć.  Jasno  wykazuje  to  następujący 
przykład.  Gdy ktoś  mnie  pyta,  ile  jest  siedem tysięcy osiemset 
czterdzieści  siedem  razy  dwadzieścia  trzy  tysiące  sto 
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siat  dziewięć,  to  zrazu  nie  wiem.  Ale  jeżeli  usiądę  i  zacznę 
mnożyć,  to  po  jakimś  czasie  będę  wiedział,  że  jest  to  sto 
osiemdziesiąt jeden milionów osiemset siedem tysięcy sto czter-
dzieści  trzy.  Otóż  mnożenie  jest  myśleniem,  jest  wnioskowa-
niem.  Kto  twierdzi,  że  może  znać  wynik  bez  takiego  wnios-
kowania  czy  rachowania,  ten  niech  mi  wytłumaczy,  w  jaki  
sposób;  będę  mu  za  to  ogromnie  wdzięczny.  Jeśli  jednak  nie 
potrafi  tego (wytłumaczyć,  to będzie musiał  przyznać,  iż  dzięki 
wnioskowaniu  czegoś  się  dowiedziałem,  nie  można  nawet  na 
serio  wątpić,  że  dzięki  niemu  wciąż  dowiadujemy  się  stale 
czegoś nowego.

Zastanówmy się teraz, w jaki sposób wnioskowanie dochodzi 
do  skutku?  Zawsze  i  bez  wyjątku  w  ten  sposób,  że  mamy 
dwojakie  założenia:  z jednej  strony pewne przesłanki,  to zna-
czy  twierdzenia,  zdania,  o  których  już  wiadomo,  że  są  praw-
dziwe,  względnie  są  za  prawdziwe  uznawane;  a  z  drugiej 
pewną  regule,  według  której  wnioskujemy.  Na  przykład  do 
wyciągnięcia  wniosku, że  ulica jest  'mokra,  mogę użyć przesła-
nek:  „Jeżeli  pada,  to  ulica  jest  mokra"  — i:  „Pada".  Do  tego 
dochodzi jeszcze znajomość reguły, którą logicy nazywają  mo-
dus  ponendo ponens.  Brzmi  ona  mniej  więcej  tak:  Jeśli  mamy 
zdanie warunkowe — zdanie zaczynające się od „jeżeli" i także 
jego poprzednik, to możemy uznać jego następnik. Starożytni 
stoicy  regułę tę formułowali  tak:  „Jeżeli  pierwsze,  to  drugie; 
otóż  pierwsze,  zatem  drugie."  Logika  —  albo  ściślej,  logika 
formalna — jest nauką, która bada tego rodzaju reguły.

Takie reguły dzielą się na dwa całkiem odmienne rodzaje. 
Z  jednej  istrony  spotykamy  się  z  mnóstwem  reguł,  które  są 
niezawodne,  co  znaczy,  że  wynik  jest  przy  ich  właściwym  za-
stosowaniu  zupełnie  pewny.  Przykładem  takiej  reguły  jest 
właśnie nasz modus ponendo ponens, a innym ów dobrze znany 
tryb  sylogizmu,  według  którego  wnioskujemy:  „Jeżeli 
wszyscy logicy są śmiertelni, a lord Russell jest logikiem, to 
i lord Russell jest śmiertelny". Z drugiej jednak strony istnieje 
wiele reguł, które  nie są niezawodne, przykrość w tym, że  w 
życiu  i  nauce owe nie-niezawadne reguły  odgrywają  większą 
rolę niż tamte niezawodne.

Jest  to  sprawa  tak  wielkiej  wagi,  że  musimy  się  nią  zająć 
nieco dokładniej. Wszystkie nie-niezawodne reguły są w grun-
cie rzeczy jakby odwróceniem naszego modus ponendo ponens,  
w ramach którego wnioskuje się z poprzednika na następnik — 
a więc  z  pierwszego na drugie.  To jest  reguła  niezawodna. 
W drugim rodzaju reguł stosuje się jednak schemat odwro-
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tny — na przykład taki: Jeżeli pierwsze, to drugie; otóż dru-
gie, zatem pierwsze. O tym, że nie jest to reguła niezawodna, 
można się przekonać,  wnioskując na przykład w taki sposób: 
Jeżeli ja jestem Napoleonem, to jestem człowiekiem; otóż jes-
tem człowiekiem, zatem jestem Napoleonem. Tutaj obie prze-
słanki  są prawdziwe, lecz wniosek jest  fałszywy — bo Napo-
leonem, niestety,  nie jestem. Reguła ta zatem nie jest  nieza-
wodna. Logicy powiedzieliby nawet, że jest fałszywa.

Ale w życiu a zwłaszcza w nauce niemal zawsze tak wnio-
skujemy. Na przykład tzw. indukcja jest właśnie takim spo-
sobem wnioskowania. W indukcji przesłanką jest to, że nie-
które jednostki się zachowują tak a tak. Z .drugiej strony .wie-
my z logiki, że jeżeli wszystkie jednostki zachowują się tak a 
tak, to i niektóre tak a tak się zachowują; z tego wyciągamy 
wniosek,   że  wszystkie  jednostki  tak  się  zachowują.   Na 
przykład: chemicy stwierdzili, że niektóre kawałki fosforu za-
palają się, powiedzmy, przy czterdziestu dwu stopniach; i wnio-
skują z tego, że  wszystkie  kawałki fosforu zapalają się przy 
czterdziestu dwóch stopniach. Ich rozumowanie jest takie: Je-
żeli wszystkie — to i niektóre; otóż niektóre, a wiec wszyst-
kie. Jest to dokładnie taki sam wniosek jak w przypadku Na-
poleona — wniosek z drugiego na pierwsze. Wnioskowanie nie 
jest niezawodne.

Oczywiście, w nauce rozumowania nigdy nie są tak proste, 
jak to tutaj przedstawiliśmy. Przeciwnie, ludzie wynaleźli licz-
ne,  bardzo  wyrafinowane  metody,  żeby wesprzeć  swoje  nie--
niezawodne wnioskowania. Lecz wszystko to niewiele zmienia 
w zasadniczym fakcie,  że nauki  przyrodnicze jako całość po-
sługują  się  regułami  nie-niezawodnymi.  W  rezultacie  teorie 
przyrodnicze nigdy nie  są  prawdami pewnymi.  Wszystko,  co 
nauka  w  tym  zakresie  może  osiągnąć  i  faktycznie  osiąga  to 
prawdopodobieństwo.

Ale i sprawa prawdopodobieństwa jest bardziej złożona, niż 
niektórzy sądzą. Bo, po pierwsze, do dziś nie wiemy, czym 
jest  właściwie prawdopodobieństwo hipotez.  Wydaje  się,  że 
musi  być  czymś  zupełnie  innym  niż,  dajmy  na  to,  prawdo-
podobieństwo jakiegoś wypadku samochodowego,  które  można 
obliczyć.  Że  tak  jest  można  zrozumieć  w następujący  sposób: 
Większość praw nowoczesnej  fizyki  — to prawa prawdopodo-
bieństwa,  to  znaczy  prawa  stwierdzające  jedynie,  że  jakieś 
wydarzenie  nastąpi  z  pewnym  prawdopodobieństwem.  Tym-
czasem  same  twierdzenia  o  prawdopodobieństwie  są  znowu 
prawdopodobne  — oczywiście  w  jakimś  innym  słowa  zna-
czeniu.
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Ale nawet gdybyśmy wiedzieli, czym jest prawdopodobień-
stwo hipotez, to i tak domagałoby się odpowiedzi pytanie: 
W jaki sposób prawdopodobieństwo w ogóle jest osiągalne? 
Że je stwierdzamy, jest pewne; ale do dzisiaj nie wiemy, 
w jaki sposób jest to możliwe.

Zdaję sobie sprawę,  że wszystkie te wątpliwości w obliczu 
wielkich osiągnięć nauki,  wydawać się będą bezzasadne.  Ale 
proszę mi powiedzieć,  czym się  kierujemy,  przyjmując,  że 
jutro znowu zaświeci słońce? Powie się zapewne: tym, że do-
tychczas zawsze tak było. To jednak żadna dostateczna racja. 
Kot mojej ciotki również przez całe lata nad ranem przycho-
dził do jej pokoju przez okno; lecz pewnego dnia już się nie 
zjawił.  A  skoro  się  mówi,  że  te  same  prawa  obowiązują  w 
przyrodzie  zawsze  i  wszędzie,  to  pytam,  skąd  mamy o  tym 
wiedzieć? Czy tylko stąd,  że  dotychczas  obserwowaliśmy tę 
stałość — właśnie jak w przypadku słońca czy kota? Z tego 
jednak wcale nie wynika, że jutro będą tak samo obowiązy-
wały jak dzisiaj.
Powyższe  rozważania  pozwalają  nam zająć  jasne stanowisko 
wobec nauki. Zasady tego stanowiska można by streścić tak: 
Po pierwsze: Rzecz pewna, że z praktycznego punktu widzenia 
nie mamy niczego lepszego niż autentyczna nauka. Nauka jest 
w najwyższym stopniu pożyteczna.

Po  drugie:  Również  z  teoretycznego  punktu  widzenia  nie 
dysponujemy chyba niczym lepszym, jeśli chodzi o wyjaśnia-
nie  zjawisk przyrody.  Wprawdzie  nauka dostarcza nam (poza 
twierdzeniami doświadczalnymi) tylko zdań prawdopodobnych, 
ale więcej nie da się tu osiągnąć.

Z tego wynika — po  trzecie  — że człowiek myślący, gdy 
natrafi na sprzeczność między nauką i jakimś innym ludzkim 
autorytetem,  musi  się  opowiedzieć  za  nauką  a  przeciw temu 
autorytetowi. Odnosi się to głównie do tak zwanych ideologii, 
czyli  zbioru twierdzeń,  które  zbudowano w oparciu o jakiś 
ludzki autorytet społeczny czy inny.

Po  czwarte:  Ponieważ jednak nauka w zasadzie dostarcza 
tylko zdań prawdopodobnych,  może się  zdarzyć,  iż  należy je 
odrzucić  w  imię  bezpośredniej  oczywistości.  Nauka  nie  jest 
nieomylna i gdy zetknęliśmy się z czymś oczywiście innym niż 
to, co ona twierdzi, wolno nam i powinniśmy opowiedzieć się 
za tą oczywistością, przeciw naukowym teoriom.

Po  piąte:  Nauka jest kompetentna jedynie w swojej dzie-
dzinie. Niestety zbyt często się zdarza, że nawet bardzo wy-
bitni naukowcy wypowiadają rozmaite twierdzenia, które nie 
imają nic wspólnego z ich dziedziną. Klasycznym i jaskrawym
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przykładem  jest  sławne  twierdzenie  pewnego  uczonego  leka-
rza,  który  mówił,  że  ludzka  świadomość  nie  może  istnieć,  po-
nieważ  pokrajał  tyle  ciał  i  nigdy  nie  znalazł  żadnej  świado-
mości.  W  tym  wypadku  niedorzeczność  polega  na  tym,  że 
nauka tego lekarza z tytułu jej własnej metody ogranicza się 
do  badania  cial,  a  świadomość  z  całą  pewnością  ciałem nie 
jest;  pomijając już to,  że ciała,  które ów uczony lekarz krajał 
były martwe. Jeżeli przypatrzymy się temu przykładowi nieco 
bliżej,  zauważymy,  że  ów  poczciwy  lekarz  nie  miał  w  ogóle 
żadnego naukowego powodu do  stawiania  takiej  tezy.  Żeby  ją 
uzasadnić,  musiał  założyć istnienie  wyłącznie  ciała.  A to  nie 
jest już żadna nauka przyrodnicza, żadna chirurgia, lecz czysta, 
aczkolwiek kiepska filozofia.

I na tym właśnie polega wielkie niebezpieczeństwo. Ogrom-
ne obszary rzeczywistości  nie  isą  jeszcze zbadane,  ba,  (w ogóle 
niedostępne  dla  ścisłych  badań  naukowych  — zwłaszcza,  gdy 
chodzi o  człowieka,  A nawet tam, gdzie  te  badania są  już 
w toku,  poznawcze osiągnięcia  są  nikłe.  W tej sytuacji  zda-
rza się, iż ludzie owe ogromne luki w naukowej wiedzy pragną 
wypełnić  swoją  prywatną,  przeważnie  topornie  naiwną  i  fał-
szywą  filozofią,  którą  potem  głosi  się  jako  naukę.  Naturalnie 
postępują  tak  nie  tylko  niektórzy  naukowcy,  lecz  także  wielu 
innych ludzi. Ale nauka cieszy isię tak wielkim autorytetem, 
że  gdy  jej  przedstawiciele  zaczynają  filozofować  poza  swoją 
kompetencją,  stają  się  pod  tym względem  najbardziej  niebez-
pieczni.

Więc może i dobrze, że społeczeństwo pozwala sobie na luk-
sus posiadania  paru filozofów,  choć nie  pomagają oni  budo-
wać ani samolotów, and bomb atomowych. Bo filozofia i tylko 
ona może nas ostrzec przed szaleństwem, które tak często za-
graża ze strony fałszywego myślenia  domniemanych autoryte-
tów nauki. Jedną z jej najważniejiszych funkcji jest nic innego 
jak  obrona  autentycznego  myślenia  przeciwko urojeniom 
i nonsensowi.



WARTOŚĆ

Jeden z największych poetów, jakim kiedykolwiek poszczycić 
się mogła ludzkość, Goethe, wielokroć wypowiadał się drwiąco 
o teorii i spekulowaniu. „Szara, drogi przyjacielu — mawiał —
szara  jest  każda  teoria";  Państwu  zapewne  znany  jest  ów 
fragment, gdzie mówi: „człek, który spekuluje, jest jak zwie-
rzę wodzone przez złego ducha po wyschniętym stepie". Są-
dzę, że on — a wraz z nim wszyscy poeci i być może wszyst-
kie  kobiety,  które  przeważnie myślą  jak  poeci,  mają  słuszność 
broniąc  się  przed  przesadnym teoretyzowaniem.  Człowiek  bo-
wiem nie  tylko  wzrokiem ogarnia  rzeczywistość.  Nie  tylko  ją 
ogląda,  lecz także  ocenia,  czuje, że jest piękna albo szkaradna, 
dobra albo  zła,  przyjemna albo przykra,  szlachetna  albo pos-
polita, święta albo nieświęta, i tak dalej. Tacy już jesteśmy, 
że tylko  dzięki  wielkiemu wysiłkowi potrafimy zdobyć się  na 
postawę czysto oglądową, a i to jedynie w rzadkich chwilach. 
W gruncie rzeczy kształt naszemu życiu nadają wartości i war-
tościowania.

Biorąc  to  za  punkt  wyjścia,  można  by  sobie  oczywiście  po-
wiedzieć: po co to całe filozofowanie i rozmyślanie? Pogrążmy 
się w świecie wartości i  żyjmy ! Goethe wiecznie zielone drze-
wo życia przeciwstawił szarej teorii. Takie jest też zdanie wie-
lu dzisiejszych filozofów — by wymienić tylko Gabriela Mar-
cela, który sobie postawił jako zasadę: ATże jesteś w teatrze,  
a więc nie  oglądaj!  Mnie się  co prawda wydaje,  że  myślenie, 
czysty  ogląd,  jest  też  kawałkiem życia  i  że  Goethego przeciw-
stawienie  teorii  życiu jest  błędne.  Uważam, że pełne ludzkie 
życie bez przynajmniej paru chwil czystej teorii, czystego oglą-
du, w ogóle nie byłoby ludzkim życiem. Ale ogląd z pewnością 
nie  jest  w tym życiu  wszystkim,  a  także  nie  wszystkim,  co 
czyni  życie  ludzkim.  Wartościowanie  i  wszystko,  co  z  tego 
wynika, należy do życia ludzkiego w sposób równie istotny 
jak teoria.

I  dlatego  filozof  musi  się  również  zajmować  wartościami. 
Teoria wartości, próba wyjaśnienia tej strony naszego życia, 
od tysiącleci jest w rzeczy samej zasadniczą częścią każdej fi-
lozofii. Już choćby z uwagi na to, iż dziedzina wartości pośród
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innych nastręcza  być  może  najwięcej  trudności.  I  choć same 
wartości  robią  wrażenie  prostych  i  zrozumiałych  dla  naszego 
„duchowego oka", to jednak położenie ogromnie się kompliku-
je, gdy staramy się je poprawnie zrozumieć.

Zacznijmy  od  przykładu.  Przepraszam,  że  jest  to  przykład 
jaskrawy i brutalny, ale tutaj nie chodzi o uczucia, lecz o zro-
zumienie,  i  tego rodzaju jaskrawe przykłady zwykle najlepiej 
unaoczniają istotę tego, o co chodzi. Oto on: Młody człowiek 
o skłonnościach  zbrodniczych,  nazwijmy  go  Karolem,  radzi
swojemu przyjaeielowi Ludwikowi, aby w nocy wyjął z szu-
flady  brzytwę  i  podciął  swej  śpiącej  matce  krtań,  po  czym 
spokojnie przywłaszczył sobie jej pieniądze. Pieniądze te mają 
kompani przeznaczyć na spędzenie wesołego wieczoru w knaj-
pie. Ludwik — zakładamy, że jest normalnym człowiekiem — 
odpowiada z oburzeniem, iż nigdy tego nie zrobi. Karol pyta: 
— Dlaczego? Przecież to takie proste i byłoby pożyteczne. Co 
na to odpowie Ludwik? Wczujmy się w jego położenie. Co  my 
byśmy na to odpowiedzieli? Obawiam się, że nie znaleźlibyśmy 
żadnej  właściwej  odpowiedzi.  Powiedzielibyśmy  może,  że  to 
zbrodnia,  nikczemność,  coś niedozwolonego,  brudnego,  grzesz-
nego i  tak dalej.  Ale gdyby nasz Karol zapytał,  dlaczego nie 
można robić  czegoś zbrodniczego brudnego,  grzesznego i  tak 
dalej,  to  moglibyśmy tylko powiedzieć po prostu,  że  takich 
rzeczy się nie robi. Mówiąc inaczej,  nic  byśmy nie odpowie-
dzieli. Dowodu, uzasadnienia naszej postawy w ogóle nie byli-
byśmy w stanie dostarczyć. Zdania „Nie powinieneś swej mat-
ce podcinać gardła,  żeby zdobyć pieniądze na popijawę" nie 
można uzasadnić.  Ono jest  oczywiste;  można co najwyżej  po-
wiedzieć, że tak jest, i że nie ma co o tym dyskutować.

Tak wygląda sytuacja. Spróbujmy ją teraz nieco dokładniej 
przeanalizować, by dociec, co się Składa na tę złożoną sytua-
cję. W tym celu posłużymy się opisaną w poprzedniej medy-
tacji  metodą  fenomenologiczną;  bo  żadna  inna  nie  ma  tu  za-
stosowania.

Tak więc stwierdzamy, po pierwsze, iż nasz zakaz „Nie po-
winieneś  swojej  matce..."  nam wszystkim wydaje się dany. 
Jawi się przed oczyma naszego ducha jako coś całkowicie od 
nas niezależnego, co istnieje samo w sobie, dokładnie tak samo 
jak ongiś przedmiot w świecie; może ma tylko ostrzejszy cha-
rakter niż zwykłe  rzeczy.  Jest,  jak twierdzą filozofowie, by-
tem. Jakim rodzajem bytu? Z pewnością nie realnym. Bo cze-
goś takiego, takiej  rzeczy  w świecie nie ma — poza tym nasz 
zakaz obowiązuje pozaczasowo i nadprzestrzennie. Jest bytem 
idealnym, tego samego rodzaju, co przedmioty matematyczne.
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A po drugie — i na tym polega wielka różnica — zakaz 
nie  tylko  istnieje,  jak  prawo  matematyczne,  które  po  prostu 
stwierdza co jest. Zakaz domaga się,  mówi co ma być,  wzglę-
dnie nie być. Stoi przed naszym sumieniem jak wezwanie, jak 
przykazanie. Dziwne to, ale prawdziwe.

Po trzecie,  ten  zakaz  jest,  jak  ongiś  zauważył  Kant,  kate-
goryczny.  To znaczy, że nie ma sensu pytać,  po co ja mam 
tak postępować. W dziedzinie techniki jest inaczej. Dla przy-
kładu w technice kierowania  samochodem obowiązuje  nastę-
pujące zalecenie: „Po przejechaniu około dwu trzecich zakrętu 
powinieneś dodać gazu." Ten nakaz jest hipotetyczny, innymi 
słowy, zależy od konkretnego celu, bo obowiązuje tylko o tyle, 
o ile chcemy szybko i pewnie pokonać zakręt; gdybyśmy tego 
nie  chcieli,  to  zalecenie  straciłoby  znaczenie.  Ale  z  naszym 
zdaniem o matce rzecz się ma zupełnie inaczej.  Jest  katego-
ryczne.  Domaga się  bezwarunkowo,  niezależnie od jakiegokol-
wiek celu: Nawet gdyby świat miał się zawalić, o ile bym nie 
zamordował mojej  matki,  nie wolno by mi było jej  zamor-
dować.

Po czwarte — ale tylko po czwarte — stwierdzamy, że wgląd 
w tego rodzaju nakaz, w takie zdanie,  oddziałuje  na nas bez-
pośrednio. Im jest wyrazistszy, tym silniejsza jest nasza reak-
cja,  tym potężniejsza  nasza  wola,  nasze  oburzenie  czy  nasza 
fascynacja. Owa reakcja zależy oczywiście również od nasze-
go stanu fizycznego i duchowego w danej chwili. Kiedy jes-
tem zmęczony, reaguję słabiej — ale w pierwszym rzędzie de-
cyduje o niej przedmiot i wgląd w ten przedmiot.
Tyle,  jeśli  chodzi  o  opis  położenia.  Zajmijmy  się  teraz  wy-
jaśnieniem  tego  osobliwego  a  zarazem  doniosłego  zjawiska. 
Wyjaśnienia te chciałbym wszakże poprzedzić krótką uwagą 
o rozmaitych, występujących tu pojęciach i rodzajach wartości. 
Zgodnie z tym, co zostało powiedziane, trzeba wyraźnie odróżnić 
trzy  sprawy.  Po  pierwsze,  mamy rzecz,  coś  realnego,  co  jest 
wartościowe pozytywnie albo negatywnie, np. dobre albo  złe; 
w naszym wypadku tą rzeczywistością jest czyn, morderstwo. 
Ta rzeczywistość, a więc w naszym przykładzie ten czyn, posiada 
pewną cechę, która sprawia, że jest on wartościowy; ową cechę 
nazywamy „wartością" w ścisłym słowa znaczeniu. Po trzecie, 
w stosunku do wartości mamy nasze reakcje — nasz wgląd w 
wartość, odruch naszej woli,  która czegoś pożąda lub na coś 
się oburza i tak dalej. Tych trzech spraw — (nośnika wartości, 
samej wartości i postawy człowieka wobec wartości — nie należy 
mieszać, bo są to zupełnie różne sprawy.  Jeśli  chodzi  o same 
wartości, to w dziedzinie ducha odróżnić
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można przynajmniej trzy grupy: wartości moralne, estetyczne i 
religijne.  Najwięcej  wiemy  o  wartościach  moralnych  —  ich 
swoistą cechą jest domaganie się  czynu;  zawsze bowiem tkwi 
w nich pewna  powinność czynu,  a nie jedynie  powinność ist-
nienia,  jak we wszystkich wartościach. Wartości estetyczne — 
piękna, brzydoty, elegancji,  toporności, tego, co szlachetne, co 
delikatne,  co wzniosłe  i  tak dalej  — zapewne są równie do-
brze  znane.  Charakterystyczne  w nich  jest  to,  że  zawierają 
powinność istnienia,  ale nie  powinność czynu.  Kiedy na przy-
kład  oglądamy jakąś  piękną  budowlę,  widzimy,  że  taka  po-
winna być,  ale  ta  wartość  nie  przemawia,  przynajmniej  bez-
pośrednio do naszego sumienia. Wreszcie  innego jeszcze typu 
wartościami są wartości religijne. Dobrze znają je ludzie reli-
gijni — a każdy z nas jest w mniejszym czy większym stop-
niu religijny.  Niemniej  analiza tych wartości jest  bardzo trud-
na.  Pewne jest,  że  wywołują  w nas  uczucie  lęku  a  zarazem 
spolegliwości, i to w połączeniu z niesamowitą wręcz mnogoś-
cią estetycznych i moralnych reakcji.  Zdają się jednak nie na-
leżeć ani do moralnych, ani do estetycznych wartości. Na przy-
kład,  morderstwo własnej  matki z moralnego punktu widzenia 
jest  zbrodnią,  jest  złym czynem; natomiast  z religijnego pun-
ktu   widzenia   jest   ono  zupełnie  czymś  innym,   mianowicie 
grzechem.  Fitózofowie  najlepiej  zbadali  wartości  moralne;  w 
znacznie  mniejszym stopniu estetyczne, a religijne wciąż jesz-
cze  czekają  na  gruntowne  opracowanie.  Na  przykład,  co  to 
jest świętość? Zmarły wybitny filozof francuski Louis Lavelle 
napisał  na ten temat bardzo piękną książkę — jej tytuł  Czte-
rej święci — ale i jego analiza wymaga pogłębienia.

Zajmijmy  się  wreszcie  interpretacjami.  W ośrodku  dyskusji 
znajduje  się  pytanie  o  wytłumaczenie  zmienności  w  ocenach. 
Można by mianowicie  sądzić,  iż  oceny są czymś stałym, że na 
przykład  nasz  zakaz  zabijania  matki  zawsze  i  wszędzie  znaj-
dzie  uznanie.  Ale  tak  nie  jest.  Moralne  oceny  — a  tym  bar-
dziej  estetyczne i  religijne  — w rozmaitych okresach  i  w roz-
maitych  kręgach  kulturowych  są  bardzo  różne.  Polski  etnolog, 
Bronisław  Malinowski,  który  prowadził  swoje  badania  w  Au-
stralii,  napisał  ongiś  wręcz  wstrząsającą  książkę  o  moralności 
płciowej  tamtejszych  'dzikich  plemion.  Czytając  tę  książkę,  czło-
wiek  odnosi  wrażenie,  iż  praktycznie  wszystko,  co u nas  obo-
wiązuje  i  może  nawet  jest  uznane  za  święte,   gdzie  indziej 
uznane  być może  za złe  i  zbrodnicze.  Co zaś  dotyczy  wartości 
estetycznych,  to  wiemy dobrze,  że  na  przykład  kobiety  według 
nas brzydkie, pewne plemiona murzyńskie uważają za cudownie 
piękne. Oceny są więc, jak się wydaje bardzo względne. 46
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Ten stan rzeczy starają się wytłumaczyć przede wszystkim 
dwie  wielkie  teorie  filozoficzne:  z  jednej  strony  pozytywi-
styczna, z drugiej idealistyczna — idealistyczna w najszerszym 
znaczeniu tego słowa.

Pierwsza,  której  bronili  przede  wszystkim  brytyjscy  empi-
ryści, twierdzi, że większość i zmienność ocen tłumaczyć trzeba 
taką  samą  względnością  i  zmiennością  samych  wartości.  
Wartości — według tych myślicieli — to nic innego jak coś 
w rodzaju osadu z ocen. Ludzie z tych czy innych — przeważ-
nie użytecznościowych — powodów przyzwyczaili  się oceniać 
tak albo inaczej;  z  kolei  budują .sobie  odpowiednie wartości. 
Gdy sytuacja się zmienia i dane rzeczy czy działania przestają 
już  być  użyteczne,  to  zmieniają  się  również  wartości.  Według 
pozytywistów,  jeśli  wyjaśnienie  to  przenieść na nasz  przykład, 
morderstwo  własnej  matki  w  naszym  kręgu  kulturowym by-
łoby czymś społecznie szkodliwym, bo po pierwsze, matka jest 
potrzebna do wychowania dziecka, a po drugie, może jeszcze 
mieć  więcej  dzieci.  Ale  można  sobie  również  wyobrazić  inną 
kulturę,  gdzie  byłoby  inaczej  —  powiedzmy  kulturę,  gdzie 
dzieci  byłyby  wychowywane  wyłącznie  w zakładach  państwo-
wych — lub też, jak w sławnej powieści Aldousa Huxleya, by-
łyby wytwarzane syntetycznie w specjalnych fabrykach i gdzie 
matka jako taka już nie  byłaby potrzebna.  W takiej  kulturze 
nasz zakaz być może nie znalazłby już uznania, ponieważ nie 
byłby  użyteczny.  A  wtedy  zaproponowane  przez  Karola  mor-
derstwo matki mogłoby być moralnie dobre. Tyle pozytywiści. 
Oczywiście  twierdzą  również,  że  wartości  są  przedmiotami 
realnymi, a mianowicie pewnymi postawami człowieka.

Ale  argumenty  te  prawie  nie  przekonują  idealistów.  Przy-
znają,  że nasze  oceny  się  zmieniają  i  że wiele  z  tego,  co tu 
uważa  się  za  dobre,  gdzie  Indziej  pojmowane  jest  jako  złe. 
Zauważają jednak, że tak jest nie tylko w dziedzinie wartości. 
Na  przykład  starożytni  Egipcjanie  posługiwali  się  wzorem do 
obliczeń powierzchni trójkąta, który z punktu widzenia naszej 
geometrii  jest wyraźnie fałszywy. Posługiwali się tym wzorem 
przez całe stulecia. Czy świadczy to o tym, że w świecie ist-
nieją  dwa prawdziwe  wzory  na  obliczenie  powierzchni  trój-
kąta? W żadnym przypadku, mówią idealiści. To dowodzi jedy-
nie, że w tamtych czasach ludzie nie znali prawdziwego wzoru. 
Dokładnie tak samo sprawy się przedstawiają, gdy chodzi 
o wartości;  bo ocena  — czyli  nasz  wgląd  w wartości  i  nasza
reakcja  na nie  — to coś zupełnie  innego niż  same wartości. 
Oceny są zmienne,  względne,  wciąż  się  zmieniają;  natomiast 
same wartości są wieczne i niezmienne. Jeśli zapytać, jakimi
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racjami  kierują  się  idealiści  wysuwając  takie  twierdzenie,  to 
odpowiedzą tak jak nasz Ludwik Karolowi: „To jest oczywi-
ste." Skoro się już raz zrozumiało,  czym jest  matka,  to nie 
można mieć żadnych wątpliwości, iż morderstwo matki zawsze 
jest i pozostanie zbrodnią. Kto temu przeczy, jest w tym za-
kresie ślepy. Są ludzie ślepi na barwy i ludzie ślepi na war-
tości.

Naukę tę,  w zasadzie wywodzącą się od Platona, wspaniale 
rozwinął największy moralista nowożytności, niemiecki filozof, 
Max Scheler. Każdy, kto tymi zagadnieniami się zajmuje, po-
winien znać Schelera; może go potem odrzucić — ale mówić 
o wartościach bez znajomości tego wielkiego myśliciela, to —
moim zdaniem niedopuszczalne.

Max Scheler i inni idealistyczni filozofowie wciąż podkreś-
lają,  że zmienność występuje w ocenach w znacznie wyższym 
stopniu niż  w jakiejkolwiek innej  .dziedzinie.  To pochodzi 
stąd, że królestwo wartości cechuje ogromne bogactwo i że ża-
den człowiek nie może go wyczerpać — więcej, że żaden czło-
wiek nie potrafi w pełni przeniknąć choćby jednej wartości. Je-
żeli  Chrystus w Ewangelii  mówi, że nikt nie jest dobry poza 
Bogiem, to znaczy .między innymi, że w .pełni pojąć jakąś war-
tość może jedynie nieskończony i nieskończenie święty Duch. 
My  ludzie  tę  wartość  widzimy  tylko  ułamkowo,  zawsze  po-
wierzchownie,  zawsze  tylko  z  jednej  strony.  Ta  nauka  ma, 
nawiasem mówiąc, wielkie praktyczne znaczenie dla życia. Wy-
nika z niej bowiem, iż nie ma dwóch ludzi, którzy mieliby 
ten sam wgląd w jakąś wartość — jeden na przykład widzi 
lepiej wartość odwagi,  inny inną wartość, dobroci albo czys-
tości. Z tego wynika, że nie powinniśmy nikogo nazywać sza-
leńcem,  gdy nie  rozumiemy jego postępowania.  Może jest  bo-
haterem, świętym, geniuszem. Zrozumienie tej prostej prawdy 
jest  niestety  mało  rozpowszechnione.  Tłumy  ślepców  stale 
prześladują najlepszych spośród nas, tych którzy mieli  lepszy 
wgląd w wartości. A przecież postęp ludzkości zależy właśnie 
od tych lepszych, lepiej widzących ludzi.

Jest to jednak tylko jedna strona tej zmienności. Gdy cho-
dzi  o  wartości,  wgląd zależy nie  tylko od uzdolnienia,  lecz 
przede wszystkim  od woli. Bardzo przyzwoity człowiek widzi 
dużo jaśniej niż mniej przyzwoity — dostrzega lepiej słuszność 
lub niesłuszność jakiegoś czynu w danym zakresie. Stąd bywa 
również, że człowiek bardziej utalentowany i o dużo wyższym 
wykształceniu niż inny, w zakresie wartości znajduje się dale-
ko  za  nim,  więcej,  niekiedy  jest  zupełnym  barbarzyńcą  w 
określonej dziedzinie wartości.
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Taka  jest  treść  sporu  między pozytywistami  i  idealistami. 
Powiem jeszcze, co sam o nim myślę. Jestem zdania, że pozy-
tywizm jest nie do obrony, ponieważ jak mi się wydaje, myli 
oceny z wartościami,  nasze widzenie wartości  i  naszą na nie 
reakcję z samymi wartościami. Wszystkie fakty, które przyta-
cza,  można  równie  dobrze  wytłumaczyć  z  punktu  widzenia 
idealizmu; a idealizm nie musi — jak pozytywizm — prze-
czyć bezpośredniej oczywistości wartości. To po pierwsze.

Z tym łączy się, po drugie, również to, że wartości są dla 
mnie czymś idealnym. Nie są ani  częścią,  ani  osądem naszej 
duchowej działalności. Niemniej nie umieszczałbym wartości w 
jakimś platońskim niebie. One istnieją tylko w naszym du-
chu — dokładnie tak samo jak prawa matematyczne. W świe-
cie istnieją jedynie rzeczy jednostkowe i realne. Ale w świecie 
istnieje, po trzecie, pewna podstawa dla tych wartości.  Co 
jest tą podstawą? Osobiście widzę tylko jedną możliwą odpo-
wiedź: Wartości są oparte na stosunku między ludźmi a rze-
czami.  Dlaczego  na  przykład  istnieje  wartość  miłości  rodzi-
cielskiej? Dlatego, że taka już jest cielesna i duchowa konsty-
tucja ludzi, że dzieci muszą kochać rodziców i być im posłusz-
ne, by móc się pomyślnie rozwijać jako ludzie. Gdyby ludzka 
konstytucja była inna, to mielibyśmy również inną estetykę 
i inną moralność. Czy z tego wynika, że wartości są zmienne? 
Tak i nie. Tak o tyle, o ile sam człowiek jest zmienny. Nie, 
o tyle, o ile wykazuje on stałą zasadniczą konstytucję. W rze-
czywistości zachodzi w nas jedno i drugie; zmieniają się szcze-
góły, ale trzon pozostaje ten sam. I właśnie dlatego podsta-
wowe wartości są niezmienne. Tak długo jak człowiek pozo-
staje człowiekiem, nikt,  nawet Bóg,  nie może w tym czego-
kolwiek zmienić — morderstwo matki zawsze będzie dla niego 
zbrodnią.  Z tym jednak,  że  może się  zdarzyć,  iż  na  pewne 
wartości człowiek jest ślepy.

To  stwierdzenie  zbliżyło  nas  do  granicy  miedzy  filozofią 
teoretyczną,  która  chce  tylko  zrozumieć,  a  filozofią  prak-
tyczną, która naucza, co czynić. Niech mi będzie wolno na za-
kończenie wymienić prawdę, która należy do tej drugiej, prak-
tycznej filozofii, a która ma, moim zdaniem, zasadnicze zna-
czenie dla życia: światło, zrozumienie wartości i siła potrzebna 
do ich urzeczywistnienia są tym, czego w życiu najbardziej 
dla ducha .powinniśmy pragnąć.

4 — Ku filozoficznemu myśleniu



CZŁOWIEK

Teraz zastanówmy się nad człowiekiem. Jest w tej dziedzi-
nie tyle zagadnień, że trudno je nawet wszystkie wymienić. 
Z konieczności  więc nasza medytacja  będzie musiała się  ogra-
niczyć do kilku spośród nich. Z wielkimi myślicielami przesz-
łości i naszych własnych czasów postawimy sobie przede wszy-
stkim pytanie: Czym jest człowiek! Kim właściwie jestem ja?

Najlepiej zaczniemy, jak zawsze, od wymienienia tych właś-
ciwości człowieka, które nie podlegają dyskusji.  Dałyby się 
one streścić w dwu podstawowych twierdzeniach:  po pierwsze, 
człowiek  jest  zwierzęciem, a  po  drugie —  jest  zwierzęciem 
szczególnym, jedynym w swoim rodzaju.

Jest więc nade wszystko zwierzęciem i posiada wszystkie ce-
chy zwierzęcia. Jest organizmem, ma narządy zmysłowe, roś-
nie, odżywia i porusza się, posiada silne popędy — na przy-
kład  popęd  samozachowawczy  i  popęd  walki,  popęd  płciowy, 
dokładnie  jak  inne  zwierzęta.  Jeżeli  porównamy  człowieka  ze 
zwierzętami  wyższego rzędu,  to  zauważymy,  że  z  całą  pew-
nością stanowi on jedną odmianę zwierząt wśród innych. Poeci 
wychwalali często — wspaniałym językiem — ludzkie uczucia. 
Ale ja znam psy, których uczucia, jak mi się wydaje, są o wiele 
piękniejsze i głębsze niż uczucia niejednego człowieka. Może to 
niemiłe, ale trzeba wyznać, że należymy do tej samej rodziny, 
że  na  przykład  psy  i  krowy to  niejako  nasi  młodsi  bracia  i 
siostry.  W tym celu  nie  musimy sięgać  po  owe  uczone  teorie 
ewolucji,  według  których  człowiek  pochodzi  — choć  nie  od 
małpy, jak często się mawia — to jednak od jakiegoś zwierzę-
cia. Ze jest zwierzęciem, to oczywiste, i bez żadnej uczonej zo-
ologii.

Jest jednak zwierzęciem osobliwym. Ma w sobie coś, czego 
u  innych  zwierząt  nie  znajdujemy  wcale  lub  tylko  w  postaci 
mikroskopijnych śladów.  Rzuca się szczególnie w oczy, że czło-
wiek z biologicznego punktu widzenia właściwie nie powinien 
mieć prawa, tak się narzucać całemu światu zwierzęcemu, tak 
nim rządzić,  i,  jako największy pasożyt przyrody,  takie  z niej 
ciągnąć korzyści,  jak to rzeczywiście czyni.  Jest przecież zwie-
rzęciem nieudanym. Słabe oczy, wręcz nie wart wzmianki
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zmysł  powonienia,  lichy  słuch  — oto  z  pewnością  jego  zna-
miona. Niemal zupełnie brak mu naturalnych narządów samo-
obrony — na przykład pazurów. Jego siła jest bez znaczenia. 
Nie umie ani szybko biegać ani pływać. Poza tym jest nagi 
i dużo łatwiej niż większość zwierząt umiera z zimna, upału 
i  tym podobnych  powodów.  Z  biologicznego  punktu  widzenia 
właściwie nie ma żadnej racji istnienia.  Już od dawna powi-
nien  był  zaniknąć  —  jak  wiele  nieudanych  gatunków  zwie-
rzęcych.

A jednak  stało  się  inaczej.  Człowiek jest  panem przyrody. 
Cały  szereg  najbardziej  niebezpiecznych  zwierząt  po  prostu 
wytępił;  inne  gatunki  ujarzmił,  czyniąc  z  nich  niewolników 
domowych.  Zmienił  oblicze planety;  przecież wystarczy spoj-
rzeć z samolotu albo ze szczytu gór na powierzchnię ziemi, by 
zauważyć, jak on wszystko zmienia i wywraca.

Obecnie zaczyna się dobierać do kosmosu, sięgać poza zie-
mię.  O  wymieraniu  gatunku  ludzkiego  nie  ma  mowy.  Raczej 
zachodzi obawa, iż zbytnio się rozpleni.

Jak  to możliwe? Wszyscy znamy odpowiedź —  dzięki rozu-
mowi. Człowiek,  choć  taki  słaby,  posiada  straszliwą  broń:  in-
teligencję.  Jest  bez  porównania  inteligentniejszy  od  jakiego-
kolwiek zwierzęcia, nawet najwyżej rozwiniętego. Znajdujemy 
co prawda pewien rodzaj inteligencji u małp, kotów i słoni, 
ale to są drobiazgi w porównaniu z tym, co posiada człowiek, 
nawet najprostszy. To tłumaczy jego powodzenie na ziemi.

Jest  to  jednak  odpowiedź  tymczasowa  i  powierzchowna. 
Człowiek zdaje się mieć nie tylko więcej  inteligencji od innych 
zwierząt,  lecz także  inny  rodzaj  inteligencji  — czy jak to  na-
zwiemy. Znajduje to wyraz w tym, że on, i tylko on, wyróż-
nia  się  całym  szeregiem  szczególnych  cech.  Pięć  najbardziej 
charakterystycznych  wśród  nich  to:  technika,  tradycja,  postęp, 
umiejętność całkiem innego myślenia niż u zwierząt, i wresz-
cie refleksja.

Najpierw  technika.  W zasadzie polega ona na tym, że czło-
wiek posługuje  się  pewnymi narzędziami,  które sam wytwo-
rzył.  Niektóre  inne  zwierzęta  czynią  coś  podobnego  —  na 
przykład małpa chętnie  posłuży się  kijem, lecz świadome celu 
wytwarzanie  złożonych  narzędzi  w  toku  długiej,  uciążliwej 
pracy, to osobliwość typowo ludzka.

Ale  technika  — to  wcale  nie  jedyna  osobliwość  człowieka. 
Zresztą nie mogłaby się nigdy rozwinąć, gdyby człowiek nie 
był  zarazem  istotą społeczną,  i  to  społeczną w zupełnie  szcze-
gólnym znaczeniu  tego słowa. Oczywiście  znamy i  inne  spo-
łeczne zwierzęta — na przykład termity i mrówki posiadają
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wręcz  zdumiewającą  organizację  społeczną.  Ale  człowiek  jest 
społeczny  w  innym  znaczeniu  niż  one.  On  wrasta  w  społe-
czeństwo przez tradycję.  Ta zaś nie jest mu przyrodzona, nie 
ma nic wspólnego z jego instynktami — on się jej uczy. A na-
uczyć się jej może dlatego, że posługuje się, i tylko on, wiel-
ce  złożonym  językiem.  Już  sama  tradycja  wystarczałaby,  aiby 
stanowczo  wyodrębnić  człowieka  spośród  wszelkich  innych 
zwierząt.

Dzięki tradycji człowiek osiąga postęp. Coraz więcej się uczy. 
W dodatku uczy się nie tylko jednostka — bo to zdarza się 
i u zwierząt — lecz uczy się ludzkość,  społeczeństwo. Człowiek 
jest  wynalazczy.  Podczas  gdy  inne  zwierzęta  przekazują  swą 
wiedzę niezmiennie z  jednego pokolenia  na drugie  — wśród 
ludzi  każde  pokolenie  wie  więcej  —  lub  przynajmniej  może 
wiedzieć więcej — niż poprzednie. Często już w ramach jed-
nego pokolenia  dochodzi do ogromnej nowości.  Przeżyliśmy 
coś takiego i my sami. Jeszcze bardziej uderza, że ów postęp, 
jak się wydaje, ma niewiele wspólnego z biologicznym rozwo-
jem. Biologicznie  nie  różnimy się  prawie wcale  od starożyt-
nych Greków — wiemy natomiast nieporównanie więcej.

Lecz wygląda na to,  że to wszystko — ta technika, ta tra-
dycja i ten postęp — zależy od czegoś czwartego, a mianowi-
cie  od  owej  szczególnej  umiejętności,  którą  ma  człowiek:  od 
umiejętności myślenia w inny sposób niż pozostałe zwierzęta. 
Tę inność jego myślenia niełatwo wyrazić w krótkiej formule, 
jest  bowiem  wielostronna.  Oto  na  przykład  człowiek  potrafi 
myśleć  abstrakcyjnie;  podczas  gdy  myśl  innych  zwierząt  ma 
zawsze  za  przedmiot  coś  jednostkowego,  konkretnego,  czło-
wiek  potrafi  się  zdobyć  na  myślenie  ogólne.  Właśnie  temu 
myśleniu  zawdzięcza  największe  osiągnięcia  swej  techniki;  że 
wspomnimy  tu  jedynie  o  matematyce  — najważniejszym  na-
rzędziu  nauki.  Lecz  abstrakcja  to  nie  tylko  uogólnienie  — 
dotyczy ona także przedmiotów idealnych, takich jak liczby 
i wartości. Z tym łączy się zapewne i to, że człowiek odznacza 
się  zupełnie swoistą niezależnością od prawa biologicznej celo-
wości,  które  panuje  w całym świecie  zwierzęcym.  Przytoczę 
tylko dwa charakterystyczne rysy tej  niezależności:  naukę 
i religię. To, co zwierzę poznaje, zawsze łączy się z jakimś ce-
lem. Zwierzę widzi  i  rozumie  tylko to,  co jemu lub jego ga-
tunkowi jest przydatne. Jego myślenie ma charakter wyłącz-
nie  praktyczny.  Inaczej  u  człowieka.  On bada  również  przed-
mioty,  które  mogą nie  mieć  żadnego praktycznego znacze-
nia  — jedynie  po  to,  aby  wiedzieć.  Potrafi  się  zdobyć  na  o-
biektywną naukę — i stworzył ją rzeczywiście.
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Jeszcze  dziwniejsza  jest  być  może  jego  religia.  Jeśli  uzmy-
słowić  sobie,  że  na południowym wybrzeżu  Morza  Śródziem-
nego, gdzie można by było świetnie uprawiać winną latorośl, 
jest  bardzo  mało  winnic,  bo  mieszkają  na  tych  ziemiach  mu-
zułmanie,  a  że  krzewią  się  tak  obficie  w  niepomiernie  mniej 
korzystnych  warunkach  nad  Renem,  czyli  w  kraju  chrześci-
jańskim,  jeśli  przyjrzeć  się  wielkim  osiedlom  ludzkim  na  pu-
styniach,  wokół  buddyjskich  czy  chrześcijańskich  miejsc  piel-
grzymek  —  to  narzuca  się  myśl,  że  nie  ma  w  tym  żadnego 
gospodarczego czy biologicznego sensu, że chodzi o zachowanie 
bezsensowne  z  czysto  zwierzęcego  „punktu  widzenia".  Ale 
człowiek może sobie na takie rzeczy pozwolić, bo jest w pew-
nym  stopniu  niezależny  od  biologicznych  praw  świata  zwie-
rzęcego.

Ba,  ta  niezależność sięga jeszcze dalej.  Każdy z nas uświa-
damia sobie bezpośrednio swoją wolność — wygląda tak, jak-
by  przynajmniej  w ciągu  krótkich  chwil  umiał  przezwyciężać 
wszystkie prawa przyrody.

A z tym łączy się jeszcze ooś innego. Człowieka stać — może 
nawet przede wszystkim —  na refleksję.  Nie zwraca się,  jak 
chyba  wszystkie  inne  zwierzęta,  wyłącznie  ku  światu  zewnę-
trznemu. Potrafi  zastanowić się  nad sobą,  troszczyć o sie-
bie  —  pytać  o  sens  własnego  życia.  Jest  też  bodaj  jedynym 
zwierzęciem,  które  jasno  zdaje  sobie  sprawę  z  tego,  że  musi 
umrzeć.

Jeśli uwzględnić wszystkie te osobliwości człowieka, to tru-
dno  się  dziwić,  że  twórca  naszej  zachodniej  filozofii,  Platon, 
doszedł do wniosku, że człowiek to coś innego niż cała przy-
roda. Człowiek, albo raczej to, co czyni zeń człowieka — jego 
psyche,  dusza,  duch —  istnieje  co prawda w świecie,  ale  nie 
należy do świata. Człowiek przewyższa całą przyrodę.

Wymienione  osobliwe  cechy  człowieka  — to  jednak  tylko 
jedna strona oblicza ludzkiego.  Wspomnieliśmy już,  że  czło-
wiek  jest  jednocześnie  prawdziwym i  pełnym zwierzęciem. 
A jeszcze ważniejsze jest to, że czynnik duchowy w człowieku 
jest  ściśle  związany  ze  zwierzęcym,  cielesnym.  Wszak  naj-
mniejsze  zaburzenie  w  mózgu  potrafi  sparaliżować  myślenie 
nawet  największego  geniusza;  pół  litra  alkoholu  często  naj-
subtelniejszego poetę zmienia w dzikie zwierzę. Otóż ciało 
z jego fizjologicznymi procesami, a także zwierzęce życie popę-
dami, różnią się tak dalece od ducha, że nasuwa się pytanie, 
jak w ogóle można .pogodzić jedno z drugim? Jest to centralne 
pytanie filozoficznej nauki o człowieku, czyli,  jak się ją nazy-
wa, antropologii.
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Odpowiedzi na to  pytanie  padają  rozmaite. Najstarsza i  naj-
mniej  skomplikowana  sprowadza  się  do  tego,  że  po  prostu 
przeczy, by człowiek był czymkolwiek więcej niż ciałem i me-
chanicznym  ruchem  cząstek  fizycznych.  Jest  to  rozwiązanie 
skrajnego materializmu. Dziś ma ono mało zwolenników, cho-
ciażby ze względu na pewną argumentację,  którą  jej  przeciw-
stawił wielki niemiecki filozof Leibniz. Leibniz zaproponował, 
aby wyobrazić sobie mózg w wielkim powiększeniu, tak, by 
się  można w nim poruszać jak w młynie.  Wtedy okazałoby 
się, że w tym „młynie" napotykamy jedynie ruchy rozmaitych
ciał,  natomiast  nigdy nic  takiego jak myśl.  Przeto myśl  i  tym 
podobne muszą być czymś zupełnie innym, niż zwykłe ruchy 
ciał. Naturalnie można być również zdania, że w ogóle nie ist-
nieje  nic  takiego jak myśl  czy świadomość;  to  jednak jest  tak 
oczywisty  fałsz,  iż  filozofowie  nie  biorą  takiego  poglądu  na 
serio.

Poza  owym skrajnym materializmem istnieje  również  inny, 
umiarkowany, według którego świadomość wprawdzie istnieje, 
lecz jest ona jedynie funkcją ciała — funkcją, która różni się 
od funkcji  innych zwierząt  jedynie  stopniem.  Tę naukę trzeba 
potraktować znacznie poważniej.

Jest  ona  spokrewniona  z  trzecim poglądem,  który  zawdzię-
czamy Arystotelesowi,  a  który  dziś,  jak  się  zdaje,  otrzymuje 
wielkie wsparcie ze strony nauki. Różni się on od wymienio-
nej  drugiej  odmiany materializmu w dwu punktach.  Głosi,  po 
pierwsze,  że  nie  ma żadnego sensu duchowe funkcje  przeciw-
stawiać  jednostronnie  ciału.  Człowiek,  naucza  Arystoteles,  jest 
całością,  a  całość  ta  posiada  różne  funkcje:  czysto  fizyczne, 
roślinne,  zwierzęce  i  wreszcie  także  duchowe.  Wszystko  to  są 
funkcje nie  dala,  lecz człowieka,  całości. Druga różnica polega 
na  tym,  że  Arystoteles  wraz  Platonem  upatruje  w  ducho-
wych funkcjach człowieka coś całkiem szczególnego, co u zwie-
rząt nie występuje.

Wreszcie  skrajni  platonicy —• a takich i  dziś  nie  brak,  są 
zdania,  że  —  jak  powiedział  pewien  złośliwy  przeciwnik  — 
człowiek jest aniołem mieszkającym w maszynie, czystym du-
chem poruszającym czysty mechanizm. Przy czym tego ducha, 
jak  już  wspomnieliśmy,  wyobrażają  sobie  platonicy  jako  ooś 
zupełnie  innego  niż  wszystko  pozostałe  w  świecie.  Nie  tylko 
francuski  filozof  Kartezjusz,  ale  i  wielu  dzisiejszych  filozofów 
egzystencjalistów  obstaje  w  rozmaity  sposób  przy  tej  nauce. 
Według nich człowiek nie jest całością, lecz jedynie duchem, 
albo, jak to się dzisiaj często mawia, egzystencją.

Jak  widać,  mamy  tu  właściwie  do  czynienia  z  dwoma 
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niami: czy człowiek różni się czymś istotnym od innych zwie-
rząt  i  jaki  jest  stosunek  tego  czegoś  do innych  składników 
jego istoty.

Wokół  człowieka  narasta  jeszcze  inny  zasadniczy  problem, 
szczególnie ostro podkreślany w filozofii  ostatnich dziesiątków 
lat  przez  tak  zwaną  filozofię  egzystencjalną  i  egzystencjalizm. 
Zastanawialiśmy  się  tu  nad  rozmaitymi  właściwościami  czło-
wieka,  które  dają  mu swoistą  godność  i  moc,  i  dzięki  którym 
człowiek  przewyższa  wszystkie  inne  zwierzęta.  Lecz  człowiek 
wyróżnia  się  nie  tylko  tym.  Jest  —  i  to  dzięki  tym  samym 
właściwościom — także czymś nieukończonym, niespokojnym 
i w gruncie rzeczy nieszczęśliwym. Pies albo koń żre, śpi i jest 
szczęśliwy;  oprócz  zaspokojenia  swoich  popędów  niczego  nie 
potrzebuje. Inaczej człowiek: wymyśla sobie coraz to nowe po-
trzeby  i  nigdy  nie  jest  syty.  Bardzo  dziwnym  wynalazkiem 
człowieka  jest  na  przykład  pieniądz,  którego  nigdy  nie  ma 
dość.  Wygląda tak,  jak gdyby z mocy swojej  istoty byt  nasta-
wiony jest na jakiś nieskończony postęp, że zadowolić go może 
tylko nieskończoność.

Jednocześnie  jednak  człowiek  — i  chyba  tylko  on  — ma 
pełną  świadomość  swojej  skończoności,  a  zwłaszcza  śmierci. 
Obie te właściwości powodują razem napięcie, które sprawia, 
że  człowiek jawi się  jako tragiczna zagadka.  Zdaje  się  żyć, 
aby osiągnąć coś, czego w ogóle osiągnąć nie może. Jaki więc 
jest jego sens, jaki sens ma jego życie?

Rozwiązaniem tych zagadek zajmowali  się  od czasów Pla-
tona najlepsi  spośród naszych wielkich myślicieli.  Pozostawili 
nam w zasadzie trzy wielkie rozwiązania.

Pierwsze,  szczególnie  rozpowszechnione  w  dziewiętnastym 
wieku,  polega  na  twierdzeniu,  iż  człowiek  swoją  potrzebę  nie-
skończoności  może  zaspokajać  przez  utożsamianie  się  z  czymś 
szerszym  —  zwłaszcza  ze  społeczeństwem.  Nie  ma  żadnego 
znaczenia,  powiadają  ci  filozofowie,  że  muszę  cierpieć,  prze-
grywać i umrzeć — ludzkość, świat będzie istnieć dalej. O tym 
rozwiązaniu  pomówimy  jeszcze  później.  Powiemy  tylko,  że 
jest ono dla większości współczesnych myślicieli nie do przyję-
cia;  bo  ten  pogląd,  zamiast  rozwiązać  zagadkę,  stawia  pod 
znakiem  zapytania  to,  co  dane,  fakt,  iż  człowiek,  jednostka 
ludzka pragnie nieskończoności  dla siebie,  jako jednostka — 
a  nie  dla  czegokolwiek  innego.  W  ponurym  świetle  własnej 
imierci te teorie okazują się pustym dźwiękiem, i fałszem.

Według  drugiego  rozwiązania  — dziś  szeroko  rozpowszech-
nionego wśród egzystencjalistów — człowiek w ogóle nie  ma 
sensu. Jest pomyłką natury, nieudanym stworem — bezuży-
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teczną  udręką,  jak ongiś  pisał  Sartre.  Zagadki nie  da się  roz-
wiązać.  Będziemy  wiecznie  dla  siebie  samych  tragiczną  ta-
jemnicą.

Istnieją jednak filozofowie, którzy, idąc za Platonem, bronią 
się przed wyciąganiem takiego wniosku. Nie wierzą w całko-
wity bezsens świata. Według nich mimo wszystko musi zna-
leźć się jakieś rozwiązanie zagadki człowieka.

Na czyim to rozwiązanie mogłoby polegać? Jedynie na tym, 
że  człowiek w jakiś sposób dotrze do nieskończoności. To jed-
nak  w życiu  doczesnym jest  nieosiągalne.  Jeśli  więc  istnieje 
jakieś  rozwiązanie  zagadnienia  człowieka,  to  jego  sens  musi 
leżeć  poza  doczesnością,  poza  przyrodą,  poza  światem.  Ale 
jak?  Nieśmiertelność  duszy  da  się  udowodnić  według  wielu 
filozofów od  czasów Platona;  inni  zakładają  ją  bez  odwoły-
wania się do ścisłego dowodu. Ale nieśmiertelność nie daje od-
powiedzi na nasze pytanie. Niepojęte jest bowiem, w jaki spo-
sób człowiek może osiągnąć nieskończoność także w życiu po-
zadoczesnym.  Platon  powiedział  kiedyś,  że  ostatecznej  odpo-
wiedzi  na  to  pytanie  mógłby  nam  udzielić  tylko  Bóg,  jakieś 
objawienie nadchodzące z zaświatów.

Ale to już nie jest filozofia, lecz religia. Filozoficzne myśle-
nie poprzestaje tutaj,  jak w wielu innych sprawach, na posta-
wieniu pytania — prowadzi ku granicy,  z której  człowiek już 
tylko milcząco wpatruje się w nieprzeniknioną ciemność.
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BYT

Po rozważaniach o człowieku powinniśmy właściwie zająć 
się  problematyką  społeczeństwa.  Ale  zrozumienie  tej  proble-
matyki zależy moim zdaniem głównie od naszego stosunku do 
zupełnie  innej  sprawy,  a  mianowicie  do  zagadnień 
ontologicznych, należących do ogólnej teorii bytu. Lepiej więc 
będzie dzisiejszą medytację poświęcić nie społeczeństwu, lecz 
bytowi.

Chodzi  o dziedzinę szczególną — ważną (wielu współczes-
nych filozofów uważa ją nawet za centralną) — a równocześ-
nie nadzwyczaj trudną. Jej trudności są tym większe, że w dzi-
siejszych czasach  ulegamy wpływom dwu tradycji, które wręcz 
uniemożliwiają  dostęp  do  zagadnień  ontologii. W przeciwień-
stwie do innych działów filozofii,  gdzie  niemal wszyscy zga-
dzają się z istnieniem różnych zagadnień, tu jest inaczej: wielu 
dawniejszych,  ale  i  niemało  nowszych  filozofów,  po  prostu 
przeczy  samemu  istnieniu  ontologii  oraz  sensowności  jej  pro-
blemów. Te  tradycje  to  pozytywizm i  teoriopoznawczy idea-
lizm. Stąd  czeka  nas  tutaj  podwójne  zadanie:  musimy  naj-
pierw postawić sobie  pytanie,  czy ontologia  w ogóle istnieje 
jako nauka, a dopiero potem, gdy opowiemy się za nią, wol-
no nam będzie zająć się jej zagadnieniami.

Zanim zajmiemy się tymi sprawami, wypada wyjaśnić kil-
ka spraw terminologicznych. *

Rzeczownik polski „byt" (podobnie jak jego odpowiedniki 
w większości  innych  europejskich  języków: „being",  „essere", 
„ser" itd.) jest o tyle wieloznaczny, że ma znaczenie  bądź kon-
kretne,  bądź  oderwane,  abstrakcyjne. W pierwszym, konkret-
nym znaczeniu,  każdy  z  moich  szanownych  Czytelników jest 
bytem, a także jego chusteczka do nosa i nawet jego dobry 
czy zły humor. Co więcej, możliwość, że jutro będę się śmiał, 
jest  w  tym  znaczeniu  bytem,  bo  jest  czymś,  co  jest.  Słowem 
wszystko, co jest w jakikolwiek sposób, jest bytem. Poza nim 
nie  ma niczego.  W języku niemieckim oznacza się  byt  w tym 
znaczeniu słowa „Seiendes".

* Tekst tego i następnego ustępu został przepracowany przez
autora z uwzględnieniem terminologii polskiej.



Równocześnie  jednak używa  się  w filozofii  rzeczownika 
„byt"  także w znaczeniu oderwanym,  abstrakcyjnym.  W tym 
znaczeniu byt jest abstraktem z tego, co istnieje (a więc z bytu 
w pierwszym, konkretnym znaczeniu). — Byt w tym drugim 
słowa znaczeniu ma się do bytu tak, jak czerwień do czerwo-
nej  rzeczy,  wściekłość do wściekłego człowieka czy zwierzęcia, 
wysokość do wysokiej wieży i tak dalej. Na oznaczenie bytu 
w tym drugim znaczeniu używają Niemcy słowa „Sęki". Otóż 
jedna  z  podstawowych  reguł  metody  filozoficznej  nakazuje 
słowa oderwane, abstrakcyjne sprowadzać w miarę możności 
do słów konkretnych, bo to ułatwia badanie i chroni nas przy-
najmniej częściowo od niedorzeczności, których jest tyle, gdy 
się używa wyrażeń oderwanych. Wystarczy przypomnieć sobie 
ów bezmiar  nonsensu,  jaki  wypisano na temat  prawdy,  tylko 
dlatego,  że nie zadano sobie trudu,  by zamiast  oderwanego 
słowa  „prawda"  użyć  niepozornego,  ale  konkretnego  słówka 
„prawdziwy".

Z tej  racji  będę tutaj  używał wyrażenia „byt" zawsze 
w pierwszym, konkretnym znaczeniu, mając na myśli coś, co 
istnieje.

Znamy, jak już powiedziałem, poglądy według których nie 
może istnieć żadna nauka o bycie. Broni tego poglądu w pier-
wszym rzędzie  teoriopoznawczy idealizm. Według niego  wszy-
stko, co można powiedzieć o bycie, już zostało powiedziane 
przez nauki szczegółowe — zadaniem filozofii pozostaje jedy-
nie wytłumaczenie, w jaki sposób poznanie dochodzi do skutku 
w  naukach  szczegółowych,  jak  jest  w  ogóle  możliwe.  Teo-
riopoznawczy idealiści twierdzą zazwyczaj, iż byt należy spro-
wadzić do myślenia.

Ontologowie  odpowiadają na  to  dwojako.  Twierdzą  naj-
pierw, że żadna nauka szczegółowa nie zajmowała się ani nie 
mogła .się zajmować takimi zagadnieniami jak problem możli-
wości w ogóle, jak kategorie, i tak dalej.  A po drugie zauwa-
żają,  że  myślenie,  do  którego  zamierza  się  sprowadzić  byt, 
przecież jest, czyli jest bytem; i że całe to przedsięwzięcie ma 
w ogóle sens jedynie o tyle, o ile przyjmiemy dwa rodzaje bytu 
i  badać  będziemy ich  wzajemne  stosunki.  A  to  właśnie  — 
twierdzą ontologowie — jest ontologia. Dowodzą zatem, że te-
oriopoznawczy idealizm to w gruncie rzeczy swoista ontologia, 
aczkolwiek prymitywna i naiwna, bo nieświadoma.

Drugą anty-ontologiczną koncepcją jest pozytywizm. W prze-
ciwieństwie do zanikającego teoriopoznawczego idealizmu jest 
dzisiaj szeroko rozpowszechniony, zwłaszcza w krajach anglo-
saskich. Jego zwolennicy twierdzą, że gdy na przykład mówię:
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„Pies  jest  zwierzęciem",  to  jest  sensowna,  naukowa  wypo-
wiedź; lecz gdybym twierdził, że jest on substancją (substan-
cja jest pojęciem ontologicznym) — to w ogóle nie powiedział-
bym nic o rzeczywistości. Nie mówiłbym o psie, lecz o słowie
„pies". Ontologię trzeba więc zastąpić ogólną gramatyką.

Lecz ontologów i ta argumentacja nie przekonuje. Twierdzą, 
że nie jest jasne, dlaczego pojęcie wolno uogólniać tylko do 
pewnej granicy — na przykład według szeregu; drapieżnik — 
ssak — kręgowiec — zwierzę — istota żywa — ale nie dalej;
pytają się po co nagle ten przeskok w sferę języka? Każdą na-
ukę ścisłą można środkami dzisiejszej matematycznej seman-
tyki przekształcić w lingwistykę; na przykład, zamiast mówić 
o kręgowcach,  można  rozprawiać  o  stosowaniu  słowa  „krę-
gowiec". Ale skoro już raz pozwolono sobie dzielić pewne 
byty na zwierzęta i rośliny, to może wolno też przeprowadzać
ogólniejsze podziały, nie należące już do biologii, ale do nauki 
bardziej  ogólnej,  do najogólniejszej  ze wszystkich nauk — 
czyli do ontologii. Powyższe wywody spotkały się w ostatnich 
czasach z dużym uznaniem, zwłaszcza w Stanach Zjednoczo-
nych Ameryki. I  tak, wielu  wybitnych  logików,  ongiś nieraz
zwolenników pozytywizmu, dziś pilnie uprawia ontologię. Kla-
sycznym tego  przykładem jest znany logik  z Uniwersytetu 
Harvardzkiego, profesor Quine.

Sformułować dałoby się też trzeci pogląd. Można by zadać 
sobie pytanie, czy w ogóle da się powiedzieć coś ogólnego 
o bycie poza takimi banałami jak: ,^byt jest bytem" albo „co
jest, jest". Bo na pierwszy rzut oka nie widać, jakie to inne 
zdania mogą występować w ontologii.

Według mnie odpowiemy najlepiej  na  to  pytanie,  gdy bę-
dziemy po prostu uprawiali ontologię, to jest starali się sta-
wiać i  rozwiązywać jej  zagadnienia.  Wszak to  samo czynili 
wszyscy wielcy filozofowie przeszłości, od Platona do Hegla; 
a i dzisiaj, po stosunkowo krótkim okresie bez ontologii, mamy
znowu wielu przekonanych ontologów. Spróbujmy po prostu 
pójść ich śladem.

Najpierw małe i na pierwszy rzut oka łatwo dające się roz-
wiązać zagadnienie, które jednak wywołało wiele dyskusji 
w  ciągu  ostatnich  dziesięcioleci: zagadnienie  nicości. Powie-
dzieliśmy, że wszystko,  co jest,  jest bytem. Z tego można by
wywnioskować, że poza bytem nie ma niczego — aż tego wy-
nika dalej wniosek, że skoro nicość jest, to w jakiś sposób ist-
nieje, egzystuje. Być może, że takie rozumowania wydają się 
sofizmatami. Ale w mowie potocznej mówimy przecież, że „coś
nie jest", albo jak to ostrzej (po francusku) sformułował Sar-



trę  „jest  nic".  Na przykład,  kiedy  silnik  w samochodzie  za-
czyna odmawiać posłuszeństwa, zaglądamy do gaźnika i stwier-
dzamy: „W gaźniku niczego nie ma" (po francusku: „jest nic"). 
Pytamy: czy to  zdanie jest  prawdziwe? Oczywiście bywa nie-
kiedy prawdziwe. Ale gdy zdanie jest  prawdziwe, to  musi 
w  rzeczywistości  być  tak,  jak  ono  orzeka;  to  jest  definicja 
prawdy. A więc musi jakoś istnieć w gaźniku.

Poza  tym  mówimy  przecież  sensownie  o nicości:  choćby ja 
mówię o niej. A skoro mówimy o czymś sensownie, to to coś 
musi  być  przedmiotem.  W  przeciwnym  razie  nie  mógłbym 
wcale o nim mówić. A więc  nicość  jest przedmiotem. A więc 
jest. A jednak jest nicością.

Takie i  tym podobne argumenty skłoniły niektórych współ-
czesnych myślicieli  — jak choćby wspomnianych czołowych fi-
lozofów egzystencjalistów — do głoszenia tezy, że nicość w ja-
kiś  sposób  istnieje. Inni  filozofowie  oczywiście  się  z  nimi  nie 
zgadzają.  Twierdzą,  że  owa nicość  jest  jedynie  pomyślana,  
lecz wcale nie jest.  Jeśli  o mnie chodzi, sądzę, że chodzi o za-
gadnienie  nader  skomplikowane i  trudne.  Powiedziałbym naj-
pierw, że trzeba  odróżnić byt realny od idealnego. Pojęcie ni-
cości istnieje idealnie i jako obraz braku szczególnego rodzaju, 
a  mianowicie  jako  obraz  jakiegoś  braku  w bycie  realnym. To 
tłumaczy,  że w ogóle możemy o nim mówić.  Powiedziałbym 
dalej,  że brak może być czymś  realnym.  Na przykład to, że 
mój  przyjaciel  Kuba  nie  jest  w  tej  kawiarni,  jest  mimo 
wszystko  czymś realnym. Nie  jest  czymś jedynie  przeze  mnie 
pomyślanym — lecz jest już w kawiarni. Otóż pytanie o brak 
to  pytanie  bardzo  szczególne  i  bardzo  trudne.  Dla  mnie  jest 
jasne,  że  na wszystkim,  co znamy,  ciążą  pewne braki  — już 
choćby dlatego, że wszystkie byty są ograniczone i skończone. 
Ale  tutaj  dotykamy  bardzo  głębokich  zagadnień  metafizycz-
nych, zagadnienia skończoności  bytu — którego wolałbym w 
tym miejscu  nie  poruszać.  Powiem tylko,  że  koniec  końców 
należy w jakiś sposób przyjąć nie-byt, chociaż nie tak, jak to 
czyni Sartre. Do tej sprawy wrócimy może jeszcze w ostatniej 
medytacji.

To byłby przykład problemu ontologicznego — i powinno 
być jasne,  że  żadna nauka szczegółowa go nie  rozwiąże.  Oto 
jednak inne pytanie:

Potocznie, a także w nauce,  mówi się o  możliwości.  Mówi-
my na przykład, że dziecko może stać się filozofem, krzesło 
zaś nie.  Można by zrazu sądzić,  że ta  'możliwość jest  czymś 
jedynie przeze mnie pomyślanym, i że w rzeczywistości  ist-
nieją tylko rzeczy, które już są. To się jednak nie zgadza;
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wszak to, że dane dziecko może lub mogłoby stać się filozo-
fem, wcale  nie  zależy od tego,  co kto sobie  o  tym pomyśli. 
Nawet jeżeli nikt o tym nie myśli, jest prawdą, że owo dziec-
ko ma tę możliwość.

Sprawa jest jednak bardzo dziwna.  Wygląda na to, że w sa-
mym  bycie  realnym powinniśmy  przeprowadzać  rozróżnienie 
między tym, co  realnie rzeczywiste — czyli tym, co niejako 
już jest w pełni — a tym, co  realnie możliwe — czyli  tym, co 
może się stać. Nie wszyscy filozofowie się z tym zgadzają: Par-
menides, starożytny myśliciel grecki, potem megarycy, a osta-
tnio niemiecki filozof Nioolai Hartmann i Sairtre dowodzili,  że 
rzeczywiste i możliwe — to w gruncie rzeczy to samo. Arysto-
teles jednak i jego szkoła głoszą, że jedno od drugiego trze-
ba ostro odróżnić. To sprawia, że powstaje kolejny ontologicz-
ny problem, który się zawsze znajdował — i bodaj znajduje 
do dziś — w ośrodku filozoficznej dyskusji.

Trzecim  zagadnieniem  ontologicznym jest  sprawa  tak  zwa-
nych  kategorii. Świat  wydaje  się  tak  zbudowany,  jakby  się 
składał  z  rzeczy  posiadających  pewne cechy,  które  łączą  wza-
jemne stosunki.  Wygląda więc na to,  że w świecie,  w tym, co 
realne,  powinniśmy  rozróżniać  trzy  aspekty  czy  rodzaje bytu. 
Najpierw  rzeczy,  albo,  zgodnie  z  nomenklaturą;  Arystotelesa, 
substancje  — na przykład góry,  ludzie,  kamienie;  z kolei  ce-
chy — na przykład to, co sprawia, że niektóre rzeczy są okrągłe 
a inne czworokątne, że pewni ludzie są mądrzy, inni głupi,  że 
niektóre góry są wysokie a inne niskie; w-reszcie stosunki czy 
relacje — na przykład stosunek ojca do syna,  znaczniejszego 
do  mniej  znacznego,  obywatela  do  państwa  i  tak  dalej. 
Zauważmy,  że  podział  ten  nie  ma  nic  wspólnego  ani  z  roz-
różnieniem  rzeczywistości  i  możliwości,  ani  z  rozróżnieniem 
między  tak  zwanymi  stopniami  bytu  —  na  przykład  między 
materią  a  duchem. Bo wszystkie  kategorie  — tak się  przynaj-
mniej wydaje  — mogą być równie dobrze rzeczywiste  jak mo-
żliwe, równie dobrze materialne jak duchowe.

I rzeczywiście, wszystkie trzy kategorie — substancja, cecha 
i stosunek przyjmuje się zawsze w praktyce myślenia. Zostały 
na przykład założone w monumentalnym dziele matematycz-no-
Jogicznym  Whiteheada  i  Russella,  będącym  podstawą  no-
wożytnej logiki. Ale jeśli się nad tym zastanowić, to wyłaniają 
się  wielkie  trudności,  i  to  odnośnie  do  każdej  z owych trzech 
kategorii.  Cecha  jest  bardzo  trudno uchwytna;  jest  pokusa, 
aby wyobrazić  ją sobie jako coś nierealnego.  Jeszcze trudniej 
być  może  zrozumieć  stosunek,  który  jest  czymś  osobliwym; 
jako iż zdaje się istnieć jakby między rzeczami. Ale i substan-
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cja nastręcza niemało trudności. Wszak wszystko, co wiemy 
o jakiejś rzeczy,  to  właśnie jej  cechy; gdy abstrahujemy od
nich wydaje się, że nie pozostaje zgoła nic.

Toteż o kategorie  toczy się stary filozoficzny spór. Leibniz, 
genialny logik XVII wieku, stworzył system, w którym nie 
ma  żadnych  realnych  stosunków  między  rzeczami.  System 
Heglowski  zna  natomiast  tylko  stosunki  — rzecz  to  według 
Hegla tylko wiązka stosunków, a cecha jest jakby ich osadem. 
Inni  filozofowie  przyjmują  z  Arystotelesem  wszystkie  trzy 
główne kategorie.

Sprawa ma zupełnie zasadnicze znaczenie, nie tylko dla pro-
blemu Boga — z  różnych  teorii  o  kategoriach  wynikają  zu-
pełnie różne pojęcia Boga — ale i dla filozofii społeczeństwa, 
gdzie jak zobaczymy, wszystko co podstawowe, zależy od przy-
jętej teorii o kategoriach.

W związku z tym, chciałbym jeszcze wymienić dwa dalsze 
zagadnienia ontologiczne: problem istoty i problem stosunków
wewnętrznych. Pierwsze brzmi: Czy wszystko, co istnieje, jest 
niejako równomiernym nagromadzeniem cech i stosunków, czy
też można w nim odkryć jakąś cechę podstawową, która 
konstytuuje dany byt i z której wynikają dalsze jego właś-ciwości? 
Innymi słowy: Czy na przykład człowiek posiada cechy istotne"!
Chyba tak, bo dla człowieka, na przykład, isto-tne jest to, że 
posiada trochę rozumu — natomiast nieistotne, że jest dajmy na to,
Francuzem. Z tym oczywiście zgadzają się wszyscy. Lecz wielu
filozofów jest zdania, że istota zależy od podmiotowego punktu
widzenia i nie ma żadnej .podstawy w rzeczywistości. Spór
między nimi a myślicielami przyjmują-cymi realne istoty, był 
zawsze jednym z najważniejszych spo-rów w filozofii.

Drugi problem jest podobny i często dyskutowany od cza-sów
Hegla. Według Hegla wszystkie stosunki rzeczy są „we-wnętrzne"
wobec niej w tym sensie, że bez nich nie może istnieć. Mówiąc 
inaczej, rzecz jest tym, czym jest przez swoje stosunki; to one 
tworzą jej istotę. Wszystkie są stosunkami koniecznymi,
wewnętrznymi. Na to odpowiadają filozofowie, że zapewne 
istnieje pewna liczba takich istotnych, koniecznych stosunków —
na przykład narząd zmysłowy konstytuuje się przez stosunek do
przedmiotu, słuch przez stosunek do dźwię-ków itp. — ale istnieją 
także stosunki nieistotne, niekonstytu-tywne. Ci filozofowie 
dowodzą, że na przykład dla człowieka jest sprawą nieistotną, czy
stoi czy siedzi — i tak pozostaje człowiekiem; czyli innymi słowy,
jest najpierw człowiekiem, a dopiero potem wchodzi w takie czy
inne stosunki. Także
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i to zagadnienie ma bardzo wielkie znaczenie w wielu dzie-
dzinach, w szczególności w filozofii społeczeństwa.

Wymieniliśmy kilka  zagadnień  ontologicznych  i  naszkicowa-
liśmy parę przykładów z dziedziny  ontologii.  Nie  są  to  rzecz 
jasna wszystkie, ani  nawet wszystkie podstawowe zagadnienia 
tej  dyscypliny.  Istnieje  na  przykład  także  bardzo  ważny pro-
blem różnicy między tak zwanymi stopniami bytu, powiedzmy 
w szeregu: materia — życie — duch. Czy różnica ta jest isto-
tna — jak sądzili Arystoteles i Hegel — czy też mamy do czy-
nienia  tylko  z  bardziej  złożonymi  strukturami  jednej jedynej  
podstawowej  warstwy,  jak  głosi  naiwny  materializm i  równie 
radykalny  spirytualizm?  Dalej:  jaki  jest  stosunek  istnienia  — 
tego,  przez  co  byt  jest,  trwa — do istoty,  do  tego  czym  on 
jest?  Jaki  jest  stosunek bytu idealnego do realnego? Czy na-
leży sobie wyobrażać, że byt idealny jest odbiciem realnego, 
czy  odwrotnie?  Jak  wygląda  sprawa  konieczności  i  przypad-
kowości  w  bycie  realnym?  Czyżby  wszystko,  co  się  dzieje, 
było tak zdeterminowane,  że nie  może dziać się  inaczej,  niż 
się  dzieje  — czy też nie,  a  w tym wypadku, co znaczy słowo 
„może"?

Takimi pytaniami zajmuje się  ontologia.  Są one trudne 
i  bardzo  oderwane.  Ale  myliłby  się,  kto  by  z  tego  wyciągnął 
wniosek,  że  są  to  pytania  nieważne.  Wystarczy  wskazać  na 
dwu wielkich ontologów — Platona i Hegla — by zrozumieć, 
że ta z pozoru nieżyciowa nauka może być (Ogromną kształtu-
jącą historię i życie ludzkości siłą.



SPOŁECZEŃSTWO

Po oderwanych rozważaniach na tematy ontologiczne wróć-
my obecnie do spraw ludzkiego istnienia, a mianowicie do za-
gadnień społeczeństwa. Będę tu używał słoiwa „społeczeństwo" 
w zwykłym, powszednim sensie,  bez rozróżniania  form, jakie 
może przybrać — na przykład czy jest społeczeństwem w ści-
słym znaczeniu tego słowa (niemieckie Gesellschaft), czy wspól-
notą  życia  (Lebensgemeinschaft).  Będzie  zatem  mowa  o  tak 
zwanych sprawach socjalnych, czy społecznych.

Można  by  zrazu  sądzić,  iż  chodzi  tu  o  zagadnienia  czysto 
praktyczne,  polityczne,  polityczno-gospodarcze czy nawet stra-
tegiczne. Bo na przykład, czy lepsza jest demokracja, czy dyk-
tatura — zależy — tak przynajmniej można by sądzić — od 
tego, która z tych form ustrojowych jest bardziej użyteczna; 
a o tym, czy lepsza jest własność prywatna, czy monopol pań-
stwowy, może rozstrzygać, jak się zdaje tylko polityk lub eko-
nomista,  czyli  praktyk,  a nie filozof.  Wygląda więc na to,  że 
mamy tu do czynienia  z  dziedziną,  znajdującą się  całkowicie 
poza zasięgiem, filozofii.

A  jednak  tak  nie  jest.  Oczywiście,  powinno  się  oceniać 
ustroje  i  struktury  gospodarcze  w  dużym  stopniu  z  punktu 
widzenia ich przydatności; i prawdą jest również, że filozof 
o konkretnych sprawach z tej  dziedziny — jak zresztą i  in-
nych dziedzin — może powiedzieć stosunkowo mało. Na przy-
kład,  czy jakąś państwową fabrykę należy oddać w ręce pry-
watne  czy  nie,  czy  prezydentowi  jakiegoś  państwa  należy 
przyznać większy lub mniejszy zakres władzy, czy dane pań-
stwo powinno mieć ustrój federalny czy centralistyczny — 
w każdym przypadku trzeba  wydawać sąd  z  punktu  widzenia 
określonych  okoliczności;  to  zaś czynią właśnie  praktycy, 
a nie filozofowie.

Lecz do rozstrzygania takich spraw nie wystarcza sama zna-
jomość  okoliczności.  Ci,  którzy  twierdzą,  że  wszelkie  sprawy 
społeczne  należy  oceniać  według  ich  sensowności,  mówią  tym 
samym, że istnieje  również jakiś  ich  sens,  a więc,  że mają 
jakiś  cel.  Ale jaki  cel?  Na to  odpowiadają  niektórzy,  że  tu 
wcale nie chodzi o jakieś zagadnienie filozoficzne, po prostu
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inoc  państwa  jest  celem.  Jednak  filozof  pyta  w tym miejscu: 
Dlaczego naszym celem ma być  właśnie  moc państwa?  Przed-
stawiciel  wspomnianego  poglądu,  chcąc  usprawiedliwić  swój 
punkt  widzenia,  nie  będzie  uprawiał  polityki,  politologii  czy 
ekonomii,  lecz etykę,  czy  filozofię.  Bez  filozofii  — dobrej 
czy złej,  naukowej  czy dyletanckiej  — nie  można  w rzeczy 
samej  wyrobić  sobie  żadnego  poglądu  o  społeczeństwie.  Bo 
wszystkie poglądy tego rodzaju zależą, jak się rzekło, od celu,  
a określaniem tego celu zajmuje się filozofia.

Niemniej pytanie o cel społecznego działania, aczkolwiek cen-
tralne,  nie  jest  pierwszym  pytaniem,  jakie  sobie  stawia filo-
zof.  Wielkim,  podstawowym zagadnieniem filozofii  społecznej 
jest  pytanie  o  społeczną  rzeczywistość.  Brzmi ono:  Co w spo-
łeczeństwie jest rzeczywiste, realne — i w jakim stopniu? Zaj-
mę  się  tutaj  tylko  tym  pytaniem,  ponieważ  uważam,  iż  roz-
wiązanie  wszystkich  innych,  a  wśród  nich,  na  przykład,  za-
gadnienie  godności i  wolności  człowieka,  to  wyłącznie  następ-
stwo odpowiedzi, jakiej na to pytanie udzielimy.

Położenie  jest  następujące:  każdy  z  nas  ma  wrażenie,  że 
społeczeństwo to potęga, przed której obliczem stoi, którą może 
lubić  lub  nie  lubić,  ale  której  nie  może  wymazać  ze  swego 
umysłu tak łatwo, jak własne urojenia. Na przykład, jak wyka-
zał  niegdyś  wielki  angielski  ekonomista  John  Stuart  Mili,  nie 
wolno  nam zachowywać  się  w  taki  sposób,  jakbyśmy chcieli, 
nawet w najbardziej liberalnym społeczeństwie. Ot, choćby tylko 
taki drobiazg: wszyscy, chcąc nie chcąc, musimy w pewnych gra-
nicach trzymać się panującej mody. Gdybym na przykład spró-
bował  w upalny  dzień  wygłaszać  swój  wykład  w kąpielów-
kach  —  a  często  nachodziła  mnie  taka  pokusa  —  to  z  tego 
wyniknąć  by  mogły  dla  mnie  nader  przykre  konsekwencje. 
Prawdopodobnie straciłbym katedrę. Może zamknięto by mnie 
w  jakiejś  klinice,  a  mój  prześwietny  kolega  psychiatra,  który 
jednocześnie  jest  dyrektorem tego  zakładu,  starałby się  za po-
mocą  stosownych zastrzyków polepszyć  moje  wyobrażenie 
o stroju w upalne dni,  czyli  dostosować je  do norm społecz-
nych obowiązujących w środowisku uniwersyteckim Szwajcarii.

I  gdyby  społeczeństwo  krępowało  mnie  tylko  zewnętrznie! 
Tymczasem ono wkracza także w moje myślenie, w moje uczu-
cia, określa, i to w bardzo wysokim stopniu całe moje ducho-
we życie. Na to życie na przykład w dużej mierze wpływa ję-
zyk,'a język zupełnie zależy od społeczeństwa. Większość tego, 
oo  wiem,  zaczerpnąłem  z  tradycji  —  otrzymałem  od  społe-
czeństwa. A i to, co czuję i czego chcę, na ogół zależy od mo-
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jego wychowania, od tego, co społeczeństwo jako całość obec-
nie czuje i myśli.

W tej  sytuacji  trudno  się  dziwić,  że  społeczeństwo  ludziom 
myślącym, czyli filozofom, zawsze jawiło się jako realna po-
tęga. Ono zdaje się  być, istnieć,  dokładnie tak samo jak wiele 
innych realnych rzeczy w świecie — z tym tylko, że dla mnie 
jest ono czymś jeszcze wyrazistszym, czymś jakby jeszcze real-
niejszym niż jakikolwiek inny składnik tego świata.

Tu jednak  od razu  nasuwają się  trudności.  Rozglądając  się 
wokół siebie, znajdujemy w społeczeństwie tylko ludzi, mam 
na  myśli  jednostki  ludzkie.  Na  przykład,  gdy  szukam sensu 
słowa „ludzkość",  znajduję  jedynie  ludzi,  jednostki  — ludz-
kość to,  jak się  wydaje,  po prostu ogół wszystkich ludzi.  To 
samo odnosi się  także do innych grup społecznych,  choćby do 
rodziny — rodzina to ojciec, matka, dzieci, może jeszcze bab-
cia  i  wujek  —  ale  nikt  poza  tym.  Naród  niemiecki  —  to 
Niemcy razem wzięci. Tak więc, choć społeczeństwo występuje 
wobec mnie jako rzeczywista siła, nie znajduję go nigdzie — 
w świecie jakby czegoś takiego nie było.

Tego rodzaju  wywody  skłoniły  wielu  filozofów — będę  ich 
nazywał  indywidualistami  —  do  przyjęcia  poglądu,  że  społe-
czeństwo to  'Oczywiście  fikcja.  W rzeczywistości  istnieją  tylko 
poszczególni ludzie. Razem nazywa się ich „społeczeństwem", 
ale to jest  tylko słowo. Mówiąc o państwie,  w gruncie rzeczy 
mamy na myśli nie państwo — bo czegoś takiego wcale nie 
ma — ale obywateli, albo ściślej, tych spośród nich, którzy spra-
wują  władzę.  Obowiązki  wobec  państwa  są  wiec  obowiązkami 
wobec głowy państwa, wobec urzędników itd.

Oczywiście  spytacie  mnie  Państwo,  czy  takie  twierdzenie 
można  w  ogóle  potraktować  poważnie?  Jak  ci  indywidualiści 
wyjaśniają  ów  oczywisty  fakt  nacisku,  wywierany  na  mnie 
przez  społeczeństwo?  W rzeczywistości  nie  podają  go  w wąt-
pliwość i  potrafią  wytłumaczyć.  Ten nacisk dochodzi  ich zda-
niem do skutku na drodze wzajemnego oddziaływania na sie-
bie poszczególnych ludzi. Również ciała elementarne, elektrony 
—  mówią  —  są  rzeczami  jednostkowymi,  lecz  w  atomie 
tworzą pewną całość, a to dlatego,  że wzajemnie na siebie od-
działują — przyciągają się albo odpychają.  Tak samo ludzie 
w społeczeństwie.  Że tę  siłę  przyciągania tłumaczy się  przy 
tym nie  tylko  mechanicznie,  ale  i  biologicznie  czy  psycholo-
gicznie, nie ma tutaj znaczenia. Najważniejsze jest tylko to, 
że  w  społeczeństwie  jedyną  prawdziwą  rzeczywistością  są  po-
szczególni ludzie i że całość składa się wyłącznie z nich.

Niemniej,  zastanawiając  się  nad  tym  rozwiązaniem, 
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fiamy  na  rozmaite  trudności.  Przede  wszystkim rzuca  się  w 
oczy,  że  zgodnie  z  powyższym poglądem wzajemne  oddziały-
wanie nie siebie ludzi musi być pojmowane jako coś niereal-
nego.  Bo  gdyby  indywidualiści  pojmowali  te  oddziaływania 
jako  rzeczywiste,  jako  realne,  to  nie  mogliby  twierdzić,  iż 
społeczeństwo  to  tylko  suma  jednostek.  Składałoby  się  ono 
wówczas  z  jednostek  z  dodatkiem różnego  rodzaju  stosun-
fc6w — a więc byłoby  czymś więcej niż  sumą poszczególnych 
ludzi.  Przecież  i  atom to więcej  niż  suma ciał  elementarnych, 
protonów,  elektronów,  czy  jak  się  one  tam nazywają.  A  tym 
bardziej społeczeństwo.

Dlaczego jednak uważa się owe stosunki za nierealne? Jedy-
nie dlatego, że u podstaw indywidualizmu tkwi określona na-
uka  o  kategoriach.  Indywidualiści  są  przekonani,  że  realne  w 
świecie są tylko rzeczy, substancje. Wszystko inne nią być nie-
realne, a zwłaszcza stosunki.

Niejeden powie zapewne, że są to teorie nieżyciowe. To jed-
nak  z  całą pewnością jest błąd. Bo jeżeli indywidualizm w opi-
sanym znaczeniu tego słowa jest prawdziwy, to trudno pojąć, 
w jaki .sposób społeczeństwo mogłoby mieć jakiekolwiek pra-
iwa.  Coś,  co  nie  jest,  co  ma  być  jedynie  fikcją,  nie  może 
mieć  żadnych  praw.  Dalej,  ta  teoria  prowadzi  do  skrajnego, 
społeczno^etycznego  indywidualizmu.  Naturalnie  tylko  nie-
wielu filozofów miało odwagę wyciągnąć taki wniosek — chwa-
lebnym  w  tej  dziedzinie  wyjątkiem  był  niemiecki  myśliciel 
Max  Stirner,  autor  książki  Jednostka  i  jej  własność,  w której 
przeczy, by istniały obowiązki społeczne. Szkoda, że inni indy-
widualistyczni filozofowie nie mieli jego odwagi. Bo, jak mnie 
się  wydaje,  Stirner  ma  słuszność:  skoro  ktoś  już  raz  jest  in-
dywidualistą, skoro uważa, iż w 'Społeczeństwie rzeczywisty jest 
tylko  poszczególny  człowiek,  to  powinien  być  również  indy-
widualistą w etyce społecznej.

Ale  społeczno-etyczny indywidualizm jest  z  pewnością  fał-
szem. Wypacza tak oczywiście nasz wgląd w moralne wartości, 
że w którymś punkcie musi być fałszywy.

Dlatego w historii niemało filozofów, wychodząc od faktu, 
że społeczeństwo jest czymś realnym, zbudowało teorię zupeł-
nie  przeciwstawną.  A z  ontologicznego punktu  widzenia  mo-
żemy mówić nawet o dwu takich teoriach.

Pierwsza  z  nich,  dokładnie  jak  indywidualizm twierdzi,  że 
tylko substancje istnieją, ale w (przeciwieństwie do indywidua-
lizmu, nie upatruje substancji,  a przynajmniej pełnej substan-
c& w poszczególnym człowieku, lecz w społeczeństwie. Wobec 
tego w społeczeństwie jest tylko jedna rzecz: pełna istota,
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tylko  jedna  substancja;  a  mianowicie  jego  całość.  Jednostki, 
poszczególni ludzie, są tylko częściami tej substancji, czyli nie 
są  pełnymi istotami.  Tak  jak ręka człowieka  nie  jest  rzeczą 
pełną samą przez się, lecz tylko częścią całej rzeczy, tzn. czło-
wieka,  tak  i  poszczególny  człowiek  jest  jedynie  częścią  społe-
czeństwa.

Druga  teoria  zakłada  przeciwną  naukę  o  kategoriach,  lecz 
wyciąga z niej podobny wniosek. Zakłada, że istnieje właści-
wie  tylko  jedna  kategoria,  jedna  rzeczywistość,  a  mianowicie 
stosunki,  relacje.  W  tym  wypadku,  jak  powiedziano  w  po-
przedniej  medytacji,  substancje  —  na  przykład  ludzie  —  są 
ukonstytuowane przez  stosunki;  ludzie  są  tym,  czym są,  tylko 
dzięki nim są niejako wiązką stosunków. Ale jeżeli tak jest, 
to  można  i  powinno  się  uznać  społeczeństwo  za  „prawdziwą 
całość";  pojedynczy  człowiek,  którego  tworzą  społeczne  sto-
sunki, jawi się tutaj (w jeszcze wyższym stopniu niż w pierw-
szym  rozwiązaniu)  jako  coś  podporządkowanego,  coś  mniej 
realnego  niż  społeczeństwo.  „Prawdą  jest  tylko  całość"  pisze 
twórca  tej  nauki,  Hegel  — przy  czym „prawdziwa"  to  dla 
niego  tyle  co  „rzeczywista",  „substancjalna",  „istniejąca  sama 
przez  się".  Według  Hegla  i  jego  uczniów  człowiek  jest  tylko 
„dialektycznym momentem" społeczeństwa i niczym więcej.

Oba  poglądy  prowadzą,  podobnie  jak  indywidualizm,  do 
ważnych, społeczno-etycznych wniosków. Bo jeżeli tylko społe-
czeństwo jest  prawdziwe i  rzeczywiście  realne,  jeśli  tylko ono 
istnieje w pełni, a człowiek jest tylko jego częścią, jakimś jego 
„momentem" — to  zrozumiałe,  że  on nie  może  mieć  żadnych 
własnych  praw.  Jest  przecież  w  społeczeństwie,  przez  społe-
czeństwo  i  dla  społeczeństwa.  Taki  jest  rodowód  społeczno--
etycznego  kolektywizmu,  ba,  totalitaryzmu,  w  którym  czło-
wiek  w gruncie  rzeczy  — choć  w słowach  często  się  temu 
przeczy  —  staje  się  środkiem,  a  jedynym  celem  jest  społe-
czeństwo.

\_JDrwell w znanej powieści utopijnej Rok 1984 dostrzegł to 
z  wielką precyzją.  Jej  bohater  podczas tortur  zwraca się  do 
kata z pytaniem, czy dyktator, ów „Wielki Brat", istnieje. Kat 
pyta, co to ma znaczyć. A ofiara mówi: „No, po prostu, jak 
ja".  Na co otrzymuje odpowiedź, która wynika wprost ze spo-
łecznego kolektywizmu:  „Ty wcale  nie  istniejesz".  Pojedynczy 
człowiek  w ogóle  nie  istnieje,  przynajmniej  jako  pełna  egzy-
stencja.  Będzie  służył  i  po  wieczne  czasy  powinien  służyć  za 
narzędzie,  za  środek dla  całości,  winien  być bezwzględnie wy-
korzystywany. Taki „moment", taki „nie-ibyt" nie może prze-
cież mieć własnych praw.
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Na tym polega filozoficzna antynomia, która jest tłem sporu, ' 
jaki  dziś  toczy  ludzkość.  Co  jest  realne?  Człowiek  czy  społe-
czeństwo? Co jest celem, a co środkiem — całość czy jednostka? 
Kto  ma  się  stać  czyją  ofiarą?  Czy  obozy  koncentracyjne,  w 
których  cierpią  i  umierają  miliony  ludzi  mają  rację  bytu 
dlatego,  że  są  przydatne  dla  społeczeństwa  — czy  też  powin-
niśmy  powiedzieć,  że  społeczeństwo  nie  ma  w ogóle  żadnych 
praw  wobec  nas,  że  podatki,  że  służba  wojskowa,  że  może 
nawet  policyjne  przepisy  ruchu  drogowego  są  moralnie  nie-
uzasadnione  i  że  nie  powinniśmy  mieć  żadnych  obowiązków 
wobec takiej fikcji jak państwo?

Zdrowy  ludzki  rozsądek  broni  się  przed  przyjęciem  której-
kolwiek  z  tych  skrajnych  tez.  Dla  człowieka  prostego,  filozo-
ficznego  niezawodowca  jest  oczywiste,  że  jednostka,  poszcze-
gólny człowiek ma własne prawa — ale  że ma również obo-
wiązki wobec społeczeństwa, że ani on, ani społeczeństwo nie 
są  fikcjami czy jakimiś „momentami". O tym chyba przeko-
nani jesteśmy wszyscy. Lecz w jaki sposób można to przeko-
nanie — albo lepiej, ten wgląd — wytłumaczyć i usprawiedli-
wić filozoficznie?

Takie  wytłumaczenie  i  usprawiedliwienie  w  rzeczy  samej 
posiadamy i  to,  jeśli  chodzi o  teoretyczne podstawy,  już 
u Arystotelesa. Są oparte, jak wszystkie poglądy społeczne, na 
określonej nauce o kategoriach. Z tego punktu widzenia realne 
są nie tylko substancje, (one są realne w pełnym znaczeniu tego 
słowa  jako  podstawowe  realności),  ale  także  stosunki.  Te 
ostatnie  wprawdzie  nie  są  rzeczami,  substancjami,  ale  są 
dane;  tkwią rzeczywiście w substancjach i wiążą jedne z dru-
gimi.  Z tego od razu wynikają  dwa wnioski.  Po pierwsze,  że 
jedyną pełną realnością  w społeczeństwie są  poszczególni  lu-
dzie.  Po  drugie,  że  społeczeństwo  to  coś  więcej  niż  suma  po-
szczególnych  ludzi:  wszak  mieszczą  się  w nim poza jednost-
kami stosunki wiążące je między sobą i ze wspólnym celem.

Do  tego  dochodzi  jeszcze  jedna,  zasadnicza  nauka.  Wspo-
mniane  stosunki,  które  wiążą  nas  w  społeczeństwie,  nie  są 
przecież zawieszone w próżni. Są zakotwiczone w czymś, w sa-
mej jednostce,  w człowieku.  Tym, co je  umożliwia,  jest  to,  co 
wspólne w ludziach — a dynamicznie, czyli z punktu widzenia 
etycznego,  tym  czymś  jest  dobro  ogółu,  owa  strona  dobra 
jednostkowego, do którego ludzie nie tylko wspólnie dążą, lecz 
który tylko wspólnie mogą osiągnąć.

W taki  sposób nauka ta przyjmuje obie strony powyżej an-
tynomii.  Jednostka ludzka,  i  tylko ona, pozostaje ostatecznym 
ziemskim celem każdego społecznego działania, każdej polityka.
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Lecz  cel  ten  może  być  osiągnięty  tylko  wtedy,  kiedy  uznana 
zostanie realność społeczeństwa i to, że ma ono własny realny 
cel. Ale ten cel ma swoje uzasadnienie w dobru jednostki. Na-
sze obowiązki wobec społeczeństwa są obowiązkami autentycz-
nymi — mają tę samą wiążącą siłę moralną, co obowiązki wo-
bec jednostek — bo społeczeństwo inie  jest  fikcją.  Jednak po-
zostaje  ono  narzędziem  spełnienia  jednostkowego  losu  czło-
wieka.

Dziś indywidualizm — tak sądzę — nie odgrywa już więk-
szej roli.  Wielka rozprawa poza sporami stronnictw i — nie-
stety — poza grzmotem bomb, istotna dyskusja na temat miej-
sca  człowieka  w  społeczeństwach,  toczy  się  obecnie  pomiędzy 
poglądami Arystotelesa i Hegla. Rzadko kiedy w dziejach było 
tak jasne jak dzisiaj, jak potężną, zarazem twórczą, ale i nisz-
czącą  dla  życia  siłą,  mogą być wielkie  teorie  filozoficzne.  Dziś 
bardziej  niż  kiedykolwiek,  każdy  myślący  człowiek  powinien 
wyrobić sobie jasny pogląd na tę  z pozoru tak oderwaną, 
a przecież tak paląoo ważną dziedzinę.



ABSOLUT

W  naszej  ostatniej  medytacji  przystępujemy  do  problemu 
absolutu  —  tak  zwykli  filozofowie  nazywać  nieskończoność. 
Mówimy o tym na końcu, bo dla filozof a Bóg — a tu chodzi 
o Niego — wcale nie  stoi  na początku,  jak u człowieka wie-
rzącego. Filozof, jeśli w ogóle do Niego dochodzi, to dopiero 
po  długim  wędrowaniu  poprzez  królestwo  skończoności,  bytu 
istniejącego w świecie.

Szczególna trudność tego zagadnienia  .polega na tym, że ist-
nieją  dwie  drogi  do  Boga:  droga  religii  i  droga  filozofii.  Ale 
człowiek  jest  jednością,  i  niełatwo oddzielić  w nim wierzą-
cego od myśliciela.  Dlatego zawsze narażeni będziemy na nie-
bezpieczeństwo,  że  nasza  wiara  wywierać  będzie  wpływ  na 
nasze myślenie, że, zwłaszcza w tej sprawie, niejedno uznamy 
za  udowodnione,  na  co  samego  rozumu,  samej  filozofii  nie 
stać. A właśnie tego nie wolno. Whitehead powiedział kiedyś, 
że  wśród  czołowych metafizyków naszego kręgu  kulturowego 
był tylko jeden, który zupełnie niezależnie od wiary myślał 
o Bogu — mianowicie Arystoteles. Wszyscy po nim, poczyna-
jąc od Plotyna, znajdowali się pod wpływem wiary. Whitehead 
sądził też, że czysta filozofia nie jest w stanie osiągnąć wię-
cej niż osiągnął Arystoteles.
Mnie  się  jednak  wydaje,  że  Whitehead  przesadził,  że  można 
również filozoficznie więcej powiedzieć o Bogu, niż uczynił to 
Arystoteles. Nasza długa historia nauczyła nas przede wszyst-
kim jednego: żaden wielki myśliciel nigdy nie podawał w wąt-
pliwość istnienia Boga. To może brzmieć dziwnie, jeśli pomy-
śleć o sporej liczbie tak zwanych ateistów. Jeśli jednak przyj-
rzeć się sprawie bliżej, to okaże się, że spór filozoficzny wcale 
nie toczy się o  istnienie  absolutu, czegoś nieskończonego.  Ze 
coś takiego istnieje, twierdzą z równą stanowczością Platon, 
Arystoteles,   Plotyn,   Tomasz,   Kartezjusz,   Spinoza,   Leibniz, 
Kant, Hegel, Whitehead. Bo przecząc z wielką stanowczością 
istnieniu  chrześcijańskiego  Boga, twierdzą jednocześnie zazwy-
czaj, że świat jest nieskończony, wieczny, nieograniczony, ab-
solutny. Co więcej, ich postawa jest pod niejednym względem 
jak każdy łatwo może sprawdzić, typowo religijna.  Pytanie za-
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tem nie brzmi, czy Bóg istnieje, lecz czy jest Osobą, Duchem.  
To może się wydawać dziwne, ale tak już jest. Być może tu 
i  ówdzie znajdzie  się  kilku filozofów rzeczywiście wypierają-
cych się absolutu; lecz jest ich w każdym razie niewielu i nie 
mają większego znaczenia. Sporny problem polega, powtarzam, 
nie  na  tym,  czy  Bóg  istnieje,  lecz  na  tym jak  Go  sobie  po-
winniśmy wyobrażać.

Ale,  oczywiście,  zagadnienie  istnienia  Boga ma swoje racje. 
Żaden autorytet  — nawet autorytet  wszystkich filozofów ra-
zem wziętych — nie stanowi dla nas dostatecznej racji dla ja-
kiegokolwiek  filozoficznego  twierdzenia.  Wolno  nam i  powin-
niśmy  się  pytać,  jakie racje  zmuszają  nas do przyjęcia  takiego 
istnienia.

Pod tym względem można filozofów podzielić na dwie gru-
py według metody,  jaką stosują,  aby uzasadnić twierdzenie, 
że  Bóg  istnieje.  Pierwszych  będę  nazywał  „intuicjonistami", 
drugich „illacjonistami", choć obie nazwy nie są w pełni traf-
ne.  Intuicjoniści  są  zdania,  że  Bóg,  Absolut,  w jakiś  sposób 
jest dany  wprost.  Jest nam dostępny w naszym doświadczeniu. 
Trzeba przyznać, że tych filozofów jest niewielu, albo ściślej, 
że rzadko przyznawali się do głoszenia takiej teorii.  Należy tu 
wielu  tzw.  materialistów,  którzy  nigdy  nie  przedstawili  do-
wodu,  że  istnieje  jakaś  nieskończona  i  wieczna  materia,  więc 
widocznie  mają  w  to  jakiś  bezpośredni  wgląd.  Słynny  filozof 
francuski  Bergson  nie  twierdził  wprawdzie,  że  tego  rodzaju 
doświadczenie  jest  jemu i  innym filozofom dane  — tym nie-
mniej  nauczał,  iż  jest  ono  udziałem mistyków,  a  nawet  zbu-
dował  na  tym swój  dowód  na  istnienie  Boga.  To  jednak  są 
raczej wyjątki.

Od czystych  intuicjonistów odróżnić  trzeba  tych  myślicieli, 
którzy,  jak  choćby  Max  Scheler  i  Karl  Jaspers,  twierdzą,  że 
istnieje  pewne doświadczenie  Boga,  ale  są  zdania,  że  człowiek 
nie  doświadcza Go w  Nim samym,  lecz w jakimś bycie  skoń-
czonym. Dla Jaspersa egzystencja  człowieka jest  tą,  jaka usto-
sunkowuje  się  do  siebie  samej,  a  w  tym  do  swej  transcen-
dencji,  do Boga.  Człowiek zatem doświadcza,  jeżeli  wolno  się 
tak wyrazić, nieskończoności nie bezpośrednio, lecz pośrednio, w 
sobie  samym,  w  swoim  własnym  bycie.  Sądzę,  że  Jaspers  by 
protestował,  gdybyśmy to  nazwali  dowodem (dotyczy  to  także 
Maxa Schelera), ale można chyba powiedzieć, że jest to rodzaj 
wglądu  w skończoną  egzystencję,  wglądu  takiego  rodzaju,  że 
pozwala  uchwycić ową  Nieskończoność.  A wówczas  różnica 
między  tą  postawą  a  stanowiskiem  wyraźnych  zwolenników 
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illacjonizmu być może wcale nie byłaby tak wielka, jak zrazu 
można by sądzić.

Wśród  illacjonistów  można  też  wyróżnić  dwie  grupy.  Nie-
którzy  z  nich  — tak  na  przykład  św.  Anzelm  z  Canterbury, 
Kartezjusz, Spinoza,  Hegel i  paru innych — są zdania,  że  ist-
nienie Boga można wywnioskować a priori,  bez odwoływania 
się do doświadczenia skończonego bytu, że tak powiem, z sa-
mego myślenia.  Tak jak z  definicji  trójkąta  wyprowadza  się 
jego właściwości, zupełnie niezależnie od tego, czy trójkąty 
w świecie istnieją, czy nie; tak samo można by było również 
z pojęcia Boga wyciągać wniosek o Jego istnieniu.

Dowód  ten  został  jednak  tak  skutecznie  odparty,  najpierw 
przez św. Tomasza z Akwinu a potem przez Kanta, że dziś już 
tylko rzadko znajduje zwolenników.

Za  to  wielu  filozofów  przyjmuje  rozmaite  dowody  na  ist-
nienie  Boga  oparte  na  doświadczeniu.  Myślę,  że  większość 
tych dowodów ma w gruncie rzeczy tę samą podstawę. Posta-
ram się przedstawić taki dowód w postaci, w jakiej znajduje-
my go u  Whiteheada,  Wielkiego  teoretyka  Boga dwudziestego 
wieku.  Bo  to,  co  on  głosi,  w gruncie  rzeczy  — jak  sądzę  — 
przyjęliby także inni myśliciele należący do tej grupy.

Zatem Whłtehead uczy, że w świecie daje się stwierdzić cią-
gły proces stawania się: Wszystko, co jest,  staje  się. Na przy-
kład jabłko jest zielone, a potem staje się żółte. Jego zdaniem 
za  tym stawaniem się  stoi  pewna siła  motoryczna.  Nazywa ją 
„creativity",  „siłą  stwórczą".  Ona  sama  jednak  nie  wystarcza. 
Wszak nawet przy założeniu, że w świecie istnieje rodzaj par-
cia ku temu co nowe, trudno zrozumieć, dlaczego to nowe ma 
być  właśnie  takie  a  nie  inne.  Na  to  oczywiście  można  odpo-
wiedzieć,  że są takie  a nie inne prawa przyrody,  które okre-
ślają, sprawiają, że jabłko staje się właśnie czerwone albo żół-
te, a nie niebieskie. To jednak jest tylko odroczeniem sprawy. 
Bo na kolejne pytania: Dlaczego wśród niezliczonej  ilości  mo-
żliwych praw przyrody istnieją  właśnie takie? Dlaczego roz-
wój świata toczy się właśnie po takich a nie innych szlakach? 
— pada zazwyczaj odpowiedź, że tego nie wiemy. Ale White-
head stanowczo odrzuca taką postawę. Według niego zadaniem 
filozofa jest  pojmowanie racjonalne,  tłumaczenie.  On musi, 
z inocy swojego .powołania, zakładać, że jakieś wytłumaczenie 
istnieje,  że  w świecie  panuje rozum. Jest  to  przecież podsta-
wowe  założenie  nauki,  a  różnica  między  filozofią  a  naukami 
szczegółowymi  polega  jedynie  na  tym,  że  filozofia  stosuje  ra-
cjonalizm bez ograniczeń, w daleko większym stopniu, niż to
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wystarcza naukom szczegółowym. Filozof, głosi Whitehead, ma 
nie tylko prawo, ale i obowiązek wciąż pytać: dlaczego?

I wówczas stwierdza, że Bóg musi istnieć — musi istnieć ja-
kaś  moc  nad  światem,  która  określa  jego  bieg  —  i  to  moc 
nieskończona.  Whitehead nazywa ją  „zasadą  konkretyzacji"  — 
racją, dlaczego rzeczy są takie, jakie są, a nie inne.

Za tym kryje  się  zapewne także myśl,  której  sam White-
head  nie  sformułował,  ale  która  tu  odgrywa  rolę  zasadniczą. 
Dlaczego, pada pytanie, świat w ogóle istnieje, i to właśnie ten 
świat,  a nie inny? Bo świat  nie  ma w sobie  żadnej racji ist-
nienia. Miałby ją tylko, gdyby był absolutem. Ale wtedy ab-
solut  byłby  dany.  Czyli  że  w  każdym  wypadku  musimy  go 
przyjąć.

A jeśli  chcemy tego  wniosku  uniknąć,  możemy właściwie 
zrobić tylko jedno: powiedzieć, że w świecie, mówiąc eleganc-
ko, jest coś irracjonalnego, to znaczy, coś po prostu absurdal-
nego,  bezsensownego. I  rzeczywiście  wszyscy przeczący war-
tości  .powyżej  naszkicowanego  dowodu,  są  w  ten  czy  inny 
sposób irracjonalistami. Są nimi pozytywiści, a także niektórzy 
idealiści; ostatnio dołączył do nich Sartre, filozof, który wsła-
wił  się  swoim  ateizmem.  Sartre  —  to  z  pewnością  najinteli-
gentniejszy i najbardziej stanowczy ateista, jakiego zna histo-
ria,  i  dlatego  warto  pokrótce  omówić  jego  poglądy  na  tę 
sprawę.
Sartre dużo lepiej niż wielu innych przemyślał i zrozumiał nie-

konieczność,  niewystarczalność  wszystkiego,  co  w  świecie 
zastajemy.  Według  niego  wszystko  to  nie  ma  racji.  Wcale  nie 
musi być, a jednak jest. Można wytłumaczyć oderwany trójkąt, 
matematyczną formułę, ale one nie istnieją; natomiast  istnienia 
rzeczy,  na  przykład  konkretnych  korzeni  drzewa  wytłumaczyć 
nie sposób. To, co w świecie istnieje realnie, mógłby ostatecznie 
wytłumaczyć  jedynie  Bóg.  Ale  Sartre  nie  chce  uznać  żadnego 
boga — uważa, że jest on sprzecznością — wobec czego zupełnie 
logicznie wnioskuje, że wszelki bj£tj__a~zwla-.  szcza człowiek, to 
absurd  i  bezsens.  Sartre,  jak  nikt  inny,  formułuje  dylemat; 
musimy  wybierać  między  Bogiem  a  ąbsur-.  .dem.  Po  czym 
sam  wybiera  absurd  i  bezsensTT^a  marginesie  chciałbym  tu 
zauważyć,  że  kto  zna  te  wywody  Sartre'a,  nie  będzie  mógł 
uznać  go  tylko  za  „egzystencjalistę".  Sartre  to  z  pewnością 
metafizyk  wysokiej  klasy.  Nawet  jeżeli  błądzi,  to  błądzi  na 
poziomie dla wielu w ogóle niedostępnym.

A jednak  wielu  filozofów broni  się  przed  przyjęciem bez-
sensu w świecie. Czy filozofowanie w ogóle ma jeszcze jakiś 
sens, pytają, czy jakakolwiek interpretacja filozoficzna jest 
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jeszcze  możliwa,  jeżeli  wszystko,  co  realne,  jest  pozbawione 
sensu?  A  skoro  tak  jest,  to  filozof  może  i  powinien  raczej 
przyjąć istnienie Boga — mimo niesłychanych trudności, jakie 
ono za sobą pociąga — niż z Sartrem opowiadać się za absur-
dem.

Skąd biorą się te trudności? Przecież człowiek wierzący, na-
wet wierzące dziecko, nie ma żadnych trudności, by myśleć 
o Bogu z miłością. Mimo Jego wielkości i wzniosłości, myśl
0 Bogu jest jasna, zażyła. Ale filozof jest w innym położeniu.
Bóg jest dla niego nie przedmiotem miłości i  czci,  lecz myśle
nia. Filozof stara się, musi się starać Go zrozumieć.

Tu jednak od razu natrafiamy na pierwszą i zasadniczą trud-
ność wynikającą z wglądu, że Bóg musi się całkowicie, w pełni 
różnić  od  wszystkiego  innego.  Musi  być  realny,  a  przecież  w 
pewnym sensie  posiadać  także  znamiona  bytu  idealnego,  bo 
jest konieczny, jak byt idealny, a także wieczny, ponadczaso-
wy,  ponadprzestrzenny.  Zarazem  musi  być  jednostkowy,  ba! 
bardziej jednostkowy niż cokolwiek innego. Musi być całkowi-
cie w sobie zamknięty. Musi być żywy w stopniu, którego so-
bie  wyobrazić  nie  potrafimy.  Myśląc  logicznie  musimy  Mu 
przypisać wszystkie cechy, które uważamy za najwyższe for-
my bytu na ziemi, a więc realnego — duchowość, osobowość
1 tak dalej.  Z drugiej  strony niepodobna mówić o Nim słowa
mi,  które mają takie same znaczenie, jak wówczas,  gdy ich
używamy mówiąc  o stworzeniach.  Co więcej,  nawet  gdy mó
wimy, że Bóg  jest,  owo „jest" musi oznaczać coś innego, niż
wówczas, gdy odnosi się do nas.

To stawia filozofię przed dylematem: albo przyjąć, że Bóg 
jest taki, jak inne byty, tylko nieskończenie wyższym od nich 
pod każdym względem — albo uznać, że niczego nie możemy 
o Nim powiedzieć. Pierwsze jest oczywistym błędem: Bóg  nie
może  być taki, jak inne byty. Drugie jest też nie do przyję-
cia: bo nie można przypisywać istnienia czemuś, o czym nic 
nie  wiemy.  Z  chwilą  gdy  powiedzieliśmy,  że  to  coś  jest,  już 
przypisaliśmy mu jakąś cechę — bo logika uczy, że pustemu x 
nie można przypisywać istnienia.

Najtęższe umysły w dziejach europejskiej filozofii próbowały 
rozwiązać ten dylemat.  Między bezsensem antropomorfiz-mu 
—  który  Boga  równa  ze  stworzeniem  —  a  nie  mniej  ab-
surdalnym  bezsensem  zupełnej  niepoznawalności  Boga,  więk-
szość wielkich myślicieli zawsze starała się znaleźć jakąś dro-
gę pośrednią. Wspaniałym przykładem takich zmagań jest cho-
ciażby trzeci tom Filozofii Jaspersa.
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Co do mnie, uważam, że takie pośrednie rozwiązanie jest 
nie tylko możliwe, ale że zostało, przynajmniej w zarysie, roz-
pracowane.  Jest  nim teoria  analogii  św. Tomasza z  Akwinu. 
Nie mogę jej tutaj omawiać, chciałbym tylko zwrócić uwagę, 
że dzisiaj, dzięki zdobyczom logiki matematycznej, potrafimy 
ją lepiej zrozumieć i sformułować niż dawniej.

To byłaby pierwsza trudność. Druga dotyczy stosunku Boga 
do świata. Jeżeli  Bóg jest nieskończony, to na pierwszy rzut 
oka  wydaje  się,  że  nic  nie  może  istnieć  poza  Nim.  Na  takim 
rozumowaniu  oparty  jest  tzw.  monizm,  względnie  (jeśli  się 
przypisuje  Bogu świadomość)  panteizm:  świat  jest  mianowicie 
Pojęty jako tożsamy z Bogiem, albo jako Jego część. Tylko, 
że  wtedy musielibyśmy powiedzieć,  że  Bóg, który miał  być 
racją bytu skończonego, jest sam złożony z części, że się staje, 
że  zawiera  składniki  skończone  i  tak  dalej  —  a  to  są  same 
niedorzeczności.

Podobne zagadnienie istnieje, jeśli chodzi o dynamiczny sto-
sunek  Boga  do  świata.  Stawanie  się  jest  przecież  rodzajem 
bytu, czegoś, co  jest.  Koniec końców, Bóg musi być nie tylko 
racją tego, że coś jest, ale i tego, że jest to takie albo inne. A to 
znaczy,  odnośnie  do ludzkiej  woli,  że wszystko,  co czynimy, 
czego chcemy, zostało z góry określone, zdeterminowane przez 
Boga — czyli, że żadnej woli nie ma. ,.

Rozwiązania obu zagadnień trzeba zapewne dopatrywać się 
w tym, że się pojmuje byt i  działanie Boga jako coś zupełnie 
różnego od bytu i działania stworzeń. Bóg nie jest wtedy by-
tem istniejącym obok innych  bytów ani,  jak  to  dość  prymi-
tywnie wyraził pewien teolog, drugim koniem, który ciągnie 
tę  samą  barkę  z  człowiekiem.  On  istnieje  i  działa  nie  obofc 
stworzenia, ale  ponad  nim — jest innym bytem i  innym dzia-
łaniem.

Wreszcie problem religijny. Czy bóg filozofów — czyli byt 
nieskońcaony, konieczny, który jest racją wszelkiego istnienia 
—  może  być  Bogiem  chrześcijan,  umiłowanym  Ojcem  i  Zba-
wicielem,  z  którym toczę  modlitewne rozmowy? Bóg religii 
różni  się  od  racji  świata  metafizyków  jednym  zasadniczym 
rysem:  jest  spięty.  Co  to  jest  świętość,  tego  nikt  nie  umie 
powiedzieć, tak jak nikt nie może powiedzieć, czym właściwie 
jest  barwa  albo  ból.  Świętość  jest  dana  w  ludzkiej  świado-
mości, w doświadczeniu modlącego się — człowiek dostrzega 
ją wyraźnie oczyma swego ducha. Czy świętość ta zbiega się 
z  nieskończonością  racji  świata?  Czy w ogóle  istnieje  pomost 
między tym, oo możemy osiągnąć rozumowo w filozofii, a tym, 
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co głosi religia, owym przedmiotem uwielbienia i nadziei, ową 
Zasadą miłości?

Poglądy filozofów są i  w tej sprawie podzielone. Dziś żaden 
poważny myśliciel nie przeczy, że świętość jest czymś pierwot-
nym, że nie można jej sprowadzić do czegoś innego, że mamy 
w niej do czynienia  z całkiem szczególnymi wartościami i  po-
stawami. Większość dzisiejszych myślicieli jest jednak zdania, 
że ta religijna dziedzina nie ma nic wspólnego z metafizyką — 
że w sprawie istnienia Boga nie ma pomostu między wiarą 
a myśleniem. Bóg metafizyki,  twierdzą, jest  inny niż święty 
Bóg religii.

Choć są i filozofowie, którzy nie posuwają się aż tak daleko. 
Oczywiście  zgadzają  się  z tym, że religia  mówi o Bogu  dużo 
więcej  niż  filozofia.  Ale  z  tego,  ich  zdaniem,  nie  wynika,  że 
przedmiot filozoficznej nauki o Bogu miałby być w jakimkol-
wiek punkcie sprzeczny z Bogiem religii. Tego, w rzeczy samej, 
nie  można  wykazać.  Wszystko,  co w filozofii  możemy powie-
dzieć o Bogu, uznać może także człowiek religijny; z tym, że 
wie on o Nim dużo więcej niż najwięksi spośród metafizyków. 
Różnica  nie  leży  w  przedmiocie,  lecz  w  postawie  człowieka. 
Filozof  rozgląda  się  za  Bogiem  jako  za  czymś,  co  rozumnie 
wytłumaczy świat.  Bóg jest mu (potrzebny nie do oddawania 
Mu czci, lecz po to, by mógł obronić swój racjonalizm; przy-
jęcie  Boga jest  dla  niego  równoznaczne z  bezwzględnym przy-
jęciem wytłumaczalności bytu. I jeżeli wolno tu mówić o wie-
rze, to jedyną wiarą, którą on zakłada, jest wiara w rozum. 
O jakiejś  miłości  do  Boga  nie  może  tutaj  być  mowy — gdy 
Spinoza mówił o rozumnej miłości Boga, miał na myśli jedy-
nie poznanie.

Ale filozof zajmujący taką postawę dochodzi tu,  jak w py-
taniu o człowieka,  do granicy,  poza którą patrzy już tylko 
w  ciemność.  Jego  Bóg  jest  tak  nieokreślony,  obciążony  tak 
licznymi problemami, że sam filozof — a uczynił to ongiś Platon 
—  stawia  sobie  pytanie,  czy  nie  mogłoby  być  czegoś  poza 
Jilozofią.  A wtedy,  jeżeli  jest  człowiekiem wierzącym,  mógłby 
otrzymać  odpowiedź  na  wiele  dręczących  go  spraw ze  strony 
religii. Jego pojęcie Boga na tym nie ucierpi, przeciwnie, stanie 
się bardziej pełne i żywe.

Ale  filozofia  może  człowieka  myślącego  doprowadzić  do 
owej  granicy,  której  o  własnych  siłach  już  nie  potrafi  prze-
kroczyć, tylko pod jednym warunkiem, a mianowicie, że pozo-
stanie wierny sam sobie. W tej sprawie, jak zresztą we wszy-
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stkich innych,  będzie  życiowo twórcza i  owocna tylko wtedy, 
kiedy kierować się będzie autentyczną chęcią zrozumienia 
i zdecydowanie trzymać się rozumu. Bo filozofia — to nic in-
nego jak rozum ludzki w sposób bezwzględny, bezgraniczny, 
z  całą  mocą,  na jaką  nas  stać,  nastawiony na wytłumaczenie 
świata.

POSŁOWIE

Przeszło ćwierć wieku upłynęło od pierwszego wydania tych 
rozważań.  Odczytując  je  dzisiaj  widzę,  że  moje  poglądy  nie 
zmieniły  się  tymczasem — ale  że w dwóch sprawach zajmuję 
obecnie  stanowisko  bardziej  radykalne.  Sądzę,  że  jest  moim 
obowiązkiem powiadomić Czytelnika o tych zmianach.

Pierwsze dotyczy samej filozofii, jej zadań i możliwości. Jes-
tem dziś  zdania,  że tzw. syntetyczna filozofia się  przeżyła,
że jesteśmy zmuszeni filozofować „analitycznie", to jest zanie-
chać próby kształtowania ogólnego obrazu rzeczywistości 
i ograniczać się do rozbioru szczegółów. Sądzę mianowicie, że 
dla nas, u końca XX wieku, trzy rzeczy są jaśniejsze niż daw-
niej; wymogi logiki  formalnej,  granice racjonalności i  rozmiar 
wiedzy.  Summy  nikt  z nas już nie napisze. To oczywiście  nie 
znaczy, by metafizyka była niemożliwa — ale zdajemy sobie 
dziś  lepiej  sprawę ze słuszności  uwagi  św.  Tomasza;  że  tylko 
nieliczni, po długim czasie i nie bez licznych błędów osiągają 
w niej  wyniki  — i  to  wyniki  bez  wielkiej  wartości  dla  po-
glądu na świat.

Drugą dziedziną, w której moje poglądy uległy zaostrzeniu, 
jest antropologia,  nauka o człowieku. Jestem teraz przekona-
ny, że zgodnie z wynikami wszystkich nauk, od astronomii do 
psychologii,  człowiek nie jest wcale wyjątkiem w przyrodzie, 
ale jej częścią. Widzę też jaśniej niż dawniej,  że człowiek jest 
wyjątkowo  złym  i  okrutnym  stworzeniem.  Uważam  więc,  że 
humanizm  filozoficzny,  według  którego  byłby  czymś  istotnie 
różnym od innych zwierząt i  wyjątkowo wzniosłym, jest zabo-
bonem, a  nawet  głównym zabobonem naszych  czasów.  Można 
oczywiście  wierzyć,  że  Bóg  w niezrozumiałym  dla  nas  miło-
sierdziu wyszczególnił i pokochał to właśnie zwierzę, nadając 
mu przez  to  nadzwyczajną  godność.  Ale  to  jest  rzecz  wiary, 
religii, nie filozofii.
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